«Исчезающая раса: Последний великий индейский совет»

«Перед боем при Кастере мы переправились на Тонг-Ривер и обнаружили лагерь солдат. Мы напали на них, отобрали всех лошадей, а солдаты бросились в кустарник. Мы знали, что за нами придут другие солдаты; мы знали, где примерно они находятся, и чувствовали, что они будут преследовать нас. На Паудер-Ривер солдаты напали на наш лагерь и уничтожили все дотла, и это нас разозлило. Когда солдаты пошли за нами в день битвы при Кастере, мы были готовы перебить их всех. Солдаты преследовали нас постоянно, и нам приходилось сражаться».

Одинокие просторы прерий, еще более одинокие могилы, унылый остаток краснокожих — победителей на этом поле, глухая тишина этих мрачных склонов холмов, непреходящая доблесть двухсот семидесяти семи человек, положивших свои жизни на кроваво-красный алтарь, пока одинокая фигура великого капитана не подняла свой тщетный меч против воющей орды свирепых воинов, блеснув на мгновение в июньском солнце, а затем рухнув на землю, окропленную кровью, — таково торжественное полотно, которому суждено вечно висеть в национальной галерее батальных картин.

ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Честная игра — всеобщее непреложное кредо. Справедливость по отношению к мертвым — одна из заповедей этого кредо. Пусть бушуют споры. Пусть обнажается меч перед лицом искажений и неправды. Генерал Кастер был отважным и рыцарственным офицером. Он стяжал лавры на полях многих тяжелых сражений под южным небом — он был стратегом, храбрым и непоколебимым. Он с отличием и успехом служил в западных походах. Он умел противостоять искуссному полководческому таланту своих изворотливых индейских врагов. До тех пор его тактика приносила победы. Приказы, в соответствии с которыми он теперь выступал в бой, были четкими до определенного момента — затем, как гласит запись в военном ведомстве, он должен был действовать по своему усмотрению и проявить инициативу. Он был вынужден следовать этому курсу, ибо маршировал через дикую и бездорожную глушь, далеко от базы снабжения и абсолютно без всяких средств связи со штабом и какой-либо возможности узнать о передвижениях каких-либо воинских сил в полевых условиях. Справедливости ради следует сказать, что старший генерал, руководивший этой кампанией против индейцев, возлагал такое доверие на генерала Кастера; в противном случае, зная индейца как воина, зная характер опустошенных просторов пересекаемой страны и трудности, с которыми сопряжено простое перемещение войск — уничтожение любого воинского подразделения, стоило ему достичь не нанесеоных на карту равнин, рассеченных пополам ущельями и усеянных высокими непроходимыми утёсами, он скомпрометировал бы себя, если бы не отдал приказ, допускающий свободу действий в критический момент. Кастер был достаточно силен, храбр и искусен, чтобы оценить обстановку и воспользоваться ею. Его тактика была той самой тактикой, которую он ранее применял много раз и всегда с блестящим успехом. В этот июньский день он привел бы дерзкую «Седьмую» к победе и обратил бы в бегство, если не разгромил, огромный индейский лагерь. Он был побежден и пал вместе со всем своим отрядом. Они пали на своих постах в боевом строю. Почему? Все воины-индейцы, участвовавшие в этой суровой битве, свидетельствуют, что если бы Рино продолжил наступление при первом же нападении на индейский лагерь, те обратились бы в паническое бегство, поскольку атака была неожиданной. Индеец всегда ожидал ночного нападения. Они также свидетельствуют, что после того, как Рино совершил атаку силами лишь части своих людей, сократив тем самым свою эффективную боевую силу наполовину и отчаянно совершив неуклюжее отступление, если бы он позже пришел на помощь Кастеру с подкреплениями Бентеена, Френча и Уира, умолявших его прислушаться к призывам яростных залпов Кастера, Кастер разгромил бы индейский лагерь. Рино оставался на холме, пока не смолкло последнее ружье. Рино потерпел неудачу. Кастер был убит. Этот вывод — глас индейцев.

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЛИКИЙ ИНДЕЙСКИЙ СОВЕТ

[pg 188] Кабибонок Ка, Северный Ветер, выступил из пещер и снегов севера, гоня и хлеща ослепительными порывами дождя и мокрого снега. Ни-ба-на-беги, Духи Воды, откупорили свои источники, и бурлящие воды реки Литл-Бигхорн устремились вперед, размывая берега, на равнине вдоль которых теснились бесчисленные типи индейского лагеря. Ветер в деревьях ревел, как отдаленный гром. Собаки жались в любых укрытиях. Лошади стояли спиной к буре, их хвосты были насквозь вымочены и зажаты между ног. Пологи типи были закрыты, а сыромятные ремни на шестах трещали, как резкие ружейные выстрелы. Женщины и дети тесно жались друг к другу вокруг костра в жилище. Это была великая весенняя буря, последний триумфальный порыв зимы. Вон там, в центре всего этого омытого дождем кольца типи, возвышалось советское жилище. Внутри собрались великий вождь, его знахари и воины. Они окружили пылающие бревна, мало обращая внимания на печальную ночную бурю, которая вторила скорбным мыслям их собственных сердец. Пепел остыл в чаше советской трубки, когда во главе круга вождь Плодородные Кумпола, верховный вождь всего племени кроу, поднялся со своих шкур, положил свою палку ку и обратился к своим братьям:

«Земля, на которой мы стоим, — земля священная. Это прах и кровь наших предков. На этих равнинах Великий Белый Отец из Вашингтона послал своих солдат, вооруженных длинными ножами и ружьями, чтобы истреблять индейцев. Многие из них спят на вон том холме, где Пахаска — Белый Вождь Длинных Волос — так храбро сражался и пал. Еще несколько прошедших солнц — и нас здесь не станет, и наш прах и кости смешаются с теми же прериями. Я вижу, как в видении, угасающую искру наших костров совета, пепел холодный и белый. Я больше не вижу клубящегося дыма, поднимающегося над нашими шестами. Я больше не слышу песен женщин, готовящих еду. Антилопы исчезли; бизоньи купальни пусты. Слышен лишь вой койота. Знахарство белого человека сильнее нашего; его железный конь мчится по бизоньей тропе. Он говорит с нами через свой „шепчущий дух“» (индейское название телеграфа и телефона). «Мы как птицы с подломанным крылом. Мое сердце холодно во мне. Мои глаза тускнеют — я стар. Прежде чем наши красные братья уйдут в счастливые охотничьи угодья, давайте предадим земле томагавк. Давайте сломаем стрелы. Давайте смоем боевую краску в реке. И я велю нашим знахарям сказать женщинам приготовить великое жилище совета. Я отправлю наших охотников в холмы и сосны за оленями. Я пошлю гонцов к селениям черноногих, где на том далеком севере цветы окаймляют снег на холмах. Я отправлю их через огненную пустыню к селениям апачей на юге. Я отправлю их на восток, к селениям сиу — воинам, с которыми мы встречались в бесчисленных тяжелых боях. Я отправлю их на запад, где среди гор обитают каюсы и уматиллы. Я велю жителям дальних заимок зажечь дымовые сигналы на всех высоких холмах, созывая вождей всех племен вместе, чтобы мы могли встретиться здесь как братья и друзья на одном последнем великом совете, чтобы мы могли разделить вместе хлеб и мясо, раскурить трубку совета и попрощаться как братья, чтобы никогда больше не встретиться». Буря утихла. Чаша утра словно перевернулась, и ароматы нового весеннего дня, напоенные запахом растущей зелени, озаренные солнечным светом и птичьими трелями, хлынули на оживленный индейский лагерь. Проходили недели. Гонцы прибывали в лагерь, врываясь в жилище великого вождя и возвещая о приближении процессии вождей с севера; другие глашатаи рассказывали о большой компании на холмах, идущей с востока и запада, а вожди-воины с юга останавливались у границ лагеря. Вожди всех великих племен услышали призыв, увидели дымовой сигнал, и теперь равнина полна лошадей и ярко одетых всадников, спешивающихся перед жилищем совета.

[pg 191] Взорам предстает великолепное буйство красок. Волнение и интерес витают в воздухе, когда эти ветераны равнин входят в советный вигвам. Затем вождь Плодородные Кумпола принимает вождей; каждого из них приветствуют с придворной и изящной учтивостью. Когда совет собрался, вождь Плодородные Кумпола положил свою палку ку и мешочек для трубки на землю и на языке жестов приветствовал вождей из многих земель.

«Мне радостно в душе стоять здесь сегодня на этой индейской земле и сердечно приветствовать всех вождей, собравшихся от различных племен со всех концов Соединенных Штатов. Это прекрасный день, залитый ярким солнцем; это радостный день для меня. Я рад, что в этот счастливый день мы все можем встретиться здесь как друзья, разделить хлеб и мясо в знак единения, выкурить советную трубку и трубку мира. Я счастлив оказать вам всем сердечный и великий прием. А затем мы должны сказать друг другу прощай, но мы расходимся как друзья, чтобы больше никогда не встретиться. Я рад видеть вас здесь».

Затем вождь Два Месяца, предводитель чейеннов в бою при Кастере, поднялся, пожал руку вождю Плодородные Кумпола и сказал:

«Это радостный день для меня, и у меня на сердце радостно оттого, что мы все можем встретиться как вожди различных племен со всей нашей земли. Это великий день для всех нас, потому что между нами больше нет войн, и мы встречаемся в мире, чтобы провести этот последний великий совет вождей и выкурить трубку мира. Мне радостно в душе, что с нас будет сделан этот великий снимок здесь, в сборе, поскольку наши старые вожди стремительно уходят из жизни, а наши старые индейские обычаи скоро исчезнут из виду, и грядущие поколения ничего о нас не будут знать, но этот снимок позволит нам жить сквозь годы. И наши дети, и их дети пожнут плоды этого. Я рад, что мы здесь».

Дряхлый от старости и почти слепой Тин-Тин-Мит-Са, верховный вождь индейцев уматилла, опираясь на трость, поднялся, взял вождя Плодородные Кумпола за руку и сказал:

«Я пришел сюда сегодня и рад встретиться со всеми вождями и особенно с вождем Плодородные Кумпола, вождем племени кроу. И я чрезвычайно рад встретить вас всех и пребывать в мире. В этот день мы встречаемся как индейцы и как братья, и теперь мы сидим здесь на этой земле и курим трубку мира. Мы встречаемся как братья, которые были разлучены много лет. Некоторые из нас никогда раньше не видели друг друга, а сегодня мы встречаемся и пожимаем руки тем вождям, которых мы больше никогда не увидим. Хотя эти люди когда-то были нашими врагами, сегодня мы живем в мире, и я очень дорожу этим вождем, и я очень дорожу всеми вождями. Я думаю, что это великий день для всех нас. Я не могу сказать больше слов, так как я в преклонных годах».

[pg 193] Умапин, верховный вождь племени каюсов, облаченный, пожалуй, в самое великолепное парадное убранство среди всех вождей на совете, с большим достоинством и изяществом обратился к вождю Плодородные Кумпола:

«Мы, все вожди разных племен, встречаемся здесь, в этой стране, стране, которую некоторые из нас, возможно, больше никогда не увидят. Я ценю вашу доброту за приветствие. Мы, все индейцы, пребываем в мире друг с другом, а также с нашими белыми братьями. Я очень рад встретить всех вас. Я надеюсь, что в грядущие дни мы будем уважать друг друга, а также уважать наших белых братьев, потому что все мы, каждый из нас, принадлежим к животному миру. Это все, что я хотел сказать вам, мои дорогие друзья; желаю вам крепкого здоровья».

Красное Облако, верховный вождь нации оглала-сиу, со своей неизбывной привлекательностью обратился к вождю Плодородные Кумпола:

«Я стою здесь сегодня, чтобы пожать руку вождю племени кроу и всем вождям племен, собравшимся со всех уголков нашей страны. Я стою здесь, на этой великой равнине, залитой лучами широкого солнца. Я хочу, чтобы вы посмотрели мне в лицо, и я надеюсь, что Великий Небесный Отец, который будет смотреть на нас, ниспошлет всем племенам Свое благословение, дабы мы могли идти вперед в мире и жить в мире все наши дни, и чтобы Он взглянул на наших детей и в конце концов вознес нас высоко над этой землей; и чтобы наш Небесный Отец воззрел на наших детей как на Своих детей, дабы все племена стали Его детьми, и чтобы, пожимая друг другу руки сегодня на этой обширной равнине, мы вечно жили в мире. Мы собрались здесь сегодня как вожди со всей земли; мы вместе едим хлеб и мясо, курим трубку мира и пожимаем руки в знак мира. И теперь мы выходим как один вождь, и я надеюсь, что мы будем братьями и друзьями на всю нашу жизнь и расстанемся с добрыми сердцами. Я счастлив сегодня пожимать руки моим братьям и друзьям, хотя я больше никогда их не увижу. Когда белый человек впервые переплыл океан, индеец взял его за руку и приветствовал. Этот день заставляет меня вспомнить то время, и теперь я говорю вам прощай».

Горный Вождь, верховный вождь индейцев черноногих, пожалуй, самый энергичный оратор на языке жестов на совете, поприветствовал вождя Плодородные Кумпола следующими словами:

«Я пришел через все равнины и из-за далеких гор, чтобы встретиться с этими вождями, собравшимися на совет, и я очень рад, что нахожусь здесь и вижу этих индейских вождей из всех различных племен, и мое сердце открыто для всех вас, как для моего родного брата. Мы курим трубку мира и пожимаем руки всем различным вождям, и я буду счастлив вечно и буду считать это одним из величайших дней моей жизни. Мы расстаемся друг с другом в мире и с добрым сердцем, но чтобы больше никогда не встретиться».

[pg 195] Медвежий Призрак, вождь янктон-сиу, с большим спокойствием и рассудительностью сказал:

«Я рад находиться здесь, чтобы пожать руку в знак мира всем вождям собравшихся различных племен. Это великий день для меня и великий день для всех нас. Я рад, что об этом совете будет составлена запись, чтобы она жила для будущих поколений. Я рад, что могу выкурить трубку мира и что с печальным, но удовлетворенным сердцем я могу сказать прощай всем вождям».

Величественная фигура Кун-Ка-За-Чи, выдающегося вождя апачей, предстала перед вождем Плодородные Кумпола, привлекая внимание всего совета: «Пока я стою перед вами сегодня, мои мысли возвращаются к тем многочисленным ожесточенным боям, которые мое собственное племя, апачи, вело с кайовами, чейеннами, сиу и другими племенами. Многих из присутствующих сегодня вождей я встречал раньше на полях сражений, но мое сердце радуется, когда я пожму руку каждому вождю, зная, что теперь мы все живем в мире. Мы курим трубку мира. Мы встречаемся как друзья и братья. Я рад встретить всех этих вождей перед своей смертью в мире, как я встречал их прежде в войне. Это великий день для меня, ибо я прошел долгий путь через южные равнины, и я вернусь домой, увозя с собой память об этом совете и об этих вождях, которых я больше никогда не увижу. Я говорю прощай!»

Керли, скаут Кастера, выступил вперед с великой готовностью и непринужденностью и взял за руку вождя Плодородные Кумпола. Согласно обычаю кроу, он не стал класть свою палку ку, а жестикулировал одной рукой. Он сказал:

«Дорогой брат Плодородные Кумпола, я здесь сегодня, чтобы приветствовать тебя и всех этих других вождей, вождей, которые когда-то были моими врагами. Мое сердце устремляется к тому великому полю боя и тому великому памятнику, воздвигнутому в честь моего дорогого Кастера, с которым и за которого я сражался. Он пал на вон том холме почти на расстоянии вытянутой руки от нашего советного вигвама. И мое сердце радуется тому, что я могу пожать руки этим вождям, с некоторыми из которых я сражался против Кастера на том великом поле боя. Я дал зарок никогда не выпускать из рук эту палку ку, пока кровь течет по моим пальцам, но сегодня я решил, глядя в лица этих великих вождей, которые когда-то были моими врагами, что я никогда больше не подниму палку ку, что я буду жить как брат для всех племен и в мире со всеми людьми. Я говорю вождям прощай, последнее печальное прощай».

После того как эти и другие выдающиеся вожди ответили на приветственную речь вождя Плодородные Кумпола, по индейскому обычаю все они расселись рядами на земле полукругом: самые выдающиеся вожди в первом ряду, а ряды расходились назад до самой стены вигвама. Каждый вождь был облачен в свое полное боевое убранство и принес с собой все свои церемониальные и священные реликвии. Небольшое войско палок ку, которые неизменно держали поднятыми вверх, представляло собой живописную картину, ибо эти палки ку многочисленных вождей из разных земель рассказывали каждая о борьбе и подвигах, однако в речах, произнесенных вождями, каждая палка ку должна была стать залогом мира.

Затем, следуя древнему обычаю, сидя на прежних местах, в советный вигвам вошли индейская женщина из племени черноногих в полном костюме своего народа, а также две чейеннские девушки, одетые в костюмы своего племени, неся деревянные чаши, наполненные мясом и хлебом. Они подали их вождям с помощью деревянной вилки. Для них это служило церемонией причастия. Когда все вкусили угощение, вождь Плодородные Кумпола взял две длинноствольные трубки с чашками из красного песчаника, украшенными символическими орнаментами по всей длине чубуков, — трубки, которые были наполнены знахарями и положены на землю перед местом великих вождей в центре вигвама. Затем вождь Плодородные Кумпола зажег одну трубку и передал ее вождям слева от себя, а зажегши другую, сначала выкурил ее сам, а затем передал направо; каждый вождь по очереди курил трубку, а затем передавал ее брату-вождю, пока все не выкурили советную трубку. Когда трубки возвратили вождю Плодородные Кумпола, их снова наполнили и зажегся огонь, великий вождь выкурил их и передал остальным. И это стало Трубкой Мира.

Эти индейские советы были законодательными залами племен; туда все важные вопросы приносились вождями и воинами. Здесь обсуждались все проблемы племени. Здесь решалась судьба любого конкретного племени. Здесь принималось решение о начале войны. В этих советных вигвамах, у пылающего костра, индейцы произносили речи, более красноречивые, чем речи Питта или Чатема в Сент-Стивенсе или Уэбстера в зале Сената, — ораторское искусство, которое сплотило разобщенные индейские племена и далеко отстоящие друг от друга кланы в столь мощную и несокрушимую силу, что индейцы, столкнувшись с силами, многократно превосходящими их собственные, смогли противостоять натиску цивилизации.

Когда вопросы такой важности диктовали необходимость, вожди всех племен собирались вместе и вступали в торжественный совет. Тогда совет означал войну. Наконец забрезжил день, когда индейцы как раса были покорены белым человеком. Ряды вождей становились все реже и реже, пока в наши дни в живых не осталось лишь несколько великих воинов. Эти представители былого величия и доблести собрались из своих мирных вигвамов с самых разных и далеких земель, чтобы в последний раз провести совет старых дней. В этот день совет был посвящен миру, и доминирующая, раскатистая нота звучала в каждом высказанном чувстве; если бы мы не знали, что они индейцы, и не знали, что это индейский совет, мы бы сказали, что это Конференция мира в Гааге.

Стоять в присутствии этих могучих людей равнин, наблюдать их благородство, слушать их красноречие, размышлять вместе с ними над грандиозными думами их ушедшего прошлого, смотреть на их суровые лица, трепетать перед достоинством их величественной осанки, лелеять мысль обо всем, чем они были и чем могли бы стать, сознавать, что, как только их шаги покидают этот советный вигвам, они навсегда поворачиваются друг к другу спиной, и что, садясь на лошадей и уезжая к своим далеким стоянкам, они уезжают в закат и окончательно растворяются в лиловых вечерних туманах, — все это заставляет самую холодную страницу истории пылать алтарным огнем, который никогда не погаснет.

The Council Pipe

ИНДЕЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ПОСЛЕДНЕМ ВЕЛИКОМ СОВЕТЕ

[pg 200] Студенту, изучающему жизнь индейцев, поначалу могло показаться, что собрание великих вождей всех индейских племен в боевых рубахах и головных уборах из перьев, с палками ку, томагавками, копьями, луками и стрелами, ружьями и бубнами неизбежно вновь подчеркнет для индейца былое величие его престижа, и это впечатление наберет такую силу, что приведет к пагубным последствиям; однако всегда явно прослеживалось бдительное и ревностное стремление внушить индейскому сознанию, что главной идеей этого последнего великого совета вождей было благополучие индейца, то, чтобы он жил в мире со своими ближхими и всеми людьми, а также создание прочной исторической летописи быстро уходящих нравов и обычаев североамериканского индейца. Эта первостепенная идея так прочно завладела умом индейца, что совет стал не только местом создания исторической летописи, но и школой для привития высочайших идеалов мира. То, что этот урок был хорошо усвоен и хорошо преподан, становится поразительно очевидным в миротворческих настроениях вождей, выраженных в их речах на совете, а также в их впечатлениях о совете, которые приводятся далее:

Chief Plenty Coups Addressing the Council

ВОЖДЬ ПЛОДОРОДНЫЕ КУМПОЛА: Сегодня у меня очень радостное сердце, потому что выпала привилегия приветствовать вождей всех великих племен со всех концов Соединенных Штатов здесь, на этих прекрасных равнинах Монтаны. Я счастлив, что в этот прекрасный день, залитый ярким солнцем, мы смогли встретиться. Я рад приветствовать в качестве гостей индейских вождей, которых никогда не видел, и приветствовать их с открытым сердцем, разделить с ними хлеб и мясо, выкурить трубку мира и поприветствовать всех вождей как братьев. Подобно тому как яркое солнце озарило нас, доктор Диксон встретил всех нас в мире и дружелюбии, и мы все относимся к нему с добрым сердцем. Его приезд способствовал прибытию вождей, которых я никогда раньше не видел и больше никогда не увижу, и как вождь племени кроу я счастлив оказать ему и всем этим вождям сердечный прием, проводить их в мире, и я чувствую, что все они — мои родные братья. На протяжении всей моей жизни, с ранних лет, я воевал с другими нациями еще до того, как белый человек ступил на эту землю, а затем Великий Отец приказал нам прекратить войны и жить в мире. До этого мы отнимали друг у друга лошадей и убивали повсюду. И теперь сегодня мы встретились на этом великом совете как вожди и друзья. Великий Отец снова добр к нам, позволяя провести эту встречу, и я смотрю на всех этих вождей и все племена как на своих друзей. И пока сияет яркое солнце, я молюсь, чтобы наш Небесный Отец ниспослал Свое благословение на всех вождей и все племена, и чтобы мы разошлись с этого великого дня счастливыми и в мире. В прежние дни мы вели непрекращающиеся конфликты; затем дядя Сэм пришел к нам и сказал, что мы должны жить в мире. И с тех пор нам выделили участки земли, построили школы для обучения наших детей, и в качестве иллюстрации чувств моего сердца сегодня — все племена собрались здесь, и мы встретились в мире, и встретились как один человек. Мы все как братья — табак всех племен подобен табаку одного человека, и мы все вместе выкурили трубку мира. Из борьбы тех давних дней мы вышли к тихому и безмятежному свету такого дня, как этот. Я считаю это величайшим событием моей жизни, и я буду жить ради своей страны, и моя страна будет оставаться в мире, ибо я чувствую себя мирным по отношению к своей стране.

КЕРЛИ: С самого детства я не видел ничего столь величественного. Мы видели здесь вождей со всех Соединенных Штатов. Это было удивительно. Вы — первый человек, которому удалось воплотить такое в жизнь. Мне это понравилось гораздо больше, чем я могу выразить. Замысел этого был великой мыслью, одной из величайших мыслей нашего времени. Многие из наших индейцев ездили в Вашингтон, видели Великого Белого Отца и видели великие вещи. Всех этих индейских вождей собрали сюда, чтобы мы могли увидеть их и поговорить с ними на языке жестов, и я считаю это потрясающим.

ВОЖДЬ КРАСНЫЙ КНУТ: Я думаю, что это прекрасная идея. Я рад встретиться с вождями всех племен. Я никогда не видел их раньше. Пройдет совсем немного времени, и все эти великие вожди умрут, а молодое поколение будет читать историю этих вождей и смотреть на эти фотографии, и я рад, что эта летопись создается.

Chief Koon-Ka-Za-Chy Addressing the Council

ВОЖДЬ КУН-КА-ЗА-ЧИ: Я никогда раньше не видел, чтобы столько вождей собиралось вместе. Я встретил здесь множество вождей, которых никогда раньше не видел. Когда меня попросили приехать сюда, я слышал, что это делается для создания летописи, и эта мысль показалась мне хорошей. Мне искренне жаль, что я должен сказать прощай всем этим вождям.

ВОЖДЬ БЕГУЩАЯ ПТИЦА: Мне шестьдесят лет, и когда я пришел на эту землю, я никогда в жизни ее раньше не видел. Я встретил вождей, которых никогда раньше не видел. Я слышал о них, но не видел их. Я был очень рад приехать сюда и увидеть старинные типи, те типи, в которых жили наши отцы. Я сам вырос до зрелого возраста в таком типи, и у меня было крепкое здоровье. Теперь же, когда нам дают жить в доме, у меня совсем нет здоровья. Я старею, годы берут свое, и все, чего я хочу в настоящее время, — это чтобы мои дети росли трудолюбивыми и работали, потому что они не могут получить славу на войне, как получал ее я раньше, — теперь они могут заслужить уважение только упорным трудом. Я могу научить своих детей лишь тому, что путь к славе лежит через труд, через то, чтобы быть хорошими мужчинами и женщинами. Эти впечатления укрепились благодаря этому совету. Я вернусь домой и расскажу другим индейцам и нашему агенту о совете, ибо встреча вождей навсегда останется в моей памяти.

ВОЖДЬ ХРАБРЫЙ МЕДВЕДЬ: Встреча со всеми вождями, моими друзьями и теми, кто мне незнаком, заставляет мое сердце трепетать. Я думаю об этом, и когда вернусь назад, я все равно буду думать об этом, и это будет так, будто я нахожусь здесь. Я никогда не забуду этих людей, сидящих здесь как мои друзья, пока я жив. К нам отнеслись с добротой, и этого я никогда не забуду. Я хотел бы получить небольшую красивую историю об этой встрече, чтобы показывать ее своим друзьям.

ВОЖДЬ УМАПИН: Я пришел из далеких гор Орегона, чтобы встретиться с вождями на совете. Я не понимаю их языка; я могу говорить с ними только знаками, но я испытываю к ним глубокое уважение. У каждого из нас по две руки, по две ноги, по два глаза, по два уха, но по одному носу, одному рту, одной голове и одному сердцу. Мы все дышим одним воздухом; поэтому все мы — братья. Путешествуя по этой земле, где в прежние годы я преследовал бизонов и сражался с враждебными сиу, приходившими красть наших лошадей и женщин, я видел старые бизоньи тропы, где эти великие звери некогда шли друг за другом гуськом, ступая след в след, пока не вытоптали глубокую тропу. Снега многих зим изрезали тропу глубоко, словно оросительный канал, и когда я думал о бизоне, мое сердце плакало. Я пожимал руки этим великим вождям, я был рад встретить их; теперь я должен сказать им прощай навсегда, и мое сердце одиноко сильнее, чем когда я думаю о бизонах.

ВОЖДЬ ТИН-ТИН-МИТ-СА: По моему мнению, на этой встрече мы совершаем великое дело. Я в преклонных годах и чувствую себя чужим среди этих людей, с которыми впервые встретился в этом месте. Я знаю, что после окончания этой встречи все мы вернемся в свои края, вероятно, чтобы больше никогда не увидеть друг друга и не поговорить больше друг с другом. Человек, которого прислали сюда сделать эту работу, был очень добр к индейцам и является подходящим человеком для такой работы. Дело, которое он делает, — одно из величайших дел, когда-либо совершенных. Созданная здесь летопись не погибнет. Мы все скоро уйдем, но летопись останется. Я не держу зла ни на кого в этом стане, и меня беспокоит лишь мое сено дома.

ВОЖДЬ ПРЕТТИ-ВОЙС-ИГЛ: Встреча вождей — великое событие для меня во многих отношениях. Первое: я был рад приехать сюда и встретить вождей со всей страны, увидеть многих, кого никогда раньше не видел, и поговорить с ними на языке жестов. Для меня это великий знак того, что мы все собрались здесь, встретились в мире. У нас было такое чувство и до того, как мы приехали, но теперь, когда мы здесь и можем видеть друг друга лицом к лицу, это чувство окрепло. Второе: это прекрасная мысль — послать сюда человека, чтобы записать наши речи, сделать наши фотографии, подумать и поговорить о былых временах и составить летопись. Для меня это великое достижение. Это великое достижение вот в каком смысле: мы не можем поехать в Вашингтон; мы не можем явиться туда сами, но фотографии и летопись будут сохранены там и в великих городах, чтобы говорить за нас. Я хочу привести небольшую иллюстрацию. Вы говорите на языке, которого мы совершенно не знаем. С помощью вашего народа вы обучили младшее поколение, и через них мы можем говорить с вами, а разные переводчики могут говорить с вами от имени разных племен, и таким образом мы все можем общаться с вами и рассказывать нашу историю. Я хочу указать таким образом на разницу между пожилыми людьми и молодыми. Приведенная мной иллюстрация кажется мне похожей на сон. Я вижу, какой прогресс наша раса совершила к настоящему моменту. Наша раса постоянно меняется, и эта встреча останется в великой памяти всех представленных здесь индейцев. Эта встреча очень много значит для моего племени. Одно из главных чувств благодарности, которые я испытываю по поводу этой встречи, заключается в надежде, что мои внуки и их внуки будут читать речи, которые я произнес здесь, и увидят мои фотографии.

[pg 207] ВОЖДЬ БЕГУЩИЙ РЫБОЛОВ: Я думаю, что за созывом вождей кроется великая идея, потому что после того, как мы все уйдем, от нас что-то останется. Эта летопись и фотографии будут жить, когда мы все умрем. Я рад, что мне выпала привилегия встретиться со всеми этими вождями из всех племен. Мне грустно от мыслей о том, что я больше не встречу этих вождей, ибо я хотел бы встретиться со всеми ними еще раз, но я почти уверен, что мы больше никогда не встретимся.

Вождь Бегущий Рыболов умер через две недели после возвращения домой с совета.

ВОЖДЬ БАЛЛ-ДОНТ-ФОЛЛ-ДАУН: Эту встречу великих вождей на совете я считаю одним из величайших событий своей жизни. Сюда приехали вожди со всех Соединенных Штатов, вожди, которых я никогда раньше не видел и которых больше никогда не увижу. У нас была возможность увидеть их лица, пожать им руки и поговорить с ними на языке жестов. Со времени великого совета вождей на реке Платт в 1867 году мы до сегодняшнего дня не видели ничьего из их лиц. Тогда мы были на тропе войны — на этом совете мы встречаемся в мире. Я был одним из первых индейцев кроу, заключивших мир с сиу после того, как мы были на тропе войны, и теперь я могу сказать прощай всем вождям с миром в сердце для всех людей.

Chief Two Moons Addressing the Council

ВОЖДЬ ДВА МЕСЯЦА: Я чувствую, что участвую в великом деле, помогая создавать эту историческую летопись великого индейского совета. Я вел чейеннов в стольких боях, и моя жизнь была столь насыщенной, что, когда я приехал сюда, я чувствовал себя стариком, но после встречи с вождями, участия в великом совете и воспоминаний о своей прежней жизни ради этой летописи я снова чувствую себя молодым. Это великий день для всех нас, потому что между нами больше нет войн, и мы встречаемся в мире, проводим этот великий совет вождей и курим трубку мира. Мне радостно в душе, что с нас будет сделан этот великий снимок здесь, в сборе, поскольку наши старые вожди стремительно уходят из жизни, а наши старые индейские обычаи скоро исчезнут из виду. Эта летопись сохранится для наших детей, и их дети пожнут плоды этого. Я рад, что мы здесь, но моем сердце горько говорить прощай.

ВОЖДЬ КРАСНОЕ ОБЛАКО: Я думаю, что это великое и доброе дело. От белого человека к нам пришло много хорошего. Когда белый человек переплыл океан, мы слышали, что он идет, потому что здесь есть земля, и он принес нам еду. Приезд этого человека для создания этих фотографий, которые будут храниться в Вашингтоне и показываться в больших городах, сулит нам благо, потому что грядущие поколения будут знать о наших нравах и обычаях. Кроме того, хорошо встретить всех этих вождей, которые приходятся друг другу братьями. Мы никогда не встречались с ними раньше; мы больше никогда не увидим их лиц, и поэтому, я думаю, это великое и доброе дело — провести этот последний совет вождей.

ГОРНЫЙ ВОЖДЬ: Я считаю проведение этого великого совета одним из величайших событий, которые когда-либо происходили. Его будут помнить вечно. Что касается меня, то пройдет совсем немного времени, как я отправлюсь в счастливые охотничьи угодья, но я оставил эту летопись для грядущих поколений. Сидя на совете, я думал о прошлом, когда мы не видели лиц друг друга иначе как сквозь дым выстрелов, а теперь мы встретили разные племена на совете, чтобы поговорить друг с другом на языке жестов. Это показывает, что правительство сильнее индейца. Я думаю, что собрать этих вождей вместе было великим делом, и пока я жив, я буду рассказывать эту историю своим детям и внукам. Я думаю, что вождь Два Месяца и вождь Плодородные Кумпола были двумя величайшими людьми на совете. Своим появлением они произвели на меня большее впечатление, чем кто-либо другой. Два Месяц не был наряжен, но он показал, что он мужчина. Сидя и разговаривая здесь с вами, я чувствую, что мы — братья. И я говорю прощай всем вождям с печальным сердцем.

ВОЖДЬ БЕЛЫЙ КОНЬ: Этот совет всех вождей кажется мне удивительной идеей. Я встретил немало тех, кого никогда раньше не видел, и это стало для меня большим сюрпризом, и мое сердце возрадовалось. Эти различные племена индейцев были врагами друг другу на протяжении многих поколений, но уже много лет мы живем в мире друг с другом. И вот теперь мы все встречаемся здесь и видим друг друга. Я думаю, что ваша идея делать записи, создавать летопись нашей жизни и делать наши фотографии, фотографии наших индейских костюмов и нравов — это великое дело. Я уже достаточно стар и не надеюсь прожить очень долго, но я очень рад, что эта летопись будет создана и сдана на хранение в дом Великого Отца в Вашингтоне. Еще кое о чем я хотел бы сказать: мы все говорим на разных языках, и все мы беспомощны, как дети, и мы хотим, чтобы вы помогли нам в наших нуждах в наши последние дни. Моя поездка сюда — это первый раз, когда я прокатился на железном коне, и я усвоил очень много уроков из этой поездки. Когда я приехал сюда и увидел всех индейцев, говорящих на разных языках и выглядящих по-разному, и когда я увидел все происходящее и услышал их речи на языке жестов, я подумал, что это одно из важнейших событий в моей жизни. Первый урок, который я получил во время поездки на железном коне, — это вид вагонов, полных белых людей, и когда я вошел, они все посмотрели на меня так, будто я был для них великим диковинным зрением. Когда я впервые увидел белых людей, я чувствовал себя робко — они так пристально смотрели на меня. Я чувствовал себя застенчиво, но в конце концов успокоился, подумав: я все равно умру. Я оглядел белых людей и их одежду, посмотрел на потолок вагона и подумал, что все это удивительные вещи. Я выглянул в окно, и поезд шел так быстро, что мне казалось, будто я нахожусь на крыльях огромной птицы. Мы ехали так быстро, что я не мог толком рассмотреть то, что было близко к вагону. Когда мы раньше путешествовали на наших пони, нам требовалось много дней, чтобы добраться до этого места. Но на поезде нам потребовалось полдня, чтобы доехать до Майлз-Сити, и это было одной из вещей, которые меня испугали. Кажется невероятным, как поезда так быстро ходят, и мне в голову пришла мысль: это создали белые люди, которые настолько образованны, что могут заставить железного коня тащить вещи по стране с такой скоростью. Мое желание состоит в том, чтобы индейцы стали похожи на белых людей и смогли изобретать вещи, но меня посещает мысль, что это невозможно. Когда мы неслись вперед, летя как птица, я выглянул в окно, увидел землю, по которой когда-то охотился, и ко мне вернулась мысль о бизонах, и мое сердце зашлось в плаче. Когда я вернусь домой, я рассчитываю остаться там и никогда больше не покидать свою страну. Я больше никогда не увижу эту землю. Я рассчитываю умереть дома. Когда я вернусь домой, я расскажу своему народу о поездке на поезде, о том, что я видел, о своем визите в эту великую страну, о речах, которые мы произносили, о фотографиях, которые были сделаны, и я знаю, что, когда я им расскажу, они будут рады.

An Indian Communion

The Final Trail

ПРОЩАНИЕ ВОЖДЕЙ

[pg 212] Мы стоим в центре могучей окружности. Индейский мир в последний раз вращается вокруг своей оси. Все созвездия, освещавшие его, выгорели. Индейский космос несется мертвым предметом посреди растущего сияния неувядающих звезд цивилизации и истории. Торжественный час проходит, никем не отмеченный среди катаклизмов природы — вулкан и землетрясение не издают ни звука, тьма и буря не срывают завесу с этого рушащегося храма жизни. В сгущающихся сумерках все молчит, любые слова вульгарны. Произнести здесь хоть слово было бы святотатством. Остатки некогда великой расы собрались под укрытием в священных стенах своего советного вигвама. Пепел советной трубки развеян по земле. В молчании, глубоком, бездонном, внушающем благоговение, старая индейская гвардия — Последние из Великих Вождей — не нарушает тишины. Кто может просить смерть отступить? И кто способен надеть кандалы на веления судьбы? Летописи мира не содержат большего и более стойкого героизма и мужества, чем те, что запечатлены в истории красного человека. но кульминационное требование уже близко. Этим старым героям, немногочисленным, предстоит в собственных мокасинах отмерить расстояние ярдами и дюймами от того советного вигвама до могилы — могилы их расы. Вторгнуться в их мысли было бы почти святотатством. Извечный вопрос изваяния Сфинкса запечатлелся на каждом бронзовом лице. Дальний зов холмов и равнин — воспоминания о былых днях — прочертили новые морщины, так что чело каждого сурового воина казалось страницей из книги судьбы. Они снова видели медленно поднимающийся столб дыма, когда на рассвете с далекого холма он возносил свой призыв к вождям собраться. Память о прошлых днях тревожила их сердца. Снова они видели пылающие советные костры и слышали пламенные речи своих братьев, когда те держали совет о войне или благополучии племени. Кровь юности снова заиграла в их венах, когда они почувствовали, что могут вновь заседать в совете, как в былые времена, а затем умереть в мире. Были извлечены старые боевые уборы и рубахи; палка ку с дрожащими орлиными перьями, древние луки и стрелы. Любимого коня покрыли попоной, и путешествие началось. Старые пейзажи и ориентиры ожили заново. Вот здесь они перешли реку, через бурные воды которой в прежние дни преследовали врага. Вон там была ложбина, где с томительным терпением они пытались устроить засаду на неприятеля. Вдали лежала равнина, бывшая полем боя. Извиваясь над поросшим соснами холмом, они проследили старую бизонью тропу. И вот они добрались до советного вигвама. Они вкусили хлеба и мяса. Они обменялись приветствиями и дали обет братства и мира. Как все это казалось знакомым! На одно великолепное мгновение они снова стали настоящими индейцами. Та же историческая река вилась среди лиловых холмов и сквозь кружево ольхи и осин, которые зеленой лентой украшали долину. Каким мирным казалось даже это место — когда-то бывшее также местом битвы. И вот перед ними встала бесконечная череда лет: снова мальчишки, ловящие лисиц, учащиеся стрелять из лука, который в конце концов нашел свою цель в бизоньем теленке; ловящие и приручающие диких лошадей; первый военный поход; первый скальп и последовавший за ним почет среди племени; первая сосчитанная палка ку; орел, подстреленный ради желанного пера, которое для всех людей должно стать залогом победы; затем любовь к индейской девушке, пони, меха и бисер, с охотой отданные в обмен на эту новую любовь; обустройство нового дома. Мысли о военных походах и ожесточенных битвах войны, о других сосчитанных палках ку и взятых скальпах — все это были мысли, которые зажигали новые алтарные огни. В воображении огромные стада тяжелых бизонов вновь с грохотом мчались по равнинам, и пьянящее чувство охоты учащало пульс, чтобы тут же уступить место неустанному плачу о том, что бизоны исчезли навсегда. Воспоминания о трагедиях племени, о старых стоянках, о приходе белого человека, о нарушенных договорах, о появлении солдат — все толпилось, требуя признания; вигвам, вокруг которого протекала счастливая жизнь детей и веселый круговорот бытия, старики, их советники и друзья, ушедшие в страну духов, и теперь это должен был стать последний, самый последний совет. Сердце сжимается от эмоций, когда они нарушают молчание и, по-индейски глядя вождь в лицо вождя, без единого произнесенного слова проходят один за другим через дверь, ведущую в землю без горизонта.

The Fading Sunset

Побуревшая трава прерии, деревья на берегах близлежащей реки, окрасившиеся в багрянец и оранжевый цвет, сирийско-синее небо, в котором то тут, то там застыли похожие на горы облака, яркое солнце раннего осеннего дня — все это служило тому, чтобы подчеркнуть и оживить великолепную мозаику красок в убранстве вождей, когда они, без малейшего намека на лишние слова, сели на коней и двинулись навстречу своей конечной судьбе.

Индеец — великолепный наездник. И конь, и всадник кажутся единым целым. Это поэзия в движении. Блестящая кавалькада быстро оставляет старый советный вигвам далеко позади. Слово «прощай» было омыто духом мира, и теперь, когда они выезжают в путь, над ними реет знамя мира. Мир витает в воздухе. Неподалеку предстоит пересечь реку, воды которой родились среди снегов далеких гор, и эта река, озаренная солнцем, возносит свои радостные хвалы миру. Подобно «войску со знаменами», они вступают в тенистое ущелье долины, пересекают быстротечный поток и выходят на равнину. Странно и живописно выглядит эта процессия, когда длинная вереница всадников лицом к лицу сталкивается с одиночеством необъятной полосы пустынных земель — плоской и мрачной безмятежностью песка, полыни и кактусов. Облака пыли поднимаются с бескрайних просторов засушливых земель, словно дымовые сигналы беспримерной бесконечности неба. Палящая дымка, раскаленные небеса, причудливые, похожие на копья кактусы, доблестные всадники приковывают к себе взгляд. Мы следуем по их следам, пока они почти не скрываются из виду в пелене, окутывающей песок, полынь и всадников. Кажется, что теперь по этим бесконечным диким землям бродит трагическая душа, мятежная и пылающая страстью, спутница бурь и предвестница жестоких деяний.

Vanishing into the Mists

Вожди храбро появляются из этих глухих безмолвий, покрытые пылью, но неустрашимые. Теперь им предстоит подняться на крутые и массивные утесы. Достигнув вершины, они останавливаются для отдыха и ретроспективы. Тропа стерта. Каждый след копыт на песках уничтожен. Бесследное желтое пространственное море теперь приобретает манящие мили цветов; королевский пурпур теней кажется цветными лентами, связывающими всю долину там позади с далеким советным вигвамом. Им знаком язык гранитных холмов, с высоты которых они теперь озирают окрестности. В этих скалах, столь красных, что кажется, будто расплавленный огонь еще не остыл, индеец прислушивается к голосам десяти миллионов лет. Огненное сердце земли здесь и там раскололо землю и оставило зазубренные памятники из камня и красного пепла, все еще несущие на себе оттенок пламени, остуженного дыханием бесчисленных зим. Все еще подчиняясь внутренней и поглощающей страсти своей жизни, индеец воздвиг алтарь в этом странном святилище и замер в ожидании поклонения.

Но для индейца путь лежит вечно вниз — вниз в затененную долину, вниз в глубокий каньон, огражденный мрачными, холодными серыми скалами, в дальних тайниках которых таятся скрытые ручьи, прокладывающие свой путь под горой к расколотой скале на залитом солнцем склоне. Туда они и поехали, суровые, но стойкие. То и дело они поворачивались на своих уставших косках, чтобы оглянуться на далеко тянущуюся гряду утёсов, которая казалась им плывущей в поднимающемся приливе багрового моря. Вперед и все дальше, пока они не достигли безмолвия просторных прерий, раскинувшихся подобно океанским валам. Меланхолия гнездится в мыслях, когда эти безграничные и неисследованные пространства простираются перед глазами, ограниченные лишь горизонтом. Дух глубокого трепета унял души этих людей, каждого из них, ибо в дополнение к монотонному пейзажу они должны были считаться с требованиями выносливости, ведь это снова была «земля, где нет воды». Память порой становится часом рождения пророчества, но здесь память облачает настоящее в боль и утрату, и для них пророчество умерло вчера, а безысходность завтрашнего дня пишет свои мрачные заголовки на каждом шагу их пути. Но индеец встретит это лицом к лицу. Он всегда встречает смерть так, будто она — детская игрушка. Ветра на этих прериях всегда мчатся на быстрых крыльях — они никогда не стихают — они полны призрачных голосов. Вожди покинули советный вигвам, они сказали прощай, дни их триумфа позади. Мысли, жгущие мозг, владели уставшими пилигримами.

Facing the Sunset

Одна освежающая мысль внезапно озаряет их: дни пути привели их к виднеющейся воде — воде, без которой нет жизни. Эта длинная зеленая бахрома, вьющаяся под склоном далеких холмов, означает древесную растительность. Индеец любит братство деревьев. Деревья в этом безрадостном пейзаже растут только по берегам ручьев. К воде и желанной тени они спешат. Уставший зверь и уставший человек омываются в животворном потоке. Лошади бредут по нему так, будто снега растаяли и притекли туда, чтобы обласкать и освежить их. О, это упоение водой! На краю дальних берегов разбивается лагерь на ночь. Есть некое колдовство в западной ночи. Мириады за мириадами низко висящих звезд, ярких, крупных и лучистых, клонятся к земле, чтобы согреть душу и осветить тропу. Под этими ночными светильниками, среди шепота листьев и шума реки, они располагаются лагерем на свою последнюю ночь, согнуть под тяжестью мыслей, слишком глубоких для слез. В дымке прерванного сна они вновь переживали печали своей мятежной истории. Когда утро забрезжило сквозь тускло-серую кайму восточного неба, нужно быть бессердечным хирургом эмоций, чтобы пытаться исследовать пафос их мыслей, и скудным, вульгарным ритором, который попытался бы растолковать бездонную скорбь их речи.

В тишине нового утра они сели на коней и отправились в путь через Великий Водораздел. Вся Природа казалась осознающей бремя, клонящее к земле каждую индейскую мысль и волочащее в пыли каждую надежду расы. Птицы разучились петь — луговые собачки прекратили свое почти непрерывное резкое щебетание. Сами лошади казалось, медлили и страшились утомительных миль своего последнего дня пути. Холмы, небо, сам свет полуденного солнца вобрали в себя новую атмосферу и расстелили ее подобно плащу над этим кочующим скоплением. Уставшие ноги теперь ступают по высочайшему куполу холмов. Это был подъем на запад. Прямо им в лица, словно канонизируя этот миг, бог дня сотворил из облаков и неба чудо заката, превращая живым огнем побуревшую траву в полированное золото, увядающую полынь — в серебряное сияние, а блеск далекой реки — в винно-красный цвет. Эта картина ошеломила их. Гладиаторы былых дней превратились в беспомощных детей. Во время торжественного напряжения этого трагического мига, в ожидании среди растерянного и изумленного молчания, с лицами, озаренными зловещим закатным блеском, один великий вождь произнес речь за всех: «Братья, Запад, Запад! Только у нас есть ключ к Западу, и мы должны храбро отворить врата; мы не можем купить ни одного светильника, который изгнал бы ночь. Мы всегда сверяли свое время по солнцу. Когда мы пройдем сквозь врата этого угасающего дня, мы попадем в безсолнечную землю, и для нас больше не будет времени — в вечную страну уничтожающей темноты».

Одно тоскливое мгновение они смотрели и ждали, а затем холм больше не удерживал их. Они пошли гуськом по узкому бесплодному греблю, с обеих сторон окаймленному мрачными и непроходимыми пропастями. Их орлиные перья трепетали на головном уборе и палке ку, окрашенные багрянцем солнечных лучей. Тропа становилась все круче и суровее, пока они не уперлись в острый край утеса. Спуск по неизведанному пути таил опасность. Это была тропа борьбы.

Оказавшись в долине

They said farewell forever.

Thus departed the Great Chieftains,

In the purple mists of evening.

The Sunset of a Dying Race

Индеец сочиняет музыку для каждого движения своей души. У него есть песня для Великого Духа; для зверей охоты; для девы, за которой он ухаживает; для журчащей реки. Его молитвы выдыхаются в песне. Вся его жизнь — это выражение в музыке. Эти песни бережно проносятся сквозь века, и старость учит молодежь смыслу мелодии, так что ничто не теряется, ничто не забывается. Гайнд написал свое «Тотворение», Бетховен — свои «Симфонии», Мендельсон — «Песни без слов», Гендель подал миру свой «Траурный марш из оратории «Саул», Моцарт получил от графа Вальзегга заказ вложить свою великую душу в реквием; во время его сочинения он чувствовал, что пишет похоронный марш собственной душе. Из поколения в поколение он исполнялся в маленькой церкви Святого Марка, где великий композитор покоится в безымянной могиле. Если бы индеец обладал объединенной душой этих мастеров музыки, если бы он мог выбрать из симфонии, оратории, реквиема и панихиды главные ноты, которые волновали и вдохновляли века, он все равно споткнулся бы у порога своей задачи в попытке выразить бремя своего плача и произнести от имени поколений людей реквием, созданный в эти минуты страсти — страсти скорби настолько печальной, что голос ее должен пронестись по всей ширине неба и преодолеть грохот сильнейшей бури. Оркестровое величие великих композиторов мира — дитя гения. Они достигали дальних высот вдохновения лишь в редких случаях и на радость людям. Индеец, сочиняющий собственный реквием, должен охватить вечный пафос целой человеческой расы, выезжающей за пределы вызова смерти. Хорошо, что индеец не сочиняет этот марш смерти, ибо печаль его заглушила бы все колыбельные и изгнала бы детский смех.

Наполеон сказал своим солдатам, выстроенным в боевой порядок на равнинах Египта, в виду молчаливого Сфинкса и вечных пирамид: «Сорок веков смотрят на ваши деяния сегодня!» Четыре с лишним века назад Колумб впервые увидел красного человека. Эти безмолвные века смотрят на этот день; смотрят на вложенный в ножны меч, сломанную палку ку, разбитый боевой топор, опустевшие вигвамы, последних красных людей, собравшихся на равнинах смерти. Девяносто миллионов людей с затуманенными глазами наблюдают за этим исчезающим остатком расы, чье царственное величие вдохновляет в самый тот момент, когда оно поддается иконоборчеству цивилизации. Это внушительный триумф одинокого величия, уходящий за пределы досягаемости воинственных преступлений, чьи приглушенные шаги раздаются за границей эха.

The Empty Saddle