«Ego et Shavius Meus»
Случай на этой неделе отрезал меня от многих текущих публикаций и оставил наедине с самим собой. Поэтому моя неизменная цель — написать статью о себе под тонким предлогом рецензирования книги о мистере Бернарде Шоу.
Это тем более забавно, что именно так поступил бы сам мистер Бернард Шоу; и я не стал бы его винить. Мне нравится тип эгоизма мистера Шоу, потому что, если он говорит громко, то, по крайней мере, о великих вещах; вещах, которые неизбежно больше его самого.
Я восстаю не против громкого эгоиста, а против мягкого эгоиста, который нежно говорит о пустяках; который говорит: «Солнечный луч золотит янтарь моего мундштука; я обнаруживаю, что не могу жить без мундштука». Я сопротивляюсь этому высокомерию просто потому, что оно более высокомерно. Ибо даже такой законченный дурак не может всерьез полагать, что нас интересует его мундштук; а значит, должен полагать, что нас интересует он сам. Но я защищаю догматического эгоиста именно потому, что он имеет дело с догмами.
Апостольский Символ веры не рассматривается как поза щегольского тщеславия; однако слово «Я» стоит даже перед словом «Бог». Верующий стоит на первом месте, но вскоре он меркнет перед своими убеждениями, поглощенный творческим вихрем и трубами воскресения. И если человек говорит, что верит в Сверхчеловека или Социалистическое государство, я считаю его столь же скромным; просто не таким разумным.
Книга мистера Герберта Скимпола «Бернард Шоу: человек и его творчество» содержит много наводящих на размышления и ценных вещей, которым я не могу воздать должное, включая намеки на меня, по большей части слишком лестные, а в одном случае одновременно забавные и загадочные. В отрывке предполагается, что все активные фигуры в моих праздных вымыслах сделаны такими же толстыми, как я; хотя я не припомню, чтобы кто-то из них был толстым вообще, за исключением полусверхъестественного монстра в кошмаре под названием «Человек, который был Четвергом».
Пусть не будет тревоги, однако, что я буду говорить о таких кошмарах или любых моих собственных рассказах; как и Шоу, я эгоистичен в отношении вещей, которые имеют значение. Мистер Скимпол говорит, что, хотя Шоу и я согласны с тем, что мир должен быть приспособлен к человеку, «Честертон включает наши нынешние институты в число тех частей человеческой души, которые нельзя изменить». Теперь здесь есть потенциальная ошибка, за которую я не буду извиняться, принимая ее более серьезно, чем любую фантазию о фигурах в моих весьма любительских романах.
Мне не нужно говорить, что я не против того, чтобы меня называли толстым; ибо, лишившись этой шутки, я был бы почти серьезным писателем. Я даже не против того, чтобы предполагалось, что я против того, чтобы меня называли толстым. Но предполагать, что я доволен, и доволен нынешними институтами современного общества, — это смертельная клевета, которую я не приму ни от кого.
Какими бы ни были институты, которые я защищаю, они не являются в первую очередь институтами настоящего. Их пытались воплотить в прошлом, и я надеюсь, что они могут быть достигнуты в будущем; но они не присутствуют, а скорее заметны своим отсутствием. Мистер Скимпол справедливо говорит, что я защищаю семейственность, благочестие и патриотизм, но это не типичные институты сегодняшнего дня.
Типичные институты сегодняшнего дня — это суд по бракоразводным делам, разрезающий семьи со скоростью колбасной машины; наука, которая проповедует судьбу без божественности кальвинизма; и финансы, которые пересекают все границы с тем же просвещенным безразличием, которое демонстрирует холера.
Это институты мгновения, и даже мистер Скимпол осознал их как институты ближайшего будущего. В несколько наивном отрывке он говорит, что «Шоу бесполезно указывать» мне на надежду космополитического будущего; «что интернационализм, чувство социального класса и империализм — все указывают в одном направлении, он отказывается видеть».
Шоу действительно бесполезно указывать мне, что я должен следовать примеру этих вещей; поскольку я, так уж вышло, ненавижу империализм, не верю в интернационализм и не доверяю «чувству социального класса», насколько я понимаю, что это значит. Я прекрасно осознаю, что имперский канцлер в Берлине, международный ростовщик в Йоханнесбурге и анархист-шпион в Петрограде — «все указывают в одном направлении»; и именно поэтому я чувствую себя довольно безопасно, двигаясь в другом.
Я горячо извиняюсь перед мистером Скимполом за то, что написал личное объяснение вместо рецензии на его книгу, которая содержит много вещей, стоящих того, чтобы о них писать и рецензировать; особенно проницательное замечание о стиле Шоу, в котором то, что является парадоксом по духу, редко является эпиграммой по форме. Оно захватывает дух скорее тем, что принимает себя как должное, чем тем, что определяет себя как вызов. Но я полагаю, мистер Скимпол посочувствует мне, если я в первую очередь озабочен его убеждениями, как он — моими, и как мы оба — убеждениями Шоу.
И он попал в самую точку, подчеркнув этот вопрос о вещах, постоянных в человеке. Когда я говорю, что религия, брак и местная лояльность постоянны в человечестве, я имею в виду, что они повторяются, когда человечество наиболее человечно; и лишь сравнительно приходят в упадок, когда общество сравнительно бесчеловечно.
Они пришли в упадок в современном мире. Они могут вернуться через войну; но в любом случае, там, где у нас есть маленькая ферма, свободный человек и боевой дух, там у нас будет приветствие почве, крыше и алтарю.
Если взять более случайный пример: я верю, что когда люди счастливы, они поют; не только за пианино, но и за плугом, или, по крайней мере, в перерывах между пахотой; за работой и во время прогулок. Я прекрасно знаю, что современные люди не очень-то поют на улице. Я прекрасно знаю, что космополитические ростовщики никогда не поют, а умирают, так и не выпустив свою музыку наружу. Я знаю, что «Песня счастливого мясного подрядчика» — это не один из «наших нынешних институтов».
Я знаю, что редко можно встретить на рассвете одинокого лондонского банкира, поющего слаще жаворонка; и даже его клерки не часто поют хором над своими бухгалтерскими книгами. Но я все еще думаю, что человечнее петь, чем не петь; и что, будучи более человечным, это более постоянно в человечестве.
Какая-нибудь праведная революция научит банкиров и подрядчиков, что маленькие птички, которые могут петь и не хотят петь, должны быть принуждены петь — или, во всяком случае, принуждены визжать. В интерлюдии инстинкт пения находит убежище в меньшей вещи, называемой поэзией, или даже прозой; и завтра лихорадка личной искренности может пройти; и я вернусь, со смиренным видом, к литературе.
План новой вселенной
Существует одна теория происхождения видов, которую я никогда не видел предложенной. Вероятно, это потому, что я никогда не читал бесчисленных и объемных трудов, в которых она предлагалась. Ибо я читал вещи гораздо более безумные, и ничто безумное вряд ли могло ускользнуть от современного ума. Но раз уж агностиков шокировало предположение, что все существа были созданы разными Богом, почему никто не предположил, что они были созданы разными Человеком? Почему бы не проследить огромное разнообразие животных так, как мы можем проследить огромное разнообразие собак? Собака уже сама по себе почти целый мир, со всем внешним видом различных порядков и типов. Сенбернар приближается к размеру и превосходит легендарные добродетели льва; в то время как есть своего рода пекинес, на которого человек мог бы почти наступить как на довольно неприятное насекомое. И все же весь этот мир эволюции, по-видимому, имел Человека своим богом. Предположим, что наша сфера в пространстве сама была островом доктора Моро. Предположим, что у Человека была какая-то доисторическая цивилизация, настолько колоссальная и полная, что все звери были вьючными животными, или все животные были домашними животными; что все кролики были домашними кроликами, или все блохи — дрессированными блохами. Предположим, что сначала появилась ручная птица, а потом то, что мы знаем как дикую птицу. Мистер Бернард Шоу в одной из своих ранних антидомашних диатриб сравнил женщину в доме с попугаем в клетке, сказав, что простой обычай заставляет нас думать, что связь естественна. Ответ, как мне всегда казалось, странно очевиден. Совершенно ясно, что домохозяйка — это не птица в клетке, а птица в гнезде. Но если бы в тот век диких скептиков кто-то захотел превзойти мистера Шоу в парадоксе, он мог бы сделать это блестяще с помощью этой гипотезы, что цвета попугая были фактически произведены в клетке; и что изгнанная птица только построила себе грубое логово из палок и грязи, как это делает преступник, когда его изгоняют из дома. Предположим, короче говоря, что Человек был не только собаководом, но и волководом и гиеноводом. Предположим, что ему действительно нравился носорог. Предположим, какой-то доисторический сквайр держал стадо жирафов; или его ростовщик получил пэрство под предлогом того, что он улучшил породу крокодилов. Тогда нам остается только предположить, что этот универсальный зоопарк распался, как Римская империя; и все, что мы видим, — это его запущенность и буйство. Тигр — это бродячая кошка; особенно большая и красивая кошка, которая взяла приз (и того, кто его дал) и сбежала в джунгли. Кит был какой-то безрогой коровой, отправленной в море, как ньюфаундленд, который внезапно отказался возвращаться. Этот тезис объясняет сравнительную быстроту дифференциации, из-за которой геологи спорят с биологами. Он рационалистически объясняет те свидетельства творческого замысла, которые так огорчают утонченный ум. Он объясняет верблюда, который, кажется, всегда был в неволе; а объяснить верблюда — это кое-что. Прежде всего, он объясняет то очень яркое впечатление чего-то в различных видах одновременно возмутительного и точного. Джефферис нашел в фарсовых очертаниях рыб или птиц мысль о том, что они должны были быть созданы без замысла. Для меня это звучит так же, как сказать, что карикатуры Макса Бирбома должны были быть созданы без замысла. Я мог бы так же легко поверить, насколько это касается чисто эстетического впечатления, что лицо на горгулье было просто вылеплено проливным дождем. Художественно, рыба-солнце или птица-носорог совсем не похожи на случайности; но можно было бы утверждать, что они похожи на моду. Есть некоторые тропические птицы и фрукты, которые действительно имеют крой и цвета новинок в витрине магазина. Мы могли бы вообразить, что слон был спроектирован в том же вкусе, что и вавилонская архитектура; или леопард и тигр — в тон гобеленам Востока. Вероятно, где-то есть птица, такая же зловещая и пугающая, как цилиндр; и в каких-то пышных джунглях растение, такое же нелепое, как пара брюк. Монстры могут быть просто устаревшими модными картинками. Ибо это одна из бесчисленных пренебрегаемых ошибок в сгустившемся безумии евгеники. Даже если бы мы могли в абстрактном смысле хорошо разводить человечество, возник бы трепет мод и повальных увлечений относительно того, что считается породистым. Собака разводится с замыслом; но, безусловно, не всегда с осмотрительностью. Таксу, кажется, растянули на дыбе какого-то демонического вивисектора; а кто-то, кажется, отрезал нос бульдогу, чтобы уж точно насолить его лицу. По аналогии с вещами, которые мы действительно разводим, можно ожидать, что евгеник произведет выводок горбунов или чистую расу альбиносов.
Надеюсь, нет необходимости отмечать, что я не верю в эту теорию; но были люди, которые вполне могли бы в нее поверить. Были люди, которые могли поверить в сентенцию Суинберна: «Слава Человеку в вышних; ибо Человек — хозяин вещей»; и это, безусловно, завершило бы это сознание у поэта, если бы он мог подумать, что птицы на Патни-Хит, где он гулял, или рыбы в море, где он так любил плавать, выполняли трюки, которым их учили, как дрессированных собак. Предположим, что такая фантазия вписалась бы в одну из гуманитарных религий того времени, насколько бы она удовлетворила то, что часто называли религиозным чувством? Она не удовлетворила бы никакого религиозного чувства, даже чувства Суинберна. Ему было бы так же мало дела, как Шелли, претендовать на птиц, когда он не мог претендовать на небо. Он, безусловно, был бы очень раздражен мыслью о любви к рыбам, если бы ему не позволили продолжать любить море. И хотя он отравил язычество пессимизмом, вещью не только более ложной, но и более легкомысленной, хотя он пытался любить море как распутницу или восхищаться небом как тираном, хотя эта болезненность ослабила его любовь к Природе не только по сравнению с Вергилием или Данте, но и по сравнению с Вордсвортом или Уитменом, все же он был, как и каждый поэт, элементарен, и то, что он любил, были элементарные вещи. И это существенно для любой поэзии и любой религии. Она должна взывать к истокам и иметь дело с первыми вещами, сколько бы или как мало она о них ни говорила. Она должна быть как дома в бездомной пустоте, до того, как была создана первая звезда. Единственное, что каждый человек знает о непознаваемом, — это то, что оно является Незаменимым.
Теперь, если какой-либо читатель думает, что научная ересь, которую я обрисовал выше, слишком ирациональна, чтобы современные люди могли ее придерживаться, я имею удовольствие сообщить ему, что современные люди сейчас собираются объявить, или уже объявили, новую ересь, несколько аналогичную, но гораздо менее рационалистическую и гораздо менее рациональную. Есть новая религия; то есть новая ошибка, которую находят в старой религии. Есть новый план новой вселенной, который, как можно ожидать, продержится еще много долгих месяцев. Это взгляд, который, кажется, удовлетворил мистера Уэллса, или, во всяком случае, мистера Бритлинга. Это взгляд, который не раз предлагался мистером Шоу и повторяется в скелете некоторых лекций, которые он читает. Это гораздо более сверхъестественно и даже суеверно, чем мой воображаемый тезис; ибо вместо того, чтобы дать человеку больше сил Бога, он произвольно воображает Бога, а затем ограничивает его бессилием человека. Он ограничен не, как в теологиях, своим собственным разумом или справедливостью или желанием свободы человека. Он ограничен неразумием и несправедливостью и невозможностью свободы даже для самого себя. Но я делаю эту заметку о новом развитии событий без какого-либо намерения обсуждать его тщательно в теологическом аспекте; хотя есть один аспект этого аспекта, который можно уважительно назвать забавным. Когда я был мальчиком, христианство обвинялось свободомыслящими в его антропоморфном полубоге, замененном дикарями Неведомым Богом, который создал все вещи. Теперь христианство обвиняют в прямо противоположном; потому что его Бог неизвестен и недостаточно антропоморфен. Тридцать лет назад нам был нужен только Первый Лицо Троицы; а тридцать лет спустя мы обнаружили, что нам нужен только Второй. Этот вид модной философии, несомненно, будет продолжаться, как обычно. Через несколько десятилетий нам могут сказать, что наши отцы были глубоко правы, когда верили в Архангела Гавриила, но совершили необъяснимую ошибку, когда верили в Архангела Рафаила. Мы узнаем, что Серафимы — это взорванное суеверие, а Херувимы — самое ценное и новое открытие. И поскольку моя заметка не касается теологической стороны, она также не касается напрямую чисто логической стороны этого. Здесь опять же кажется очевидным, что все сомнения, которые законно привязываются к идее прогрессивного человечества, абсолютно фатальны для идеи прогрессивной божественности. Человек может прогрессировать к Богу; но к чему прогрессирует Бог? И как он знает, какое из двух развитий сознания лучше (например, творческое сострадание или творческая жестокость), если в его собственной природе нет первобытного стандарта? Я здесь только озабочен тем, чтобы отметить провал этой фантазии там, где она параллельна провалу фантазии, которую я упомянул первой. И это слабость, которая мгновенно была бы обнаружена в обеих, не только каждым поэтом, но и каждым ребенком. Она заключается в том, что если небо не прекрасно, ничто не прекрасно. Если фон всех вещей не хорош, нет замены в том, чтобы сделать передний план лучше: может быть правильно делать это по другим причинам, но не по той причине, которая является корнем религии. Материализм говорит, что вселенная бездумна; а вера говорит, что ею правит высший разум. Ни то, ни другое не будет удовлетворено новым прогрессивным кредо, которое с надеждой объявляет, что вселенная слабоумна.
Джордж Уиндем
Я верю все больше и больше, что нет никаких тривиальностей, а есть только пренебрегаемые истины; но вещи, которыми я сам пренебрегаю, накапливаются в горы. Я сделал заметку об одной из них, найденной при просмотре недавних подшивок «Нейшн». В другом месте было напоминание о книге, которой я долго восхищался и наслаждался, но которая была вытеснена из моего ума менее приятными вещами; книге воспоминаний о Джордже Уиндеме, недавно написанной мистером Чарльзом Гэтти и опубликованной мистером Мюрреем. Даже сейчас я не могу воздать должное книге; но я знаю, что мистер Гэтти одобрит то, что я скажу слово, чтобы исправить несправедливость по отношению к герою книги.
Некоторое время назад «Нейшн» отклонила том мистера Гэтти, не с неуважением, а с определенной дистанцией и безразличием, очевидно, основанными на очень ошибочной идее. Она подразумевала, что Уиндем был в конце концов интеллектуальным аристократом, чья культура была культурой клики и который не проверял ее достаточно в популярной и практической политике. Этот момент интересен; главным образом потому, что он является точной противоположностью истины. Если что-то и могло сузить такого человека, как Уиндем, так это политиканство, как в «Нейшн»; что расширило его до всеобщего братства, так это уход далеко от политики — как нация. Его частная жизнь была намного больше его общественной жизни; хотя та, в свою очередь, была больше, чем большинство общественных жизней в парламентском упадке. Будучи политиком, он должен был быть парламентарием; а будучи парламентарием, он должен был быть олигархом. Поскольку он действительно придерживался аристократической теории, именно эта аристократическая теория заставила его заняться политической практикой. Я думаю, он прекрасно знал, что английский парламент — это аристократия. Он занял высокую позицию ответственности привилегий; но он был слишком искренен, чтобы отрицать, что это привилегия. Он сказал моему другу, который таким образом сетовал на его утомительные парламентские хлопоты: «Видишь ли, я родился оплачиваемым». Именно аристократия, которую порицает «Нейшн», сделала необходимым парламентаризм, которого «Нейшн» желает или требует. Лично я не желал бы ни того, ни другого; и я думаю, что настоящий Уиндем был в большем мире вне обоих. Именно там, где он был наиболее домашним, он был наиболее демократичным. Он был поэтом среди поэтов точно так же, как он мог бы быть пешеходом среди пешеходов или, как он предпочел бы выразиться, бродягой среди бродяг. Симпатию к бродягам можно понимать буквально; ибо я помню, как он защищал цыган, когда более современный дух хотел, чтобы их научили значению прогресса, выдворяя их полицией. Возможно, он был прав, работая в кабинетах и комитетах; но именно там, если где-либо, он был в клике. Возможно, он был прав, не следуя своим вкусам, но именно его вкусы были популярными и тем, что многие клики назвали бы вульгарными. Возможно, он был прав, не будучи одним из праздных богачей, но он мог бы быть еще более выше ограничений богачей, если бы был более праздным.