«Использование разнообразия: Книга эссе»

Почти все фундаментальные факты человечества можно найти в его баснях. И есть удивительно здравая истина во всех старых историях о монстрах — таких как кентавры, русалки, сфинксы и остальные. Будет замечено, что в каждом из них человечность, хотя и несовершенна в своем объеме, совершенна в своем качестве. Русалка — наполовину леди и наполовину рыба; но в леди нет ничего рыбьего. Кентавр — наполовину джентльмен и наполовину лошадь. Но в джентльмене нет ничего лошадиного. Кентавр — мужественный тип человека — до определенного момента. Русалка — женственная женщина — насколько она идет. Человеческие части этих монстров красивы, как герои, или прекрасны, как нимфы; их звериные придатки не влияют на полное совершенство их человечности — то, что есть. В кентавре нет ничего человечески неправильного, кроме того, что он едет на лошади без головы. В русалке нет ничего человечески неправильного; Гуд приложил хороший комический девиз к своей картине русалки: «Все хорошо, что хорошо кончается». Это, возможно, совершенно верно; все зависит от того, какой конец. Эти старые дикие образы включали решающую истину. Человек — это монстр. И он тем более монстр, что одна его часть совершенна. Неверно, как говорят эволюционисты, что человек постоянно движется вверх по склону от несовершенства к совершенству, постоянно меняясь, чтобы быть подходящим. Бессмертная часть человека и смертельная часть резко различны и всегда были такими. И лучшее доказательство этого — в таком случае, который мы рассмотрели, — случае клятв любви.

Душа человека полна голосов, как лес; там десять тысяч языков, как все языки деревьев: фантазии, глупости, воспоминания, безумия, таинственные страхи и еще более таинственные надежды. Все устройство и здравое управление жизнью состоит в том, чтобы прийти к выводу, что некоторые из этих голосов имеют авторитет, а другие нет. У вас может быть импульс сразиться с врагом или импульс убежать от него; причина служить своей стране или причина предать ее; хорошая идея для изготовления сладостей или лучшая идея для их отравления. Единственный тест, который я знаю, чтобы судить один аргумент или вдохновение от другого, в конечном счете таков: все благородные потребности человека говорят на языке вечности. Когда человек делает три или четыре вещи, для которых он был послан на эту землю, тогда он говорит как тот, кто будет жить вечно. Человек, умирающий за свою страну, не говорит так, будто местные предпочтения могут измениться. Леонид не говорит: «В моем нынешнем настроении я предпочитаю Спарту Персии». Вильгельм Телль не замечает: «Швейцарская цивилизация, насколько я могу видеть, превосходит австрийскую». Когда люди создают содружества, они говорят терминами абсолюта, и так же они делают, когда создают (пусть и бессознательно) те меньшие содружества, которые называются семьями. В жизни есть определенные бессмертные моменты, моменты, которые имеют авторитет. Влюбленные правы, татуируя кожу друг друга и вырезая имена друг друга по всему миру; они действительно принадлежат друг другу в более ужасном смысле, чем они знают.

Мормонизм

Неизбежно есть что-то комичное (комичное в широком и вульгарном стиле, который все люди должны ценить на своем месте) в панике, вызванной присутствием мормонов и их предполагаемой кампанией многоженства в этой стране. Это вызывает абсурдный образ огромного омнибуса, набитого внутри пленными английскими леди, со Старейшиной на козлах, управляющим своими лошадьми с той же патриархальной серьезностью, что и своими женами, и другим Старейшиной в качестве кондуктора, выкрикивающим «Выше» с возвышенной и аллегорической интонацией. И есть что-то крайне фантастическое для обычного здорового ума в идее о том, что предлагаются какие-либо меры предосторожности; в идее запереть Герцогиню в будуаре, а гувернантку в детской, чтобы они не рванули в Юту и не стали девяносто третьей миссис Авраам Най или сотой миссис Хирам Боук. Но эти откровенно вульгарные шутки, как и большинство вульгарных шуток, прикрывают популярный предрассудок, который является лишь щетинистой шкурой живого принципа. Старейшина Уорд, недавно выступавший в Ноттингеме, решительно протестовал против этих слухов и абсолютно утверждал, что многоженство не практиковалось с согласия Церкви мормонов с 1890 года. Я думаю, что справедливо, чтобы это опровержение было распространено; но хотя оно, скорее всего, искренне, я не нахожу его очень успокаивающим. 1890 год был не так давно, и общество, которое могло практиковать так недавно обычай, столь чуждый христианству, должно иметь моральную позицию, которая могла бы быть отталкивающей для нас во многих других отношениях. Более того, фраза о согласии Церкви (если она правильно передана) имеет немного вид официального лица, снимающего ответственность за неофициальные эксцессы. Это звучит почти так, как если бы мистер Авраам Най мог, по своему собственному усмотрению, прийти в церковь со ста четырнадцатью женами, но люди должны были бы не замечать их. Это могло бы означать не больше, чем то, что главный Старейшина может позволить ста четырнадцати женам идти по улице, как женской школе, но от него официально не ожидается, что он будет снимать шляпу перед каждой из них по очереди. Серьезно говоря, однако, я почти не сомневаюсь, что Старейшина Уорд говорит по существу правду и что многоженство умирает или умерло среди мормонов. Моя причина думать так проста: многоженство всегда имеет тенденцию вымирать. Даже на Востоке, я полагаю, если считать по головам, к этому времени оно скорее исключение, чем правило. Как и рабство, оно всегда начинается из-за своих очевидных удобств. У него есть только одно небольшое неудобство, которое заключается в том, что оно невыносимо.

Наша реальная ошибка в таком случае заключается в том, что мы не знаем или не заботимся о самом вероучении, из которого неизбежно будут проистекать обычаи народа, хорошие или плохие. Мы много говорим об «уважении» к религии того или иного человека; но способ уважать религию — это относиться к ней как к религии: спрашивать, каковы ее догматы и каковы их последствия. Но современная терпимость глуше, чем нетерпимость. Старые религиозные авторитеты, по крайней мере, определяли ересь, прежде чем осудить ее, и читали книгу, прежде чем сжечь ее. Но мы всегда говорим мормону или мусульманину: «Не беспокойся о своей религии, иди в мои объятия». На что он естественно отвечает: «Но я беспокоюсь о своей религии, и советую тебе следить за своим глазом».

Почти половина истории, преподаваемой сегодня в школах и колледжах, выхолощена и лишена жизни из-за узколобого стремления исключить из нее теологические теории. Войны и парламентские дебаты пуритан совершенно бессмысленны, если упустить из виду тот факт, что кальвинизм представлялся им абсолютной метафизической истиной — неоспоримой, незаменимой и единственной вещью в мире, ради которой стоило жить. Крестовые походы и династические распри нормандских и анжуйских королей лишены всякого смысла, если забыть, что эти люди (со всеми их пороками) были искренними приверженцами католического вероучения, церковной дисциплины и церковного имущества. Однако я читал историю пуритан, написанную современным нонконформистом, где имя Кальвина даже не упоминалось, что равносильно написанию истории евреев без упоминания Авраама или Моисея. И я никогда не встречал популярного или учебного пособия по истории Англии, в котором был бы хоть намек на те побуждения, что заставляли людей покрывать Англию аббатствами, а Палестину — знаменами. Историки, кажется, совершенно забыли две истины: во-первых, люди действуют, исходя из своих идей, а во-вторых, поэтому не мешало бы выяснить, что это за идеи. Люди Средневековья верили прежде всего не в «рыцарство», а в католицизм, который, среди прочего, порождал рыцарство. Пуритане верили прежде всего не в «праведность», а в кальвинизм, который, среди прочего, порождал праведность. Именно вера владела грубыми или хитрыми людьми того времени в обе эпохи. Вильгельм Завоеватель был в некотором смысле циничным и жестоким воином, но он придавал огромное значение тому, что Церковь поддержала его предприятие; тому, что Гарольд ложно присягнул на мощах святых, и тому, что знамя над его копьями было освящено Папой. Кромвель был в некотором смысле циничным и жестоким воином, но он придавал огромное значение тому, что получил заверение свыше в рамках кальвинистской системы; тому, что Библия, казалось, поддерживала его — короче говоря, самым важным моментом в его жизни для него был не тот, когда Карл I лишился головы, а тот, когда Оливер Кромвель не лишился души. Если вы исключите эти вещи из повествования, вы исключите саму историю. Если Вильгельм Рыжий был лишь рыжеволосым человеком, любившим охоту, почему он заставил Ансельма надеть митру, вместо того чтобы положить его голову под топор палача? Если Джона Баньяна заботила только «праведность», почему он был в ужасе от мысли, что будет проклят, хотя знал, что рационально праведен? Мы никогда не поймем моральные и религиозные движения в истории, пока не начнем рассматривать их теорию наравне с практикой. Ибо их практика (как в случае с мормонами) зачастую настолько непривычна и неистова, что совершенно непостижима без их теории.

У меня нет места, даже если бы были знания, чтобы описать фундаментальные теории мормонизма о мироздании. Но они необычайно интересны; и их правильное понимание, безусловно, позволило бы нам пролить свет на самые озадачивающие или пугающие обычаи этой общины, а следовательно, судить о том, было ли многоженство в их системе постоянным и самовозобновляющимся принципом или (что весьма вероятно) личной и недобросовестной случайностью. Базовая вера мормонов восходит к заре времен, к самому примитивному и даже младенческому мировосприятию. Их главный догмат заключается в том, что Бог материален — не в том смысле, что Он однажды воплотился, как верят все христиане, и не в том, что Он воплощается особым образом, как верят все католики, а в том, что Он был материально воплощен всегда; что у Него есть как имя, так и место пребывания. Под влиянием этой варварской, но невероятно яркой концепции эти люди пересекли огромную пустыню со своими ружьями и волами, терпеливо, настойчиво и мужественно, словно следуя за огромным и видимым великаном, шагающим по равнинам. Иными словами, эта странная секта, погрузившись исключительно в еврейские Писания, действительно сумела воспроизвести атмосферу этих Писаний так, как ее чувствуют скорее евреи, нежели христиане. Группа скучных, серьезных, невежественных людей в черных сюртуках, цилиндрах, с бородами или бакенбардами сумела воспроизвести в своих душах богатство и опасность древнего восточного опыта. Если мы будем рассуждать с этой точки зрения, мы, возможно, догадаемся, как они пришли к многоженству.

Исторические представления и костюмы

Единственное возражение против превосходной серии исторических представлений, украсивших Англию в последнее время, заключается в том, что они обходятся слишком дорого. Масса простых людей не может позволить себе посмотреть представление, поэтому они вынуждены довольствоваться второстепенной ролью — участвовать в нем. Я сам таким образом оказался среди толпы. Это было на церковном представлении, и я был весьма впечатлен некоторыми озарениями, которые делает возможным подобный опыт. Историческое представление демонстрирует все веселье бала-маскарада, с той большой разницей, что его мотив — благоговение, а не насмешка. В одном случае человек наряжается своим прадедом, чтобы посмеяться над ним; в другом — чтобы оказать ему честь. Что бы подумал сам прадед о тех и других, нам, к счастью, гадать не приходится. Эта перемена важна и отрадна. Все естественные люди считают своих предков достойными уважения, потому что те мертвы; было великой жалостью и глупостью, что мы привыкли рассматривать Средневековье как простой магазин подержанных вещей для комических костюмов. Средневековый костюм и геральдика задумывались как само проявление мужества, открытости и достойной гордости. Цвета носили так, чтобы они были заметны на поле боя; животное на шлеме изображалось вставшим на дыбы, чтобы оно выделялось на фоне неба. О средневековье слишком много говорят так, будто оно было полно сумерек и тайн. Это было время признаний и того, что многие современные люди называют вульгарностью. Одежда человека указывала на его семью, профессию или религию, а это как раз те три вещи, которые мы сейчас считаем дурным тоном обсуждать. Представьте современного человека, одетого в зеленое и оранжевое, потому что он Робинсон. Или представьте его в синем и золотом, потому что он аукционист. Или в пурпурном и серебряном, потому что он агностик. Сейчас он одет лишь в нелепую маскировку джентльмена, которая не говорит ровным счетом ничего, даже того, является ли он им на самом деле. Если он когда-нибудь и наряжается кавалером или монахом, то только в шутку — зачастую в пошлую и трусливую шутку, шутку под маской. Тот яркий и геральдический костюм, который должен был показать всем, кто есть человек, теперь в основном носят люди на маскарадах в Ковент-Гардене, желающие скрыть, кто они такие. Клерк наряжается монахом, чтобы выглядеть нелепо. Если бы монах нарядился клерком, чтобы выглядеть нелепо, я бы это понял, хотя такая выходка могла бы обеспокоить его монастырское начальство. Человек в разумной рясе и капюшоне мог бы, возможно, надеть цилиндр и брюки, чтобы покрыть себя насмешками в каком-то порыве мистического смирения. Но то, что человек, который каждое утро спокойно является взору изумленного неба в цилиндре и брюках, считает комичным надеть простое и достойное облачение, — это ситуация, от которой почти взрывается мозг. Подобные вещи, как церковные представления, могут помочь пресечь этот глупый и насмешливый взгляд на прошлое. До сих пор молодой биржевой маклер, желая выставить себя дураком, наряжался кардиналом Уолси. Теперь, возможно, до него начнет доходить, что ему следовало бы сначала стать мудрецом, прежде чем пытаться входить в такой образ.

Тем не менее, истина, которую историческое представление должно донести до британской публики, несколько более специфична и любопытна, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Легко сказать в общих чертах, что современная одежда мрачна, а одежда наших отцов была ярче и живописнее. Но на самом деле дело не в этом. Во дворце Фулхэм можно сравнить огромную толпу людей, участвующих в представлении, с огромной толпой зрителей. Есть поразительная разница, но это не просто разница между весельем и унынием. В аудитории найдется немало почтенных молодых женщин, у которых на шляпке больше цветов, чем во всем представлении вместе взятом. В самом представлении есть полосы коричневого и черного: пуритане вокруг эшафота Лода или облаченные в черное доктора XVIII века. В аудитории есть пятна пурпурного и желтого: более избранные молодые леди и менее избранные молодые джентльмены. Дело не в том, что у нашей эпохи нет аппетита к веселому или яркому — это очень гедонистическая эпоха. Дело не в том, что прошлые эпохи — даже богатое символами Средневековье — не находили безопасности в том, что мрачно или сдержанно. Монах в коричневой рясе гораздо строже, чем «Арри» в коричневом котелке. Почему же он при этом гораздо приятнее?

Я думаю, вся разница в том, что первый человек носит коричневое со смыслом, а второй — без. Если сотня монахов носили одну коричневую рясу, то потому, что чувствовали: их труд и братство хорошо выражены в грубом, темном цвете земли. Я не говорю, что они так говорили или даже ясно так думали, но их художественный инстинкт безошибочно выбирал цвет грязи для трудящихся братьев или цвет пламени для первых князей Церкви. Но когда «Арри» надевает коричневый котелок, он ни сознанием, ни подсознанием (этой богатой почвой) не чувствует, что увенчивает свое чело коричневой землей, сжимая вокруг висков странную корону из глины. Он носит шляпу цвета пыли не как способ посыпать голову пеплом. Он носит шляпу цвета пыли, потому что знать и джентльмены, которые являются его кумирами, не поощряют его носить малиновую, золотую или изумрудно-зеленую шляпу. Он не думает о коричневости коричневого. Для него это не символ корней, реализма или автохтонного смирения; напротив, он считает, что это выглядит довольно «классно».

Современная беда не в том, что люди не видят великолепных цветов или поразительных эффектов. Беда в том, что они видят их слишком много и видят их оторванными от всякого смысла. Несчастье современного языка в том, что слово «незначительный» смутно ассоциируется со словами «маленький» или «небольшой». Но вещь незначительна, когда мы не знаем, что она означает. Африканский слон, лежащий мертвым на площади Ладгейт-Серкус, был бы незначительным. То есть его нельзя было бы распознать как знак или послание чего-либо. Его нельзя было бы рассматривать как аллегорию или любовный символ. Его нельзя было бы назвать даже намеком. Точно так же незначительна Солнечная система. Если у вас нет какой-то особой религиозной теории о том, что она означает, она просто большая и глупая, как слон на Ладгейт-Серкус. И точно так же современная жизнь с ее огромностью, энергией, сложностью, богатством в точном смысле слова незначительна. Никто не знает, что мы имеем в виду; мы сами этого не знаем. Никто не смог бы разумно объяснить, почему пиджак черный, почему жилет белый, почему спаржу едят руками или почему автобусы до Хаммерсмита выкрашены в красный цвет. У людей Средневековья было гораздо более сильное стремление вкладывать все возможное значение в вещи. Если бы они согласились потратить красную краску на большой и уродливый хаммерсмитский автобус, это было бы сделано для того, чтобы намекнуть на некое кровавое великодушие Хаммерсмита. Геральдический лев не больше похож на настоящего льва, чем цилиндр на дымоходную трубу. Но лев должен был быть львом. А цилиндр не должен был быть похож на дымоходную трубу или на что-либо еще. Сходство поразило лишь некоторых философов (вероятно, уличных мальчишек) впоследствии. Цилиндр не задумывался как высокая башня без зубцов; он вообще не задумывался. В этом настоящая низость современности. Это, например, единственная настоящая вульгарность рекламы. Дело не в том, что цвета на плакатах плохие. Дело в том, что они слишком хороши для бессмысленной работы, которой служат. Когда наконец люди видят — как на представлении — кресты и драконов, леопардов и лилии, едва ли найдется хоть одна вещь, которую они теперь видят как символ, которую они уже не видели бы как торговую марку. Если бы перед ними написали великое «Успение Богородицы», они могли бы вспомнить синьку Бланка. Если бы перед ними хоронили китайского императора, желтые одежды могли бы напомнить им о горчице Даша. Перед нами не стоит задача проповедовать цвет и веселье людям, которые никогда их не видели, пуританам, которые их не видели и не ценили. У нас задача посложнее. Мы должны научить ценить их тех, кто видел их всегда.

О сценическом костюме

Наблюдая на днях за очень хорошо поставленной репродукцией «Сна в летнюю ночь», я внезапно убедился, что пьеса была бы гораздо лучше, если бы ее играли в современных костюмах или, по крайней мере, в английских. Мы все помним, как в детстве слышали об абсурдной условности Гаррика и миссис Сиддонс, когда он играл Макбета в парике с косичкой и фраке, а она играла леди Макбет в кринолине, большом и жестком, как колесо телеги. Об этом всегда говорили как о проявлении комического невежества или дерзкой современности; как если бы Розалинда появилась в рациональном костюме с велосипедом; как если бы Порция появилась в конском парике и с бакенбардами. Но я не уверен, что великие мужчины и женщины, основавшие английскую сцену в XVIII веке, были такими дураками, какими казались; особенно какими они казались романтическим историкам и пылким археологам XIX века. У меня есть странное подозрение, что Гаррик и Сиддонс знали о костюмах почти столько же, сколько об актерской игре.

Одно различие, по крайней мере, можно назвать очевидным. Гаррика не очень интересовал исторический костюм Макбета, но он интересовал его не меньше, чем Шекспира. Он мало знал об этом доисторическом и отчасти мифическом кельтском вожде, но знал больше, чем Шекспир, и его это интересовало не меньше. Викторианская эпоха искренне интересовалась темными и эпическими истоками Европы; искренне интересовалась пиктами и скоттами, кельтами и саксами; слепым дрейфом народов и слепым порывом религий. Оссиан и возрождение Артуровского цикла заинтересовали людей далекими темноволосыми людьми, которые, вероятно, никогда не существовали. Фримен, Карлейль и другие тевтонцы заинтересовали их далекими светловолосыми людьми, которые почти наверняка никогда не существовали. Пьюзи, Пьюджин и первые высокоцерковники заинтересовали их бритоголовыми людьми, темными или светлыми, людьми, которые, несомненно, существовали, но чьи реальные достоинства и недостатки весьма удивили бы их современных поклонников. В этих обстоятельствах неудивительно, что наша эпоха испытала любопытство к солидному, но загадочному Макбету Темных веков. Но все это не меняет главного факта: единственный Макбет, который когда-либо будет волновать человечество, — это Макбет Шекспира, а не Макбет истории. Когда Англия была романтичной, ее интересовали килт и клеймор Макбета. Точно так же, если Англия станет республикой, ее будут особенно интересовать республиканцы в «Юлии Цезаре». Если Англия станет католической, ее будет особенно интересовать теория целомудрия в «Мере за меру». Но интерес к этим вещам никогда не будет тем же, что интерес к Шекспиру. А для человека, интересующегося Шекспиром, человека, которого заботит только то, что имел в виду Шекспир, Макбет в напудренных волосах и кюлотах вполне удовлетворителен. Ибо Макбет, каким его показывает Шекспир, гораздо больше похож на человека в кюлотах, чем на человека в килте. Его тонкие колебания и самоубийственное нераскаяние принадлежат к бездонным размышлениям высокоцивилизованного общества. Фраза «Угасни, угасни, короткая свеча» гораздо уместнее для последней восковой свечи после бала с пудрой и мушками, чем для дымных, но устойчивых огней в железных корзинах, которые, вероятно, вспыхивали и тлели над быстрыми преступлениями XI века. Настоящий Макбет, вероятно, убил Дункана ближайшим оружием, а затем исповедался ближайшему священнику. Конечно, у него, возможно, никогда не было таких сомнений в нормальном удовлетворении от жизни. Как бы прискорбно он ни пренебрегал важностью жизни Дункана, у него, полагаю, было мало философских тревог по поводу важности собственной. Люди Темных веков были оптимистами, как все дети и все животные. Безумие шекспировского Макбета идет рука об руку со свечами и шелковыми чулками. Это безумие появляется только в век разума.

Итак, вместо того чтобы презирать анахронизм Гаррика, я хотел бы видеть, как ему подражают. Шекспир взял историю Тесея из Афин, как взял историю Макбета из Шотландии; и, неохотно увидев названия этих двух стран в летописи, я убежден, что он больше никогда о них не думал. Макбет — не шотландец, он человек. Но Тесей не только не афинянин, он на самом деле и безошибочно англичанин. Он — супер-сквайр; лучшая версия английского сельского джентльмена; лучше, чем Уордл в «Пиквикском клубе». Герцог Афинский — герцог, но не Афин. Этот вольный город находится за тысячи миль отсюда.

Если бы Тесей вышел на сцену в гетрах или охотничьей куртке, если бы Основа носил крестьянскую блузу, если бы Гермия и Елена были одеты как две современные английские школьницы, мы бы не отходили от Шекспира, а скорее возвращались к нему. Холодные классические драпировки (о которых он, вероятно, никогда не мечтал, но которыми мы драпируем Эгисфа или Ипполиту) — это не только досадная помеха, но и ложь. Они искажают весь смысл пьесы. Ибо смысл пьесы в том, что малые вещи жизни, как и великие, блуждают на границе неведомого. Что, как человек может попасть к дьяволам за тяжкое преступление или к ангелам за малую толику благочестия или жалости, так же он может попасть к феям из-за милого флирта или причудливой ревности. Тот факт, что задняя дверь открывается в страну эльфов, — еще большая причина для того, чтобы передний план оставался знакомым и даже прозаичным. Ибо даже феи — очень соседские и уютные феи; поэтому люди должны быть очень человечными, чтобы создать фантастический контраст. И у Шекспира они очень человечны. Гермия-мегера и Елена-жердь — очевидно, лишь две возбудимые и вполне современные девушки. Ипполита никогда не была амазонкой; возможно, когда-то она была суфражисткой. Тесей — джентльмен, что совершенно отличается от греческого олигарха. Это золотое добродушие, которое использует саму культуру, чтобы оправдать неуклюжесть некультурных, — вещь, совершенно свойственная тем более ленивым христианским странам, где сформировался христианский джентльмен:

For nothing in this world can be amiss

When simpleness and duty tender it.

Или, опять же, в том благородном отрывке скептического великодушия, который был необъяснимо вырезан в последнем представлении:

Лучшее в этом роде — лишь тени; а худшее не хуже, если воображение их исправит.

Это, очевидно, легкие и примиряющие комментарии какого-нибудь доброго, но просвещенного сквайра, который не будет притворяться перед гостями, что пьеса хороша, но не позволит актерам увидеть, что он считает ее плохой. Но это, конечно, совсем не то, как афинский тори вроде Аристофана говорил бы о плохой пьесе.

Но в том виде, как пьеса одета и сыграна сейчас, вся идея перевернута. Мы не пробираемся из человеческого дома в естественный лес, чтобы там найти сверхчеловеческое и сверхъестественное. Смертные в своих туниках и тогах кажутся более далекими от нас, чем феи в своих капюшонах и остроконечных шапках. Это антикульминация — встретить английских эльфов, когда мы уже столкнулись с греческими богами. Та же ошибка, как ни странно, была допущена в единственной современной пьесе, которую стоит упоминать в одном ряду со «Сном в летнюю ночь» — «Питере Пэне». Сэр Джеймс Барри должен был оставить в покое собаку-фею, которая укладывает детей спать. Если бы у детей были такие собаки, они никогда не захотели бы отправиться в страну фей.

Эта ошибка или фальшь в «Питере Пэне», конечно, повторяется в странном и нескладном эпизоде, когда отца приковывают в собачьей будке. Здесь, правда, все гораздо хуже: ибо человекоподобная собака была милой и трогательной, а собакоподобный человек — постыдным и отталкивающим. Но заблуждение то же самое; это заблуждение, которое ослабляет в остальном триумфальную поэзию и остроумие пьесы сэра Джеймса Барри, и ослабляет все наше отношение к сказочным пьесам в настоящее время. Страна фей — это место позитивных реальностей, простых законов и решительного сюжета. Актеры «Сна в летнюю ночь», казалось, думали, что пьеса должна быть хаотичной. Клоуны думали, что они должны постоянно клоуничать. Но на самом деле именно торжественность — нет, добросовестность — деревенских жителей сродни тайне пейзажа и сказки.

Рождественское полено и демократ

Время от времени меня поражает язвительная насмешка о том, что я верю в «женщину у очага». В нынешний сезон я, кстати, очень верю и в «мужчину у очага». Но само слово, выбранное для этого ядовитого намека, показывает поверхностность философии, которая его порождает. Поистине, не может быть более ограниченной глупости, чем предположение, что вещь должна быть мягкой и монотонной, потому что она связана с огнем. Почему женщина должна быть кроткой, потому что она ближе всего к самой дикой вещи в мире? Гораздо абсурднее говорить, что прозаично жить у очага, чем говорить, что прозаично жить на краю пропасти. Вполне допустимо, что некоторые люди были бы прозаичны где угодно, но это не вина пропасти. Даже в сказке прозвучало бы парадоксально, если бы принцесса постоянно зевала от скуки, потому что ее познакомили с золотым грифоном или багровым драконом; а в круговороте повседневных фактов огонь — это самое близкое к дракону, что мы знаем. Те, кто не может извлечь сказку из огня, не извлекут ее ни из чего другого. Можно с уверенностью утверждать, что люди, которые говорят с наибольшим презрением о «женщине у очага», вообще этого не понимают и не хотят, чтобы она понимала. В этом и заключается весь абсурд альтернатив домашнему уюту, которые выставляют напоказ наши прогрессивные друзья.

Я говорю, конечно, не о работе, которую необходимо выполнять, особенно в ненормальное время; я говорю о психологии скуки и романтике жизни. По-видимому, требуется, чтобы огонь был скрыт в недрах двигателя; чтобы он работал через лабиринт болтов и прутьев; чтобы он разбрасывал вокруг себя бесчисленные унылые конторы и оставлял после себя шлейф косвенных и механических слуг, каждый из которых все дальше от малейшей вибрации первоначальной энергии. Тогда, если в каком-нибудь отдаленном сарае женщина должна стоять, считая билеты или перевязывая посылки с утра до ночи, считается, что эта женщина свободна. Она «разорвала оковы». Она «живет своей жизнью». Но считается, что нет ничего, кроме скуки, для женщины, которая лицом к лицу сталкивается с той стихийной яростью, которая движет и формирует все. Нет ничего поэтичного (по сравнению с билетами и ярлыками) в женщине, которая повторяет первобытное приключение Прометея. И нет ничего художественного (по сравнению с сараем) в земном свете, который превращает самую серую комнату в золото; который переодевает самых оборванных детей женщины у очага в цвета компании Фра Анджелико, так что одни лишь отражения пламени могут победить сплошные оттенки серости и пыли, и все ее домашнее хозяйство облачается в алое.

Огонь в этом, пожалуй, самый прекрасный и простой символ истины, которую постоянно понимают превратно. Эти элементарные вещи — земля, крыша, семья — могут казаться низкими и жалкими; и в циничной цивилизации они, весьма вероятно, будут казаться низкими и жалкими. Но сами вещи не низкие и не жалкие; и любой реформатор, который говорит, что это так, не только берется за палку не с того конца, он отрезает ветку, на которой сидит. Признак социального провала не в том, что у людей есть эти простые вещи, а, скорее, в том, что у них их нет; или даже когда они есть, они не знают, что они у них есть. Если «женщина у очага» скучна, то лишь потому, что она никогда не смотрит на огонь. Потому что она не является, в мудром и философском смысле, достаточно преданной огню. И ей не хватает этой способности, потому что весь ход современного мира препятствует той творческой концентрации, тому интенсивному культивированию воображения, которое наполняло жизни наших отцов толпами маленьких домашних богов и которое создало все меньшие и более легкие святыни, окружающие Рождество.

Среди диких и блуждающих приключений у очага есть такие, которые сделали возможным сам научный прогресс, склонный придираться к нему. Двигатель, о котором я недавно говорил, был (как нам всем говорили) предложен потому, что Джеймс Уатт смотрел на чайник. Я не скрою подозрения, что наше общество могло бы развиваться лучше, если бы он смотрел на огонь. Я имею в виду, конечно, если бы он не просто смотрел на него, а видел его, что не всегда одно и то же. Если бы он увидел то, что можно увидеть, он, возможно, сделал бы многое. Он мог бы, например, возродить торговые гильдии Глазго, которые не смогли осознать его открытие; он мог бы научить их взять в руки новую энергию и направить ее к демократии, вместо того чтобы уйти и передать свое изобретение капиталистам. Ибо недостаток, который предал всю школу и поколение Уатта, полное мужественного и бережливого радикализма, заключался именно в том, что оно не черпало из этих первозданных источников благочестия и поэзии. Оно было недостаточно религиозным, а значит, недостаточно домашним; и богачи в конце концов подавили его. Ибо очаг — единственный возможный алтарь восстания, как знали даже язычники; только из этого огня берутся пылающие головни, которые действительно могут опустошить нечестивые города. Истину можно выразить достаточно хорошо, сказав, что Джеймс Уатт не понял бы по-настоящему слова «Рождество» и был бы очень раздражен, если бы ему сказали подумать о рождественском полене вместо чайника. Он был «человеком у очага», но он не был достаточно домашним, чтобы быть опасным. Ибо именно домашний человек, а не дикий, подобно тому как домашняя собака, а не дикая, действительно сражается с ворами и умирает на своем посту. В Англии не было подлинно народной войны со времен войны Уота Тайлера, а происхождение ее, как помнится, было сугубо домашним. Она была настолько домашней, что в современном мире она бы вообще не произошла: Уота Тайлера просто автоматически упекли бы в тюрьму за сопротивление рациональной и необходимой научной проверке. Именно рост нечеловеческой и недружелюбной философии составил всю разницу между Уотом XIV века и Уаттом XIX века. И дух подлинной демократии не возродится, пока он не поднимется от очага и не выйдет в красной реальности огня; гигант Рождества, размахивающий рождественским поленом как дубиной.

Но есть еще одна черта в пылающем очаге, которая иллюстрирует его естественное родство с Рождеством. Это место, как Рождество — время; и эти яркие ограничения жизненно важны для человека как мистика. Дело не только в том, что идея о том, что все должно быть на своем месте, составляет всю разницу между огнем в доме и горящим домом. Дело в том, что камин — это рама; и именно рама создает картину. Будучи привязанным к особому месту, священный дракон становится более могущественным и, в высоком творческом смысле, более свободным. Это та связь между очагами и алтарями, которую чувствовали язычники и о которой я уже говорил. Если семья — сердце политики, то огонь — сердце семьи; и жизненно важный орган распределен повсюду в равной степени только в самых низших организмах. Вселенная простого универсалиста — один из таких низших организмов. Теософские обобщения о Нирване и «Все» можно сравнить с американской модой упразднять камин вообще и отапливать весь дом искусственно до одной температуры — удручающая привычка. Я могу представить, что система труб с горячей водой могла бы удовлетворить пантеиста; само понятие наводит на мысль о довольно унылой пародии на Пана и его свирель. Я могу представить, что буддист хотел бы, чтобы весь его дом был прогрет, как оранжерея в Кью; но я думаю, что ограниченный и локализованный огонь всегда будет ассоциироваться с христианами так же, как он всегда ассоциировался с Рождеством.

Шекспир, сам подобный большому и щедрому огню, вокруг которого рассказывают зимние сказки, попал в точку в этом вопросе, поскольку это касается поэта или творца вымышленных вещей. Шекспир не говорит, что поэт теряет себя во «Всем», что он рассеивает конкретные вещи в облачных сумерках, что он превращает этот наш дом в перспективу или что-то еще более расплывчатое. Он говорит прямо противоположное. Именно «местное пребывание и имя» поэт дает тому, что в противном случае было бы ничем. Эта кажущаяся узость, на которую жалуются люди в алтаре и очаге, так же широка, как Шекспир и все человеческое воображение, и должна вызывать уважение даже у тех, кто думает, что культ Рождества — это действительно сплошное воображение. Даже те, кто может рассматривать великую историю Вифлеема лишь как сказку, рассказанную у огня, согласятся, что такая узость — первая художественная необходимость даже хорошей сказки. Но есть и другие, которые думают, по крайней мере, что их мысль проникает глубже и достигает более тонкой истины в уме. Есть другие, для которых все наши сказки и даже весь наш аппетит к сказкам черпают свой огонь из одной центральной сказки, подобно тому как все подделки черпают свою значимость из подписи. Они верят, что эта басня — факт, и что другие басни нельзя по-настоящему оценить даже как басни, пока мы не узнаем, что это факт. Для них личность — это шаг за пределы универсальности; можно почти назвать это бегством от универсальности. И то, чему они следуют, — это нечто большее, чем пантеизм, как пламя — нечто большее, чем температура. Для них Бог не связан и не ограничен тем, что Он просто «все»; Он также волен быть «чем-то». И для них Рождество всегда будет иметь дело с реальностью точно так же, как поэзия Шекспира имеет дело с нереальностью; оно даст не воздушному ничто, а огромному и подавляющему «всему» местное пребывание и Имя.

Еще мысли о Рождестве

Большинство здравомыслящих людей говорят, что от взрослых нельзя ожидать, что они будут ценить Рождество так же, как дети. По крайней мере, так сказал мистер Г. С. Стрит, самый здравомыслящий человек, пишущий сейчас на английском языке. Но я не уверен, что даже здравомыслящие люди всегда правы; и это было моей главной причиной решить быть глупым — решение, которое теперь бесповоротно. Может быть, только потому, что я глуп, но я скорее думаю, что по сравнению с остальным годом я наслаждаюсь Рождеством больше, чем в детстве. Конечно, дети наслаждаются Рождеством — они наслаждаются почти всем, кроме порки: из этой истины, несомненно, и возник обычай. Но суть не в том, будет ли школьник наслаждаться Рождеством. Суть в том, что он наслаждался бы и «Не-Рождеством». А я говорю с полной уверенностью, что я бы осудил, возненавидел, возгнушался и отверг дерзкий институт «Не-Рождества». Ребенок рад найти новый мяч, скажем, который дядя Уильям (одетый как святой Николай во все, кроме нимба) положил в его чулок. Но если бы у него не было нового мяча, он сделал бы сотню новых мячей из снега. И ими он был бы обязан не Рождеству, а зиме. Полагаю, игра в снежки запрещается полицией, как и любой другой христианский обычай. Больше процветающий и серьезный деловой человек не увидит внезапно вспыхнувшую на своем жилете большую серебряную звезду, поистине наделяющую его Орденом Вифлеемской звезды. Ибо это звезда невинности и новизны, и она должна напоминать ему, что ребенок все еще может родиться. Но, в самом деле, в одном смысле мы можем истинно сказать, что дети не наслаждаются временами года, потому что они наслаждаются всеми. Я сам физически отношусь к тому типу, который гораздо больше предпочитает холодную погоду жаркой; и мне легче поверить, что Эдем был на Северном полюсе, чем где-либо в тропиках. Трудно определить влияние погоды: могу лишь сказать, что весь остальной год я неряшлив, но летом я чувствую себя неряшливым. И хотя (согласно современным биологам) мое наследственное человеческое тело должно было быть того же типа в детстве, что и в нынешней дряхлости, я отчетливо помню, как приветствовал идею свободы и даже энергии в дни, которые были совершенно ужасно жаркими. В моей школе был отличный обычай давать мальчикам полдня отдыха, когда казалось слишком жарко для работы. И я хорошо помню гигантскую радость, с которой я бросал читать Вергилия и начинал бегать кругами по полю. Мои вкусы в этом вопросе изменились. Нет, они перевернулись. Если бы я сейчас обнаружил себя (каким-то процессом, который я не могу легко предположить) в жаркий летний день бегающим кругами по полю, надеюсь, я не покажусь педантом, если скажу, что предпочел бы читать Вергилия.

И таким образом, с одной точки зрения, пожилые джентльмены действительно могут резвиться на Рождество больше, чем дети. Они могут действительно найти Рождество более интересным, как они пришли к тому, чтобы находить Вергилия более интересным. И, несмотря на все разговоры о холодности классицизма, поэт, писавший о человеке, который в своем загородном доме не боится ни короля, ни толпы, был отнюдь не неспособен понять мистера Уордла. И именно эти чувства, и подобные им, взрослый ценит лучше, чем ребенок. Взрослый, например, ценит домашний уют лучше, чем ребенок. И одним из столпов и первых принципов домашнего уюта, как справедливо отметил мистер Беллок, является институт частной собственности. Рождественский пудинг представляет собой зрелую тайну собственности; и доказательство тому — в его поедании.

Я всегда считал, что Питер Пэн был неправ. Он был очаровательным мальчиком и искренним в своей авантюрности; но хотя он был храбр, как мальчик, он был также трусом — как мальчик. Он признавал, что умереть было бы великим приключением; но ему не приходило в голову, что великим приключением было бы жить. Если бы он согласился идти вместе с братством своих собратьев, он бы обнаружил, что есть солидный опыт и важные откровения даже в том, чтобы взрослеть. Это реальности, которые невозможно было бы сделать реальными для него, не разрушив реальное благо в его собственной юношеской точке зрения. Но именно поэтому он должен был делать то, что ему велели. Это единственный аргумент в пользу родительского авторитета. Имея дело с детством, мы имеем право командовать им — потому что мы убили бы детство, если бы убедили его.

Ошибка Питера Пэна — это ошибка новой теории жизни. Я мог бы назвать ее «Питер Пантеизм». Это представление о том, что нет никакого преимущества в том, чтобы пускать корни. Однако, если вы поговорите разумно с ближайшим деревом, дерево скажет вам, что вы невнимательный осел. Есть преимущество в корнях; и имя ему — плод. Неправда, что кочевник даже свободнее крестьянина. Бедуин может промчаться на своем верблюде, оставляя вихрь пыли; но пыль не свободна оттого, что она летает. И кочевник не свободен оттого, что он летает. Вы не можете выращивать капусту на верблюде, не больше, чем в камере смертников. Более того, я полагаю, что верблюды обычно ходят сравнительно неспешно. Во всяком случае, большинство просто кочевых существ так и делают, ибо это большая обуза — «носить свой дом с собой». Цыгане делают это; улитки тоже; но ни те, ни другие не путешествуют очень быстро. Я живу в одном из самых маленьких домов, которые могут себе представить просвещенные классы; но я откровенно признаюсь, что мне было бы жаль носить его с собой, когда я выхожу на прогулку. Правда, некоторые автомобилисты почти живут в своих автомобилях. Но мне приятно констатировать, что эти автомобилисты обычно и умирают в своих автомобилях. Они погибают, я рад сказать, поразительным и ужасным образом, как суд над ними за попытку обогнать существа выше их самих — такие как цыган и улитка. Но, в общем, дом — это вещь, которая стоит на месте. А вещь, которая стоит на месте, — это вещь, которая пускает корни. Одна из вещей, которые пускают корни, — это Рождество: а другая — средний возраст. Другой великий столп частной жизни, помимо собственности, — это брак; но я не буду рассматривать его здесь. Предположим, у человека нет ни жены, ни детей: предположим, у него есть только хороший слуга, или только маленький сад, или только маленький дом, или только маленькая собака. Он все равно обнаружит, что пустил непреднамеренные корни. Он понимает, что в его собственном саду есть что-то, чего не было даже в Эдемском саду; и поэтому этого нет (я шлю воздушный поцелуй социалистам) в садах Кью или в Кенсингтонских садах. Он понимает то, что Питер Пэн не смог понять: что простой человеческий дом, стоящий на собственном заднем дворе, действительно так же романтичен, как довольно туманный дом на вершине дерева или крайне конспиративный дом под его корнями. Но это потому, что он исследовал свой собственный дом, чего Питер Пэн и такие недовольные дети редко делают. Тем не менее, дети должны думать о «Нигдешной стране» — мире, который снаружи. Но мы должны думать о «Всегдашней стране» — мире, который внутри, и мире, который будет длиться. И вот почему, какими бы злыми мы ни были, мы больше всего знаем о Рождестве.

Снова Диккенс

Мне жаль, что фестиваль комических костюмов, организованный к Рождеству одним из главных диккенсовских обществ, неизбежно сорвался. Не мне упрекать тех предателей, которые не смогли прийти: ведь я сам был одним из этих предателей. Каким бы персонажем я ни должен был предстать — Джинглом, полагаю, или, возможно, Урией Хипом — под давлением дел я отказался. Эти диккенсовские энтузиасты собирались устроить рождественскую вечеринку в Рочестере, где они варили бы пунш и пили пунш, ездили бы в каретах и падали бы с карет, и делали бы все подобающие пиквикские вещи. Сколько из них были готовы проделать дыру во льду, чтобы их возили в тачке, или ждать всю ночь у женской школы, официальные документы меня не уведомили. Но я бы с радостью принял умеренное участие. Я не мог бы варить пунш для Пиквикского клуба, но я мог бы его пить. Я не мог бы управлять каретой для Пиквикского клуба — или, впрочем, для любого клуба, кроме Клуба самоубийц, — но я мог бы упасть с кареты под громкие аплодисменты и восторженные вызовы на бис. Я был бы только горд, если бы обо мне могли сказать, как о гиперболическом старом джентльмене Сэма, который был опрокинут в гиперболический канал, что «его шляпа была найдена, но я не могу быть уверен, что его голова была в ней». Мне это кажется своего рода эвтаназией: более прекрасной, чем уход Артура.

Но хотя провал этого конкретного празднества был чисто случайным (как мое собственное неудачное падение с кареты), он имеет параллель в нынешнем положении диккенсовцев и Рождества. Ибо правда в том, что мы просто не можем воссоздать Пиквикский клуб — если у нас нет такой же прочной моральной основы, как у Диккенса, и даже такой же прочной религиозной основы, как у Рождества. Люди в такое время поворачиваются спиной к торжественному событию, которое они празднуют, как лошади поворачиваются спиной к карете. Но они тянут карету. И самое лучшее в этом то, что до тех пор, пока рождественский пир имел какой-то предполагаемый и признанный смысл, его хвалили, и хвалили с сочувствием, великие люди, которых мы назвали бы наиболее несимпатизирующими ему. То, что Шекспир, Диккенс и Вальтер Скотт писали о нем, кажется вполне естественным. Это были люди, которые были бы так же желанны на Рождество, как Санта-Клаус. Но я не думаю, что многие люди когда-либо желали, чтобы они могли пригласить Мильтона съесть рождественский пудинг. Тем не менее, совершенно очевидно, что его рождественская ода — не только одна из самых богатых, но и одна из самых человечных его шедевров. Я не думаю, что кто-то, особенно желающий веселой статьи о Рождестве, инстинктивно пожелал бы литературного стиля Аддисона. И все же совершенно очевидно, что несколько трудная задача — по-настоящему полюбить Аддисона — облегчается его описанием Рождества в Коверли больше, чем чем-либо другим, что он написал. Я даже захожу так далеко, что сомневаюсь, что один из маленьких Крэтчитов (которые запихивали ложки в рот, чтобы не закричать от восторга при виде гуся) вынул бы ложку, чтобы сказать: «О, если бы Теннисон был здесь!». И все же, конечно, дух Теннисона, кажется, оживает более или менее реальным образом при звоне рождественских колоколов в самой меланхоличной части «In Memoriam». Эти великие люди не пытались быть веселыми: некоторые из них, напротив, пытались быть несчастными. Но сам день был сильнее их; время было больше их темпераментов; традиция была жива. Праздник гремел на улицах, так что ханжи и даже пророки (которые иногда еще хуже) были искренне сбиты с ног.

Трудность с Диккенсом не в каком-либо провале Диккенса и даже не в популярности Диккенса. Напротив, он вернул свою творческую репутацию и очарование гораздо больше, чем любой из других великих викторианцев. Маколей, который был действительно велик по-своему, отвергнут; Коббет, который был гораздо больше, забыт. Диккенс не просто жив: он воскрес из мертвых. Но трудность в том, что под его ногами как бы рушится та прочная историческая платформа, на которой он исполнял свои рождественские пантомимы: платформа, о которой он был так же не осведомлен, как большинство из нас о полу, по которому мы ходим. Факт в том, что веселье Рождества основано на серьезности Рождества; и выдернуть эту последнюю опору даже из-под рождественского клоуна — значит сбросить его через люк. А даже клоуны не любят люки, которых они не ожидают. Таким образом, к сожалению, верно, что такая славная вещь, как пиквикская вечеринка, имеет тенденцию терять великолепное качество простого маскарада и становиться той гораздо более скучной и условной вещью, как бал в Ковент-Гардене. Мы сами не живем в духе Пиквика. Мы притворяемся старыми персонажами Диккенса, когда должны быть новыми персонажами Диккенса на самом деле.

Условия еще более осложняются тем фактом, что, хотя чтение Диккенса может сделать человека диккенсовцем, изучение Диккенса делает его совсем наоборот. Можно с таким же успехом ожидать, что престарелый смотритель музея скульптур будет выглядеть (и одеваться) как Аполлон Бельведерский, как ожидать пиквикских качеств у тех литературных критиков, которых привлекает диккенсовская проза как материал для биографии или предмет спора; как масса деталей; как запись и загадка. Те, кто изучает такие вещи, — ценнейшая часть общества, и они оказывают добрую услугу Диккенсу по-своему. Но их тип и темперамент, по самой природе вещей, вряд ли будут полны праздничной магии их мастера. Возьмем, например, эти бесконечные дискуссии о правильном финале «Эдвина Друда». Я думал, что вклад мистера Уильяма Арчера в этот вопрос некоторое время назад был особенно способным и интересным; но я не мог бы, положа руку на сердце, назвать мистера Уильяма Арчера праздничным джентльменом или человеком, в высшей степени подходящим на то, чтобы следовать за мистером Свивеллером в качестве Вечного Великого Магистра Славных Аполлонов. Или, опять же, я вижу, что сэр Уильям Робертсон Николл писал о той же тайне Друда; и я знаю, что его знание викторианской литературы и обширно, и точно. Но я вряд ли думаю, что пуританский шотландец с острой индивидуалистической философией был бы подходящим человеком, чтобы упасть с кареты. Сэр Уильям Николл, если я правильно помню, однажды решительно описал свою индивидуалистическую философию как «вышвыривание дураков». И, конечно, дух Диккенса лучше всего можно было бы описать как наслаждение от того, чтобы впускать их. Именно потому, что Рождество — это не только праздник детей, но в некотором смысле праздник дураков, Диккенс соприкасается с его тайной.

Таффи

Я не понимаю валлийцев. Когда мы говорим, что не понимаем того или иного человека, мы обычно имеем в виду, что он доставляет нам неприятности. Он чем-то нас беспокоит, и загадка его мотивов и дальнейших намерений становится практической проблемой. Здесь я не имею в виду ничего подобного: я говорю ровно то, что говорю. Далекие троянцы никогда не причиняли мне вреда. Таффи никогда не приходил ко мне домой и не крал никаких припасов. Напротив, исторически сложилось так, что это я приходил в дом Таффи и забирал немалую часть того, что ему принадлежало. Я не считаю Таффи вором; я даже не знаю о нем достаточно, чтобы быть уверенным в самом первом утверждении, что он валлиец. Я имею в виду, совершенно просто и искренне, что ничего не знаю о Уэльсе — даже (наверняка) того, что такое место существует. Правда, несколько недель назад я был в одном любопытном месте, полном скал, и тамошние жители сказали, что это Уэльс. Но другие люди говорили, что эти жители очень хитры и что нельзя верить ни единому их слову. Однако, поскольку я не поверил вторым, которые не верили первым, все вернулось к тому же комфортному состоянию, что и прежде, — состоянию полного и незаинтересованного неведения. В таком состоянии я пребываю относительно множества вещей в этом мире. Свою веру я берегу для вещей иного мира. Что касается этого мира, я законченный агностик.

Но в данном конкретном случае невежества мне кажется, что я не одинок. Я думаю, что подавляющее большинство англичан не имеют реального представления о валлийском типе или духе, чем бы он ни был. У них есть представления о шотландце и ирландце — ложные представления, но всегда содержащие некоторые черты истинной традиции. Англичанин, так сказать, понимает шотландца, даже когда его не понимает. Англичанин знает, кто такие ирландцы, даже когда с негодованием вопрошает небо, почему они вообще существуют. Скупой пуританин в клетчатых брюках — это очень грубая и несправедливая версия той странной смеси, из которой состоит шотландец: сочетание определенной грубости натуры с большой интеллектуальной остротой в отношении абстрактных и даже мистических вещей. И все же это версия; проза и поэзия шотландцев остаются в этой карикатуре. Образ Пэдди в Доннибруке опускает всю тонкость и самоистязающую иронию, которые смешаны с воинственностью ирландцев. И все же ирландцы воинственны; англичанин уловил главную черту. Он знает, что, несмотря на всю свою расчетливость, у шотландца часто «тараканы в голове», и он знает, что у ирландца обычно «оса в голове» — нечто, что ужалит его самого или кого угодно другого просто ради забавы или славы.

В этих случаях карикатура, хотя и жесткая, ярко раскрашенная, устаревшая и по большей части ложная, содержит остатки некоторых истин. Но кто на свете когда-либо видел карикатуру на валлийца? В «Панче» и подобных изданиях мы видим только изображения валлийки — как будто в этой своеобразной стране со скалами нет мужчин. Даже женщина отмечена как валлийка только тем, что носит необычный костюм, довольно похожий на костюм сверхъестественной крестной Золушки. Без подсказки художника относительно костюма можно было бы узнать очень глупые портреты ирландцев с длинными верхними губами в стиле обезьян. Без клетчатых брюк, помогающих уму, можно было бы заметить жесткие бороды и скалистые скулы шотландцев Чарльза Кина. Но если убрать необычную шляпу валлийки, не было бы решительно ничего, что указывало бы на то, что она валлийка. У нас в головах нет валлийского типа, над которым можно было бы посмеяться. Интересно вспомнить, что, по-видимому, он был у Шекспира.

Это состояние полного непонимания (в отличие от недопонимания) валлийцев кажется мне сейчас не только уникальным, но и важным и довольно серьезным. Ибо, если я не сильно ошибаюсь, Уэльсу предстоит сыграть какую-то особую, а возможно, и доминирующую роль в развитии нашего необычайного времени. Если валлийцы начнут влиять на нас, а мы даже не начали их себе представлять, нас ждет повторение всей ирландской истории; постепенное или несовершенное понимание чего-либо в процессе борьбы с этим в темноте. Признаки такого движения в Уэльсе (где бы он ни находился), намек на растущее влияние валлийцев (кем бы они ни были), приходят к нам скорее через широко распространенные события и намеки, чем через какой-либо театральный пример. Некоторые, однако, назвали бы мистера Ллойда Джорджа театральным примером; его называли даже более необычными вещами. И в этой степени это правда. Мистер Ллойд Джордж гораздо более подлинный, искренний и грозный в своем качестве лидера маленькой валлийской нации, чем в любом другом качестве, в котором его глупо хвалят и нелепо поносят. Но для любого, у кого действительно есть глаз на историю в действии, самый мелкий секретарь забастовки на валлийской железной дороге или угольной шахте выглядит гораздо значительнее в нынешней картине, чем мистер Ллойд Джордж. И именно в Уэльсе произошло много самых драматичных и эффективных рабочих восстаний: прежде всего, именно в Уэльсе они представили свои собственные особые черты, плохие или хорошие, которые отличали их от всего темперамента и привычек Англии в последнее время. Современная теория о животных была оспорена в эпизоде с пони в шахтах. Современная теория о евреях была оспорена в жестоких антисемитских беспорядках последних нескольких недель. Вещи свирепые и незнакомые, вещи, утраченные со времен Средневековья, надвигаются на нас с Запада.

Поскольку был упомянут любопытный инцидент ссоры между валлийцами и евреями, я воспользуюсь возможностью, чтобы исправить любопытную ошибку, которая цепляется за умы многих моих корреспондентов. В частности, есть один мрачный джентльмен в Америке, который постоянно спрашивает меня, как продвигаются мои антисемитские предрассудки, и вообще проявляет любопытство по поводу того, сколько еврейских зубов я вырвал на этой неделе и как часто перед моим домом устраивают погром. Он, по-видимому, основывает это на каком-то моем утверждении, что евреи были тиранами и предателями. На этой основе его негодование красноречиво, пространно и (на мой взгляд) справедливо. Единственная слабость, затрагивающая эту надстройку, — это любопытная деталь, что я никогда не говорил, что евреи — тираны и предатели. Я сказал, что определенный тип еврея склонен быть тираном, а другой определенный тип еврея склонен быть предателем. Я говорю это снова. Очевидные факты такого рода допускаются в критике любой другой нации на планете: не считается нелиберальным сказать, что определенный тип француза склонен к чувственности. Так же ясно, как божий день, что парижская традиция жизни и литературы имеет заметный элемент чувственности. Также ясно, как божий день, что у тех, кто является кредиторами, всегда будет искушение стать тиранами, а у тех, кто является космополитами, всегда будет искушение стать шпионами. Это не имеет ничего общего с утверждением, что большинство любого народа поддается своим типичным искушениям. В этом отношении я полагаю, что евреи варьируются в своих моральных пропорциях так же, как и остальное человечество. Ровоам был тираном; Иосафат — нет. В том, что, возможно, является самым знаменитым собранием евреев в человеческой истории, доля предателей составляла один к двенадцати. Но я не понимаю, почему тиранов нельзя называть тиранами, а предателей — предателями; почему Ровоам не должен вызывать восстание, а Иуда не должен становиться объектом неприязни только потому, что они случайно оказались членами расы, преследуемой по другим причинам и в других случаях. Таковы мои взгляды на евреев. Они более разумны, чем взгляды людей, которые громят их лавки; и гораздо более разумны, чем взгляды людей, которые оправдывают их во всех случаях.