«Использование разнообразия: Книга эссе»

Ирландское образование, заявляет он, всегда должно зависеть от того факта, что ум ребенка полон «драмы дома». Это отмечает его судебную эмансипацию, что он противопоставляет эту домашнюю драму двум другим типам обучения, один из которых назвали бы традиционным и консервативным, а другой — нетрадиционным и передовым. Он критикует старого английского ученика государственной школы; он также критикует (я скорблю об этом заявить) новую американскую женщину. Две вещи, называемые в Англии «государственной школой» и «высшей школой», считаются почти противоположностями, просто потому, что одна старая, а другая новая. Но критик видит, что они по сути одинаковы; потому что в обоих случаях школа затмевает дом. Вот глубокий практический пример коренных реалий ирландского национального требования. Вот случай, в котором гомруль буквально означает правление дома. Никогда не будет возможно установить английскую моду в Ирландии, и я, со своей стороны, не стал бы притворяться, что огорчен, если бы было возможно распространить ирландскую моду на Англию.

Ибо драма дома действительно очень драматична. Это один из тех фактов, которые запутаны и скрыты современной суетой вокруг социальной машинерии, которая является лишь сменой декораций и плотницкими работами домашней драмы. Домашнее хозяйство — это освещенная сцена, на которой актеры буквально взывают к богам. Именно в частной жизни происходят вещи. Человек рождается дома; он обычно умирает дома, и социальная философия, которая может иметь дело только с его гробом, выносимым из дома, — это просто философия коробок и посылок, философия багажа и ярлыков. Половина наших человеческих усилий сейчас тратится на простой транзит, транспорт и обмен; содружество — это расчетная палата ящиков, которые мы никогда не открываем, и подарков, которыми мы никогда не наслаждаемся. Правители и реформаторы — это раса довольно педантичных носильщиков, всегда несущих неизвестный подарок неизвестному человеку, нередко (я полагаю) не тот подарок не тому человеку. Некоторые из наших энергичных социальных организаторов могут довольствоваться тем, чтобы провести Рождество на вокзале Чаринг-Кросс ради гордости за контроль над движением и багажом. Но признаюсь, мне кажется более захватывающим быть в конце пути, где можно увидеть рождественские подарки.

Японцы

Не пора ли нам, западным людям, протестовать против того, чтобы нас постоянно подавляли высокой моралью Востока — особенно Японии? Я помню любопытный случай несколько лет назад, когда некоторые способные журналисты в социалистической газете на Флит-стрит внезапно разразились пылким восторгом по поводу царя Ашоки. Их отношения с этим принцем нельзя было назвать близкими; по правде говоря, он умер несколько тысяч лет назад где-то в центре Азии. Но казалось, что в нем мы потеряли нашего единственного надежного морального ориентира. Религия была неудачей, а человеческая жизнь, в целом, трагедией; но царь Ашока был в порядке. Он был безупречно справедлив, бесконечно милосерден, зеркало добродетелей, опора бедных. Посторонние были естественно заинтересованы в источниках этого откровения. И после некоторого обсуждения было обнаружено и мягко указано, что это описание добродетелей царя встречается только в нескольких официальных надписях самого царя. Старый Ашока, возможно, был очень милым человеком, но у нас есть только его собственное слово, что он был настолько мил. И даже на темном Западе было бы нетрудно найти монархов, которые были очень справедливы и могущественны согласно их собственным прокламациям; и дворы, которые были вполне образцовыми в «Придворном циркуляре». Этим простым ашокитам на Флит-стрит никогда не приходило в голову, что напыщенное провозглашение идеалов, вероятно, означало не больше в Бенгалии, чем в Бирмингеме, в древнем Востоке, чем в современном Западе. Это как если бы индус сказал, что при возвышенной французской монархии каждый король должен был быть хорошим христианином; ибо его называли на монетах и пергаментах «самым христианским королем». Это как если бы араб сказал, что честь была настолько высока и чувствительна среди английских членов парламента, что они постоянно называли друг друга, с порывом восхищения, «Достопочтенный член от Тутинга». Это было бы не более абсурдно, если бы японцы заявили, что английский герцог должен иметь элегантную фигуру, ибо они видели упоминание «Его Светлости». И все же именно с этой комической торжественностью нас просят принять моральные претензии Востока сегодня, и особенно моральные претензии Японии. Мой взгляд только что упал на два газетных абзаца, каждый из которых скорбно восклицал, как жаль, что у нас нет высокой концепции рыцарской преданности, которую японцы называют «бусидо» или как-то так. Как будто у нас в Европе нет рыцарских принципов! И как будто у них нет нерыцарских практик на Дальнем Востоке! Если мы не видим красоты в Экскалибуре, станем ли мы серьезнее относиться к двум мечам какого-нибудь чужеземного даймё? Если мы действительно немы после смерти Роланда, станем ли мы кричать от восторга при виде харакири?

Вот, пожалуй, самый странный случай из всех. Многие из этих востоковедов в последнее время были полны ужаса, обнаружив, что младотурки все еще намерены быть турецкими, а передовая Япония все еще необъяснимо японская. Доктор Паркер проклял Абдул-Хамида. Эти современные гуманитарии не могут понять, как можно желать избавиться от Абдул-Хамида, не желая при этом стать точно таким же, как доктор Паркер. Точно так же они в ужасе от того, что японское правительство очень резко осудило некоторых преступников, якобы замышлявших заговор против священной особы микадо. Им никогда не приходит в голову, что можно снять тюрбан с турка, не снимая головы; и что под котелком из Брикстона голова будет продолжать думать те же мысли. Им никогда не приходит в голову, что у человека с Дальнего Востока все еще желтая кожа, даже когда вы дали ему желтую прессу. Но самую поразительную версию этого я нашел в следующем абзаце, вступительном абзаце статьи о японских осуждениях в влиятельном еженедельнике:

«Япония во многих отношениях последовала западным путям, но печально узнать, что она принимает самые предосудительные методы России и Испании в обращении с мужчинами и женщинами, у которых хватает ума опережать свое время и хватает мужества признавать свои взгляды».

Это действительно кажется мне колоссальным. Я вполне согласен, что Япония подражала многим западным вещам; я также думаю, что Япония в основном подражала худшим западным вещам. Это причина моей очень дефектной симпатии к Японии. Если бы японцы подражали Данте или средневековой архитектуре, если бы они подражали Микеланджело или итальянской живописи, если бы они подражали Руссо и Французской революции — тогда я, как европеец, чувствовал бы себя по крайней мере польщенным. Но японцы подражали только худшим вещам нашего худшего периода: бесчеловечному коммерциализму Бирмингема; бесчеловечному милитаризму Берлина. Я чувствую себя так, будто посмотрел в зеркало и увидел обезьяну. Или, если этот метафорический образ сочтут немилосердным, я чувствую себя так, как мог бы чувствовать себя какой-нибудь грубый, но добрый человек, если бы младший брат начал подражать только его порокам. Я говорю это, чтобы показать, как легко я принимаю идею о том, что Япония может заимствовать у нас плохие вещи так же, как и хорошие; а затем я обращаюсь с изумлением — нет, с ужасом — к абзацу, который я процитировал. Япония (по-видимому) заимствовала у России и Испании предосудительную привычку казнить людей без надлежащего суда. Суд присяжных с полными отчетами в газетах на следующий день был обычной практикой по всему Дальнему Востоку, пока ужасный пример Испании каким-то образом не прокрался через два континента и не уничтожил его. Такая вещь, как самодержавная казнь, была неизвестна на Востоке. Такая идея, как деспотизм, никогда не приходила в голову японцам. До того последнего потерянного момента, когда они услышали о России, советы графств жужжали в каждом городе, республики основывались на каждом острове Востока. До прихода европейца избирательные участки были в конце каждой улицы, а урны для голосования гремели по всей Азии. Но, увы! Они услышали об Испании. Они услышали, что в Испании суды над повстанцами с оружием в руках иногда проводились тайно; и этого было достаточно, чтобы уничтожить долгую и знаменитую традицию свободной демократии на Дальнем Востоке.

Теперь я действительно думаю, что по сравнению с этой удивительной чушью, «Микадо» Гилберта с его наказанием «затяжным, с кипящим маслом в нем» можно было бы назвать хорошей, солидной, разумной картиной Японии. Восточный деспотизм имеет много преимуществ; и я не сомневаюсь, что многие из его решений были не «затяжными», а такими же грубыми и быстрыми, как и справедливыми. Но до какого психического состояния дошли люди, если они не могут видеть, что Европа была, в целом, домом демократии, а Азия, в целом, домом деспотизма? Действительно, Япония не так лишена ресурсов, как предполагает этот писатель. Дальнему Востоку действительно нет нужды обращаться к России за автократией или к Испании за пытками. Он сам делал очень художественные вещи в этом роде. И если Испания и Россия действительно терроризировали и пытали, гораздо более исторически вероятно, что они получили это из Азии, чем то, что Азии когда-либо требовалось заимствовать это у них.

Простые факты, конечно, совершенно ясны. Япония заимствовала наши пушки и телефоны, но она не заимствовала нашу мораль; и, морально говоря, я действительно не вижу, почему она должна. Под всей сложной броней Японии она все еще остается той же странной, языческой, зловещей и героической вещью: у нее все еще есть две глубокие восточные привычки, прострация перед деспотизмом и свирепость наказания. Она все еще думает, в восточном стиле, что король бесконечно возвышен: брат солнца и луны. Она все еще думает, в восточном стиле, что преступник бесконечно наказуем; «что-то с кипящим маслом в нем». Почему, ради всего святого, Япония должна отказываться от обожания микадо и уничтожения его врагов только потому, что научный аппарат сделал микадо более победоносным, а уничтожение его врагов — более легким?

Христианская наука

Я недавно прочитал, с небольшим промежутком времени, две книги, которые находятся в странном отношении и иллюстрируют два способа обращения с одной и той же истиной. Первая была «Наука и здоровье» миссис Эдди, а другая — очень интересная коллекция медицинских и церковных мнений под названием «Медицина и церковь». Она отредактирована мистером Джеффри Роудсом и опубликована Кеганом Полом. О первой работе, Библии Христианской науки, мои воспоминания несколько дикие и сумбурные. Мое самое яркое впечатление — от одного ужасающего отрывка о том, что постоянное чтение этой книги во время кризиса болезни всегда сопровождалось выздоровлением. Идея читать любую книгу «во время кризиса болезни» довольно тревожна. Но я склонен согласиться с тем, что любой, кто мог читать «Науку и здоровье» во время кризиса болезни, должен быть сделан из адаманта, который не могла бы растворить никакая болезнь. Тем не менее, ошибка — выступать против Христианской науки на почве невозможности или даже невероятности ее исцелений. У нормальных людей всегда есть эта тенденция атаковать ненормальности на неправильной почве; их аргументы так же неверны, как их антагонизм верен. Таким образом, единственный разумный аргумент против женского избирательного права заключается в том, что, обладая своими социальными и домашними силами, женщина так же сильна, как мужчина. Но глупые люди будут атаковать женское избирательное право на том основании, что она слабее мужчины. Или, опять же, единственный разумный аргумент против социализма заключается в том, что каждый человек должен иметь частную собственность. Но жалкие антисоциалисты выдадут себя, пытаясь утверждать, что только немногие люди должны иметь собственность, и даже только в форме чудовищных американских трестов. Точно так же существует большая опасность, что современный мир может дать бой миссис Эдди на неправильной местности и дать ей (или, скорее, ее более ясно мыслящим лейтенантам) возможность претендовать на некоторый популярный успех. Существует такая вещь, как духовное исцеление. Никто никогда не сомневался в этом, кроме одного унылого поколения материалистов в цилиндрах. Если мы будем стоять с материалистами, а миссис Эдди будет стоять за исцеление, у нее будет шанс на успех. Человек, у которого прошла зубная боль, будет думать с благодарностью об исцелителе и с некоторым безразличием о ученом, объясняющем разницу между функциональными и органическими зубными болями. Я признаю то, что миссис Эдди делает с телами людей. Именно то, что она делает с их душами, я возражаю.

Миссис Эдди резюмирует суть своего вероучения в характерном предложении: «Но чтобы войти в царство, якорь Надежды должен быть брошен за завесу материи в Шехину, в которую Иисус прошел перед нами». Лично я предпочел бы посеять якорь Надежды в борозды первобытной земли; или наполнить якорь до краев вином человеческой страсти; или побудить якорь надежды к галопу шпорами моральной энергии; или просто сорвать якорь, лепесток за лепестком, или прочитать его по буквам. Но какую бы слегка запутанную метафору мы ни взяли, чтобы выразить наш смысл, существенная разница между вероучением миссис Эдди и моим заключается в том, что она бросает якорь в воздухе, в то время как я помещаю якорь там, где его обычно помещала ощупью ищущая раса людей, в землю. И сам этот факт, что мы всегда думали о надежде под такой укоренившейся и реалистичной фигурой, является хорошим рабочим примером того, как популярное религиозное чувство человечества всегда текло в противоположном направлении от Христианской науки. Оно текло от духа к плоти, а не от плоти к духу. Надежда не считалась чем-то легким и причудливым, а чем-то выкованным из железа и закрепленным в скале.

Короче говоря, первая и последняя ошибка Христианской науки заключается в том, что это религия, претендующая на то, чтобы быть чисто духовной. Но быть чисто духовным — значит противоречить самой сути религии. Все религии, высокие и низкие, истинные и ложные, всегда имели одного врага, который является чисто духовным. Исцеление верой существовало с начала мира; но исцеление верой без материального акта или таинства — никогда. Это может быть древний священник, исцеляющий святой водой, или современный врач, исцеляющий цветной водой. В любом случае вы не можете обойтись без воды. Это может быть высшая религия с ее хлебом и вином, или низшая религия с ее глазом тритона и пальцем лягушки: в обоих случаях важно наличие правильных материалов. Дикари могут призывать своих демонов над умирающими, но они делают и что-то еще. Справедливости ради, они танцуют вокруг умирающего, или кричат, или делают что-то своими телами. Квакеры (я имею в виду действительно достойных, старомодных квакеров) были гораздо более ритуалистичны, чем любые ритуалисты. Единственная разница между ритуалистическим викарием и квакером заключалась в том, что квакер носил свои странные облачения все время. «Особые люди» обходятся без врачей; но они не обходятся без масла. Они не такие уж особенные.

Книга, которую отредактировал мистер Джеффри Роудс, — это именно то, что требовалось для фиксации этих фактов плоти и духа. Когда я был мальчиком, люди часто говорили о чем-то, что они называли ссорой между религией и наукой. Было бы очень утомительно пересказывать эту ссору сейчас; грубый итог ее был примерно таким: некоторые традиции, слишком старые, чтобы их можно было проследить, вступили в смутный конфликт с некоторыми теориями, слишком новыми, чтобы их можно было проверить. Многие вещи, которым три тысячи лет, забыли причину своего существования; многие вещи, которым несколько лет, еще не открыли свою. По сей день это остается в общих чертах верным для всех отношений между наукой и религией. Истины религии недоказуемы; факты науки не доказаны.

Сейчас действительно кажется, что примирение между религией и наукой будет достигнуто, примирение, хорошо воплощенное в работе мистера Роудса. Я больше не буду оспаривать божественную миссию миссис Эдди. Я думаю, что она была сверхъестественно послана на землю, чтобы примирить всех священников и всех врачей в здоровой ненависти к самой себе. Вот примирение науки и религии; вы найдете его в «Медицине и церкви». В этой интересной книге все священнослужители становятся настолько медицинскими, насколько могут, а все врачи становятся настолько церковными, насколько могут, с одной почетной целью — не допустить целителя. Капеллан сидит по одну сторону кровати, а врач — по другую, в то время как целитель парит вокруг, сбитый с толку и разъяренный. И они поступают правильно; ибо между ними действительно есть большая связь. Это связь союза плоти и духа, которую ересь целителя богохульствует. Священник, возможно, принял свой дух с небольшим количеством плоти, или врач — свою плоть с небольшим количеством духа; но союз был существенным для обоих. У религиозных могло быть много молитв и немного масла; у научных могло быть много масла (касторового масла) и драгоценно мало молитв. Но ни одна религия не отрекалась от таинств, и ни один врач не отрекался от сочувствия. И они правы, объединяясь против великой и ужасной ереси — ужасной ереси о том, что может существовать такая вещь, как чисто духовная религия.

Беззаконие юристов

Судья Пэрри — один из тех людей, которые сделали горы добра просто тем, что живут; в то время как многие судьи ведут себя так, будто они уже мертвы, не говоря уже о... но судья Пэрри мог бы неправильно понять использование теологических образов. Он несколько антиклерикален; что кажется пустой тратой таланта в стране, где нет клерикализма. В его последней книге «Закон и женщина» я нахожу много того, с чем не согласен, но ничего, что не было бы приятным. Он не только говорит все с обезоруживающим юмором и откровенностью; но даже в ошибке он никогда не упускает из виду большой факт: что половые отношения зависят не от исключительного действия закона, а от нормального действия вероучения и обычая. Единственный среди таких юристов, он понимает, что бедные живут смехом, как сказкой; и их можно изучать более научно по вымыслам Джекобса, чем по фактам Уэбба. Я мог бы развить этот взгляд дальше него по некоторым пунктам; например, когда он выводит простое порабощение женщин из некоторых историй о продаже жен. Он, несомненно, прав в деталях; но рифма, которую он приводит, чтобы доказать свою точку зрения, почти может быть сказана опровергающей ее. Он цитирует веселую балладу о человеке, который пытался продать свою жену с недоуздком на шее и, не сумев этого сделать, попытался повеситься в этом недоуздке, чем продолжать жить с ней. Очевидно, это просто басня о серой кобыле; и это не означает, что муж правил своей женой, а скорее, что она правила им. Я не согласен насчет развода; но я не собираюсь спорить об этом здесь, или о какой-либо подобной проблеме полов. Это отчасти потому, что мне пришлось бы начать с природы обета, а это похоже на разговор с судьей о природе присяги, и могло бы почти быть неуважением к суду. Но это больше, я надеюсь, по более мужской причине, что я хочу спорить о чем-то другом.

Я думаю, что эта восхитительная книга могла бы действительно ввести в заблуждение взглядом на прогресс, который чрезмерно упрощает историю: взглядом, что «мысли людей расширяются с ходом солнц» — монотонный процесс, который даже не может расширить сам себя. Он начинает свою историю подчинения женщин с библейской истории Адама и Евы. Затем он сразу же переходит к цитированию не Библии, а Джона Мильтона, и говорит, что это почти в точности в той форме, «в которой средневековый человек привык объяснять средневековой женщине, что она собой представляет на самом деле». Теперь, кем бы ни был Мильтон, он не был средневековым. Он был, по его собственному мнению и в реальной, хотя и относительной истине, высокосовременным и рационалистическим. И он рассматривал бы свой несколько презрительный взгляд на женщину как часть своего освобождения от средневековья. Вероятно, то же самое отношение заставило его одобрить развод; и составляет разницу между местом женщины в его эпосе и ее местом в эпосе Данте. По обе стороны от тех готических ворот Средневековья, из которых он вышел (как он бы сказал) на дневной свет, стояли две символические статуи женщин, по крайней мере равной важности в схеме. Одна представляла слабую женщину, через которую сатана вошел в мир; другая — сильную женщину, через которую Бог вошел в мир. Мильтон и его пуритане намеренно разбили и уничтожили образ хорошей женщины и тщательно сохранили плохую женщину, чтобы она была постоянным упреком женственности. Но они, несомненно, думали, что их антифеминистский иконоборчество было большим шагом в прогрессе; и этот факт иллюстрирует, каким необычайно извилистым и даже обратным путем был путь, называемый прогрессом. Также нетрудно обнаружить, даже в собственном изложении автора, откуда это антифеминистское иконоборчество черпало свою силу; которая, конечно, была не только из Книги Бытия. Судья Пэрри говорит, возможно, спорно, что у грубых саксов было больше юридического уважения к женщинам, чем у римлян. Но предполагая ради аргумента, что языческие римляне действительно дали низкий статус женщине, они явно не могли получить его ни из еврейских Писаний, ни из средневековой Церкви. Если он спросит, откуда они его получили, он, вероятно, также найдет, откуда его получил Мильтон. Истина в том, что в Возрождении и возрождении языческого мира был элемент интеллектуальной жестокости. Само поклонение силе и разуму воплотилось в предпочтении пола, который считался превосходящим в них. Новые тирании, так же как и новые свободы, поощрялись Новым Знанием; и Сервантес смеялся над нереальным искателем приключений, который воображал, что освобождает пленников, в то самое время, когда Хокинс, реальный искатель приключений, впервые вел негров в цепях.

Эти цепи могут быть связаны снова в ближайшее время в цепи моего собственного аргумента: здесь я использую этот материал просто чтобы показать опасность доверия к каждой этической моде по мере ее появления. Есть один вопрос, по которому я бы почтительно и серьезно разошелся с судьей Пэрри; и это касается не законов о женщинах, а скорее самого закона. Восхваляя решение по делу Джексона, несмотря на его техническую нерегулярность, он говорит о прекрасном примере нашего судейского права и говорит: «Но это один из здоровых и разумных атрибутов нашей судебной системы. Наступает переломный момент, когда великий судья признает, что прецеденты в книгах устарели, и то, что должно быть заявлено, — это справедливость дела в соответствии с ныне существующим стандартом человеческой праведности». Теперь это, безусловно, ясно, как день, что эта доктрина делает небольшое число очень богатых старых джентльменов в париках абсолютными деспотами над всем содружеством. Император Китая должен был заявлять справедливость дела. Султан Индии должен был судить по существующему стандарту человеческой праведности. Если судьи не ограничены законом, чем они ограничены, чего не требовал бы каждый автократ на земле, чтобы быть ограниченным?

Теперь, безусловно, есть аргументы в пользу личного и произвольного правления; и так как есть хорошие султаны, так есть и хорошие судьи. Я бы не побоялся предстать перед судьей Пэрри (если я могу позволить себе представить себя невиновным), даже если бы он был окружен янычарами в тайном диване или выносил приговоры под дубом в диком, доисторическом лесу. Я бы не возражал, если бы у него была власть содрать с меня кожу или сварить меня в масле; ибо я чувствую уверенность, что он «признал бы, что эти прецеденты устарели», и не сделал бы этого. Но отнюдь не верно, что уверенность, которую я чувствовал бы к судье Пэрри, распространялась бы на любого судью, который говорил об устаревших прецедентах и человеческой праведности. Совсем наоборот, если что. Я доверяю ему, потому что он часто принимает сторону слабого. Я бы не доверял человеку, который всегда принимал сторону мнения, которое оказывалось мнением сильного. Он понимал, например, аргументы «про-буров»; но во время маффикинга дюжина великих судей исказила бы любой закон, чтобы создать дело против про-буров. Феминизм был в моде и, возможно, произвел некоторые акты справедливости; но империализм был также в моде и мог бы произвести любые акты любой несправедливости. Существует, предположим, старый статут, что некоторые заключенные могут быть подвергнуты пыткам для получения доказательств; но судьи игнорируют его, и судья Пэрри удовлетворен. Но есть три очень жизненно важные причины, почему он не должен быть удовлетворен. Во-первых, это поощряет законодателей быть ленивыми и оставлять плохой статут, который они должны отменить. Во-вторых, они оставляют его так, чтобы он мог быть переточен в какой-нибудь реакции или панике против конкретных людей, которые будут подвергнуты пыткам. И третье, и самое важное из всех, тот же судья, который сказал, что заключенные не должны подвергаться пыткам для получения доказательств, может однажды прекрасным утром сказать, что заключенные могут быть вивисектированы для научных исследований; и у него может быть та же причина для того, чтобы сказать одно, что и другое, простая причина, что такие разговоры модны в его кругу. А круг очень мал и очень богат; мы имеем дело строго с модой, а не даже, в каком-либо широком смысле, с общественным мнением. Стандарты этого мира часто особенные, а иногда довольно скрытные. Судья Пэрри даже цитирует «парадокс» лорда Рединга о том, что люди, подобные ему, должны отправлять правосудие, а не закон. Закон узок и национален, и мог бы, возможно, привести британского министра к тому, чтобы не смотреть дальше британского парламента как подходящего места для того, чтобы говорить правду. Но правосудие, будучи международным и обозревая мир от Китая до Перу, без труда воспринимает офис той одной конкретной парижской газеты, которая имеет право настаивать на объяснении.

Но жизненно важный момент заключается в следующем. Судья Пэрри приводит пример решения, в котором Мэнсфилд, отменяя некоторые отдаленные прецеденты и причудливые пережитки, заявил, что в Англии не может быть рабов. Мне жаль упоминать такую деталь, но факт в том, что то же самое судейское право теперь заявляет таким же образом, что в Англии могут быть рабы. Магистрат запретил людям покидать работодателя, хотя контракт, по общему признанию, был расторгнут. Практические суды отменяют устаревший и отдаленный прецедент какого-то человека, далеко в туманах средневековья, который, как говорят, заключил свободный контракт с более богатым собратом. Они игнорируют причудливые пережитки в нашем языке, согласно которым рука, держащая инструмент, описывается как «его» рука. Наша более яркая современная речь называет самого человека рукой; просто одной из многих рук его Бриареева хозяина. «Наступает переломный момент»; и это свобода, которая сломлена.

Одобряют ли молчаливые миллионы это решение или другие решения, либеральные или раболепные, феминистские или антифеминистские, которые цитирует судья Пэрри, я не буду спорить, но я оставляю этот вопрос на его очень справедливое рассмотрение. Ибо если бы эти молчаливые миллионы заговорили, я полагаю, они удивили бы нас во многих вопросах, но больше всего в открытии того, как мало они думают обо всех нас, судьях, юристах, литературных деятелях и остальных. Но я очень уверен, что судья Пэрри оказался бы среди немногих, среди очень немногих, кто среди всей наглости наших противоречий никогда не терял ту редкую и даже ужасную вещь — уважение бедных.

Наши латинские отношения

Странно, как часто можно услышать посреди очень старого и подлинно английского города замечание, что он выглядит как иностранный город. Я слышал это только вчера, стоя на валах благородного холма Рай, который возвышается над равнинами, как гора Святого Михаила, оставленная в глубине суши. Большинство людей знают, что Рай содержит средневековый памятник, который почти можно было бы назвать средневековым пророчеством — пророчеством о современных вещах, более ужасных, чем что-либо средневековое. Это древняя башня, которая не только всегда была отмечена на картах именем Ипр, но и всегда фактически произносилась именем Вайперс. Ничто не могло бы отметить вещь как более непрерывно национальную, чем то, что англичане, разделенные огромными столетиями, фактически совершают одну и ту же ошибку и неправильно произносят одно и то же слово одним и тем же образом.

В этом небольшом пункте есть парадокс, который мы должны понять, особенно сейчас, если мы хотим иметь действительно патриотическую внешнюю политику. Очень неудачно, что некоторое время наше преподавание истории было скорее отучением от истории, потому что это было отучением от традиции. Наши истории говорили нам, что мы тевтонцы; наши легенды говорили нам, что мы римляне — и, как обычно, легенды были правы. Не только верно, что Англия нигде не является более подлинно английской, чем там, где она римская — это даже верно, что она нигде не является более подлинно английской, чем там, где она французская. Чтобы взять только случайный пример, с которого я начал выше, вы не могли бы найти ничего более национального, более типичного, более традиционного, как реальный кусок английской истории, чем сама фраза «Пять портов» (Cinq Ports). И это тем более по-английски, что слово «cinq» — французское, а слово «port» — латинское. Тевтонский профессор, полный какой-то глупости о «народной речи», мог бы настаивать на том, чтобы мы называли их «Пять гаваней» или (насколько я знаю) «Пять дыр». Но его версия была бы менее популярной и только более педантичной. Латынь всегда была популярным элементом, что может звучать не так странно, если мы случайно вспомним, что само слово «популярный» — латинское.

Таким образом, наш союз с французами и итальянцами — это не то, что нужно поддерживать ради последних пяти лет. Это то, что нужно укрепить ради более чем тысячи лет. Факт был скрыт исторической случайностью, что мы часто были антагонистами французов в конкретных соперничествах за конкретные вещи. Но мы всегда были гораздо ближе к французам, когда были их антагонистами, чем к немцам, когда были их союзниками. Было гораздо больше сходства между рыцарем, подобным Черному принцу, и рыцарем, подобным Бертрану дю Геклену, чем когда-либо было между моряком, подобным Нельсону, и солдатом, подобным Блюхеру. Город, подобный Раю, полон воспоминаний о борьбе с французами, особенно в Средние века; о набегах туда и обратно через узкие моря, в которых колокола церквей прибрежных городов были захвачены и отбиты; и есть вдохновляющие истории об аббате Битвы, достойные того, чтобы быть превращенными в баллады. Но сам факт этих набегов на прибрежные города предполагает, что это было побережье против побережья, и даже моряк против моряка. Но весь смысл прусской войны был в том, что это была внутренняя вещь; весь смысл английской войны — что это была островная вещь. Союз с Пруссией никогда не был ни популярным, ни естественным; он был полностью аристократическим и искусственным. По сравнению с этим, средневековая война была такой же дружелюбной, как средневековый турнир. И это не было специфическим для случая Франции; это было верно для всего, что мы называем латинским — всего, что осталось от Римской империи. Латиняне, даже когда с ними обращались как с врагами в политике, рассматривались почти как друзья в народной традиции. Английские моряки пели в свои праздные моменты «Прощайте и до свидания вам, прекрасные испанские дамы», даже когда они посвящали свои рабочие часы опаливанию бород прекрасных испанских джентльменов. Дети в детских садах пели в образном триумфе «Дочь короля Испании пришла навестить меня», хотя их елизаветинские родители, возможно, зажигали маяки и вызывали ополчение, чтобы помешать сыну короля Испании, благородному дону Джону Австрийскому, нанести им такой визит. Тысяча детских стишков и бессмысленных тегов свидетельствуют об огромной народной традиции, что Южная Европа была миром, к которому мы принадлежали. Мы принадлежали к системе, в которой Рим был солнцем, а старые римские провинции были планетами. Мы никогда не были предназначены для того, чтобы преследовать метеор из пустого пространства, комету тевтонства. Наше место было в порядке и дозоре звезд, хотя одна звезда могла отличаться от другой в славе. Наше место было с той красной звездой Галлии, которая вполне могла носить имя Марса; или той утренней и вечерней звездой, которую сами латиняне называли Люцифером, последней, чтобы угаснуть, и первой, чтобы вернуться в каждых сумерках истории; Италией, светом мира.

Латинский союз основан на нашей истории, хотя и не на наших историках. Французы и англичане, сражавшиеся друг с другом у этих южных гаваней, были также готовы помогать друг другу и часто это делали. Они не только часто вместе отправлялись в крестовые походы против турок, но в любой момент были готовы выступить в крестовый поход против пруссаков. Чосер был в высшей степени англичанином, а значит, отчасти и французом; и он посылает своего идеального рыцаря сражаться с язычниками в Пруссии. Фруассар был в высшей степени французом, а значит, с уважением относился к англичанам; и он говорит, что французы и англичане всегда ведут себя учтиво, а немцы — никогда. Истина заключается в том, что все старые английские традиции — ученые и легендарные, рыцарские и простонародные — были едины в своем обращении к римской культуре, пока в девятнадцатом веке не появилась новая поросль весьма невежественных педантов.

Большинство из них были ханжами, а многие — снобами, ибо это было по большей части придворной модой, распространяемой придворными поэтами и придворными капелланами. Это напоминало огромный, безобразный, позолоченный немецкий монумент; и, к счастью, он уже рухнул. Но я считаю нежелательным, чтобы весь этот дискредитированный хлам и мусор, оставшийся лежать вокруг, вечно мешал нам построить что-то другое.

Даже после чудовищного прозрения, пришедшего с войной, есть люди, которые не могут избавиться от мысли, что пруссак — это прогрессивный человек. Они думают, что он прогрессирует сейчас, потому что подбирает новые вещи. Подбирать новые вещи — это не путь к прогрессу, точно так же, как выдергивание травы с корнем — не способ заставить ее расти. Северный варвар всегда подбирал новые вещи, особенно если это были чужие вещи. Это все равно было лишь подбиранием новых вещей, будь то воровство из карманов или присвоение чужих идей. И у этих новых вещей всегда была одна особенность — они никогда не доживали до старости. Варвары следовали вероучению Ария так же, как следовали знамени Аттилы. Но никто не помнит Аттилу так, как все помнили Альфреда; и хотя некоторые современные люди возражают против прослушивания Афанасьевского символа веры, у них нет возможности возражать против прослушивания Арианского символа веры. Энтузиазм полудикарей недолговечен.

О свиньях как домашних питомцах

Мечта моего чистого и возвышенного отрочества воплотилась в жизнь в следующем абзаце, который я цитирую в точности так, как он написан:

Жалоба сельского районного совета Эппинга на старую деву, содержащую свинью в своем доме, вызвала следующий ответ: «Я получила ваше письмо и очень расстроилась, так как лежу в комнате свиньи. Я не могла встать или подняться на ноги; когда смогу, я переведу его в его собственную комнату, которая была построена для него. Что касается того, чтобы убрать его с территории, я ничего подобного делать не буду, так как он никому не мешает. Нам приходится находиться в комнате свиньи уже три года. Я не собираюсь избавляться от своего питомца. Мы должны жить вместе. Я переведу его, как только Бог даст мне силы сделать это».

Преподобный Т. К. Сперджин заметил: «Даме потребуется немало сил, чтобы перевести своего питомца, который весит сорок стоунов».

Мне кажется, что преподобный Т. К. Сперджин должен, из чувства рыцарства, помочь даме перевести свинью, если она действительно слишком тяжела для ее сил; ни один джентльмен не должен позволять даме, которая и так очень расстроена, поднимать сорок стоунов все еще живой и упрямой свинины; он должен сам проводить животное вниз по лестнице. Признаю, ситуация необычная. В обычной человеческой жизни джентльмен подает руку даме, а не свинье; и именно свинья здесь очень расстроена. Но ситуация кажется исключительной во всех отношениях. Даме легко говорить, что свинья никому не мешает: поскольку она сама поселилась в личных апартаментах свиньи, вопрос скорее в том, не мешает ли она свинье. Но, право, я не думаю, что эта причуда бедной женщины хоть на йоту фантастичнее многих подобных странностей, которым предаются богатые и почтенные люди; и, как я уже сказал, я лелеял эту мечту с самого детства. Я никогда не мог понять, почему свиней нельзя держать в качестве домашних питомцев. Прежде всего, свиньи — очень красивые животные. Те, кто думает иначе, не смотрят на вещи собственными глазами, а лишь через чужие очки. Сами линии свиньи (я имею в виду действительно жирной свиньи) — одни из самых прекрасных и роскошных в природе; у свиньи те же великолепные изгибы, стремительные и в то же время тяжелые, которые мы видим в бегущей воде или в плывущих облаках. По сравнению с ней лошадь, например, — костлявое, угловатое и резкое животное. Помню, как мистер Г. Уэллс, рассуждая об относительности вещей (тема, над которой даже греческие философы засыпали, пока христианство не разбудило их), отметил, что, хотя лошадь обычно красива в профиль, она чрезвычайно уродлива, если смотреть на нее сверху из догкарта, имея длинную, тощую шею и тело, похожее на скрипку. Что ж, нет такой точки зрения, с которой по-настоящему упитанная свинья не была бы полна роскошных и приятных глазу изгибов. Вы можете смотреть на свинью сверху из самого неестественно высокого догкарта; вы можете (если вас не поджимает время) позволить свинье везти догкарт; и я полагаю, что догкарт имеет такое же отношение к свиньям, как и к собакам. Вы можете рассматривать свинью с вершины омнибуса, с вершины Монумента, из воздушного шара или дирижабля; и пока она видна, она будет прекрасна. Короче говоря, она обладает тем более полным, тонким и универсальным видом складности, который несведущие (глядя на свиней и выдающихся журналистов) принимают за простое отсутствие формы. Ибо полнота сама по себе — ценное качество. В то же время она вызывает восхищение у окружающих и скромность у обладателя. Если в чем-то я и расхожусь с монашескими институтами прошлого, так это в том, что они иногда стремились достичь смирения посредством изнурения. Может быть, худые монахи и были святыми, но я уверен, что именно толстые монахи были смиренными. Фальстаф говорил, что быть толстым — не значит быть ненавидимым; но это, безусловно, значит быть осмеянным, а это более полезный опыт для души человека.

Я не настаиваю на том, что это эффективно для души свиньи, которая, по правде говоря, кажется несколько равнодушной к общественному мнению по этому вопросу. И я не имею в виду, что просто полнота — единственная красота свиньи. Красота лучших свиней заключается в неком сонном совершенстве контуров, которое связывает их особенно с плавной силой нашей южноанглийской земли, где они живут. Есть еще две вещи, в которых можно увидеть это совершенное и «свиное» качество: одна — в безмолвном и плавном вздымании Сассекских холмов, таких огромных и в то же время таких невинных. Другая — в гладких, сильных ветвях тех буков, что так густо растут в их долинах. Эти три священных символа — свинья, бук и меловый холм — вечно стоят как выражение того единственного, что Англия как Англия должна сказать: что сила не противоречит доброте. Слезы сожаления наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю, что три льва или леопарда, или кто они там, раскинулись фантастическим, чужеродным образом на гербе Англии. У нас должны быть три идущих, смотрящих вперед свиньи на червленом поле. У меня сердце разрывается при мысли, что четыре заурядных льва лежат у подножия колонны Нельсона. Там должны быть четыре колоссальных хэмпширских борова, чтобы охранять столь национальное место. Возможно, кто-то из наших скульпторов возьмется за эту концепцию; возможно, свинья той дамы, которая весит сорок стоунов и кажется своего рода домашней проблемой, могла бы начать зарабатывать на жизнь в качестве модели для художника.

Опять же, мы не знаем, какие захватывающие вариации могли бы произойти со свиньей, если бы она стала домашним питомцем. Собака была одомашнена — то есть уничтожена. Никто сейчас в Лондоне не может составить ни малейшего представления о том, как выглядела бы собака. Вы знаете таксу на улице; вы знаете сенбернара на улице. Но если бы вы увидели Собаку на улице, вы бы побежали от нее с криком. В течение сотен, если не тысяч лет никто не смотрел на то ужасное волосатое первоначальное существо, называемое Собакой. Почему же тогда мы должны терять надежду относительно существенного и приятного существа, называемого Свиньей? Типы Свиней также могут быть дифференцированы; могут быть выведены тонкие оттенки Свиней. Чудовищная свинья размером с пони может расхаживать по улицам, как сенбернар, не привлекая внимания. Элегантная и неестественно стройная свинья может иметь вид борзой. Могут быть маленькие, резвые, драчливые свиньи, похожие на ирландских или шотландских терьеров; могут быть маленькие трогательные свиньи, похожие на спаниелей короля Карла. Искусственное разведение могло бы воспроизвести ужасную первоначальную свинью, с клыками и всем прочим, ужас лесов — нечто большее, более таинственное и более кровавое, чем ищейка. Те, кто интересуется парикмахерским искусством, могли бы развлечься, укладывая щетину, как у пуделя. Те, кого очаровывает кельтская тайна Западного нагорья, могли бы попробовать приучить щетину быть вуалью или занавеской для глаз, как у скай-терьера; этот чувствительный и невидимый кельтский дух. При тщательной дрессировке можно было бы иметь овце-свинью вместо овчарки, ручную свинью вместо комнатной собачки.

Что заставляет вас выглядеть так недоверчиво? Почему вы все еще чувствуете легкое превосходство над бедной дамой, которая не хотела расставаться со своей свиньей? Почему вы не примете боровов сразу к сердцу? Разум подсказывает их очевидную красоту. Эволюция подсказывает их вероятное улучшение. Не инстинкт ли это, не традиция ли...? Что ж, примените это к женщинам, детям, животным, и мы поспорим снова.

Романтика Ростана

Ростан, романтический драматург Франции и истинно национальный поэт, умер почти в день великого национального триумфа. Он дожил, пользуясь его собственной образной геральдикой, до того, чтобы увидеть, как золотые орлы Галлии и Рима оттесняют черных орлов Пруссии и Австрии. Он принадлежал к слишком раннему поколению, чтобы принять точное участие Пеги или Клоделя в процессе, который изгнал птиц варварской ночи из страны Орлов солнца. Но роль, которую он сыграл в то более раннее время, вполне могла бы заслужить использование родственной метафоры, взятой из его собственного сказочного мира орнитологии. У него были особые права использовать в качестве одного из своих титулов благородное средневековое имя Шантеклер. Его вполне можно было назвать галльским петухом в те ранние сумерки стервятников и летучих мышей. Конец девятнадцатого века был временем пессимизма для Европы и особенно для Франции; ибо пессимизм был тенью пруссачества. Ростан был действительно петухом, который прокукарекал до наступления рассвета. Когда он наступил, он был красным, как кровь; но солнце взошло.

Но это средневековое прозвище петуха содержит еще более уместную критику. Слово «ясный» всегда является ключом к стране Ростана и к творчеству Ростана. Он страдал в декадентские дни, страдает в некоторой степени до сих пор от странного заблуждения, предполагающего, что то, что ясно, должно быть поверхностным. Оно в основном основано на ложных фигурах речи; и сродни таинственно бессмысленному изречению, что в тихом омуте черти водятся. Его повторяют без малейшей отсылки к очевидному факту, что самые тихие воды вообще не текут. Они лежат в лужах, которые отнюдь не становятся глубокими от того, что покрыты тиной. Таковы были северогерманские философии, модные в конце девятнадцатого века; люди верили в глубину лужи исключительно из-за ее непрозрачности. Когда декадентские критики насмехались над популярностью Ростана, они просто насмехались над его ясностью. Они протестовали против его способности выражать то, что он имел в виду, самым прямым и убедительным образом. Они горько жаловались, потому что он не мыслил с немецким акцентом, что почти то же самое, что дефект речи. Остроумие, которым сверкали все его диалоги, также было явным недостатком в том сбивчивом современном мире, который даже сейчас лишь постепенно начнет осознавать величие Франции. Ничто не было так бессмысленно недооценено, как остроумие, даже когда оно кажется лишь остроумием слов. Его отвергают как чисто словесное; но, на самом деле, именно более торжественное письмо является чисто словесным, или, скорее, просто многословным. Шутка — это всегда мысль; именно серьезное и формальное письмо может быть буквально бездумным. Это относится к шуткам, когда они не только чисто словесные, но и совершенно вульгарные. Хороший каламбур, или даже плохой каламбур, более интеллектуален, чем просто многосложные слова. Человек, предположительно доисторический человек, который придумал фразу «Когда дверь не дверь? Когда она приоткрыта» (ajar), совершил серьезное и успешное умственное усилие по отбору и комбинации. Но прусский профессор мог бы начать с той же проблемы: «Когда дверь не дверь; когда ее дверность есть становление, а не бытие, и когда относительность дверности координируется с эволюцией дверей из окон и световых люков, каковое приближение к новой функции и т. д. и т. п.» — и прусский профессор мог бы продолжать так вечно и никогда не прийти к концу, потому что он никогда не пришел бы к сути. Каламбур или загадка никогда не могут быть в этом смысле мошенничеством. Настоящая мудрость может быть лучше настоящего остроумия, но существует гораздо больше фальшивой мудрости, чем фальшивого остроумия.

Это непосредственный момент относительно Ростана, который обладал очень реальным остроумием, но остроумием очень поэтического и иногда эпического порядка. Очень характерно для него и очень озадачивает его критиков то, что он был остроумен даже в отрицании остроумия. В сцене из «Сирано де Бержерака», в которой герой выступает от имени своего друга против манерности героини, он совершенно естественно использует фразу, касающуюся испарения истины в искусственной терминологии: «Et que le fin du fin ne soit la fin des fins». Это включает в себя каламбур, а также включает в себя смысл; и это тема, на которую было бы очень легко быть серьезным и бессмысленным. Философу никогда не нужно приходить к концу в разговорах о целях; именно потому, что от него не требуется никого развлекать, от него на самом деле не требуется ничего значить. Каждая страница, каждый абзац, почти каждая строка пьес Ростана сверкают этими моментами, которые являются одновременно словесными и жизненно важными. Если какой-либо критик думает, что их было легко создавать сотнями, есть чрезвычайно простой тест; пусть он попробует создать одну. Пытаясь шутить таким образом, он, вероятно, обнаружит, что впервые начал думать. Впрочем, просто придумать один из лучших каламбуров из «Панча» или «Ежегодника Худа» было бы достаточно, чтобы поставить в тупик большинство скептиков, которых в тевтонских школах учили считать вещь творческой, потому что она хаотична, и обширной, потому что она расплывчата. Современному «мыслителю» будет легче придумать сотню проблем, чем придумать одну загадку. Ибо в случае с загадкой он должен придумать ответ.

Драма Ростана была полна ответов, если они кажутся поверхностным наблюдателям лишь звонкими парированиями. В балладе о дуэли герой говорит, что удар мечом последует в конце анвоя, но что-то похожее, кажется, постоянно происходит в конце строки. Но эти реторты на самом деле гораздо больше, чем поверхностные, потому что они имеют звон догмы, утверждения и уверенности, а следовательно, и триумфа. Остроумие — это героическое остроумие; и его подзаголовок был строго правильным, когда он назвал «Сирано» героической комедией. Она была написана в литературный период, который был слишком пессимистичен, чтобы подняться даже до героической Трагедии. Она вырастет в цене в более мужественное время, когда воздух будет очищен великим крестовым походом. Поэзия Ростана, безусловно, останется. Она может не остаться среди величайшей поэзии по той самой причине, что он выполнял скорее роль трубы, чем лиры. Но он сам вполне мог разделять одухотворенный вкус своего собственного героя и предпочесть, чтобы нечто более благородное, чем лавр, осталось как перо в его шляпе.

Желания

Большинство из нас, полагаю, развлекались старой и легкомысленной фантазией о том, что почувствовали бы поэты или ораторы, если бы их дикие желания сбылись. Поэт был бы немало удивлен, если бы (несколько неадекватные) крылья голубя внезапно выросли из его лопаток. И я подозреваю, что даже младенец, плачущий по луне, был бы весьма напуган, если бы она упала с неба, раздавив леса и города, как колоссальный снежок, закрыв звезды и затемнив землю, которую она освещала. Шелли был великолепно взволнован, когда пожелал стать облаком, гонимым диким западным ветром: но даже Шелли был бы немало обескуражен, если бы обнаружил, что кувыркается в воздухе в тот же миг, как написал эту строку. Я полагаю, он даже почувствовал бы некоторое облегчение, упав на тернии жизни и истекая кровью немного больше. Когда Китс, человеческий соловей, лежал, слушая пернатого, он выразил сильное желание выпить большой бокал красного вина. В этом, я верю, он точно проанализировал свои собственные чувства. Но когда он продолжает объяснять, что в тот момент сильно склонен пожелать себе смерти, у меня возникают сильные сомнения в том, что он столь же точен, и я отнюдь не уверен, что ему действительно хотелось бы «прекратить существование в полночь», даже «без боли». Такие скептические фантазии, повторяю, приходили в голову большинству из нас; они не портят прекрасную поэзию для тех, кто ее действительно любит; они лишь приправляют ее юмором и человеческим общением. Вещи, серьезно прекрасные, — это, пожалуй, единственные вещи, о которых мы можем шутить с полной духовной безопасностью. Нельзя оскорбить стихотворение, кроме как боясь пародии.

Но я думаю, есть и другая, более любопытная причина для этой распространенной человеческой фантазии о диком желании, которое разочаровывает, исполняясь. Эта идея, конечно, очень распространена в народной традиции: в сказке о царе Мидасе; в сказке о черном пудинге; в сказке о калошах счастья. Мое личное чувство по этому поводу, я думаю, заключается в том, что мир, в котором исполнялись бы все желания, был бы, помимо разочарований, неприятным миром для жизни. Мир был бы слишком похож на сон, а сон — слишком похож на кошмар. Эго было бы слишком большим для Космоса; было бы скучно быть настолько важным. Я верю, что большая часть того поэтического удовольствия, которое я получаю, исходит от некоего пренебрежительного безразличия в реальных вещах. Деметра иссушила хлебные поля: мне нравятся хлебные поля, потому что они растут вопреки мне. По крайней мере, я могу положить руку на сердце и сказать, что ни одно хлебное поле никогда не выросло с моей помощью. Аякс бросил вызов молнии; но мне нравится молния, потому что она бросает вызов мне. Я наслаждаюсь звездами, солнцем, деревьями и морем, потому что они существуют вопреки мне; и я верю, что это чувство лежит в основе того реального вида романтики, который делает жизнь не иллюзией ночи, а приключением утра. Действительно, именно в столкновении обстоятельств люди наиболее живы. Когда мы скрещиваем копья с противником, вся романтика заключается в том, что копье действительно ломается. Оно ломается, потому что оно реально: оно не исчезает, как эльфийское копье. И даже когда в истинной поэзии есть элемент чудесного или невозможного, всегда есть также этот элемент сопротивления, реальности и потрясения. Самая поэтическая невозможность — это непреодолимая сила, сталкивающаяся с неподвижным столбом. Когда это произойдет, это будет конец света.

Правда, конечно, что чудеса, даже чудеса трансформации, иллюстрируют самые благородные истории и традиции. Но мы должны заметить довольно любопытную разницу, которую инстинкт народной легенды почти во всех случаях сохранил. Чудотворство, совершаемое добрыми людьми, святыми и друзьями человечества, почти всегда представлено в форме возвращения вещей или людей к их надлежащим формам. Святой Николай, покровитель детей, находит кипящий котел, в котором двое детей были превращены в своего рода ирландское рагу. Он чудесным образом возвращает их к жизни; потому что они должны быть детьми, а не ирландским рагу. Но он не превращает их в ангелов; и я не припомню ни одного случая в агиографии такого официального повышения. Если женщина была слепой, добрые чудотворцы возвращали ей зрение; если человек был хромым, они возвращали ему ногу. Но они, я думаю, не говорили человеку: «Ты так хорош, что тебе действительно следует быть женщиной»; или женщине: «Ты так устала, что пора тебе отдохнуть в образе мужчины». Я не говорю, что исключений нет; но таков общий тон сказок о доброй магии. Но, с другой стороны, народные сказки о злой магии особенно полны идеи, что зло изменяет и разрушает личность. Черная ведьма превращает ребенка в кошку или собаку; злой волшебник держит принца в плену в образе попугая, или принцессу в образе лани; в садах злых духов люди превращаются в статуи или привязываются к земле в виде деревьев. Во всей такой инстинктивной литературе отрицание идентичности — это сама подпись Сатаны. В этом смысле верно, что истинный Бог — это Бог вещей, как они есть, — или, по крайней мере, как они должны были быть. И я думаю, что нечто от этого здорового страха потерять себя через сверхъестественное стоит за широко распространенным чувством Трех Желаний; чувством, которое говорит, словами Теккерея:

Fairy roses, fairy rings

Turn out sometimes troublesome things.

Теперь переход может показаться странным; но эта способность видеть, что дерево находится там, вопреки вам и мне, что оно держится Бога и своей собственной «деревности», имеет большое значение именно сейчас в практической политике. Мы находимся в остром столкновении с большим количеством вещей, некоторые из которых являются реальными фактами, а все они — реальными верованиями. Мы должны видеть эти вещи объективно, как мы видим дерево; и понимать, что они существуют, нравятся они нам или нет. Мы не должны пытаться превратить их в нечто иное простым упражнением нашего собственного ума, как если бы мы были ведьмами. Мне, например, кажется глупым, что оранжисты думают, будто их будут преследовать при гомруле. Но я думаю, что глупее думать, что оранжисты так не думают. Глупее не видеть, что человек может стрелять из ружья ради предрассудка так же, как и ради идеала. Я не согласен с оранжистами; я не не согласен с националистами; но я не отрицаю ни тех, ни других. Я сочувствую рабочему восстанию; я не сочувствую феминистскому восстанию; но я не отрицаю ни того, ни другого. Затем, опять же, обе эти последние тенденции преуспели в насильственном столкновении с другой реальностью — священниками древнего народного вероучения Ирландии. Они достигли этой катастрофы не потому, что не верили в вероучение, а потому, что не могли даже поверить, что в него верят.

Теперь вы можете, если хотите, провести свою жизнь в волшебном сне, в котором все ваши враги превращаются во что-то другое. Вы можете настаивать на том, что священник — это только попугай, или суфражистка — всегда блуждающая лань: но если вы это сделаете, вы рано или поздно поймете, что означает неподвижный столб.

Футуристы

Все еще есть люди, говорящие о футуризме, хотя я бы подумал, что это уже дело прошлого, взорванное собственным глупым пороховым поездом прогрессивной теории. Если человек верил, что мир круглый, только потому, что его бабушка говорила, что он плоский, другому человеку нужно было только сказать, что он спиральный, чтобы быть более продвинутым идиотом, чем любой из них. Но, в конце концов, мир имеет одну форму, а не другую (мне самому все равно какую, но определенно одну), и будет иметь ее, когда мы все умрем, и имел бы ее, если бы ни один червь или сорняк никогда не жил. И меня забавляет замечать, что те самые агностики, которые до сих пор цитируют фразу Галилея о земле: «И все-таки она вертится!», — это те самые люди, которые говорят так, будто истина может меняться от века к веку — будто весь мир был другой формы, когда у вас или у меня было другое настроение. Прогрессисты такого рода не могут сказать «И все-таки она вертится», кроме как в том смысле, что их собственная нога может катать ее, как футбольный мяч, или что их собственный палец может остановить ее, как Иисус Навин остановил луну. Они могут управлять Природой, как ведьмы; но они не могут апеллировать к Природе, как Галилей. У них нет непреходящего объективного факта, к которому можно было бы апеллировать. Согласно чисто прогрессивной теории, в астрономии Галилея не больше бессмертия, чем в медицине Галена.