«Использование разнообразия: Книга эссе»

О пользе разнообразия

Того же автора

Чарльз Диккенс. Все вещи рассмотрены. Потрясающие пустяки. Тревоги и рассуждения. Смесь людей. Баллада о Белом коне

О пользе разнообразия

Книга эссе

Автор:

Г. К. Честертон

METHUEN & CO. LTD. Эссекс-стрит, 36, Лондон

Впервые опубликовано в 1920 году

CONTENTS

PAGE

On Seriousness 1

Lamp-Posts 7

The Spirits 13

Tennyson 18

The Domesticity of Detectives 24

George Meredith 30

The Irishman 34

Ireland and the Domestic Drama 39

The Japanese 44

Christian Science 49

The Lawlessness of Lawyers 54

Our Latin Relations 61

On Pigs as Pets 66

The Romance of Rostand 71

Wishes 75

The Futurists 80

The Evolution of Emma 85

The Pseudo-Scientific Books 91

The Humour of King Herod 96

The Silver Goblets 101

The Duty of the Historian 106

Questions of Divorce 112

Mormonism 121

Pageants and Dress 126

On Stage Costume 132

The Yule Log and the Democrat 138

More Thoughts on Christmas 144

Dickens again 149

Taffy 154

“Ego et Shavius Meus” 159

The Plan for a New Universe 164

George Wyndham 171

Four Stupidities 177

On Historical Novels 182

On Monsters 186

О пользе разнообразия

О пользе разнообразия

О серьезности

Я не люблю серьезность. По-моему, она безбожна. Или, если угодно, это отличительная черта всех ложных религий. Человек, который относится ко всему серьезно, делает идола из всего: он склоняется перед деревом и камнем, пока его конечности не врастают в землю, подобно корням дерева, а голова не становится тяжелой, как придорожный камень. Часто спорят о том, умеют ли животные смеяться. Говорят, что смеется гиена, но лишь в том смысле, в каком говорят, что член парламента издает «иронический возглас». В лучшем случае гиена издает иронический смех. В целом верно, что все животные, кроме человека, серьезны. И, по-моему, это подтверждается тем фактом, что все люди, которые сосредоточенно занимаются животными, тоже серьезны; серьезны в такой степени, до которой далеко людям, занятым чем-то другим. Лошади серьезны; у них длинные, торжественные морды. Но и «лошадники» — жокеи, тренеры или конюхи — тоже серьезны; у них тоже длинные, торжественные лица. Собаки серьезны: в них сочетается умеренная добросовестность с чудовищным самомнением, что составляет основу большинства современных религий. Но какими бы серьезными ни были собаки, они вряд ли серьезнее собаководов — или похитителей собак. Похитители собак, безусловно, должны быть особенно серьезны, потому что им приходится возвращаться и говорить, что они нашли собаку. Малейший оттенок иронии, не говоря уже о легкомыслии, на их лицах был бы для их планов фатальным. Я не стану проводить сравнение по всем царствам естественной истории, но это верно для всех, кто привязывает свои чувства или разум к низшим животным. Кошки серьезны, как Сфинкс, который, судя по позе, должен был быть какой-то разновидностью кошки. Но богатые старушки, обожающие кошек, столь же серьезны — и по отношению к кошкам, и по отношению к себе. Древние египтяне тоже поклонялись кошкам, а также крокодилам, жукам и всякой всячине; но все они были серьезны и делали серьезными своих почитателей. Египетское искусство было намеренно суровым, ясным и условным; но оно могло очень живо изображать людей, которые едут, охотятся, сражаются, пируют, молятся. И все же, думаю, вы пройдете через множество коридоров этого красочного и почти жестокого искусства, прежде чем увидите смеющегося человека. Их боги не поощряли их смеяться. Домохозяйки говорят мне, что жуки редко смеются. Кошки не смеются — за исключением Чеширского Кота (которого в Египте не водится); да и тот умеет только ухмыляться. А крокодилы не смеются. Они плачут.

Это сравнение между священными животными Египта и сегодняшними домашними любимцами не так натянуто, как может показаться некоторым. Существует здоровая и нездоровая любовь к животным: и самое точное определение различия заключается в том, что нездоровая любовь к животным — серьезная. Я вполне готов полюбить носорога, при соблюдении разумных мер предосторожности: он, несомненно, восхитительный отец для маленьких носорогов. Но я не обещаю, что не буду смеяться над носорогом. Я не стану поклоняться зверю с маленьким рогом. Я не буду обожать Золотого Тельца; еще меньше я буду обожать Упитанного Тельца. Напротив, я его съем. Есть какая-то шутка в том, чтобы съесть животное, или даже в том, что животное съест вас. Будем надеяться, что мы поймем ее в нужный момент, если это когда-нибудь случится. Но я не буду поклоняться животному. То есть я не буду относиться к животному совсем уж серьезно: и я знаю почему.

Везде, где есть поклонение животным, есть и человеческие жертвоприношения. Это, как символически, так и буквально, истинная правда исторического опыта. Предположим, тысячу черных рабов принесли в жертву жуку; предположим, миллион девственниц бросили в Нил, чтобы накормить крокодила; предположим, кошка могла бы есть людей вместо мышей — это все равно было бы не чем иным, как тем жертвоприношением человечности, которое так часто делает лошадь важнее конюха, а комнатную собачку важнее даже самой комнаты. Единственно верный взгляд на животное — комический. Поскольку этот взгляд комичен, он естественно полон привязанности. А поскольку он полон привязанности, он никогда не бывает почтительным.

Я не знаю места, где этот истинный контраст был бы выражен более откровенно, ясно и (насколько мне известно) бессознательно, чем в превосходной маленькой книге стихов под названием «Хлеба и зрелища» Хелен Пэрри Иден, дочери судьи Пэрри, которая унаследовала и юмор, и человечность, вопреки которым ее отец преуспел в качестве современного магистрата. В этой книге можно похвалить еще очень многое, но я бы выделил здравое отношение к животным. Есть, например, маленькое стихотворение о кошке из деревни, которая приехала жить в квартиру в Баттерси (каждый когда-нибудь в своей жизни жил или будет жить в квартире в Баттерси, за исключением, пожалуй, «узника Ватикана»), и в этих стихах есть нежность с оттенком гротеска, что кажется мне именно тем тоном, который подобает домашним питомцам:

And now you’re here. Well, it may be

The sun does rise in Battersea

Although to-day be dark;

Life is not shorn of loves and hates

While there are sparrows on the slates

And keepers in the Park.

And you yourself will come to learn

The ways of London; and in turn

Assume your Cockney cares

Like other folk that live in flats,

Chasing your purely abstract rats

Upon the concrete stairs.

Это похоже на Гуда в его лучшие моменты; но, более того, это проникнуто глубоким и верным пониманием фундаментальной идеи о том, что всякая любовь к кошке должна основываться на абсурдности кошки, и только так можно избежать болезненного идолопоклонства. Возможно, те, кого считали ведьмами, были просто старушками, которые слишком серьезно относились к своим кошкам. Кошку в этой книге зовут «Четыре Лапы», что так же весело, как горгулья. Но имя кошки должно быть чем-то привычным и даже насмешливым, пусть даже это Том, Табби или Топси: что-то, что показывает, что человек ее не боится. Иначе имя кошки будет Пашт.

Но когда та же поэтесса случайно сталкивается с примером безумной серьезности по отношению к животным, которую проявляют некоторые современные «гуманисты», она поворачивается против любителя животных так же естественно и инстинктивно, как поворачивается к самому животному. Автор в светской газете упомянул некую богатую даму, которая появилась на Кубковом дне «одетой» так или иначе, и вставил слезливое примечание в скобках: «она только что потеряла дорогую собаку в Лондоне». Настоящий любитель животных мгновенно распознает фальшивую ноту и танцует на могиле собаки с насмешкой, столь же несимпатичной, как у Свифта:

Dear are my friends, and yet my heart still light is,

Undimmed the eyes that see our set depart,

Snatched from the Season by appendicitis

Or something quite as smart.

But when my Chin-Chin drew his latest breath

On Marie’s outspread apron, slow and wheezily,

I simply sniffed, I could not take his death

So Pekineasily....

... Grief courts these ovations,

And many press my sable-suèded hand,

Noting the blackest of Lucile’s creations

Inquire, and understand.

Именно этот баланс инстинктов является сущностью всей сатиры: какой бы фантастичной ни была сатира, она всегда должна быть потенциально рациональной и фундаментально умеренной, ибо она должна быть готова наносить удары и направо, и налево по противоположным крайностям. А две крайности, которые существуют сегодня на окраинах нашего измученного и скрытного общества, — это жестокость к животным и поклонение животным. Обе они проистекают из того, что к животным относятся слишком серьезно: жестокий человек должен ненавидеть животное; чудак должен поклоняться животному, а возможно, и бояться его. Ни тот, ни другой не умеют его любить.

Фонарные столбы

Размышляя о каком-нибудь обычном предмете современной улицы, таком как омнибус или фонарный столб, иногда стоит остановиться и подумать о том, почему такие обычные предметы считаются заурядными. Стоит попытаться понять, в чем их значимость — или, скорее, какое качество в современности заставляет их так часто казаться не столько значимыми, сколько незначительными. Если вы остановите омнибус, чтобы подумать о нем, вы будете непопулярны. Даже если вы попытаетесь ухватиться за фонарный столб в попытке ухватить его значимость, вас почти наверняка поймут неправильно. Тем не менее, проблема реальна и имеет отношение к самой острой политике и этике сегодняшнего дня. Конечно, не сами вещи, их идея и результат, далеки от поэзии или даже мистицизма. Идея толпы незнакомых людей, ставших товарищами в пути, полна древнейшего пафоса и благочестия человеческой жизни. Это глубокое чувство смертного братства и хрупкости, которое говорит нам, что мы действительно все в одной лодке, не становится менее истинным, если выразить его формулой, что мы все в одном автобусе. Что касается идеи фонарного столба, идеи неподвижного маяка на разветвленных дорогах, земной звезды земного путника, то она не только могла бы быть, но и является предметом бесчисленных песен.

И даже неправда, что в названиях этих вещей есть что-то настолько тривиальное или уродливое, что делает их заурядными во всех отношениях. Слово «лампа» особенно любимо более декоративными и поэтическими писателями; это символ, и очень часто заглавие. Правда, если бы Рескин назвал свой красноречивый труд «Семь фонарных столбов архитектуры», эффект для чуткого уха был бы не совсем тем же. Но даже слово «столб» в каком-либо смысле не является невозможным в поэзии; его можно встретить с прекрасным военным звучанием в таких фразах, как «Последний пост» или «Умереть на своем посту». Я помню, как в детстве, услышав строку из «Армады» Маколея о том, что «со свободным поводом и кровавой шпорой скакал вглубь страны не один гонец», я был озадачен картиной почтового ящика или фонарного столба, проявляющих такую активность. Но, конечно, не само звучание слова делает его непригодным в литературе чудес или красоты. «Омнибус» может показаться на первый взгляд более трудной вещью для усвоения — если мне будет позволено использовать несколько гигантскую фигуру речи. Это, можно сказать, кокни и неуклюжее современное слово, как, безусловно, и кокни и неуклюжая современная вещь. Но даже это неправда. Слово «омнибус» — очень благородное слово с очень благородным значением и даже традицией. Оно происходит от древнего и несокрушимого языка, который произносил его с весьма авторитетным громом: quod ubique, quod semper, quod ab omnibus. Это слово действительно более человечно и универсально, чем республика или демократия. Человек мог бы очень последовательно построить храм для всех племен людей, храм самого большого образца и самого прекрасного дизайна, а затем назвать его омнибусом. Правда, достоинство этого описания было действительно несколько принижено нелогичной привычкой сокращать слово до последней и наименее важной его части. Но это лишь один из многих современных примеров, когда настоящая вульгарность заключается не в демократии, а скорее в утрате демократии. Называть омнибус «басом» — это примерно так же демократично, как называть демократа крысой.

Другой способ объяснить облако заурядности, окутывающее современные вещи, — это проследить его до того духа, который часто называет себя наукой, но который чаще является простым повторением. Пословица гласит, что ребенок, выглядывающий из окна детской, считает фонарный столб частью сказки, в которой фонарщик — фея. Этот фонарный столб может быть для младенца всем тем, чем луна могла бы быть для влюбленного или поэта. Теперь, совершенно верно, что в наши дни существует дух дешевой осведомленности, который воображает, что он выходит за пределы этой сияющей точки, когда просто говорит нам, что в городе девятьсот фонарных столбов, и все они совершенно одинаковые. Столь же верно, что существует дух дешевой науки, который столь же самоуверен в своей окончательности, когда говорит нам, что существует столько-то тысяч лун и солнц, и все они гораздо больше похожи друг на друга, чем мы могли бы предположить. И мы можем сказать об обоих этих расчетах, что нет ничего действительно заурядного, кроме ума самого расчетчика. Младенец гораздо больше прав насчет пылающей лампы, чем статистик, который считает столбы на улице; и влюбленный гораздо больше прав насчет луны, чем астроном. Здесь часть, безусловно, больше целого, ибо гораздо лучше быть привязанным к одной чудесной вещи, чем позволить простому каталогу чудесных вещей лишить вас способности удивляться. Несомненно, в определенной степени верно, что некое однообразие в механических современных творениях делает их на самом деле менее привлекательными, чем более свободные повторения природы; или, другими словами, что двадцать фонарных столбов действительно гораздо больше похожи друг на друга, чем двадцать деревьев. Тем не менее, даже эта характеристика не охватывает всего, ибо люди не перестают чувствовать тайну природных вещей, даже когда они воспроизводят себя почти полностью, как в случае с кромешной тьмой или очень тяжелым сном. Тот факт, что мы видели фонарный столб очень часто и что он обычно выглядел почти так же, как прежде, сам по себе не помешал бы нам оценить его эльфийский огонь, не больше, чем это мешает ребенку.

Наконец, есть забытая сторона этой психологической проблемы, которая, я думаю, является одним из аспектов тайны морали войны. Не совсем случайно, что, в то время как лондонский фонарный столб всегда был мягким и ничем не примечательным, парижский фонарный столб стал более историческим, потому что он был более ужасным. Он был еще более революционной заменой гильотине — еще более революционной, потому что это была гильотина толпы, в отличие даже от гильотины Республики. На нем вешали аристократов, включая (если память мне не изменяет) того крайне неприятного аристократа, который провозгласил меру военной экономии, известную как «Пусть едят траву». Отсюда случилось так, что в Париже появилась фанатичная и яркая политическая газета, которая действительно называлась «La Lanterne», газета для крайних якобинцев. Если бы в Лондоне была газета под названием «Фонарный столб», я могу представить ее только как газету для детей. Что касается моего другого примера, я не знаю, смогла бы даже Французская революция сделать что-нибудь с омнибусом; но якобинцы были вполне способны использовать его как тюремную повозку.

Короче говоря, я подозреваю, что вещи кокни стали заурядными, потому что в них так долго не хватало определенного привкуса жертвенности и опасности, который был в детской сказке, при всей ее невинности, и который был на парижской улице, при всей ее порочности.

Новое чудо, которое изменило мир на наших глазах, заключается в том, что весь этот грубый и вульгарный современный часовой механизм на самом деле используется для героической цели. Он самым решительным образом используется для убийства дракона. Он используется, гораздо более несомненно, чем фонарь Парижа, чтобы положить конец тирану. В нашей дешевой литературе последнего времени было расхожей фразой говорить, что новое время сделает романтику войны механической. Не вероятнее ли, что оно сделает механизм войны романтичным? Как я сказал в начале, сами вещи не являются отталкивающе прозаичными; это их ассоциации делали их такими; а сегодня их ассоциации столь же великолепны, как любые, которые когда-либо украшали щит или вышивали знамя. Многое из того, что сделало нарушение Бельгии столь яростным вызовом каждой совести, заключалось бессознательно в том факте, что страна, которая таким образом стала трагической, часто считалась заурядной. Непростительный грех был совершен в месте фонарных столбов и омнибусов. В подобных местах готовились справедливый гнев и возмездие; и легенда об этом наверняка сохранится даже в омнибусе, который вез героев к пасти ада, и даже в фонарном столбе, чей фонарь был затемнен перед лицом дракона небес.

Духи

Журналы продолжают изобиловать статьями о спиритизме. Те статьи, которые разоблачают и взрывают спиритизм, безусловно, рассчитаны на то, чтобы обратить в эту новую веру; но, к счастью, баланс восстанавливается статьями, которые защищают и разъясняют спиритизм, что, вероятно, заставит любого вдумчивого новообращенного поспешно отречься от своего обращения. Я сам верю, что спиритизму может принести только пользу любая критика, основанная на материализме. Я думаю, что в человеческой истории и опыте есть мистический минимум, который одновременно слишком неясен, чтобы его объяснить, и слишком очевиден, чтобы его объяснить. Можно признать, что чудо встречается реже, чем убийство; но они становятся неясными по несколько схожим причинам. Так, медиум будет настаивать на темной комнате; а убийца, как говорят, имеет легкое предпочтение к темной ночи. Медиума критикуют за то, что он не подчиняется достаточному количеству научных и беспристрастных судей; а убийца редко собирает сколько-нибудь значительное количество беспристрастных свидетелей, чтобы подтвердить свое деяние. Многие сверхъестественные истории опираются на свидетельства грубых, неграмотных людей, таких как рыбаки и крестьяне; и большинство уголовных процессов зависят от подробных показаний совершенно необразованных людей. Можно заметить, что мы никогда не сомневаемся в ценности невежественных показаний, когда речь идет о том, что судья вешает человека, но только когда речь идет о том, что святой исцеляет его. Болезненные и истеричные люди воображают всяких призраков и демонов, которых не существует. Болезненные и истеричные люди также воображают всякие преступления и заговоры, которых не существует. Очень многие духовные сообщения могут быть самовнушением; и очень многие кажущиеся убийства могут быть самоубийствами. Но есть предел вероятности саморазрушения; так же есть он и у самообмана.

Теперь я думаю, что стоит сосредоточить наш здравый смысл не на том, откуда приходят эти послания или почему они приходят, а просто на самих посланиях. Давайте рассмотрим саму вещь, в которой нет никаких сомнений. Давайте рассмотрим не то, могут ли духи говорить с нами или как они говорят, а просто то, что они говорят или, как предполагается, говорят. Если духи на небесах, или негодяи на земле, или демоны где-то еще принесли нам новую религию, давайте посмотрим на новую религию по ее собственным достоинствам. Что ж, вот то, что духи якобы пишут, и очень возможно, действительно пишут:

«Вы делаете смерть непроницаемым туманом, в то время как это просто золотой туман, легко разрываемый лучами веры, и открывающий жизнь не только как непрерывную, но и как не разделенную надвое великой переменой. Я не могу выразить себя так, как хочу... Это больше похоже на выход из тюрьмы на свободу и счастье. Не то чтобы вашей нынешней жизни не хватало радости; это сплошная радость, но вам приходится бороться с несовершенствами. Здесь нам приходится бороться только с недостатком развития. Нет зла — есть только разные степени духа».

Интервьюер, мистер Бэзил Кинг, который рассказывает о своем опыте в интересной статье в журнале «Нэшс Мэгэзин», продолжает спрашивать, связан ли недостаток развития с той весьма практической вещью, которую мы называем грехом. На это дух отвечает: «Они приходят туда со злом, как бы вырезанным, оставляя пустоты в их душах. Их нужно постепенно заполнять добром».

Теперь я опущу вопрос о том, является ли смерть туманом, или туманом, или входной дверью, или пожарной лестницей, или любой другой физической метафорой; будучи удовлетворен тем фактом, что она есть, и ее нельзя устранить метафорами. Но что меня забавляет в духе, так это то, что для него она одновременно и есть, и ее нет. Смерть несущественна в одном предложении и имеет поразительную важность шестью предложениями позже. Дух уверен, что наше существование не разделено надвое великой переменой в момент смерти. Но дух столь же уверен, чуть ниже, что все наше человеческое зло мгновенно и полностью вырезается из нас, и все это в момент смерти. Если человек внезапно и сверхъестественно теряет около трех четвертей своего обычного характера, разве нельзя назвать это «великой переменой»? Почему столь огромное потрясение происходит в точный момент смерти, если смерть несущественна и не подлежит рассмотрению? Спирит здесь противоречит сам себе, не только делая смерть очень решительно великой переменой, но и фактически делая ее большей переменой, чем Данте или Св. Франциск считали ее. Христианин, который думает, что душа несет свои грехи в Чистилище, делает жизнь гораздо более «непрерывной», чем этот спирит, который говорит, что смерть, и только смерть, меняет человека, как по мановению волшебства. Статья носит скромное название «Упразднение смерти»; и дух действительно говорит, что это возможно, за исключением тех случаев, когда он забывает и говорит обратное. Он редко противоречит сам себе более двух раз в абзаце. Но поскольку он ясно говорит, что смерть упраздняет грех, и столь же ясно, что он упраздняет смерть, становится интересным предположением, что происходит дальше, и особенно что происходит с грехом: предмет интереса для многих из нас.

Мистер Бэзил Кинг спросил духа, который сказал ему, что животные — люди, является ли грехом уничтожение жизни животных. Можно заметить, что вопросы, которые задает мистер Кинг, всегда гораздо острее, чем ответы, которые он получает. Ответ об убийстве животных таков: «Вы никогда не можете уничтожить жизнь. Жизнь — это абсолютная сила, которая превосходит все остальное. Не может быть прекращения. Это невозможно». И это все; и для человека, обдумывающего, убить или не убить кота, это не кажется очень полезным. Логически, если это что-то значит, это, по-видимому, означает, что вы можете делать с котом что угодно, ибо его девять жизней — это на самом деле бесконечная серия. Короче говоря, вы можете убить его, потому что вы не можете убить его. Но очевидно, что если человек полагается на эту причину для убийства своего кота, это столь же хорошая причина для убийства своего кредитора. Кредиторы тоже бессмертны (торжественная мысль); кредиторы тоже проходят через золотой туман, легко разрываемый лучами веры, и имеют все зло своих душ (включая, будем надеяться, их алчность), вырезанное из них топором смерти, не замечая ничего особенного. Короче говоря, мистер Бэзил Кинг, когда он задает разумный вопрос о реальном моральном вопросе, отношениях человека и животных, не получает ответа, кроме мешанины слов, которая может означать анархию и может означать что угодно. От начала до конца дух никогда не отвечает ни на один реальный вопрос, по которому реальные религии человечества были обязаны законодательствовать и учить. Единственным практическим выводом было бы то, что нет никакого недостатка в том, чтобы согрешить в этой жизни; как и в другом случае, что нет никакого позора в том, чтобы убить кредитора или кота. Если это что-то значит, то это значит именно это; и если это духи, а не чепуха, то духи имеют в виду именно это: и я не желаю их дальнейшего знакомства.

Теннисон

Я просмотрел две или три оценки Теннисона, приуроченные к его столетию, и был поражен странным тоном холодности по отношению к нему почти во всех кругах. А это действительно очень странная вещь. Ибо это случай холодности к совершенно блестящим и бесспорным литературным достоинствам. Был ли Теннисон великим поэтом, я обсуждать не буду. Я понимаю, что нужно подождать лет восемьсот, прежде чем обсуждать это; и моя единственная жалоба на печатников моих статей заключается в том, что они не хотят ждать даже гораздо более коротких периодов. Но то, что Теннисон был поэтом, так же твердо и несомненно, как то, что Робертс — бильярдист. То, что Теннисон был удивительно хорошим поэтом, так же твердо и несомненно, как то, что Робертс — удивительно хороший бильярдист. Даже в этих вопросах искусства есть некоторые вещи, аналогичные фактам. Бесполезно спорить о вкусах — отчасти потому, что некоторые вкусы выше споров. Если кто-то говорит мне, что

There is fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate;

или что

Tears from the depth of some divine despair

это не прекрасная поэзия, я вполне готов обращаться с ним так же, как с тем, кто сказал бы, что трава не зеленая или что я не тучный. И по всем обычным шансам Теннисон должен быть сохранен как удовольствие — чувственное удовольствие, если хотите, но, безусловно, подлинное. Нет больше причин бросать Теннисона, чем бросать Вергилия. Нас не волнует взгляд Вергилия на Августа, как и нас не должен волновать взгляд Теннисона на королеву Викторию. Красота неоспорима, в стихотворении так же, как и в женщине. Были викторианские писатели, чье искусство не вполне оценимо в отрыве от их энтузиазма. «Дрожжи» Кингсли — прекрасная книга, но не совсем такая прекрасная, какой она казалась, когда собственные социальные страсти были еще «дрожжевыми». Браунингом и Ковентри Патмором справедливо восхищаются, но ими больше всего восхищаются там, где с ними больше всего согласны. Но «Канун святой Агнессы» — безупречно красивое стихотворение, верит ли кто-то в святую Агнессу или ненавидит ее. Можно было бы подумать, что человек, оставивший такие несомненно хорошие стихи, получит естественную и постоянную благодарность, как человек, оставивший несомненно хорошее вино своему племяннику или несомненно хорошие картины в Национальную портретную галерею. Тем не менее, как я уже сказал, тон всех газет, модернистских или старомодных, был в основном холодным. Что означает это?

Я попрошу разрешения ответить на этот вопрос, резко и даже грубо сменив тему. Мои замечания должны, прежде всего, показаться неуместными, даже до дерзости; позже они докажут свою уместность. Перелистывая страницы одной из газет, содержащих такое легкое и несимпатичное отношение к Теннисону, мой глаз цепляется за следующее предложение: «В свете современной науки и мысли мы в состоянии видеть, что каждое нормальное человеческое существо в некотором роде исторически повторяет жизнь человеческого рода». Это очень типичное современное утверждение; то есть утверждение, для которого нет и никогда не было ни единого пятнышка доказательства. Мы чертовски мало знаем о том, какой была жизнь человеческого рода; и ни одно из наших научных предположений об этом не имеет отдаленного сходства с реальным ростом ребенка. Согласно этой теории, младенец начинает с того, что оббивает кремни и трет палки друг о друга, чтобы добыть огонь. Так часто видишь, как младенцы делают это. Около пяти лет ребенок, на радость своим родителям, основывает сельскую общину. К одиннадцати годам она становится небольшим городом-государством, копией древних Афин. Ободренный этим, мальчик продолжает, и до четырнадцати лет основывает Римскую империю. Но теперь у его родителей серьезная неудача. Наблюдая за ним до сих пор не только с удовольствием, но и с очень естественным удивлением, они должны укрепить себя, чтобы вынести зрелище упадка. Теперь им приходится наблюдать, как их ребенок проходит через упадок Западной империи и Темные века. Они видят нашествие гуннов и норманнов, гоняющихся друг за другом по его выразительному лицу. Он кажется немного счастливее после того, как «повторил» битву при Шалоне и неудачную осаду Парижа; и к тому времени, когда он доходит до двенадцатого века, его мальчишеское лицо так же ярко, как и в старину, когда он «повторял» Перикла или Камилла. У меня нет места, чтобы следовать этой замечательной демонстрации того, как история повторяется в юности; как он становится мрачным в двадцать три года, чтобы представить конец Средневековья, светлеет, потому что приближается Возрождение, снова темнеет из-за споров поздней Реформации, безмятежно расширяется в тридцатые годы как рациональный восемнадцатый век, пока, наконец, около сорока трех лет он не издает громкий вопль и не начинает поджигать дом, как символ Французской революции. Таково (мы все согласимся) обычное развитие мальчика.

Теперь, серьезно, кто-нибудь верит хоть слову такой чепухи? Кто-нибудь думает, что ребенок будет повторять периоды человеческой истории? Кто-нибудь когда-нибудь делает скидку на дочь в Каменном веке или оправдывает сына, потому что он в четвертом веке до н.э.? И все же писатель, который излагает эту великолепную и ошеломляющую ложь, спокойно говорит, что «в свете современной науки и мысли мы в состоянии видеть», что это правда. «Видеть» — сильное слово, чтобы использовать его для нашего убеждения, что айсберги на севере или что земля вращается вокруг солнца. И все же любой может использовать его для любой случайной или сумасшедшей биологической причуды, увиденной в какой-нибудь газете или предложенной в каком-нибудь дискуссионном клубе. Это коренная слабость нашего времени. Наука, которая означает точность, стала матерью всей неточности.

Это провал эпохи, и это объясняет частичный провал Теннисона. Он был par excellence поэтом популярной науки — то есть всех таких туманных и необдуманных утверждений, как вышеупомянутые. Он был идеально образованным человеком классики и полуобразованным человеком науки. Никто не сделал больше для поощрения колоссального заблуждения, что выживание наиболее приспособленных означает выживание лучших. Можно с таким же успехом сказать, что выживание наиболее приспособленных означает выживание самых толстых. Позиция Теннисона стала шаткой, потому что она основывалась не на каких-либо ясных догмах, старых или новых, а на двух-трех временных, можно сказать, отчаянных компромиссах его собственного дня. Он ухватился за Эволюцию не потому, что она была определенной, а потому, что она была неопределенной; не потому, что она была смелой, а потому, что она была безопасной. Она дала ему надежду, что человек однажды может стать ангелом, а Англия — свободной демократией; но она успокоила его заверением, что ни одна из этих тревожных вещей не произойдет в ближайшее время. Вергилий использовал свои словесные изыски, чтобы описать вечную идею Римской империи. Теннисон использовал свои словесные изыски для случайного равновесия Британской конституции. «Щадить смиренных и смирять гордых» — это постоянная идея для поддержания порядка на этой планете. Но то, что свобода должна «медленно расширяться от прецедента к прецеденту», просто оказывается политикой английского высшего класса; у нее нет жизненной санкции; было бы гораздо лучше расширяться быстро. Можно написать великую поэзию о правде или даже о лжи, но вряд ли о юридической фикции. Мизантропическая идея, как у Байрона, — это не правда, но это одна из бессмертных истин. Пока существует человечество, человечество можно ненавидеть. Где бы человек ни собрался сам по себе, Байрон посреди него. Это обычное и повторяющееся настроение — рассматривать человека как безнадежного Йеху. Но это не естественное настроение — рассматривать человека как обнадеживающего Йеху, как это делали эволюционисты, как существо, меняющееся на глазах из звероподобного в прекрасное, существо, чей хвост только что отпал, пока он смотрит на далекое божественное событие. Этот конкретный компромисс между презрением и надеждой был случайностью времени Теннисона и, подобно его либеральному консерватизму, вероятно, никогда больше не встретится. Его слабость была не в том, что он был старомодным или новомодным, а в том, что он был модным. Его ноги были поставлены на вещи преходящие и несостоятельные, компромиссы и пакты молчания. И все же он был настолько совершенным поэтом, что, я полагаю, он все еще сможет устоять, даже на таких облаках.

Домашний уют детективов

Я только что развлекал себя последним сенсационным рассказом автора «Желтой комнаты», который, вероятно, был лучшим детективным рассказом нашего времени, за исключением восхитительного романа мистера Бентли «Последнее дело Трента». Имя автора «Желтой комнаты» — Гастон Леру; я иногда задавался вопросом, не является ли это альтернативным псевдонимом писателя по имени Морис Леблан, который дает нам рассказы об Арсене Люпене, джентльмене-грабителе. Было бы что-то очень симметричное в инверсии, при которой рыжий джентльмен всегда пишет о детективе, а белый джентльмен всегда пишет о преступнике. Но у меня нет серьезных оснований полагать, что красно-белая комбинация — это что-то иное, кроме совпадения; и рассказы относятся к двум довольно разным типам. Рассказы Гастона Рыжего более строго относятся к типу детективной истории, в смысле разрешения одной центральной тайны. Рассказы Мориса Белого более правильно являются приключенческими историями, в смысле разрешения быстрой последовательности непосредственных трудностей. Это присуще положению героя; детектив всегда вне события, в то время как преступник внутри события. Некоторые выразили бы это, сказав, что полицейский всегда снаружи дома, когда грабитель внутри дома. Но есть одно очень французское качество, которое разделяют оба этих французских писателя, даже когда их письмо очень далеко от их лучших образцов. Это дух определения, который сам по себе нелегко определить. Сказать, что он научный, лишь предполагает, что он медленный. Гораздо вернее сказать, что он военный; то есть это нечто, что должно быть одновременно научным и быстрым. Это можно увидеть у гораздо более великих французов по сравнению с людьми еще более великими, которые не были французами. Жюль Верн и Г. Уэллс, например, оба писали сказки науки; у мистера Уэллса гораздо более широкий ум и интерес к жизни; но ему часто не хватает одной силы, которой Жюль Верн обладает в высшей степени — силы идти к сути. Верн очень французский в своей жесткой уместности; Уэллс очень английский в своей богатой неуместности. Он здесь такой же английский, как Диккенс, лучшие отрывки в чьих рассказах — это остановки и даже временные заплатки. В истинно французском рассказе нет остановок; каждое слово, как бы скучно оно ни было, преднамеренно или направлено к концу. Сравнение можно было бы продолжить дальше среди классиков. Романтика Дюма может показаться простым буйством мечей и перьев; о ней часто говорят как о простом пиршестве приключений и разнообразия; безумии романтики. Но это не просто буйство, а скорее военная революция, и даже дисциплинированная революция; безусловно, очень французская революция. Это не просто безумное пиршество, а очень роскошный и сложный банкет, спланированный великим поваром; очень французским поваром. Скотт был более великим человеком, чем Дюма; и более великим романистом в плане серьезного юмора человечества. Но он не был таким великим рассказчиком, потому что у него было меньше чего-то, что можно назвать только стратегией солдата. Три мушкетера наступают как армия; со своими тремя слугами и одним союзником они маршируют, маневрируют, развертываются, поворачиваясь в позиции и почти создавая узоры. Они всегда присутствуют там, где хочет их автор; что отнюдь не верно для всех персонажей всех романистов. Дюма, а не Скотт, должен был написать жизнь Наполеона; Дюма был гораздо ближе к Наполеону в том факте, что в его безумии был самый решительный метод. Никто никогда не называл Скотта безумным; и, конечно, никто никогда не мог назвать его методичным. Он был так же неспособен на заговор, который похитил генерала Монка в ящике, как Дюма был неспособен на проклятие Мэг Меррилис или благословение Ди Вернон. Но во французе вечно присутствует нечто, что можно по праву назвать присутствием духа. Там быть художником — не значит быть рассеянным, какими бы безобидными или счастливыми ни были праздники ума. Искусство — это иметь интеллект и все его инструменты на месте и готовыми идти к сути; как когда, совсем недавно, великий художник стоял на берегах Марны и спас мир одним жестом живой логики — ударом меча латинянина.

Но хотя стратегия французского рассказа связана со стратегией, с помощью которой французская армия всегда влияла на более крупные дела человечества, я сомневаюсь, что такой рассказ должен иметь дело с такими делами. Я упомянул в начале последний детективный рассказ М. Гастона Леру, потому что думаю, что знаю, почему он совсем не так хорош, как его первый детективный рассказ. Правда в том, что существуют два типа сенсационного романа, между которыми наши более дикие сенсационалисты, кажется, колеблются; и я думаю, что они, как правило, наиболее сильны в работе с первым типом и наиболее слабы в работе со вторым. Ради удобного символа я могу назвать их соответственно романтикой Желтой комнаты и романтикой Желтой опасности. Мы могли бы сказать, что великий детективный рассказ имеет дело с малыми вещами; в то время как малый или глупый детективный рассказ обычно имеет дело с великими вещами. Он имеет дело с дьявольскими дипломатами, снующими между Веной, Парижем и Петроградом; с обширными космополитическими заговорами, разветвляющимися через все подвалы Европы; или, что хуже и наиболее распространено из всего, оккультными и мистическими тайными обществами из Китая или Тибета; обширным и неопределенным восточным терроризмом, который я здесь для удобства называю Желтой опасностью. С другой стороны, хороший детективный рассказ по своей природе является хорошим домашним рассказом. Он пропитан настроением, что дом англичанина — его крепость; даже если, как и другие крепости, он является местом нескольких тихих пыток или убийств. Другими словами, он касается ограждения, плана или проблемы, поставленной в определенных заданных пределах. И именно здесь первый рассказ французского писателя был моделью для всех таких писателей; и где он должен был быть, но не был моделью для самого себя. Суть Желтой комнаты в том, что это была комната; то есть это был ящик, как ящик, в котором Дюма похитил генерала Монка. Писатель имел дело с квадратом, который любила миссис Бэттл; сам план проблемы выглядел как задача из Четвертой книги Евклида. Он поставил четырех человек на четырех сторонах пространства, и убийство было совершено посреди них; по всем признакам, вопреки им; на самом деле, одним из них. Теперь сенсационный романист более космополитического толка мог, конечно, наполнить рассказ роем китайских магов, которые имели силу проходить сквозь кирпичные стены, или индийских месмеристов, которые могли убить человека, просто медитируя о нем на вершинах Гималаев; или просто такой человеческой и скучной мелочью, как тайное общество немецких шпионов, которое сделало лабиринт секретных туннелей под всеми частными домами в мире. Эти романтические возможности бесконечны; и потому что они бесконечны, они на самом деле неромантичны. Настоящая романтика детектива работает внутрь по направлению к домашним богам, даже если они домашние дьяволы. Один из лучших рассказов о Шерлоке Холмсе полностью вращается вокруг тривиального момента домашнего хозяйства: предоставление карри для домашнего обеда. Карри, я полагаю, связано с Востоком; и могло бы стать оправданием для бесконечностей фальшивого оккультизма и восточных мучений. Автор мог бы привести миллион желтых поваров, чтобы отравить желтую приправу. Но автор знал свое дело гораздо лучше; и не позволил тому, что называют бесконечностью, а следовало бы назвать анархией, вторгнуться в тихое уединение дома британского преступника. Он не позволил логике Желтой комнаты быть разрушенной философией Желтой опасности. Вот почему я оплакиваю тот факт, что изобретательный французский архитектор оригинальной Желтой комнаты, кажется, сделал шаг наружу в этом направлении; не, конечно, к равнинам Тибета, а к едва ли менее варварским равнинам Германии. Его последняя книга, «Рулетабиль у Круппа», касается производства торпеды, достаточно большой, чтобы разбить город; и объект такого размера может быть сенсацией, но недолго будет секретом. Может быть неизбежно, что французский патриот должен теперь писать даже свои детективные рассказы о войне; но я не думаю, что этот метод когда-нибудь сделает французский детективный рассказ тем, чем была сама война — французским шедевром; Gesta Dei per Francos.

Джордж Мередит

Смерть Джорджа Мередита была настоящим концом девятнадцатого века, а не той пустой датой, которая пришлась на конец 1899 года. Последняя связь между нами и гордостью и миром викторианской эпохи была разорвана. Наши отцы были все мертвы. Мы внезапно стали сиротами: мы все чувствовали себя странно и печально молодыми. Холодный, огромный рассвет открылся перед нами; мы должны были перейти к задачам, которых наши отцы, какими бы прекрасными они ни были, не знали, и нашим первым ощущением было ощущение холодной и беззащитной юности. Суинберн был предпоследним, Мередит — окончательным концом.

Это не фраза — называть его последним из викторианцев: он действительно последний. Несомненно, эта окончательная фраза использовалась о каждом из великих викторианцев один за другим, от Мэтью Арнольда и Браунинга до Суинберна и Мередита. Несомненно, публика немного устала от «положительно последнего появления» девятнадцатого века. Но конец Джорджа Мередита действительно был концом той великой эпохи. Ни один великий человек, живущий сейчас, не обладает ее особыми силами или ее особыми пределами. Как и все великие эпохи, как и все великие вещи, ее нелегко определить. Мы можем видеть ее, трогать ее, нюхать ее, есть ее; но мы не можем сформулировать ее. Это было время, когда вера была твердой, не будучи определенной. Это было время, когда мы видели необходимость реформ, ни разу не видя возможности революции. Это был своего рода изысканный интерлюдия в интеллектуальных спорах: прекрасное, случайное перемирие в вечной войне человечества. Вещи могли смешиваться в мягкой атмосфере. Его великие люди были настолько религиозны, что могли обойтись без религии. Они были настолько обнадеживающе и счастливо республиканскими, что могли обойтись без республики. Они все мертвы и обожествлены; и с ними все хорошо. Но мы не можем вернуться в этот уравновешенный пантеизм и либерализм. Мы не можем довольствоваться тем, чтобы быть просто широкими: для нас дилемма обостряется, и пути расходятся.

Из людей, оставшихся в живых, есть много тех, кем можно восхищаться сверх всякой меры; но нет никого, кем можно восхищаться таким образом. Имя этого мощного писателя, мистера Томаса Харди, часто упоминалось в компании с именем Мередита; но соединение этих двух имен — философская и хронологическая ошибка. Мистер Харди полностью принадлежит нашему собственному поколению, что является очень неприятной вещью. Он пронзителен, а не мягк. Он не поклоняется неведомому Богу: он знает Бога (или думает, что знает Бога) и не любит Его. Он не пантеист: он пандиаболист. Великие агностики викторианской эпохи говорили, что в Природе нет цели. Мистер Харди — мистик; он говорит, что есть злая цель. Все это так далеко, насколько возможно, от полноты и рационального оптимизма Мередита. И когда мы избавились от мистера Харди, какое еще имя может даже претендовать на то, чтобы напомнить о героической викторианской эпохе? Римское проклятие лежит на Мередите как благословение: «Ultimus suorum moriatur» — он умер последним из своих.

Величие Джорджа Мередита демонстрирует тот же парадокс или трудность, что и величие Браунинга; тот факт, что простота была центром, в то время как величайшая пышность и сложность были выражением. Он был таким же человечным, как Шекспир, и также таким же манерным, как Шекспир. Можно в целом заметить (я не знаю причины этого), что люди, у которых странная или безумная точка зрения, выражают ее простым или сухим языком. Люди, у которых гениальная и повседневная точка зрения, выражают ее витиеватым и сложным языком. Суинберн и Томас Харди говорят почти словами из одного слога; но философский результат может быть выражен самыми известными из всех слов из одного слога — черт. Их слова — обычные слова; но их взгляд (слава Богу) — не обычный взгляд. Они осуждают в стиле букваря; в то время как люди вроде Мередита непопулярны из-за самой богатства их популярных симпатий. Люди вроде Браунинга или Фрэнсиса Томпсона славят Бога иногда так, что только Бог мог бы понять эту хвалу. Но они хотят, чтобы все люди поняли ее: они хотят, чтобы каждый зверь, рыба и летающее существо приняли участие в аплодирующем хоре космоса. С другой стороны, те, у кого есть плохие новости, гораздо более откровенны, и поэты, чья цель — угнетать людей, заботятся о том, чтобы они делали это. Я не буду больше писать об этих поэтах, потому что я не претендую на беспристрастность или даже на хорошее настроение по этому вопросу. По моему мнению, угнетение людей — ужасный грех; но подавление людей — гораздо худший.

Но слава Джорджа Мередита в том, что он сочетал тонкость с первобытной энергией: он критиковал жизнь, не теряя аппетита к ней. Только в нем быть человеком мира не означало быть человеком, испытывающим отвращение к миру. Как правило, нет никакой разницы между критиком и аскетом, кроме того, что аскет скорбит с надеждой, а критик — без надежды. Но Джордж Мередит любил прямоту, даже когда хвалил ее криво: он обожал невинность, даже когда анализировал ее витиевато: он заботился только о бессознательности, даже когда был чрезмерно сознателен в ней. Он никогда не был так хорош, как в том, что касалось девственниц и школьников. В одном любопытном стихотворении, содержащем много прекрасных строк, он фактически упрекает людей за то, что они причудливы или эксцентричны, и упрекает их причудливо и эксцентрично. Он говорит о Природе, великой матери-земле, которой он поклонялся:

... She by one sure sign can read,

Have they but held her laws and nature dear;

They mouth no sentence of inverted wit.

More prizes she her beasts than this high breed

Wry in the shape she wastes her milk to rear.

В этом и заключается признак поистине великого человека: он видит обычного человека издалека и поклоняется ему. Великий человек пытается быть обыкновенным и в процессе становится необыкновенным. Но маленький человек пытается быть загадочным и становится понятным в самом ужасном смысле — ведь мы все видим его насквозь.

Ирландец

На днях я ходил смотреть ирландские пьесы, недавно поставленные настоящими ирландцами — крестьянами и бедняками — по инициативе леди Грегори и мистера У. Б. Йейтса. Помимо превосходной игры актеров и абстрактных достоинств самих пьес (и то, и другое было весьма значительно), проявился странный и ироничный интерес, который был источником стольких забав, грехов и печалей — интерес ирландца к Англии. Поскольку мы согрешили, создав сценический образ ирландца, вполне справедливо, что нас всех пристыдили ирландцы на сцене. Мы все видели, как какой-нибудь заурядный англичанин изображает Пэдди. Возможно, было справедливым наказанием увидеть, как заурядный Пэдди исполняет комическую и жалкую роль английского джентльмена. Теперь я видел и то, и другое, и могу положить руку на сердце (хотя мои познания в физиологии смутны относительно его расположения) и заявить, что ирландский английский джентльмен был еще более жалким и пресмыкающимся персонажем, чем английский ирландский слуга. Комическому ирландцу в английских пьесах по крайней мере приписывали своего рода хаотическую храбрость. Комический англичанин в ирландских пьесах был представлен не только как дурак, но и как нервный дурак; суетливый и дерганый педант, которого невозможно полюбить ни за силу, ни за слабость. Но все это лишь иллюстрирует фундаментальный факт: оба национальных взгляда неверны; обе версии являются искажениями. Веселый ирландец и чопорный англичанин — это лишь мифы, порожденные недопониманием. Было бы ближе к истине, если бы мы говорили о веселом англичанине и чопорном ирландце. Но даже это было бы неверно.

Если люди не близки душой, им лучше не быть близкими по соседству. Библия велит нам любить ближних своих, а также любить врагов своих; вероятно, потому, что это, как правило, одни и те же люди. И для этого есть реальная человеческая причина. Вы думаете о далеком человеке просто как о человеке; то есть вы думаете о нем правильно. Предположим, я внезапно скажу вам: «Окажите любезность, поразмышляйте о душе человека, который живет в Ислингтоне, на Хай-стрит, 351». Возможно (теперь, когда я задумался), вы и есть тот человек, который живет в Ислингтоне, на Хай-стрит, 351. В таком случае подставьте какой-нибудь другой неизвестный адрес и продолжайте это интеллектуальное упражнение. Теперь вы, вероятно, будете в целом правы насчет человека в Ислингтоне, о котором вы никогда не слышали и которого никогда не видели, потому что вы начнете с правильного конца — с человеческого. Человек в Ислингтоне — по крайней мере человек. Душа человека в Ислингтоне — безусловно, душа. Его тоже сбивала с толку и расширяла юность; его тоже терзала и опьяняла любовь; он тоже возвышенно сомневается в смерти. Вы можете думать о душе того безымянного человека, который является лишь номером на Хай-стрит в Ислингтоне. Но вы не думаете о душе своего соседа по лестничной клетке. Он не человек; он — окружающая среда. Он — лай собаки; он — шум пианолы; он — спор из-за смежной стены; он — канализация, которая хуже вашей, или розы, которые лучше ваших. Все это — не те концы человека; а у человека, как и у многих других вещей в этом мире, например, у плетки-девятихвостки, есть множество не тех концов и только один правильный. Эти дополнения — все равно что хвосты. Собака — это своего рода кудрявый хвост человека; замена тому, что человек так трагически потерял на ранней стадии эволюции. И хотя я бы сам предпочел ходить, волоча за собой собаку, чем тащить пианолу или буксировать розовый сад, это дело вкуса, и все они одинаково являются придатками или вещами, зависящими от человека. Но помимо двадцати хвостов, у каждого человека действительно есть голова, центр идентичности, душа. И голову человека найти даже труднее, чем голову скай-терьера, ибо у человека девятьсот девяносто девять не тех концов вместо одного. Это не вопрос того, как ухватить свинью за правильное ухо; это вопрос того, как ухватить ежа за правильную иглу, птицу за правильное перо, лес за правильный лист. Если мы никогда не знали леса, мы будем знать по крайней мере, что это лес, вещь, величественно выросшая из земли; мы осознаем корни, трудящиеся в земной тьме, стволы, возвышающиеся в лесных сумерках.

Но найти лес — значит найти лишь его опушку. Приблизиться к нему извне — значит увидеть лишь его случайный контур, рваный на фоне неба. Это значит подойти достаточно близко, чтобы остаться поверхностным. Поэтому далекий человек может олицетворять человечность; славу рождения или достоинство смерти. Но трудно заставить мистера Брауна по соседству (с которым вы поссорились из-за вьющихся растений) олицетворять эти вещи в какой-либо удовлетворительно символической манере. Вы не чувствуете славы его рождения; скорее, вы будете горячо намекать на его бесславность. Вы не будете в пурпурные и серебристые вечера размышлять о достоинстве и безмятежности его смерти; вы думаете о ней, если вообще думаете, скорее как о внезапной. То же самое верно и для исторического разделения и близости. Я с нетерпением жду той же смерти, что и китаец; если не считать, возможно, одной-двух китайских пыток. Я оглядываюсь на то же младенчество, что и древний финикиец; если, конечно, он не был одним из тех детей из воскресной школы, которых проводили через огонь Молоху. Но эти далекие или античные ужасы кажутся просто привязанными к жизни: они не являются частью ее ткани. Вавилонские матери (как бы они ни уступали этикету) вероятно любили своих детей; а китайцы, несомненно, почитали своих мертвых. Совсем другое дело, когда два народа достаточно близки друг к другу, чтобы ошибочно истолковывать все действия и жесты повседневной жизни. Совсем другое дело, когда баптист-пекарь в Ислингтоне думает об ирландском младенчестве, прошедшем среди папистских священников и невозможных фей. Совсем другое дело, когда бродяга из Типперэри думает об ирландской смерти, часто приходящей в умирающих деревушках, в далеких колониях, в английских тюрьмах или на английских виселицах. Там детство и смерть утратили все свои примиряющие качества; сами детали их не объединяют, а разделяют. Отсюда Англия и Ирландия видят факты друг о друге, не угадывая смысла этих фактов. Например, мы можем видеть факт, что ирландская хозяйка небрежна. Но мы ошибочно полагаем, что это потому, что она легкомысленна; тогда как, напротив, это потому, что она сосредоточена — на религии, или заговоре, или чаепитии. Вы можете назвать ее неэффективной, но вы определенно не должны называть ее слабой. Точно так же ирландцы видят факт, что англичанин необщителен; они не видят причины, которая заключается в том, что он романтичен.

В этом, как мне кажется, заключается реальная ценность таких ярких национальных зарисовок, как те, что принадлежат леди Грегори и мистеру Сингу, которые я видел на прошлой неделе. Это тот случай, когда простой случайный реализм, вещь, написанная на месте, «срез жизни», может на этот раз принести некоторую пользу. Все сигналы, все флаги, все декларативные внешние проявления Ирландии мы почти наверняка истолкуем неверно. Если ирландец говорит с нами, мы обязательно поймем его неправильно. Но если мы услышим, как ирландец разговаривает сам с собой, до нас может начать доходить, что он — человек.

Ирландия и бытовая драма

В смысле настолько грандиозном, что это ошеломило бы государственного деятеля, который когда-то использовал эту фразу, мы призвали новый мир, чтобы восстановить равновесие старого. Новый мир нашел новые миры для завоевания; у него есть новые задачи, не только радикальные, но и деликатные, не только политические, но и психологические. Среди вещей, в которых Америка еще может помочь нам преуспеть, есть одна, о которой я думаю сильно и даже болезненно — примирение, тысячу раз сорванное, но теперь в тысячу раз более необходимое, между англичанами и ирландцами. Треугольный стол такой мирной конференции не обязательно, и, возможно, лучше бы не находился ни в каком общественном здании. Скорее, его следует найти в каждом пабе и даже в каждом частном доме. Перемены должны произойти благодаря чему-то, что гораздо благороднее и вечнее, чем дипломатия или политика: разговору. Это должно произойти благодаря единственному реальному общественному мнению, которое всегда высказывается в частном порядке; общественному мнению, которое является массой частных мнений. Знаменитый ирландец сказал об ирландцах, что они слишком поэтичны, чтобы быть поэтами, но что они величайшие говоруны со времен греков. Моя личная память не простирается до величайшего периода Греции; и, возможно, лучшим собеседником, которого я когда-либо знал, был ирландец, который сейчас живет в Америке и (я уверенно подтверждаю) разговаривает в Америке. Может быть, это правда, что он слишком поэтичен, чтобы быть поэтом; во всяком случае, он не слишком поэтичен, чтобы быть отцом поэта. Это мистер Дж. Б. Йейтс, отец мистера У. Б. Йейтса; и его недавно убедили написать и напечатать некоторые из тех хороших вещей, которые он говорил всю свою жизнь — сначала в форме книги писем, а позже книги эссе «Ирландские и американские эссе», опубликованной мистером Фишером Анвином. Но мое истинное удовлетворение, в социальном и политическом смысле, заключается в том, чтобы знать не то, что он написал немного, а то, что он говорил много; ибо из таких, казалось бы, потерянных и потраченных впустую слов приходят реальные международные взаимопонимания.

Во время последней войны существовал тип отстраненности, который не следует путать с тем, что я могу назвать только взглядом вульгарного миротворца. Это был не покровительственный пацифизм джентльмена, который проводил отпуск в Альпах и говорил, что он «выше борьбы»; как будто существует хоть одна Альпа, с которой душа может смотреть вниз на Голгофу. Действительно, среди них есть одна гора, которая могла бы быть очень уместна для столь отстраненного наблюдателя — гора, названная в честь Пилата, человека, который умыл руки. Изоляция, которую я имею в виду, далека от такой наглости. Оправдание этой отстраненности в том, что она на самом деле не является отстраненностью; это было не безразличие, а негодование. Это было не без основания; это было лишь без чувства меры. Действительно, реальный аргумент против нее заключался в том, что, хотя ее выражение было в значительной степени циничным, ее мотив был в значительной степени сентиментальным. Таким было раздражение мистера Бернарда Шоу; таким было раздражение многих ирландцев, гораздо более национальных, чем мистер Бернард Шоу. Их раздражение можно проанализировать простой фразой: их раздражало, что люди, которые были неправы, оказались правы. Их раздражало, что все снобы и подлецы нашего коррумпированного парламентаризма должны случайно освободить мир. В ссоре с Пруссией они не могли по-настоящему сомневаться — они и не сомневались — что Англия была права. Но они сомневались, имела ли Англия хоть какое-то право быть правой.

Это взгляд, который, я думаю, саморазрушителен и даже самоубийственен. Ибо великая работа будет помниться, а более мелкие работники забудутся; и безумие хвалить персов накануне Марафона только потому, что поссорился с каким-то глупым архонтом в Афинах, чье имя через несколько лет будет забыто. Но это не предательский, и уж тем более не вероломный взгляд; и его гнев — это тот же гнев, что и народный гнев, который он вызывает. Это ирландское настроение, с которым должны иметь дело здравый смысл и общее сочувствие; и в этом заключается особая ценность реальной ирландской интеллектуальной отстраненности, подобной той, что у мистера Йейтса. Прежде всего, такой человек, как мистер Йейтс, настолько искренне отстранен, что может быть определенным и ясным в своем сочувствии к союзникам. Он был бы способен на высшую беспристрастность, видя, что Англия могла быть права, хотя была неправа; и даже что Ирландия могла быть неправа, хотя с ней поступили несправедливо. Но все это время он играл бы на вечном источнике сатиры и проницательности, затрагивая фундаментальные духовные факты, которые фальсифицируют английскую позицию в Ирландии. Он заставил бы нас почувствовать, что мы были правы только в одном, потому что были так неправы во многом другом. В его маленькой книге эссе много примеров этого; но тот, который я хотел бы здесь особенно подчеркнуть, — это его очень важный момент о домашней природе всей социологии Ирландии. Здесь опять же он тем более впечатляет, что является в некотором смысле беспристрастным, или даже тем, что некоторые назвали бы равнодушным. Он не то, что называют ортодоксальным; его вполне можно назвать скептиком. Он культивировал скорее континентальную эстетику, чем католическую апологетику. Исключительно благодаря безмятежному пониманию того, что его французские учителя назвали бы «истинной правдой», он видит путь, по которому должен идти мир; и останавливается на фразе «возвращение к дому».