«Использование и необходимость жизни Кэрри А. Нейшн»

Отсканировано Чарльзом Келлером для Сары с помощью программного обеспечения OmniPage Professional OCR

«Использование и нужда в жизни Кэрри А. Нейшн», автор Кэрри А. Нейшн

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ И НУЖДА В ЖИЗНИ КЭРРИ А. НЕЙШН

НАПИСАНО ЕЮ САМОЙ ПЕРЕСМОТРЕННОЕ ИЗДАНИЕ 1905

ОБОДРЕНИЕ ДЛЯ ХРИСТИАНСКИХ РАБОТНИКОВ.

«Слово Мое не возвращается ко Мне тщетным» — Ис. 55:11.

«Когда опечален ты тем, что труды твои плодов не приносят, И когда на бесплодном поле твоем ни единый росток не пробился; Когда те, кого ты стремишься спасти, кажутся черствыми, холодными, мертвыми — Тогда, уставший работник, укрепи свое сердце тем, что сказал Господь; И пусть это вдохнет новую жизнь в надежды, что почти угасли — Это обещание, что Его слово не вернется к Нему тщетным. Ибо если истину Его провозглашают твои слабые уста, То Он обещал явить славу имени Своего. Пусть сейчас это скрыто; продолжай уповать, И с растущей верой «бросай хлеб свой» по бурным волнам жизни. Он найдется, он будет, он должен быть найден, это драгоценное живое семя, Хотя ты можешь скорбеть, что бездумные сердца не внемлют ему. Твое дело — сеять с искренней молитвой, в вере и терпеливой любви, И пожнешь ты семя, посеянное со слезами, в славных снопах на небесах. Тогда с какой экстатической радостью предстанешь ты перед Его престолом И восхвалишь Господа, что использовал тебя, чтобы собрать Своих! Обожающая любовь наполнит твое сердце и усилит твои благодарные гимны, Что ты привел несколько душ ко Христу, к Его вечной славе, Что ты помог украсить Его чело яркими, купленными кровью драгоценностями; Трофеями Его чудесной любви и Его всеспасающей силы. О, величайшая привилегия — быть так использованной, чтобы привести их! О, величайшая радость — видеть их в безопасности, вне досягаемости греха! Так не скорби, работник; хотя труд твой вызовет у тебя немало слез, Славная цель, что у тебя перед глазами, утешит твое опечаленное сердце. Помни, все это для Него, Кто любит тебя так сильно; И не позволяй унылым, усталым мыслям хоть на миг поселиться в тебе. Это для Него! Этого достаточно, чтобы утешать тебя весь путь; Пока не услышишь ты радостное «Хорошо», и ночь не сменится днем». — Автор неизвестен

КРИК МАТЕРИ,

Да, я представляю матерей. «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет». Так и я взываю о помощи, прося мужчин голосовать за то, за что сражались их предки — за свои очаги. Голоса за республиканцев и демократов означают кабаки. В этих партиях нет ни одной попытки сделать что-либо, кроме как увековечить это предательство. Да, это предательство — принимать законы, запрещающие преступления, а затем выдавать лицензии кабакам, которые мешают законам запрещать преступления. Не существует законного или легализованного кабака. Ничто неправильное не может быть законно правильным. «Закон повелевает то, что правильно, и запрещает то, что неправильно». Кабаки повелевают тем, что неправильно, и запрещают то, что правильно. Это анархия. Есть еще одно тяжкое зло. Любящее нравственное влияние матерей должно быть помещено в избирательную урну. Свободные люди должны быть сыновьями свободных женщин. Чтобы возвысить мужчин, вы должны сначала возвысить женщин. Нация не может подняться выше своих матерей. Свобода — это величайшая привилегия делать то, что правильно, и наименьшая — делать то, что неправильно. Голосуйте за принцип, который сделает преступлением производство, обмен, продажу или раздачу того, что является причиной трех четвертей всех преступлений и ежегодно убивает тысячи людей, а также причиной страданий женщин и детей, которые невозможно описать. Голосуйте за нашего президента-сторонника сухого закона, и Бог благословит вас. Молитесь за меня, чтобы я могла с радостью завершить свой путь, то служение, которое я получила от Господа Иисуса. КЭРРИ А. НЕЙШН, Ваш любящий защитник дома.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВА I. МОЙ СТАРЫЙ ДОМ В КЕНТУККИ И ТО, ЧТО Я ПОМНЮ О СВОЕЙ ЖИЗНИ ДО ДЕСЯТИ ЛЕТ.

ГЛАВА II. МОЙ ОПЫТ С НЕГРАМИ В КАЧЕСТВЕ РАБОВ. — ИХ СУЕВЕРИЯ. — КРАСИВАЯ СКАЗКА. ГЛАВА III. ПЕРЕЕЗД В ОКРУГ ВУДФОРД, КЕНТУККИ. — ТАКЖЕ ПЕРЕЕЗД В МИССУРИ. — СПАСЕНА ОТ ТОГО, ЧТОБЫ СТАТЬ ВОРОВКОЙ. — МОЕ ОБРАЩЕНИЕ — ОТЪЕЗД НА ЮГ В НАЧАЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. — СЛУЧАЙ ИЗ МОИХ ШКОЛЬНЫХ ДНЕЙ. — ПОЧЕМУ Я ДОЛЖНА БЫЛА ВЕРИТЬ В ОТКРОВЕНИЕ. — СПИРИТИЗМ ИЛИ КОЛДОВСТВО. ГЛАВА IV. МОЙ ПЕРВЫЙ БРАК. — ГОРЬКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ. — МАТУШКА ГЛОЙД. — МОЙ МУЖ, УБИТЫЙ НАРКОТИКАМИ И ВИСКИ. — ПОТЕРЯ РАБОТЫ УЧИТЕЛЕМ. — ВТОРОЙ БРАК. — ПОТЕРЯ ИМУЩЕСТВА. — СОДЕРЖАНИЕ ОТЕЛЯ. — БОРЬБА ЗА ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ. — СТРАДАНИЯ МОЕГО РЕБЕНКА. — ОТВЕТ НА МОЛИТВУ. ГЛАВА V. КРЕЩЕНИЕ СВЯТЫМ ДУХОМ. — ОТВЕРГНУТА КАК УЧИТЕЛЬ БИБЛИИ В МЕТОДИСТСКОЙ И ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВЯХ. — ПРЕПОДАВАЛА В СТОЛОВОЙ ОТЕЛЯ. — ВИДЕНИЕ, ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ И БЛАГОСЛОВЕНИЕ. — ПРИЕМ АНГЕЛОВ. — ЕВРЕИ. — МОЛИТВА О ДОЖДЕ И ОТВЕТ — БОЖИЙ СУД НАД НЕЧЕСТИВЫМИ. — ПЕРЕЕЗД В КАНЗАС. — СМЕРТЬ МАТУШКИ ГЛОЙД. — ПРОПОВЕДЬ КАТОЛИЧЕСКОГО СВЯЩЕННИКА. ГЛАВА VI. ПОЧЕМУ МОЕГО ИМЕНИ НЕТ В ЦЕРКОВНОЙ КНИГЕ. — ЗАКРЫТИЕ ПРИТОНОВ В МЕДИСИН-ЛОДЖ. — КОРА БЕННЕТТ И ПОЧЕМУ ОНА УБИЛА БИЛЛИ МОРРИСА В ПРИТОНЕ В КАЙОВЕ. — ЕЕ ВОСКРЕШЕНИЕ. — РЕЙД НА АПТЕКУ-ПРИТОН. ГЛАВА VII. ДУХОВНЫЕ НАСТАВЛЕНИЯ. — ИИСУС КАК ОЩУТИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ В ТЕЧЕНИЕ ТРЕХ ДНЕЙ. — ПОТЕРЯ СВОБОДЫ ИЗ-ЗА КОМПРОМИССОВ. — ЦЕНА, ЗАПЛАЧЕННАЯ ЗА ВОССТАНОВЛЕНИЕ. — ПОЗОР БЫТЬ МИЛЛИОНЕРОМ. ГЛАВА VIII. БОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЗЫВ. — АПТЕКАРЬ-ДЕРЖАТЕЛЬ ПРИТОНА В МЕДИСИН-ЛОДЖ. — ПИВО — ЭТО ЯД. — ВРАЧИ ДЕЛАЮТ ПЬЯНИЦ. — ПОГРОМ В КАЙОВЕ. — ОТНОШЕНИЕ НЕКОТОРЫХ ЧЛЕНОВ ЖЕНСКОГО ХРИСТИАНСКОГО СОЮЗА ТРЕЗВОСТИ КАНЗАСА. — ИСК О КЛЕВЕТЕ. — ПОГРОМ В УИЧИТО. — ЗАГОВОР РЕСПУБЛИКАНЦЕВ ЗАТОЧИТЬ МЕНЯ В ПСИХИАТРИЧЕСКУЮ БОЛЬНИЦУ. — СТРАДАНИЯ В ТЮРЬМЕ В УИЧИТО. — КЛЕВЕТА СО СТОРОНЫ ПРОПИТАННЫХ РОМОМ ГАЗЕТ КАНЗАСА. ГЛАВА IX. ВНЕ ТЮРЬМЫ. — ЯЙЦА И КАМНИ. — ПОГРОМ В ПРИТОНЕ СТИЛЛИНГА В ЭНТЕРПРАЙЗЕ. — ВЫСЕЧЕНА НАЕМНЫМИ ПРОСТИТУТКАМИ. — ЗАГОВОР В ХОЛТЕ, УСТРОЕННЫЙ ВЛАДЕЛЬЦЕМ ОТЕЛЯ И ДЕРЖАТЕЛЕМ ПРИТОНА, ЧТОБЫ ОТРАВИТЬ И ИЗБИТЬ МЕНЯ. — НА КОНИ-АЙЛЕНДЕ. — СЛОМАННАЯ РУКА И НАРУЧНИКИ. ГЛАВА X. ПРАВОВОЙ СТАТУС СУХОГО ЗАКОНА И ПОГРОМОВ ПРИТОНОВ. ГЛАВА XI. МОЙ ПРОЦЕСС О РАЗВОДЕ. — ЛИЦЕНЗИРОВАННАЯ ТОРГОВЛЯ РОМОМ — ПРИЧИНА ТАКОГО КОЛИЧЕСТВА РАЗВОДОВ. — РАЗНЫЕ ВРЕМЕНА И МЕСТА, ГДЕ Я БЫЛА В ТЮРЬМЕ. — В КАПИТОЛИИ КАЛИФОРНИИ. — ОТКРЫТОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО. — В УНИВЕРСИТЕТЕ ТЕХАСА. — КЛУБ ВУЛИ В ЭНН-АРБОРЕ, МИЧИГАН. — КАТОЛИЧЕСКИЙ СВЯЩЕННИК И СИГАРЕТЫ. ГЛАВА XII. ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО. ГЛАВА XIII. ОТГОЛОСКИ ТОПОРА. ГЛАВА XIV. ХРИСТИАНСКИЙ ОПЫТ. ГЛАВА XV. ДУХОВНЫЙ АВТОРИТЕТ ДЛЯ МОЕЙ ХРИСТИАНСКОЙ РАБОТЫ. ГЛАВА XVI. В НЕБРАСКЕ. — ЧТО Я СДЕЛАЛА С ПЕРВЫМИ ДЕНЬГАМИ, КОТОРЫЕ ОТДАЛА ГОСПОДУ НА КОНИ-АЙЛЕНДЕ. — ЧТО Я ГОВОРИЛА О МИСТЕРЕ МАК-КИНЛИ. — В КАЛИФОРНИИ. — «КРИБЫ» В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ. — АРЕСТ В САН-ФРАНЦИСКО — ОСУЖДЕНА НЕКОТОРЫМИ СВЯЩЕННИКАМИ. — РЕКЛАМА ВИСКИ И ТАБАКА. ГЛАВА XVII. МОЙ ВИЗИТ В ВАШИНГТОН, О. К. — АРЕСТОВАНА В ЗАЛЕ СЕНАТА. — ВЫВЕДЕНА ОФИЦЕРАМИ. — ПОРОКИ КОЛЛЕДЖЕЙ, ОСОБЕННО ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. — РУЗВЕЛЬТ — ДЕРЖАТЕЛЬ ПРИТОНА. ГЛАВА XVIII. СУХОЙ ЗАКОН ИЛИ ОТМЕНА. — ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ. — СВОБОДНЫЕ МЕТОДИСТЫ И ДРУГИЕ СВЯЩЕННИКИ ОДОБРЯЮТ ЭТУ РАБОТУ. — ОДОБРЕНИЕ КАТОЛИЧЕСКОГО СВЯЩЕННИКА. — СОВРЕМЕННАЯ ДЕВОРА. — ДЖОН П. СЕНТ-ДЖОН. ГЛАВА XIX. ПРОТЕСТ ДОКТОРА МАКФАРЛАНДА. — ИЗБИТА НОГАМИ ЧЕПМЕНОМ ИЗ «БАНГОР ХАУС». — ВМЕШАТЕЛЬСТВО В ДЕЛА ДЬЯВОЛА. — СВОЕВРЕМЕННОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ НАШИМ МАЛЬЧИКАМ И ДЕВОЧКАМ. — БРУБЕЙКЕР ИЗ ПЕОРИИ. — КОЛДОВСТВО. — ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В ТЮРЬМЕ. ГЛАВА XX. ПОЧЕМУ Я ВЫШЛА НА СЦЕНУ. — ПОРОК ТАБАКОКУРЕНИЯ. ГЛАВА XXI. ПОЕЗДКА НА ПАРОХОДЕ ПО ФОЛЛ-РИВЕР, ИЗ БОСТОНА В НЬЮ-ЙОРК — ОФИЦЕРЫ ПЫТАЛИСЬ ЗАПЕРЕТЬ МЕНЯ В МОЕЙ КАЮТЕ. — РЕЗУЛЬТАТ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫЙ, ПОЕЗДКА ПРОШЛА ПРИЯТНО, ПРИОБРЕЛА МНОГО ДРУЗЕЙ. ГЛАВА XXII. ПОЕЗДКА В КАНАДУ, СЕРДЕЧНЫЙ ПРИЕМ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЧИКАГО ДЛЯ ВЫПОЛНЕНИЯ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ. — ВТОРОЙ ВИЗИТ В КАНАДУ. — ПОЕЗДКА В ПРИМОРСКИЕ ПРОВИНЦИИ. — ПОСЕЩЕНИЕ КЛУБА В ШАРЛОТТАУНЕ. — ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ ПРОТИВ МЕНЯ ИЗ-ЗА ЗЛОНАМЕРЕННЫХ ОТЧЕТОВ. — ВЫСТУПЛЕНИЕ В ПАРЛАМЕНТЕ ВО ФРЕДЕРИКТОНЕ. — ВИЗИТ В СИДНЕЙ. — ЗАКОН СКОТТА. — МОЙ АРЕСТ И ОСВОБОЖДЕНИЕ. — ЭПИЗОД В ТЮРЬМЕ. ГЛАВА XXIII. ТРУСЛИВОЕ НАПАДЕНИЕ СО СТОРОНЫ ВЛАДЕЛЬЦА КАБАКА, Г. Р. НЕЙБОРСА ИЗ ЭЛИЗАБЕТТАУНА, КЕНТУККИ. — АПАТИЯ ОФИЦЕРОВ, НО ЛЮДИ ГЛУБОКО ВЗВОЛНОВАНЫ ЭТИМ БЕЗОБРАЗИЕМ, ПОСЛЕ ЧЕГО Я ЧИТАЛА ЛЕКЦИИ, ХОТЯ БЫЛА ОЧЕНЬ СЛАБА ОТ ПОТЕРИ КРОВИ. — КУРЕНИЕ СИГАРЕТ В ВЫСШИХ КРУГАХ ОБСУЖДАЛОСЬ С МИСС ГАСТОН, ПРЕЗИДЕНТОМ НАЦИОНАЛЬНОЙ АНТИСИГАРЕТНОЙ ЛИГИ. ГЛАВА XXIV. ВИДЕНИЕ СЕСТРЫ ЛЮСИ УИЛХОЙТ. — ПИШЕТ МНЕ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ СОТРУДНИЧЕСТВА В ПРОВЕДЕНИИ РЕЙДА НА ОПТОВЫЙ СКЛАД ЛИКЕРО-ВОДОЧНЫХ ИЗДЕЛИЙ МАХАНА. — КОЛЕБЛЮСЬ ИЗ-ЗА ПРЕДСТОЯЩИХ СРОЧНЫХ ДЕЛ. — ОТВЕЧАЮ НА ПРИЗЫВ. — РЕЙД НАЗНАЧЕН НА 29-Е. — КОНВЕНЦИЯ ЖЕНСКОГО ХРИСТИАНСКОГО СОЮЗА ТРЕЗВОСТИ В ХОДЕ РАБОТЫ. — ЧЕТЫРЕ СЕСТРЫ И Я ОТПРАВЛЯЕМСЯ ИЗ МЕТОДИСТСКОЙ ЦЕРКВИ. — ВЫЗОВ ПОЛИЦИИ ДО ТОГО, КАК МЫ СМОГЛИ ПРОНИКНУТЬ ВНУТРЬ. — ДОСТАВЛЕНЫ В ТЮРЬМУ В АВТОЗАКЕ. — НЕЗДОРОВЫЕ УСЛОВИЯ В КАМЕРЕ С ПЯТНИЦЫ ПО ПОНЕДЕЛЬНИК. — ХОРОШЕЕ СТАРОЕ ПЯТИДЕСЯТНИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ В ВОСКРЕСЕНЬЕ. — ОКРУЖНАЯ ТЮРЬМА В ПОНЕДЕЛЬНИК. — СУД В СРЕДУ. — ТЮРЕМНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ И ШТРАФЫ. — АПЕЛЛЯЦИЯ В ОКРУЖНОЙ СУД. ГЛАВА XXV. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ С ПЛАНАМИ НА БУДУЩЕЕ. — СУХОЙ ЗАКОН ЧЕТКО ОПРЕДЕЛЕН. ГЛАВА XXVI. КЭРРИ НЕЙШН ЗАВЕРШАЕТ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД В ДЕЙТОНЕ, ОГАЙО. — ПРОВОДИТ ТРИ МНОГОЛЮДНЫХ СОБРАНИЯ. — ВЫСТУПАЕТ ПЕРЕД БОЛЬШОЙ АУДИТОРИЕЙ В АРСЕНАЛЕ. — АРЕНДОВАЛА НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР, НО ПРОВЕРКА АУДИТОРИИ ПОМЕШАЛА. — ОБЗОР РАБОТЫ ЗА НЕДЕЛЮ. ГЛАВА XXVII. ОЧЕРК УИЛЛА КАРЛЕТОНА В ЕГО ЖУРНАЛЕ «EVERYWHERE». ГЛАВА XXVIII. УПОТРЕБЛЕНИЕ СПИРТНОГО В ЗДОРОВЬЕ И БОЛЕЗНИ. ПОЭЗИЯ. {подпись к илл. = Вот в чем проблема Канзаса. Это репродукция картины маслом, которую я заказала и разместила на своем здании в Топике. Масло, которое льется на раненое сердце — это бюллетень за сухой закон.}

Использование и нужда в жизни Кэрри А. Нейшн.

ГЛАВА I. МОЙ СТАРЫЙ ДОМ В КЕНТУККИ И ТО, ЧТО Я ПОМНЮ О СВОЕЙ ЖИЗНИ ДО ДЕСЯТИ ЛЕТ. Я родилась в округе Гаррард, штат Кентукки. Ферма моего отца находилась на реке Дикс, где скалы поднимались на сотни футов, с большими выступами камней, под которыми я часто сидела. Вокруг было разбросано много больших камней, некоторые до пятнадцати футов в поперечнике, с углублениями, в которых скапливалась вода, где мой отец солил скот, а я, маленькая малышка, следовала за ним. Со стороны дома, примыкающей к скалам, был так называемый «Длинный дом», где негритянки пряли и ткали. Там были прялки, маленькие и большие, и ткацкий станок или два, и мотовила, и катушки, и моталки, и все необходимое для изготовления льна на лето и шерстяной ткани на зиму, как линси-вулси, так и джинсовой ткани. Лен выращивали на месте, как и овец. Когда мне было 5 лет, я часто мешала другим пряхам. Мне так хотелось научиться прясть. Отец заказал для меня маленькую прялку у местного мастера. Я очень ревностно относилась к своей прялке и могла прясть на ней часами. Цветные женщины всегда были снисходительны ко мне и делали кудели нужного размера, чтобы я могла их прясть. Я сдваивала пряжу, затем скручивала ее и вязала подтяжки, что было предметом большой гордости моего отца, который при каждом удобном случае демонстрировал мою работу гостям.

Жилой дом имел десять комнат, все на первом этаже, кроме одной. Я слышала, как отец говорил, что это был дом из тесаных бревен, обшитый досками и оштукатуренный, насколько я помню. Комнатой, которая больше всего привлекала меня, была гостиная, потому что мне очень редко разрешали входить в нее. Я помню большие обои с золотым тиснением на стенах, блестящие латунные каминные решетки, высотой с меня, и мебель из красного плюша, некоторые предметы которой находятся в хорошем состоянии и являются собственностью моего сводного брата Тома Мура, который живет в «Кэмп-Дик-Робинсон» в округе Гаррард; этот Дик Робинсон был двоюродным братом моего отца. Было два ряда негритянских хижин; в одной жили Бетси и Генри, которые были мужем и женой, Бетси была няней всех детей. Затем была тетя Мэри и ее большая семья, тетя Джуди и ее семья, и тетя Элиза и ее семья. Позади дома, почти в четверти мили, была водяная мельница, где мололи кукурузу, а рядом с ней — дом надсмотрщика.

Стоя на переднем крыльце, мы смотрели через ряд кустов алтея, белых и пурпурных, а по обе стороны росли кедры, которые были довольно большими в мое время. Вместо ворот была старомодная лестница-перелаз, и длинная аллея, такая же широкая, как Канзас-авеню в Топике, с лесными деревьями по обе стороны, которая вела к большой дороге, через которую жил дядя Айзек Данн, вдовец с двумя детьми, Дэйвом и Салли, и я помню, что у Салли были всякие куклы; мне доставляло огромное удовольствие играть с ними.

Слева от нашего дома был сад. Я читала о старомодных садах; садах, о которых писали и о которых пели, но я никогда не видела сада, который мог бы превзойти сад моего старого дома. Сразу за штакетником росли пучки медвежьей травы. Затем был пурпурный ирис, окаймлявший дорожки; тимьян, кориандр, аир и мелисса; жасмин, вьющийся по штакетнику; чубушник и спирея; розы черные, красные, желтые и розовые; и многие другие виды роз и кустарников. Там также были клубника, малина, крыжовник и смородина; терн и ренклод, и абрикосы, которые росли на лозах. Я могла бы долго описывать это прекрасное место.

Сбоку от сада находилось семейное кладбище, где надгробия были уложены плашмя на каменную кладку, поднимая их примерно на три фута от земли. Эти камни были большими плоскими мраморными плитами, и я часто забиралась наверх, сидела или лежала и обводила пальцами буквы или фигуры. Я посетила это кладбище в 1903 году. Восемь могил были там в хорошем состоянии, ни одна плита не была разбита, хотя мой дед был похоронен там девяносто лет назад. Мой отец построил каменную стену вокруг этих могил для защиты, когда уезжал из Кентукки. Я рада, что семейные кладбища уступили место общественным, ибо это место много раз переходило из рук в руки, и это кладбище не является приятным местом для незнакомцев, которые там живут. Мы, кого волнуют эти священные холмики, чувствуем, что вторгаемся, когда дома наших умерших принадлежат чужим людям.

{подпись к илл. = МОЙ СТАРЫЙ ДОМ, ГДЕ Я РОДИЛАСЬ В ОКРУГЕ ГАРРАРД, КЕНТУККИ. СТАРОЕ КЛАДБИЩЕ РЯДОМ И МОГИЛА МОЕГО ДЕДА.}

Воспоминания об этом доме в Кентукки датируются временем, когда мне было три года. Это кажется удивительным, но моя мать говорила, что этот случай произошел, когда мне было три года, и я помню его отчетливо. Я стояла на заднем дворе, возле крыльца. Мистер Браун, надсмотрщик, стоял в дверях комнаты моего сводного брата Ричарда с ружьем моего брата в руках. В конце крыльца была маленькая комната, называемая «седельной». Оконное стекло было выбито, и вылетела курица, кудахтая. Тетя Джуди, цветная женщина, вошла, чтобы забрать яйцо, и прошла перед мистером Брауном, который поднял ружье и сказал: «Джуди, я собираюсь застрелить тебя», не думая, что ружье заряжено. Оно выстрелило, и тетя Джуди упала. Мистер Браун начал заламывать руки и плакать в великом горе. Я закричала и продолжала бегать вокруг маленького дерева неподалеку. Это было воскресное утро. Послали гонцов за врачом и за моими родителями, которые были в церкви. Тетя Джуди поправилась, но лишилась одного глаза; мы всегда могли нащупать дробь у нее на лбу. Она была одной из лучших служанок и дорогим, добрым другом для меня. Она часто брала двух своих детей и приходила в мою комнату по воскресеньям, чтобы посидеть со мной, говоря, что не хочет быть в хижине, когда там «чужие негры». Это несчастье обезобразило ее лицо, и она всегда избегала встреч с людьми. Я вижу ее сейчас, с одним ребенком у груди, а другим у колен, с рукой на его голове, ощупывающей «букашек». Я была очень привязана к этой женщине и хотела заботиться о ней в старости. Я ездила в Южный Техас, чтобы забрать ее в 1873 году. Я нашла некоторых из ее детей в Шермане, штат Техас, но тетя Джуди умерла шесть месяцев назад. Она всегда говорила, что хочет жить со мной.

Моя мать всегда оставляла своих маленьких детей на попечение слуг. Я была довольно взрослой девочкой, прежде чем мне разрешили есть за «столом белых людей». Однажды моя мать уехала на несколько дней и вернулась домой, привезя с собой кучу гостей. Я выбежала, когда увидела подъезжающие экипажи, и закричала: «О, мама, я так рада тебя видеть. Я не против спать с тетей Элизой, но я так не люблю спать с дядей Джошем», думая, что я довольно грязная, и некоторые из цветных слуг утащили меня с глаз долой. Тетя Элиза была сводной сестрой тети Джуди, ее отцом был белый мужчина. Она была отдана моему отцу моей бабушкой, была очень умной и красивой, и матерью семнадцати детей. Моя бабушка упомянула тетю Элизу в своем завещании, подарив ей льняные простыни, мебель и другие вещи.

Одного из сыновей тети Элизы звали Ньютон. У моего отца была мельница и магазин в округе Линкольн, недалеко от Хастонвилла. Ньютон часто занимался перевозками для моего отца на большой повозке с упряжкой из шести мулов. Он часто делал покупки для магазина и измерял зерно, и мой отец доверял ему безоговорочно. Однажды друг моего отца сказал ему, когда Ньютон проезжал по улице со своей упряжкой: «Джордж, я дам тебе семнадцатьсот долларов за этого негра». Мой отец сказал: «Если бы ты наполнил этот кузов повозки золотом, ты не смог бы получить его». Через несколько недель после этого Ньютон умер. Я помню, как видела отца в комнате плачущим, и помню припев песни, которую негры пели по этому случаю: «Давайте сядем и поболтаем с ангелами».

Мужем тети Элизы был «дядя Джош», маленький гвинейский негр, черный как уголь и очень своеобразный. Я всегда испытывала трепет перед ним, как и все дети. Я помню одно его выражение: «Убирайся с дороги, или я сшибу тебя в петушиную шляпу». Причина, по которой я должна была спать с тетей Элизой, заключалась в том, что Бетси, моя няня, была всего на десять лет старше меня. Бетси была девушкой, подаренной моим дедом Кэмпбеллом моей матери, когда мои отец и мать поженились. Моя мать была вдовой, когда вышла замуж за моего отца. Она была замужем за Уиллом Колдуэллом, сыном капитана Колдуэлла, который умер в округе Сангамон, штат Иллинойс; он освободил своих негров и переехал туда из Кентукки. Уилл Колдуэлл умер через три года, оставив мою мать с двумя детьми. Оба они умерли у моего деда Кэмпбелла в округе Мерсер, штат Кентукки, до того, как она вышла замуж за моего отца.

Мне было около четырех лет, когда умерла моя бабушка Мур. Она жила на ферме в округе Гаррард, примерно в двух милях от моего отца. Она часто ездила на кобыле по кличке «Кит». Всякий раз, когда мы видели бабушку, поднимающуюся по аллее, вся орава детей, белых и черных, бежала ей навстречу. Она всегда возила на луке своего седла сумочку, тогда называемую «ретикулой», и в ней она всегда привозила нам какое-нибудь маленькое угощение, чаще всего кусок сахарной головы, которые тогда продавались в форме длинного хлеба. Мы следовали за ней до перелаза, где она слезала и радовала нас всех, доставая что-нибудь вкусненькое из «ретикулы». Мы привязывали старую Кит, а затем по очереди ласкали жеребенка. Первое горе, которое я помню, было, когда я услышала о смерти моей бабушки. Я так сильно хотела увидеть ее и пойти на похороны, и неделями я уходила куда-нибудь одна и плакала о ее смерти. Я любила лежать и сидеть на ее могиле в глубине сада. Пожилые люди часто забывают о печалях детства, но я остро чувствовала несправедливость того, что мне не позволили увидеть ее мертвое лицо, и чувствую это до сих пор.

Мы покинули тот дом, когда мне было около пяти лет, и переехали в место примерно в двух милях от Данвилла, штат Кентукки. У дома была плоская крыша, первая, построенная в том округе; на крыше была обсерватория. Нашими ближайшими соседями были семья мистера Бэнфорда, мистер Колдуэлл и мистер Спирс. Доктор Джексон и доктор Смит были нашими врачами, и мой отец нанимал своих врачей на год. Доктор Джексон был холостяком и говорил, что собирается ждать меня, и я верила ему. Я помню, как посещала доктора Смита в Данвилле и впервые увидела человеческий скелет. Я также видела пиявок, которых он использовал при кровопускании. Я помню, когда родился один из моих младших братьев, мне сказали, что доктор Смит нашел его в дуплистом пне. После этого я часами проводила в лесу, заглядывая в дуплистые пни в поисках младенцев.

Отцом моей матери был Джеймс Кэмпбелл, родившийся в округе Кинг-энд-Куин, штат Вирджиния. Его родители были из Шотландии. Он был женат дважды. От первой жены у него было два сына, Уильям и Уитакер. Уильям женился и умер молодым, и, как я слышала, оставил одного ребенка, дочь. Дядя «Уитт» дожил до глубокой старости. Во второй раз мой дед женился на мисс Брэдшоу. У него было четыре сына и шесть дочерей. Я часто оставалась у бабушки с моей тетей Сью. Когда моя мать уезжала в долгие поездки или визиты, она отправляла младших детей с моей няней Бетси туда, чтобы они оставались, пока она не вернется. Единственное, что я могу истолковать как грубое слово, которое мой дед когда-либо говорил мне, было, когда я бежала вверх по лестнице, споткнулась, и он сказал: «Вскакивай и попробуй еще раз, дочка». Я была так унижена этим упреком, что пряталась от него несколько дней. Он был баптистским дьяконом в течение многих лет. Когда джентльмены навещали моих тетушек, он входил в гостиную в 10 часов вечера и заводил большие часы. Затем он спрашивал молодых людей, не нужно ли поставить их лошадей в конюшню. Это был сигнал либо удалиться, либо уйти. Он никогда не ложился спать, пока все остальные не расходились. Мой дед жил в округе Мерсер, недалеко от Харродсбурга. Моя бабушка была инвалидом в течение многих лет и не выходила из своей комнаты. Моя тетя Сью была экономкой. В столовой был большой камин. Чайник приносили к завтраку, воду кипятили, ставя на «треножник» над углями.

Каждое утро мой дед клал в стакан немного сахара, масла и бренди, затем заливал это горячей водой, и, пока семья сидела в комнате в ожидании завтрака, он подходил к каждому и давал тем, кто хотел, ложку этого пунша, говоря: «Хочешь попробовать, дочка или сынок?» Он никогда не давал больше одной ложки, а остальное выпивал сам. Этот обычай никогда не нарушался. Я помню чулан, где хранилась бочка со спиртным. Он раздавал его цветным людям в пинтовой кружке по субботам. Люди часто говорили мне: «Наши деды употребляли его, и они не напивались». Поистине, мы пожинаем то, что они посеяли. Они сеяли ветер, а мы пожинаем бурю.

После завтрака цветной человек Патрик, который прислуживал моему деду, выводил лошадь, и дед объезжал владения. Он был очень увлечен охотой и всегда держал гончих. Мой отец рассказывал о нем такую шутку. Когда «папаша» Райс крестил его в реке Дикс, дедушка сказал: «Подожди, отец Райс, я слышу, как Саундер лает на скалах». Саундер был его любимой гончей. Был некий мистер Бритт, великий охотник на лис, который жил недалеко от моего деда, и чья жена была против его охоты. Однажды утром мой дед проезжал мимо дома мистера Бритта, трубя в свой охотничий рог. Мистер Бритт прыгнул за своими брюками, так же как и миссис Бритт, которая схватила их первой и бросила в огонь. В другой раз довольно большая компания дам и джентльменов собралась в поместье моего деда, чтобы отправиться на охоту на лис. Дедушка поспешно поднялся наверх, чтобы надеть свой костюм из оленьей кожи. Он перепрыгнул через перила, чтобы ускорить дело, потерял равновесие и свалился в холл, где ждала компания. Он не пострадал, это была отличная шутка над ним. Когда он был молодым человеком, он обучился плотницкому делу вместе с Бакнером Миллером, который был той же профессии. Эти два молодых человека приехали в Кентукки из Вирджинии верхом на лошадях в поисках счастья. У них было много приключений, они всегда старались остановиться на ночлег в домах, где были молодые леди. В одном доме, где было довольно много девушек, Бакнер Миллер разыграл моего деда. Девушки занимали комнату под той, где спали мужчины. Мужчины услышали шум в комнате девушек. Мой дед тихонько спустился вниз, а Бакнер за ним, чтобы узнать, что происходит. Они приоткрыли дверь достаточно, чтобы увидеть девушек в ночных рубашках, кружащихся вокруг свечи, играющих в «яд». Мистер Миллер, чтобы отплатить моему деду за некоторые проделки, которые тот проделал с ним, толкнул его, и дедушка ворвался в середину комнаты в своей ночной одежде. Девушки разлетелись под кровати, а мужчины побежали наверх и вылезли в окно.

{подпись к илл. = МОЙ ОТЕЦ, ДЖОРДЖ МУР.}

Моего отца звали Джордж Мур, а его отца звали Мартин Мур. Он был ирландского происхождения. У него было два брата, которые умерли во время эпидемии холеры в Кентукки, около 1842 года. Один из них, Уильям Мур, женился на мисс Блэкберн из Версаля, штат Кентукки. У него было несколько сестер, некоторые из них умерли молодыми.

Марк Антоний в своей поминальной речи над телом Цезаря сказал, что Брут был ангелом Цезаря. Если у меня когда-либо был ангел на земле, то это был мой отец. Я встречала много мужчин, у которых были привлекательные характеры, но никто не сравнился с ним в моем представлении. Он не был святым, но был человеком — одним из благороднейших творений Божьих. Он был порывистым, быстрым, нетерпеливым, но никогда не нервным, мог собраться в одно мгновение и всегда был хозяином положения. Я видела его во многих трудных ситуациях, но не помню, чтобы видела его в состоянии страха. Когда он жил в округе Касс, штат Миссури, во время войны, мы увидели, как люди Квантрелла подъезжают к дому. Эти люди были одеты в широкополые шляпы, серые костюмы, а их ружья и вещевые мешки были привязаны к седлам. Мой отец был сторонником Союза, но сочувствовал южанам. Он плакал как ребенок, когда услышал, что Юг отделился и взял другой флаг. Он не знал, насколько он нелюбим этой бандой партизан, и мы были очень встревожены; вполне ожидали, что нам причинят какой-то вред. Людей с обеих сторон часто выводили и расстреливали. Когда партизаны убивали сторонника Союза, тогда «джейхокеры» убивали «сецессиониста».

Мой отец сказал нам: «Вы оставайтесь в доме и ведите себя тихо. Я встречу их». Я наблюдала за ним через окно. Он был высоким и прямым, как индеец. Он подошел к ним, сняв шляпу, и дружелюбным тоном сказал им «Доброе утро». Попросил их слезть с лошадей, потому что у него есть для них угощение. В углу двора был каретный сарай, а под ним — каменный ледник, через который протекал живой ручей воды вокруг кастрюль с молоком. Он отвел их к двери, дал им места, затем вошел в этот молочный домик и вынес кувшин пахты. Я слышала, что пахта — одно из величайших угощений для солдата. Он разговаривал с этими людьми, как будто они были друзьями; вынес фрукты; нагрузил их хлебом, маслом и молоком; и они уехали, даже не взяв у нас лошадь. Я твердо верю, что у них было намерение причинить какой-то вред, но благодаря такту моего отца они были обезоружены. «Кроткий ответ отвращает гнев, а оскорбительные слова возбуждают ярость». Он был настоящим деловым человеком, но его социальные качества превосходили все остальные. Ему часто приходилось платить по долговым обязательствам, одно из которых, за мистера Кея, его зятя, составляло пять тысяч долларов. Незадолго до избрания Линкольна он повез большое стадо мулов в Натчез, штат Миссисипи, двадцать два из этих мулов были выращены им самим. Пока он был там, Линкольн был избран, что ввергло Юг в войну. Он продал мулов в кредит и никогда не получил за них ни доллара. К чести моего отца, надо сказать, он отдал все свое имущество, чтобы оплатить свои долги, никогда не утаивая, хотя мог бы это сделать. Незадолго до смерти у него остался один долг в несколько сотен долларов, который он не мог оплатить. Он плакал и рассказал мне об этом. Год назад я рассчиталась с наследниками мистера Уиллса и выплатила этот долг его детям, которые живут недалеко от Пикьюлиара в округе Касс, штат Миссури. Для моего отца было бы такой радостью знать, что я сделала это, чтобы спасти его честь. Когда я увижу его в нашем небесном доме, он благословит меня за это. «Любовь не знает жертв».

Я не могу припомнить, когда мысль о себе управляла какими-либо действиями моего отца. Его радостью было заботиться о комфорте других. Преданный своей семье и друзьям, и такой друг для бедных; я слышала, как моя мать говорила, что он сделал богатым каждого, кто работал на него. Когда я впервые помню его, он был «торговцем» и оставил свою ферму надсмотрщику. Мой отец перегонял свиней в Цинциннати до того, как появились железные дороги. Я всегда была у него на пятках, когда могла. Однажды он стоял на перелазе, давая указания, чтобы стадо свиней встретило его в определенном месте в воскресенье. Я сказала: «Папа, ты проиграешь на этих свиньях. Ты не должен делать этого в воскресенье». Он дал мне быструю, легкую, игривую пощечину, сказав: «Прекрати это, каждый раз, когда ты говоришь это, я проигрываю».

Я вижу, что ответственность перед Богом была фундаментальным принципом в жизни моего отца. После того как негры были освобождены, и мы жили на ферме, было так много дел, особенно для него, но всегда был готов экипаж, чтобы отвезти его семью в церковь и воскресную школу — я брала «Нью-Йорк Леджер». Миссис Саутворт тогда писала для него. «Капитола», «Сын крушителя» и другие захватывающие истории были так увлекательны для меня — газета приходила поздно в субботу, и я предпочла бы читать ее в воскресенье утром, чем куда-либо идти. Однажды утром я взяла свою газету и пошла в глубину сада, думая уйти от звука голоса моего отца, когда он позовет меня готовиться к церкви. Я могла только слышать его, но не двигалась. Прочитав газету, я вернулась в дом, папа как раз возвращался с остальными членами семьи из церкви. Он посмотрел на меня с горем и гневом во взгляде и сказал: «Ничего, неблагодарная девчонка, ты не сможешь сказать в Судный день, что твой отец не предоставил тебе возможности пойти в церковь». Я никогда больше этого не делала и никогда не была свободна от раскаяния за эту неблагодарность. Я знаю, что чувствовал доктор Джонсон, когда его видели стоящим на углу улицы с солнцем, палящим на его непокрытую голову; когда его спросили, почему он это делает, он сказал: «У моего отца был книжный киоск на этом углу, когда я был мальчиком, однажды он попросил меня постоять здесь вместо него, так как он был болен. Я не хотел, теперь я бы искупил это, обжигая свою непокрытую голову на солнце, если бы мог». По сей день я плачу, думая о том, что огорчила такого благородного родителя.

Моя мать была очень красивой женщиной. Мой отец был тем, кого можно назвать симпатичным. Я очень хотела быть похожей на него; пыталась сточить свои зубы с правой стороны, потому что его были сточены. Примерно за два года до смерти он приехал в Техас, чтобы навестить меня. Я тогда занималась гостиничным бизнесом. Во время первого приема пищи, который он съел в отеле, он поднял глаза и, увидев, что я прислуживаю за столом, встал и начал сам прислуживать за столом. Мне тогда приходилось очень тяжело работать, и для него было горем не иметь средств, чтобы дать мне. Однажды утром он вошел в мою комнату, пока я одевалась, и сказал: «Дочка, я не спал всю ночь, думая о тебе. Последнее, что я видел вчера вечером, — это ты на кухне, и первое, что сегодня утром. Я всегда надеялся оставить тебе что-то, и для меня такое горе, что я не могу помочь тебе. Кэрри, кажется, Господь был так суров к тебе». Я сказала: «Нет, папа; я благодарю Бога за все мои печали. Они были лучшим для меня, и не беспокойся о том, что не оставил мне денег, ибо ты оставил мне нечто гораздо лучшее». Он удивленно посмотрел вверх и сказал: «Что это?» Я ответила: «Память об отце, который никогда не совершал бесчестного поступка». Глаза моего отца наполнились слезами, и после этого он, казалось, стал счастливее, чем я когда-либо видела его; все, казалось, шло хорошо.

Мой отец был очень снисходительным хозяином к своим цветным слугам, которые любили его как отца. Они всегда называли его «Марс Джордж». Негритянки грозились позвать «Марс Джорджа», чтобы он выпорол их непослушных детей, и когда он порол их, я слышала, как они говорили: «Поделом тебе. Не дал тебе ни одного удара зря». Это доказывало их огромное доверие, так как они были готовы позволить кому-то другому пороть своих детей. Они были очень чувствительны в этом вопросе и не хотели, чтобы это делала моя мать. Мой отец, будучи в Цинциннати, закупал запас коробок с ботинками и туфлями, а также гребни, головные платки и воскресные платья, что очень радовало его цветных людей. Счастливы, поистине, были бы негры, если бы все их хозяева были такими, как мой отец.

Когда мы переезжали из Гаррарда в округ Мерсер, у нас была распродажа. В то время было принято устраивать барбекю и большой обед. Столы были накрыты во дворе. Я помню, как мистер Джонс Адамс, сосед и большой друг моего отца, принес двухбушельный мешок зелени репы и ветчину. Я помню, как видела, как он вытряхивал их из мешка. На этой распродаже в первый и единственный раз я видела, как негра поставили на блок и продали с молотка тому, кто предложит самую высокую цену. Я не могу понять, как мой отец мог допустить это. Его звали «Большой Билл», чтобы отличить от другого «Билла». Он был вдовцом или холостяком и не имел семьи. Был один цветной человек, которого мой отец очень ценил и хотел взять с собой, но этот человек, Том, имел жену, которая принадлежала ближайшему соседу. После того как мы сели в экипаж, чтобы ехать в наш новый дом, Том следовал за нами, плача: «О, Марс Джордж, не забирай меня от моей жены». Мой отец сказал: «Иди и найди кого-нибудь, кто купит тебя». Том так и сделал, покупателем стал мистер Данн. О! Какое печальное зрелище! Слезы наполняют мои глаза, когда я пишу это.

Но сейчас на нас навалилось худшее рабство. Я предпочла бы, чтобы моего сына продали работорговцу, чем чтобы он стал жертвой кабака. В первом случае я могла бы надеяться увидеть его на небесах; но ни один пьяница не может наследовать вечную жизнь. Люди Юга говорили, что никакая сила не может отнять у них их рабов, но это дело прошлого. Люди теперь говорят, что нельзя закрыть кабаки. Но наши дети будут знать их как дело прошлого. Мой отец был рад, когда рабы стали свободными. Он чувствовал ответственность за владение ими. Я слышала, как он говорил после того, как у него были с ними неприятности: «Эти негры еще отправят меня в ад». Он собирал их в столовой по воскресеньям вечером, читал им Библию и молился. Сначала он звал тетю Лизу и просил ее, чтобы они вошли. Негры пели, и это сладкое воспоминание для меня.

{подпись к илл. = ЭТО ФОТОГРАФИЯ МЕНЯ И МОЕЙ СЕСТРЫ ЭДНЫ, СИДЯЩИХ ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОТ НАШЕЙ МАТЕРИ. Я СЛЕВА, МНЕ БЫЛО ОКОЛО ШЕСТИ ЛЕТ.}

ГЛАВА II.

МОЙ ОПЫТ С НЕГРАМИ В КАЧЕСТВЕ РАБОВ. — ИХ СУЕВЕРИЯ. — КРАСИВАЯ СКАЗКА. Цветная раса, какой я ее знала, была в целом добра к белым детям своих хозяев. Их сочувствие было огромным в детских бедах. Они были нашими нянями у наших постелей больных. Их колыбельные убаюкивали нас. Очень часто моя няня держала меня на руках, пока мы обе не засыпали, но она все равно крепко держала меня. Когда какие-либо мои проступки доходили до ушей моих родителей, и меня наказывали, их свидетельства, насколько это было возможно, защищали меня, и только когда я испытывала их терпение до предела, они рассказывали моей матери обо мне. Я никогда не слышала, чтобы неверующий негр высказывал свои взгляды, даже если он был очень порочен. У них была твердая вера в Бога и дьявола. Мне всегда нравились их собрания, их песни и выкрики. Они всегда говорили мне, что никто не может удержаться от выкриков. Первый раз, когда я услышала, как белая женщина кричит, был в Северном Техасе, во время войны. Я не хотела, чтобы дух заставил меня вскакивать и хлопать в ладоши таким образом, ибо эти импульсы не были в моем плотском сердце, поэтому, из страха, что я буду вынуждена сделать это, я крепко прижимала свое платье к сиденью с обеих сторон, чтобы предотвратить такое действие. Негры — великие знатоки характеров; презирают скупых людей или тех, кто их боялся. Эти цветные друзья научили меня страху Божьему. В первый раз, когда я посетила церковь, я ехала сзади верхом и сидела с ними на хорах. Я впитала некоторые из их суеверий. Они считают плохим знаком позволять проносить через дом острый инструмент, такой как лопата, мотыга или топор; бросать соль в огонь, ибо придется собирать ее после смерти. Они убивали курицу, если она кукарекала; ждали смерти, если выла собака; или, если кто-то разбивал зеркало, это означало неприятности какого-то рода на семь лет. Они верили, что люди имеют силу наложить «заклятие» на других, и, если заболевали, часто говорили, что «наступили на что-то», положенное на их пути или закопанное в их дворе.

В мире нет диалекта, который имел бы оригинальные характеристики, столь приятные для слуха, как негритянский. В голосе негра есть мягкость и музыкальность, которых нет ни у одной другой расы на земле. Никто не может убаюкать ребенка так успокаивающе, как негритянская няня. После того как я уехала из Техаса и отправилась в Медисин-Лодж, штат Канзас, когда у меня болела голова или я была больна, я хотела, чтобы у моей постели была одна из старомодных цветных женщин, которые терли бы меня своими грубыми пухлыми руками и называли «Милая крошка», купали бы мои ноги, подтыкали одеяло вокруг меня и сидели бы рядом, держа меня за руку, ожидая, пока я не усну. Я многим обязана цветным людям и никогда не хочу жить там, где нет представителей негритянской расы. Я чувствовала бы себя одиноко без них. После того как я приехала в Медисин-Лодж, я некоторое время их не видела. Однажды, выглянув наружу, я увидела одного, идущего по улице к дому. Я побежала на кухню, разрезала яблочный пирог, выбежала и сказала: «Вот, дядя, кусочек пирога». Он был седовласым, один из старых рабов. Он, казалось, был так рад видеть мое дружелюбное лицо и принял пирог с радостной вежливостью. Я ждала его возвращения, так как он приехал на поезде и собирался уезжать. Наконец он пришел. Я пригласила его на кухню, приготовила для него еду и сама прислуживала ему. Перед едой он сложил руки, закрыл глаза, лицом к небу, поблагодарил Бога за еду, как я часто видела, как они делали во времена рабства. Как раса, негры не имеют черт предательства. Они верны и благодарны.

В моем гостиничном опыте я часто спрашивала Фанни, свою кухарку: «Что это за человек?» Фанни говорила: «Не доверяйте ему слишком сильно, миссис Нейшн, он ступает слишком легко». В детстве моими товарищами по играм была куча цветных детей. Бетси приходила к столу с детьми и ела с нами. Но самой сладкой едой была та, что оставалась на сковородках, и черные, и белые дети ходили вокруг дома, садились и «макали» подливку с печеньем, которое давали нам кухарки. Я любила слушать истории о привидениях и, без ведома матери, оставалась в хижине допоздна, слушая, как мужчины и женщины рассказывают свои «опыты». Мужчины делали топорища и выбивали шелуху из кукурузы в большой деревянной воронке с помощью молота. Женщины пряли на маленькой прялке, шили, вязали и расчесывали головы своих детей. Я слушала, пока мои зубы не начинали стучать от страха, и дрожала все больше и больше, когда они рассказывали о видениях на кладбищах, о духах тиранических хозяев, гуляющих по ночам с гремящими цепями, и о видениях ада, где некоторые были на решетках, некоторые подвешены для поливания жиром, а дьявол своими вилами бросал бедных существ туда-сюда. Они говорили: «Кэрри, ты должна идти в дом», и я не пошла бы с одним, а имела бы двух, по одному с каждой стороны от меня. Я помню, как видела, что негры-мужчины смеялись надо мной, но женщины качали головами и говорили: «Лучше перестань пугать эту крошку». Но было одно удовольствие превыше всех остальных — слышать, как кто-то рассказывает «сказки». Когда у моей матери была гостья, очень часто леди привозила няню, чтобы присматривать за одним ребенком или детьми, которых она могла привезти с собой. О, как рады были черные и белые дети видеть таких гостей. Мы собирались вокруг и всячески выражали свое удовольствие. Давали им лоскутки для кукол, орехи или яблоки и всячески выражали наш восторг от того, что они пришли. Как только они устраивались поудобнее, следующим было: «Расскажите нам сказку». И, усаживаясь на пол или тесной группой, мы были сама внимательность. Конечно, там были некоторые «сырые головы и кровавые кости», но не так много, как в историях, рассказанных ночью в хижинах.

Одна из самых красивых историй, которые я когда-либо слышала и никогда не уставала слушать, преподавшая мне важный нравственный урок, была о двух девочках, дочерях трудолюбивых родителей. Одну из девочек звали Сара, другую — Мэри. Сара была очень красивой девочкой с кудрями. Мэри была довольно некрасивой, с прямыми волосами. В моем детстве кудри были чем-то очень желанным. Хотя у Сары было красивое лицо, у нее были очень грубые манеры; она не хотела говорить ласково и вежливо; не хотела помогать своей трудолюбивой матери; была ленивой и сварливой, всегда хотела, чтобы кто-то ей прислуживал; в то время как Мэри была ее полной противоположностью: она собирала щепки для растопки, подметала двор, носила воду и была добра ко всем, особенно к своей матери. Однажды колодец пересох, и нечем было набрать воды, чтобы заварить чай к ужину. Мэри увидела, что мать плачет, и сказала: «Не плачь, мама; я пойду и наберу воды у Заколдованного источника».

Мать ответила: «О нет, милое дитя, эти гоблины убьют тебя».

«Нет, мама, — ответила Мэри. — Я попрошу их дать мне немного воды для дорогого отца, и я не боюсь».

Тогда мать дала ей легкое ведерко, проводила ее до вершины холма и сказала: «Да благословит тебя Бог, мое дорогое дитя, и вернет тебя ко мне».

Затем Мэри пошла дальше, пока не дошла до высоких железных ворот. Она сказала: «Пожалуйста, ворота, откройтесь и пропустите меня. Я слушаюсь отца и мать и люблю всех».

И ворота открылись, и она вошла на «заколдованную» землю. Она увидела забавного маленького человечка, который бежал с палкой, и сказала: «Пожалуйста, добрый человек, не бей меня. Я пришла набрать хорошей воды, чтобы заварить чай к ужину для отца. Он работал весь день, а наш колодец пересох. Можно мне, пожалуйста, взять немного воды из вашего источника?»

«Что ж, маленькая девочка, раз ты так вежливо разговариваешь, можешь взять немного. Скажи маленьким народцам, чтобы они раздвинули терновник для тебя».

Она пошла дальше, подошла к зарослям терновника и увидела у корней маленьких человечков, не больше твоего пальца. Мэри заговорила с ними так ласково, сказала, что будет очень рада, если они проложат для нее тропинку, чтобы она могла пройти, и она будет им очень благодарна; и они начали раздвигать терновник, пока не получилась хорошая тропа. Мэри поблагодарила их и пошла дальше, пока не дошла до источника, в котором прыгал кролик. Мэри сказала: «Пожалуйста, мистер Кролик, не мути воду, я хотела бы набрать ведерко чистой воды, чтобы отнести домой и заварить чай к ужину». Кролик убежал, и она наполнила свое ведерко чистой водой.

Затем она посмотрела вниз по ручью и увидела маленького ягненка, который упал и лежал, не в силах подняться. Ягненок сказал: «Маленькая девочка, пожалуйста, подними меня и положи на траву, чтобы я обсох». Мэри перешагнула по камням, добралась до ягненка, подняла его и положила на берег обсохнуть. Ягненок сказал: «Когда придешь домой, плюнь матери в руку». Мэри подумала, что это неправильно, но ничего не сказала. Она вернулась через заросли терновника, маленькие человечки не давали ему царапать ее, маленький старичок ласково заговорил с ней, и ворота открылись перед ней. Мать ждала ее, помогла донести воду, поцеловала ее и приготовила им хороший ужин.

Когда они сидели за столом, Мэри сказала: «Мама, маленький ягненок велел мне сделать то, чего я не хочу делать».

«Что именно?»

«Он велел мне плюнуть тебе в руку».

«Ну, можешь сделать это, дитя мое; давай», — и мать протянула руку, и Мэри плюнула в нее, и там оказались бриллиант и жемчужина. Это сделало семью счастливой и богатой; на следующий день они наняли людей, чтобы выкопать новый колодец.

Теперь Сара захотела попытать счастья. Мать не хотела ее отпускать, потому что знала, какая она плохая девочка и как дерзко разговаривает; но Сара сказала, что справится не хуже Мэри. Сестра рассказала ей, как нужно себя вести; Сара рассердилась на нее и сказала: «Занимайся своим делом; я думаю, я знаю, что делаю».

Она взяла свое ведерко и пошла, пока не дошла до ворот; она пнула их и сказала: «Открывайтесь, ворота!», и ворота открылись и захлопнулись прямо перед ней. Маленький старичок прибежал со своей палкой. Сара сказала: «Не смей бить меня, старик; я расскажу отцу». И старик побил ее, а маленькие человечки подтолкнули кусты терновника, так что она порвала одежду и сильно исцарапалась. Маленький кролик был в источнике и прыгал вверх-вниз, а она бросила в него камень, сказав, что снесет ему голову; но кролик прыгал до тех пор, пока источник не превратился в грязную жижу, так что ей пришлось набрать в ведро мутной воды. Маленький ягненок вернулся к ручью и сказал: «Пожалуйста, маленькая девочка, подними меня и положи на берег обсохнуть».

Но Сара сказала: «Не буду».

Ягненок ответил: «Плюнь матери в руку, когда придешь домой».

Саре пришлось пробираться через терновник, который исцарапал ее, старик побил ее, ворота захлопнулись перед ней, и когда мать встретила ее, она была «зрелищем». Лицо грязное, платье порвано, ноги и руки в царапинах и крови, а кудрявые волосы спутались в колтун. Мать смыла грязь и отругала ее за то, что она такая непослушная. Мэри помогла ей умыться и одеться к ужину. Затем они все сели есть, и все были счастливы, кроме Сары.

Сара сказала: «Мама, ягненок велел мне плюнуть тебе в руку».

«Очень хорошо, давай», — ответила мать. Сара плюнула матери в руку, и оттуда выскочили ящерица и лягушка.

Даже самый маленький ребенок поймет мораль, и я ее никогда не забывала. Конечно, жемчужины и бриллианты — это вежливость и доброта, которые так прекрасны в детях; а ящерица и лягушка — это грубость и дерзость. Очень часто няня говорила: «Послушай, ты, Сара, ты».

Я помню, как я была потрясена при мысли о том, что когда-нибудь стану похожей на эту непослушную Сару.

Верным признаком развращенного века является отсутствие у детей уважения к родителям. Это во многом происходит из-за небрежности учителей. Я от всего сердца благодарна, что меня научили говорить «Да, мэм» и «Нет, мэм», «Да, сэр» и «Нет, сэр». Теперь же — «А? Да, Нет, Что» и т. д. Ничто не является лучшей рекомендацией, чем вежливость, а она ничего не стоит. Это вина не ребенка, а родителей и учителей.

В детстве я всегда была чем-то занята; очень любила лазить; казалось, у меня была мания к этому. Я никогда не видела высокого дерева, на которое не попыталась бы залезть или не пожелала бы залезть. Я бегала с непокрытой головой по полям и лесам с другими детьми, поднимая камни и бревна, чтобы посмотреть на жуков и червей. Когда мы находили дохлого цыпленка, птицу, крысу или мышь, мы устраивали похороны. Я обычно была проповедником, мы опускались на колени, и пока один молился, остальные смотрели сквозь пальцы, чтобы увидеть, что делают другие. Мы пели, хлопали в ладоши и пожимали друг другу руки, а потом играли в «Приходи посмотреть».

У меня была только одна кукла, купленная в магазине, ее подарил мне доктор Джексон за то, что я принимала лекарство, когда болела. Мы делали тряпичных кукол из платьев. Моим восторгом было понянчить детей цветных женщин. Мы ходили в гости, брали своих кукол и рассказывали о том, какие ужасные у нас времена и какие злые наши мужья к детям; иногда кто-то рассказывал, наоборот, о том, какие они хорошие. А еще мы ловили пчел в цветках алтея. Одним из восхитительных занятий было делать грязевые пирожные и класть их на доски сушиться. У нас была глина, из которой мы могли вылепить что угодно — всех видов животных, и, действительно, маленькими пальчиками создавались формы, которых никто никогда не видел.

Расовый вопрос — серьезный. Добрые чувства между черными и белыми уступают место горечи у подрастающих поколений. Одной из причин этого, кажется, является ревность белых, опасающихся, что негры будут претендовать на социальное равенство с ними. Негритянская раса должна избегать этого, не должна желать этого, это не принесет им никакой реальной пользы. Они — отдельная раса с характеристиками, которые им не нужно менять. Когда негр пытается подражать белым, он становится полукровкой. Я скажу своим цветным братьям и сестрам во Христе Иисусе: никогда не отступайте от своих расовых линий и устоев, оставайтесь верными своей природе, своей простоте и счастливому нраву — и, прежде всего, вернитесь к «старомодной» религии, вы никогда не оступитесь на этом камне.

ГЛАВА III.

ПЕРЕЕЗД В ОКРУГ ВУДФОРД, КЕНТУККИ. — ТАКЖЕ ПЕРЕЕЗД В МИССУРИ. — СПАСЕНИЕ ОТ ТОГО, ЧТОБЫ СТАТЬ ВОРОВКОЙ. — МОЕ ОБРАЩЕНИЕ. — ОТЪЕЗД НА ЮГ В НАЧАЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. — СЛУЧАЙ ИЗ МОИХ ШКОЛЬНЫХ ЛЕТ. — ПОЧЕМУ Я ДОЛЖНА БЫЛА ВЕРИТЬ В ОТКРОВЕНИЕ. — СПИРИТИЗМ ИЛИ КОЛДОВСТВО. В 1854 году мы переехали в округ Вудфорд, Кентукки, и купили ферму у мистера Хиблера на шоссе между Мидуэем и Версалем. Мистер Уоррен Вили был нашим ближайшим соседом. Мой отец был одним из попечителей при строительстве Дома сирот в Мидуэе. Здесь, в Мидуэе, я посещала воскресную школу, и у меня была очень верная учительница, которая учила меня Слову Божьему. Я забыла ее имя, но сейчас вижу ее милое лицо, как она сеяла в моем сердце семена, которые до сих пор приносят плоды.

Однажды к нам пришел священник и дал мне почитать книгу, которая произвела на меня очень глубокое впечатление. Насколько я помню, она называлась «Дети Небесного Царя». В этой истории рассказывалось о трех братьях, одного, младшего, звали Эзра, другого — Ульрих, третьего я забыла. Этим троим было поручено охранять определенные горные проходы во время войны между великим добрым царем и злым, и в той мере, в какой эти мальчики были верны, добрый царь побеждал в битве, но когда они пренебрегали своим долгом, он терпел потери. Характер маленького Эзры был милым и бескорыстным. Он так старался помочь и заставить своих братьев поступать правильно. Он бегал со своего поста, чтобы разбудить их, и пытался искупить их небрежность; обходился без отдыха и еды сам и умолял их исполнять свой долг. Наконец, когда пришел царь, маленький Эзра был щедро вознагражден; Ульрих едва прошел, а неверный был уведен среди плача, рыданий и скрежета зубовного, и дверь была закрыта. Священник не знал, какое добро он совершил.

«Лишь мысль, но труд, что совершила она, Ни языком, ни пером не могла быть описана; Ибо она прошла сквозь жизнь, как золотая нить, И жизнь принесла плод, стократ умноженный. Лишь слово, но сказано оно было в любви, С шепотом молитвы к Господу на небесах; И ангелы на небесах радовались вновь, Ибо новорожденная душа вошла в дверь».

Я решила быть похожей на маленького Эзру, насколько смогу. В детстве я боролась со своей эгоистичной натурой. Я часто раздавала одежду своих кукол и другие вещи, которые хотела оставить себе. Некоторые из самых сильных черт моей жизни пробудились в детстве. Я часто краснела от стыда, совершая грехи, и у меня был великий страх перед днем суда; меня приводили в ужас рассказы о пришествии Иисуса на землю. Я часто спрашивала себя: «Где мне спрятаться?» Если бы публика знала о том погроме, который Бог дал мне силы совершить в моем сердце, они бы не удивлялись моему мужеству в разгроме притонов нашей страны. «Владеющий своим духом лучше завоевателя города».

В 1855 году мы переехали в Миссури, всего за год до того, как вспыхнули беспорядки между Канзасом и Миссури. Миссури решила сделать Канзас рабовладельческим штатом; но Канзас заявил, что не допустит раба на своей земле. Отряды людей из Миссури часто совершали набеги в Канзас и чинили разорения. Однажды они сожгли Лоуренс, штат Канзас, и убили много людей. Эта беда продолжала усугубляться, пока не привела к великой Гражданской войне.

Когда мы переезжали из Кентукки в Миссури, я сильно простудилась на пароходе, что сделало меня инвалидом на долгие годы. Я не была правдивым ребенком, и не была честной. Моя мать была очень строга со мной во многих отношениях, и я часто лгала ей, чтобы избежать ограничений или наказания. Если мне было нужно что-то по дому, особенно что-то поесть, я крала это, если могла. Цветные слуги часто просили меня красть вещи для них. Моя няня Бетси говорила: «Кэрри, принеси мне чашку сахара, масла, ниток или иголок» и многое другое. Это делало меня скрытной и нечестной. Я часто ездила к своим тетям и оставалась там на месяцы. Я открывала их сундуки и ящики комодов, крала ленты и кружева и делала из них кукольную одежду. Я крала духи и убегала из комнаты, чтобы они не почувствовали запах. Я рассказываю это с определенной целью. Многие маленькие дети могут делать то же, что и я, не задумываясь о том, насколько это серьезно, и я пишу это, чтобы показать им, как я излечилась от нечестности: я получила маленькую книжку в воскресной школе, и в ней рассказывалось, как люди становятся ворами, начиная брать маленькие вещи, называя их, и некоторые из них были именно теми вещами, которые я брала. Я была потрясена, увидев себя воровкой; мне никогда не приходило в голову, что я настолько плоха. Я думала, что нужно украсть что-то очень ценное, чтобы стать вором. Мое раскаяние было искренним, и эта благословенная книга сделала меня честной, настолько, что даже когда я выросла, если в моем доме оставалась какая-то вещь, я отдавала ее, если не могла найти владельца. Я была совершенно счастлива, когда стала полностью свободна. Я просила обо всем, что хотела, даже о булавке. После этого я могла показывать свою кукольную одежду, и мне больше не нужно было быть скрытной или рассказывать небылицы. Примерно в это время я обратилась. В местечке под названием Хикманс-Милл, округ Джексон, штат Миссури, проходило длительное собрание. Священник был седовласым и принадлежал к Христианской церкви, или церкви Учеников, к которой принадлежал мой отец. Мне в то время было десять лет, и я пошла с отцом в церковь утром в день Господень. В конце проповеди, во время призыва, мой отец подошел к кафедре и заговорил со священником, и тот посмотрел в мою сторону. При этом я начала горько плакать, казалось, меня подхватили, и я села на переднюю скамью. Я не могла бы сказать никому, о чем плакала, кроме того, что это было стремление стать лучше. Я часто думала до этого, что мне грозит опасность попасть в «плохое место», особенно я боялась думать о времени, когда увижу пришествие Иисуса. Я хотела спрятаться от Него. У моего отца был двоюродный брат, живший в Хикманс-Милл, Бен Робертсон. Его жена, кузина Дженни, подошла ко мне в конце службы и сказала: «Кэрри, я верю, что ты понимаешь, что делаешь». Но я не понимала. О, как я хотела, чтобы кто-нибудь объяснил мне. На следующий день меня отвели к проточной воде примерно в двух милях оттуда, и, хотя было довольно холодно и в воде был лед, я не чувствовала страха. Это казалось сном. Я знаю, что Бог благословит таинство крещения, ибо маленькая Кэрри, которая вошла в воду, отличалась от той, что вышла из нее. Я не сказала ни слова. Я чувствовала, что не могу говорить, боясь нарушить мир, который превыше понимания. Добрые руки укутали меня, и я не чувствовала холода. Я ощутила ответственность своего нового положения и старалась поступать правильно.