«Невыразимый шотландец»

Невыразимый шотландец

Т. У. Х. КРОСЛЕНД

Лондон: ГРАНТ РИЧАРДС Нью-Йорк: ДЖ. П. ПУТНАМС САНЗ 1902

Авторское право, 1902 г., Т. У. Х. КРОСЛЕНД

Published, July, 1902

Никербокер Пресс, Нью-Йорк

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. The Superstition 1

II. Predecessors 23

III. The Pow-wow Men 42

IV. The Scot in Journalism 57

V. Thrums and Drumtochty 76

VI. Barbie 92

VII. The Bard 101

VIII. The Scot as a Critic 117

IX. The Scot as Biographer 142

X. The Scot in Letters 153

XI. The Scot in Commerce 163

XII. The Scot as a Dipsomaniac 172

XIII. The Scot as Criminal 179

XIV. The Scot by Adoption 186

XV. The Scot and England 194

XVI. The Way Out 204

XVII. Advertisement 212

Невыразимый шотландец

I СУЕВЕРИЕ

Эта книга предназначена для англосаксов. Она также служит своего рода прозрачным намеком для шотландцев. Моя квалификация, позволяющая давать прозрачные намеки самым вежливым и интеллектуальным из народов, заключается в том, что я питаю глубокое презрение к шотландскому характеру. Кроме того, мне «посчастливилось» родиться в день, который, как ни печально, отмечен в календарях как день смерти Бернса. Так что, так или иначе, я, по-видимому, был предназначен для предстоящей нам работы, точно так же, как д-р Дж. М. Барри был предназначен для того, чтобы способствовать процветанию определенной марки курительной смеси.

Конечно, если человек отзывается о шотландцах не самыми медоточивыми словами, он навлекает на себя ярость тысячи остроумных перьев. Одно лишь название настоящего эссе признается знатоками нелестным для Шотландии, и я вполне могу представить, что с момента его анонса д-ра Лэнг, Арчер, Робертсон Николл, Росс и Хэмиш Хендри, вместе с ничтожным остатком анонимных рецензентов, взяли за правило спать в одежде, чтобы быть «готовыми, всегда готовыми» в любой момент дать достойный отпор высокомерному южанину. Мне, однако, хочется думать, что д-р Лэнг, который с истинно шотландской проницательностью еще вчера объявил себя убежденным ясновидцем, заранее предвидел дружелюбие моих намерений. Будь я склонен к кровавой битве, я мог бы открыть огонь, заметив в горячем типографском наборе, что если поскрести шотландца, то обнаружишь весьма низкого человека. Или я мог бы метнуть из своего помпона такой сияющий снаряд:

False Scot

Sold his king

For a groat.

Но кто из тех, у кого есть чувство войны, станет сражаться с шотландцем? Надеюсь, таких не существует; простая истина заключается в том, что если шотландец побьет вас, он побьет вас; тогда как если вы начнете бить шотландца, он непременно завопит именем короля, призывая закон. «Ой, сэры, бегите за полицией! Меня бьют!» Давайте поэтому продолжим нашу беседу дружелюбно.

Ваш истинный сын Каледонии до мозга костей верит, что он — соль земли. Побуждаемый льстивой гордыней, если не сказать черной и всепожирающей алчностью, он беззастенчиво, усердно и с результатами, которые, несомненно, были весьма удовлетворительны с его собственной точки зрения, провозглашал свою «соленость» на всех перекрестках. Нет ничего похвального в роде человеческом, от сыновней почтительности до тонкого вкуса к кларету, чего он не рекламировал бы как добродетель, присущую только ему самому. Это присвоение сослужило ему отличную службу. Оно принесло ему непревзойденное уважение. Он — единственный вид человеческого животного, которого весь мир считает на пятьдесят процентов умнее, храбрее и честнее, чем позволяют факты. Он — галка с павлиньим хвостом собственного раскраса. Он — осел, который приложил усилия, чтобы развить убедительный рык льва. Он — светский джентльмен, чей отец трудится с навозными вилами. И, покончив с притчами, он — неуклюжий деревенщина из Таллитудлскла, который после детства, проведенного в тесном знакомстве с самой грубой нищетой, и двенадцати месяцев в «колледже» на деньги, вырванные из рациона своей семьи, сбрасывает свой потертый килт и приезжает на Юг в дешевом костюме, чтобы обучать англичан искусствам цивилизации и английскому языку. И поскольку он шотландец, а шотландское суеверие довлеет над нашими южными землями, Англия немедленно даст ему шанс; ибо английский шанс — его право по рождению. Вскоре, кроме того, он будет жить в «апартаментах» и писать идиотские книги. Или он будет раздуваться, важничать и кипеть в редакции грошовой газетенки. Или напыщенный и слепой, как крот, городской дом приберет его к рукам в качестве доверенного клерка. Или он станет кассиром на фабрике джемов, или будет «кланяться и кланяться» за прилавком галантерейщика, или «прислуживать» в кофейне, или, если уж на то пошло, пропивать свой огрубевший дух в дешевых барах у Флит-стрит. Отсюда, как выразился один изящный автор в еженедельном обозрении, англичанин «мучительно осознает, что именно шотландец оттесняет его в борьбе за многие из лучших призов».

Когда переходишь к пристальному изучению шотландского характера, каким его рисуют шотландские авторитеты, сталкиваешься с работами двух школ художников, которые, для удобства, мы назовем Старой и Новой школами. Старая школа — к которой, кстати, принадлежит или которую поддерживает каждый шотландец, кроме одного, — пользовалась огромной популярностью и совершила сверхчеловеческие дела для страны и народа, которые она любит. Этим школа обязана своим происхождением и прочным захватом воображения среднего белого человека. Это прямолинейная, решительная, основательная школа, ничуть не застенчивая и не стесняющаяся в выражениях, ничуть не двусмысленная, ничуть не зараженная той «гордой сдержанностью», которая считается благороднейшим наследием Шотландии. Среди избранных образцов искусства Старой школы — а их тысячи — мы можем назвать д-ра Джорджа Локкарта, который написал «Мемуары» и тем самым снискал себе бессмертную славу. Локкарт был человеком типа «Шотландия навсегда» в высшей степени. «Что касается [шотландцев], — говорит он, — никто, я думаю, не станет отрицать, что они были храбрым, великодушным, выносливым народом… Как шотландцы были храбрыми, так же они были и вежливым народом; каждая страна имеет свои особые обычаи, так было и в Шотландии, но в основном они жили и были утонченными, как и в других странах; и это не покажется странным, ибо сами англичане признают шотландцев мудрым и изобретательным народом, ибо, как гласит пословица: “Никто никогда не знал шотландца-дурака”. И если так, что должно помешать им быть столь же воспитанными и цивилизованными, как любой другой народ? Люди высокого ранга (как они делают и поныне) путешествовали за границу в чужие страны для своего совершенствования, и огромное количество, когда их страна на родине не требовала их услуг [отметьте тонкую софистику], поступало на службу к иностранным государям, откуда, обретя бессмертную честь и славу, они возвращались домой; и поскольку очевидно, что в это самое время (что должно главным образом происходить от этой тяги к путешествиям) шотландское дворянство намного превосходит английское, так что в первом вы найдете все достоинства воспитанного джентльмена, а в ваших сельских английских эсквайрах — все вообразимое варварство». Так писал д-р Джордж Локкарт двести лет назад. Это прекрасная и привлекательная картина, если немного преувеличенная. Вот ваш блестящий и в то же время скромный образ шотландца — «храбрый», «великодушный», «выносливый», «вежливый», «утонченный», «не дурак», «воспитанный», «цивилизованный», «путешествовавший», «мудрый», «изобретательный» и бессмертно «почетный» и «славный». Кто может устоять перед ним? Кто откажет ему во взгляде любви, в патриотическом пыле? Конечно, не люди его собственной крови, которым нужно зарабатывать на жизнь. Конечно, не шотландец, который видит, благодаря д-ру Локкарту, своего собственного безупречного, миловидного «я», изображенного с натуры. По сей день художники Старой школы продолжают писать тот же вдохновляющий портрет, и если вы заглянете в последнюю копию, сделанную не менее судейской рукой, чем рука д-ра Джона Хилла Бертона, вы обнаружите неувядающие черты, свидетельствующие о неувядающих добродетелях и сладко составленные для целей неувядающей рекламы.

Столько о Старой школе. Что касается Новой школы, я приписываю себе заслугу, что это мое собственное открытие. Она состоит только из одного человека. Он шотландец, и его зовут Уильям Робертсон Николл. Д-р Николл — редактор «Бритиш Уикли». Он также редактирует «Букмен» и слоняется вокруг литературы в газете под названием «Скетч». Некоторое время назад этого великого и доброго шотландца обвинили в том, что он злоупотребляет слишком большим количеством литературных псевдонимов. Тогда один из его протеже сообщил нам, что нам было бы полезно поднять благоговейные взоры и увидеть в д-ре Уильяме Робертсоне Николле «силу в литературе» — «единственную силу, как думают некоторые из нас», — добавил дышащий фимиамом протеже. Мы посмотрели и увидели. Также мы прочитали в «Кто есть кто», что д-р Николл является автором книг «Агнец Божий», «Ключ от могилы», «Воплощенный Спаситель», «Возвращение к Кресту», «Тайна христианского опыта», «Песни покоя» и «Воскресные дневные стихи», все, несомненно, отличные и захватывающие работы, но, очевидно, запечатанные для той области литературы, в которой мы не специализировались. Поэтому мы приняли понятие «силы в литературе» как должное. Наше собственное представление об отношении д-ра Робертсона Николла к литературе будет должным образом изложено в другой главе. Между тем, необходимо сказать, что д-р Николл — одна из тех восхитительно безответственных литературных сил, которые в один момент лепечут о «великом романе г-на С. Р. Крокетта “Джоан из руки меча”», а в следующий молятся об избавлении от «неправильного употребления слов».

Но давайте воздадим должное там, где оно причитается. Есть светлые пятна даже на редакторе «Бритиш Уикли». В течение последних двух лет его водянистое грошовое издание было нашим постоянным утешением во времена тьмы и трудностей. Каждую неделю оно содержит длинное и полезное письмо некоего «Клавдия Клира». Многие молодые шотландские писатели рассказали нам во многих полезных абзацах, что они не думают, что нарушают конфиденциальность, когда говорят, что «Клавдий Клир» — один из псевдонимов д-ра Робертсона Николла. Так что в целом «Клавдий» — шотландец, несмотря на то, что он датирует свою корреспонденцию из Бэзил-Риджис, Мидлсекс, и маскируется под именем, которое примерно так же шотландское, как «Шипан». Впрочем, любой мог бы догадаться об этом по его синтаксису. И будучи шотландцем, «Клавдий», конечно, всеведущ и непогрешим. Вот в чем заключается его абсурдная красота. Вот почему, господа Ходдер и Стоутон, читают «Бритиш Уикли». Хотите знать, как управлять «Таймс»? Хотели бы вы получить наставления в «искусстве разговора»? Вы хотите узнать, что на самом деле подразумевается под «хорошими манерами»? Хотите получить совет по «Порядку и методу», «Блеску», «Переутомлению», «Почерку», «Издательскому делу как профессии», «Редактированию как профессии», «Хранению старых писем», «Как помнить и как забывать», «Искусству жизни», «Искусству относиться к вещам хладнокровно», «Изгнанию дураков» или, в самом деле, по любому другому вопросу под солнцем — от «Тщеславия» до «Самуила»? — что ж, вы просто открываете «Клавдия», и вот вы здесь; две колонки, которые решают вопрос быстро и навсегда. Стоит ли удивляться, что в своем стремлении докопаться до истины о шотландцах я должен обратиться к «Клавдию»? И я обратился к нему не напрасно, как свидетельствуют следующие замечательные слова:

«Во-первых, шотландец — сын скалы. Обстоятельства его рождения и воспитания, как правило, очень суровы. Он колышется в буре; он должен бороться за жизнь в суровом климате, в куче серых домов. Удобства жизни отнюдь не обильны. Как правило, денег мало. Демонстраций привязанности мало; человека заставляют чувствовать, что он должен полагаться на себя, что человек — солдат, а жизнь — борьба. [Здесь, по-шотландски, достойный “Клавдий” прерывается, чтобы предаться небольшому патетическому личному воспоминанию.] Когда я оглядываюсь на свои ранние годы, мне кажется, что вся атмосфера была пропитана заботой, что напряжение в сердцах людей было настолько усилено материальными нуждами тех, кто зависел от них, что жизнь была натянутой веревкой, на которой только тренированный акробат мог удержать равновесие. Результатом было чувство постоянной тревоги, страх перед будущим. Оно было преследуемо страхами, которые едва ли можно было измерить, и по мере того, как шли годы, их трудности, казалось, возрастали. [Что, по меньшей мере, неуклюже сказано.] Таким образом, молодых шотландцев учили воспринимать вещи серьезно. Они знали, что их правые руки должны служить им, и они не опирались на других. Они были, таким образом, яростно независимы. Они ничего не просили у окружающих — просьба была бы тщетной. Поскольку они ничего не искали, они ничего не давали. Признание превосходства они решительно отвергали; и они были готовы возмущаться любым допущением превосходства. Они хорошо знали, что дверь возможности открывается редко, и стремились войти в нее, когда она открывалась. Они знали, что за успех в любой форме нужно платить, и они были готовы платить. Они работали бы тяжело, не жалуясь, и они были готовы жертвовать, и всегда приходили к презрению удовольствий и развлечений жизни. Их учили, что жаловаться бесполезно, и они не жаловались. Но они компенсировали это отказом быть любезными, сдержанной и гордой манерой. Они знали, что конкуренция — закон жизни, и они были не слишком нежны в обращении со своими конкурентами. Те, кто достигал положения, были объектами критики, и критика была достаточно беспощадной. К драке они были в постоянной готовности. “Тронь меня, если посмеешь” — был национальный девиз, и никогда не было более выразительного характера. Шотландец, как правило, не переходит в наступление, но те, кто вмешивается в его дела, должны принять все последствия».

Ясно, как можно сказать, Даниил пришел на суд! «Клавдий Клир», Новая школа, вышагивает, шумит и важничает, как ваш шотландец должен делать, или погибнуть; но, в целом и из честности своего сердца, он будет смягчать. Возможно, он был не в лучшем настроении, когда писал вышеизложенное. Во всяком случае, это скорее развеивает галантное и беззаботное видение, вызванное для нас светящимися карандашами Старой школы. Великодушный, вежливый, утонченный, воспитанный, цивилизованный и бессмертно почетный и славный шотландец д-ра Джорджа Локкарта становится под кистью д-ра Робертсона Николла другой и отчетливо менее красивой личностью. Он рожден на скале. Удобства жизни не для него. Он преследуем постоянными страхами. Он ничего не даст. Он отказывается быть любезным. Он не слишком нежен в обращении со своими конкурентами. И вместо того, чтобы сказать “Nemo me impune lacesset”, как можно было бы ожидать от молодого человека, который был в колледже, он вопит “Тронь меня, если посмеешь”, как любой обычный хулиган. Когда я думаю об этом, я очень обязан Новой школе.

По другому вопросу — очень большому вопросу, действительно, для вашего обычного шотландца — д-р Николл столь же откровенен. «Я думаю, я могу также сказать, — замечает он, — что шотландский народ очень заботился об образовании и знаниях, гораздо больше, на мой взгляд, чем средний англичанин. Они думали об учебе, как новоанглийцы во времена Эмерсона. Ученый человек уважался гораздо больше, чем богатый человек. Возможно, было интуитивное понимание того, что в конце дня знание — ключ ко всему. Но тридцать лет назад, во всяком случае, знание рассматривалось как цель, и его обладатель был глубоко уважаем. Summum bonum лучшей шотландской молодежи в те дни было стать профессором». Summum bonum — едва ли подходящая фраза, но это и новоанглийцы могут сойти. Шотландия, по общему признанию, пользуется репутацией страны знаний определенного рода. Однажды я посетил Эдинбург с шотландцем. Это было опрометчиво, но я сделал это. По дороге на север мой шотландец наполнил меня рассказами о культуре своей страны. «Вы едете не в грязный английский город, — сказал он, — а в центр света и лидерства. Каждый мужчина, женщина и ребенок в “aud Immemour” может по крайней мере читать, и каждый трактирщик в этом месте держит набор “Британской энциклопедии” Чемберса, копию “Книги мучеников” Фокса и множество старых номеров “Девятнадцатого века”, точно так же, как английский трактирщик держит для использования своими клиентами “Почтовый справочник” и “Альманах Уитакера”». И первое, что я заметил, когда мы попали в Эдинбург, была вывеска торговца фруктами, на которой было написано поразительными буквами:

ФРУКТЫ В СВОЙ СЕЗОН

Тем не менее, я признаю, что шотландцы действительно любят знания. Я также узнаю из беспристрастных источников, что они морят голодом своих матерей и делают из своих отцов джиновые мулы, чтобы получить их. И когда они получены, каким чудовищным и непривлекательным владением они обычно оказываются. Ибо ваш шотландец всегда принимает знание за мудрость. Его обучение состоит целиком из «фактов и цифр», все методично сгруппировано вокруг этой ниспосланной небесами даты, 1314 г. н.э., и если вы не можете сказать ему с ходу зарплату архиепископа Кентерберийского, население Отаити и названия неподвижных звезд, он считает вас проклятым невежественным южанином и ходит, рассказывая своим друзьям, что он не удивился бы, если бы вы никогда не ходили в «школу». Его может порадовать знание того, что его готовность отвечать на всевозможные вопросы, связанные с книжным обучением, на самом деле является началом своего рода идиотизма. Лица, которых этот идиотизм правильно захватил, называются медицинской профессией «idiot savants». «Во всех приютах, — говорит профессор Вивиан Пур, — вы найдете idiot savants… Раньше в Эрлсвуде — и я видел его, когда посещал Эрлсвуд — был идиот, совершенно неспособный заботиться о себе, но обладавший самой необычайной памятью. Когда я пришел в приют, суперинтендант сказал мне: “Спросите этого человека о чем угодно”. Это было довольно странное дело, которое мне сказали сделать; я сказал: “О чем мне спросить?” И он сказал: “О любом обычном знании”. Я сказал: “Расскажите мне о Сократе”. Идиот тогда выпрямился, как ребенок, который собирался повторить урок, кашлянул и рассказал мне о Сократе… Он знал о Сократе гораздо больше, чем я; он знал, когда он родился, почему он был осужден, имя его жены и все, что было необходимо знать. Это он повторил без труда. Суперинтендант ухмыльнулся и сказал: “Хотите спросить его о чем-нибудь еще?” Я боялся, что человек может спросить меня о чем-то. Я сказал: “Что вы знаете о кометах?” Немедленно он дал мне — я предполагаю, правильно — все факты о главных кометах, их периодах обращения, названиях самых известных и так далее. Ничего, что когда-либо было прочитано этим пациентом, он, казалось, не забывал. Слова, которые были прочитаны ему, казалось, прилипли к клеткам его мозга, как столько превосходного клея, и ничто не могло искоренить это».

Как очень, очень, очень по-шотландски! Кто не встречал именно этого idiot savant в газетном офисе, на собраниях абсурдных обществ, в домах некультурных людей? И всегда, всегда он шотландец. И всегда, всегда у него есть эта сентенциозная привычка выпрямляться, чтобы начать свою тему с помощью самодовольного кашля сознательного знания.

А теперь, чтобы сделать красивый конец для блестящей главы, давайте вспомним

I. That Hadrian had the excellent sense to build a wall for the purpose of keeping the Scotch out of England.

II. That for a thousand years the Scot was England’s bitterest enemy, and plotted and made war against her with France.

III. That the Scotch deserted that large lame woman (and, according to the Scotch, that paragon of all the virtues), Mary Stuart, in her hour of direst need.

IV. That it was the Scotch who sold Charles I. (and a Stuart) to the Parliamentarians for £400,000.

V. That the Stuarts were the wickedest and stupidest kings Europe has ever known.

VI. That the Scotch are in point of fact quite the dullest race of white men in the world, and that they “knock along” simply by virtue of the Scottish superstition coupled with plod, thrift, a gravid manner, and the ordinary endowments of mediocrity.

VII. That it was a Scotchman who introduced thistles into Canada, and that, very likely, it was a Scotchman who introduced rabbits into Australia.

II ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

С того дня, как он впервые увидел его, англичанин чувствовал, что с шотландцем что-то не так. И это чувство быстро кристаллизовалось в литературу. Многие ранние баллады против шотландцев могут быть найдены тем, кто заботится искать их. То, что Чосер не любил шотландцев, довольно верно, хотя в его сочинениях нет ничего, чтобы доказать это. То же самое верно и для Спенсера. Но когда дело доходит до Шекспира, случай очень сильно изменен. Не может быть ухода от обстоятельства, что Шекспир знал своего шотландца насквозь. Любой шотландец, который чувствует желание быть особенно скромным и узнать истинную правду о себе и своих соотечественниках, должен читать и перечитывать трагедию «Макбет». Конечно, Шекспир не очень считается в Шотландии. Всякий раз, когда шотландский писатель старой школы должен говорить о нем, он делает это с ворчливой неохотой, как если бы сказал: “Человек был гением, но не шотландец, какая жалость!”

«Здесь Дуглас формирует дикого Шекспира в растение», — пел Бернс. Подумайте об этом! И я видел шотландского рецензента, жалующегося, что некий автор был проклят «шекспировской ловкостью». Эта антипатия к Барду Эйвона часто вызывала много удивления в уме англичанина, и причина этого, можно догадаться, в том, что Шекспир написал «Макбет». Едва ли есть строка в этой потрясающей драме, которая не означает горькое чтение для шотландцев. Около первого названного лица — некий Макдонвальд:

The merciless Macdonwald

Worthy to be a rebel for to that,

The multiplying villainies of Nature

Do swarm upon him.

В соседнем отрывке нам дается прекрасное понимание шотландских взглядов на войну. Росс заставлен сказать:

Sweno the Norway’s King craves composition,

Nor would we deign him burial of his men

Till he disbursed at Saint Colmes’ inch

Ten thousand dollars to our general use.

«Десять тысяч долларов на наше общее пользование»! С начала времен шотландские боевые люди были наемниками, и шотландские армии настаивали на штрафовании побежденного врага. Они делали это во Франции; и они делали это в своей собственной стране. И после Нейсби шотландская армия в Англии, придя к выводу, что больше нечего делать, прямо потребовала сумму денег в качестве утешения за уход из страны. «И мы не удостоим его погребения его людей, пока он не выплатит», — сильно бьет по ним. Шекспир, как это было в его манере, понимал. Затем приходишь к знаменитой сцене на взорванной пустоши. Здесь входят три ведьмы, и к ним Макбет и Банко. Макбет, раздутый гордостью и пожираемый амбициями, становится легкой жертвой триады ведьм Шекспира.

All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Glamis!

All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Cawdor!

All hail, Macbeth, that shalt be King hereafter!

Человек раздувается заметно, как шотландец должен, и уходит героически, полный сознания своей собственной величины. И заметьте, каким явным шотландцем он становится в результате. В своем замке у него в гостях король, который доверял ему и даровал ему почести и достоинства. «Проводи меня к моему хозяину», — говорит ничего не подозревающий монарх. «Мы любим его высоко и будем продолжать наши милости к нему». И все время отличный Макбет и его отличная леди планируют убийство. Когда дело доходит до точки фактического убийства, шотландские духи джентльмена подводят его; он действительно не уверен, знаете ли, должно ли это быть сделано в конце концов. Тогда леди очень естественно становится отвращенной и пронзительной:

Was the hope drunk,

Wherein you dress’d yourself? hath it slept since?

And wakes it now to look so green and pale

At what it did so freely? From this time,

Such I account thy love. Art thou afeard

To be the same in thine own act and valour,

As thou art in desire? Would’st thou have that

Which thou esteem’st the ornament of life,

And live a coward in thine own esteem;

Letting I dare not wait upon I would,

Like the poor cat i’ the adage?

И какой восхитительно самодовольный шотландский ответ немедленно готов! Говорит слабосердечный предатель:

I dare all that may become a man;

Who dares do more, is none.

Здесь мы имеем морализирующего негодяя, которым так плодовита Шотландия, вывернутого наизнанку до жизни. Прямо через пьесу Шекспир беспощадно держит перед нашим взором низкую и убогую хитрость, предательство, лицемерие и дьявольщину, которые всегда были и всегда будут в основе души шотландца, и Макдуфф ставит венчающий камень на структуру позора, называя своего соотечественника адской гончей и более кровавым злодеем, чем термины могут дать его, и уверяя его, что он будет жить, чтобы быть шоу и взглядом времени:

Painted upon a pole and underwrit,

Here may you see the tyrant.

От Шекспира это легкий прыжок к Джонсону, который помог написать пьесу, которая поставила шотландца в такое плохое положение, что она должна была быть подавлена властями. Затем, конечно, есть Сэмюэл Джонсон, LL.D., который ненавидел шотландцев в целом и по инстинкту. Джонсон пользовался немалой репутацией за свои замечания о Шотландии. В массе они незначительны, но они решительно к делу. Босуэлл дорожил ими и поместил их в свою книгу, и Джонсону была слава. Босуэлл, это правда, был шотландцем сам, и факт, что он дал нам одну из самых развлекательных биографий, когда-либо написанных, позволено воздать должное Шотландии. Я никогда не читаю жизнь, однако, не чувствуя, что Джонсон должен был написать Босуэлла, и что Босуэлл написал стихи Джонсона.

Следующий хороший ненавистник вашего шотландца — Чарльз Лэм. Лэм, нужно ли говорить, был Лэмби, даже в своих ненавистях. У него было нежное сердце, и он никогда не напрягался, чтобы подавить что-либо в злобе, так что он назвал свои чувства презрения к шотландцам несовершенным сочувствием, и это то, что он написал:

«Я всю жизнь пытался полюбить шотландцев и вынужден отказаться от эксперимента в отчаянии. Они не могут полюбить меня — и, по правде говоря, я никогда не знал ни одного из этой нации, кто пытался бы сделать это. Есть что-то более простое и искреннее в их способе действия. Мы знаем друг друга с первого взгляда. Есть порядок несовершенных интеллектов (под которым мой должен быть доволен рангом), который по своей конституции существенно анти-каледонский. Владельцы сорта способностей, на которые я намекаю, имеют умы скорее внушающие, чем всеобъемлющие. У них нет претензий на большую ясность или точность в своих идеях или в своей манере выражения их. Их интеллектуальный гардероб (признаться честно) имеет мало целых кусков в нем. Они довольствуются фрагментами и разбросанными кусками истины. Она не представляет полного фронта им — черта или боковое лицо в лучшем случае. Намеки и проблески, зародыши и грубые эссе в системе — это максимум, на который они претендуют. Они взбивают немного игры, возможно — и оставляют это более узловатым головам, более крепким конституциям, чтобы догнать его. Свет, который освещает их, не устойчив и полярен, но изменчив и сдвигается; восковой, и снова убывающий. Их разговор соответственно. Они будут выбрасывать случайное слово в или вне сезона, и быть довольными позволить ему пройти за то, что оно стоит. Они не могут говорить всегда, как если бы они были под своей присягой — но должны быть поняты, говоря или записывая, с некоторым уменьшением. Они редко ждут, чтобы созреть предложение, но даже приносят его на рынок в зеленом ухе. Они радуются передавать свои дефектные открытия, как они возникают, не ожидая их полного развития. Они не систематизаторы, и только ошиблись бы больше, пытаясь это. Их умы, как я сказал раньше, внушающие просто. Мозг истинного каледонца (если я не ошибаюсь) составлен на совершенно другом плане. Его Минерва рождена в доспехах. Вы никогда не допущены видеть его идеи в их росте — если, действительно, они растут, и не скорее собраны вместе на принципах часового механизма. Вы никогда не ловите его ум в раздетом виде. Он никогда не намекает или не предлагает ничего, но разгружает свой запас идей в идеальном порядке и полноте. Он приносит свое полное богатство в компанию и серьезно распаковывает его. Его богатства всегда около него. Он никогда не наклоняется, чтобы поймать мерцающее что-то в вашем присутствии, чтобы поделиться им с вами, прежде чем он вполне знает, истинное ли это прикосновение или нет. Вы не можете кричать “половины” чему-либо, что он находит. Он не находит, но приносит. Вы никогда не свидетельствуете его первое понимание вещи. Его понимание всегда на своем меридиане — вы никогда не видите первый рассвет, ранние полосы. У него нет колебаний самоподозрения. Догадки, предположения, сомнения, полу-интуиции, полу-сознание, частичные освещения, тусклые инстинкты, эмбриональные концепции, не имеют места в его мозге или словаре. Сумерки сомнения никогда не падают на него. Ортодоксален ли он? — у него нет сомнений. Инфидел ли он? — у него их тоже нет. Между утвердительным и отрицательным нет пограничной земли с ним. Вы не можете парить с ним на границах истины, или блуждать в лабиринте вероятного аргумента. Он всегда держит путь. Вы не можете делать экскурсии с ним, ибо он ставит вас правильно. Его вкус никогда не колеблется. Его мораль никогда не убывает. Он не может идти на компромисс или понимать средние действия. Может быть только право и неправо. Его разговор как книга. Его утверждения имеют святость присяги. Вы должны говорить на квадрате с ним. Он останавливает метафору как подозреваемое лицо в стране врага. “Здоровая книга!” — сказал один из его соотечественников мне, который рискнул дать это название Джону Банклу — “правильно ли я поймал, что вы сказали? Я слышал о человеке в здоровье и о здоровом состоянии тела, но я не вижу, как этот эпитет может быть правильно применен к книге”. Прежде всего, вы должны остерегаться косвенных выражений перед каледонцем. Хлопните огнетушителем по своей иронии, если вы несчастливо благословлены жилкой ее. Помните, вы под своей присягой. У меня есть принт грациозной женщины после Леонардо да Винчи, который я показывал г-ну —. После того, как он изучил его детально, я рискнул спросить его, как ему нравится “моя красота” (глупое имя, под которым она идет среди моих друзей) — когда он очень серьезно уверил меня, что “он имел значительное уважение к моему характеру и талантам” (так он был доволен сказать), “но не дал себе много мыслей о степени моих личных претензий”. Недопонимание ошеломило меня, но не казалось сильно смущать его. Лица этой нации особенно любят утверждать истину — которую никто не сомневает. Они не так правильно утверждают, как объявляют ее. Они, действительно, кажутся имеющими такую любовь к истине (как если бы, как добродетель, она была ценна сама по себе), что вся истина становится одинаково ценной, независимо от того, является ли предложение, которое содержит ее, новым или старым, оспариваемым, или таким, которое невозможно стать предметом спора. Я присутствовал недолго назад на вечеринке северных британцев, где ожидался сын Бернса; и случилось уронить глупое выражение (в моем южно-британском пути), что я желал, чтобы это был отец вместо сына, когда четверо из них вскочили сразу, чтобы сообщить мне, что “это было невозможно, потому что он был мертв”. Невыполнимое желание, кажется, было больше, чем они могли представить. Свифт ударил эту часть их характера, а именно, их любовь к истине, в своем кусающем пути, но с нелиберальностью, которая обязательно ограничивает отрывок на полях».

«Утомительность этих людей, безусловно, провоцирует. Интересно, устают ли они когда-нибудь друг от друга! В моей ранней жизни у меня была страстная любовь к поэзии Бернса. Я иногда глупо надеялся расположить к себе его соотечественников, выражая ее. Но я всегда находил, что истинный шотландец возмущается вашим восхищением его соотечественником, даже больше, чем он сделал бы вашим презрением к нему. Последнее он приписывает вашему “несовершенному знакомству со многими словами, которые он использует”; и то же самое возражение делает его предположением в вас полагать, что вы можете восхищаться им. Томсона они, кажется, забыли. Смоллетта они ни забыли, ни простили за его изображение Рори и его компаньона при их первом знакомстве с нашей метрополией. Говорите о Смоллетте как о великом гении, и они ответят вам “Историей” Юма по сравнению с его продолжением ее. Что если бы историк продолжил “Хамфри Клинкера”?»

Я воспроизвожу эту оценку с величайшим удовлетворением. Ирония отрывка о «несовершенных интеллектах» не будет понята тупым Дональдом; действительно, он, по всей вероятности, воспримет отрывок серьезно и процитирует его против меня, но он добро пожаловать. И в целом я думаю, что взгляд Лэма на шотландца почти так же остр, как взгляд самого д-ра Робертсона Николла. Никто не может сомневаться после прочтения вышеизложенного, что Лэм видел в шотландце грубого и стопоходящего человека, неспособного понять неявное и лишенного истинного воображения, как кирпич. Понятие Лэма о неспособности шотландца к юмору также совпадает с понятием Сидни Смита, который, как все знают, был того мнения, что если вы хотите, чтобы шотландец увидел шутку, необходимо выполнить хирургическую операцию на нем.

Последним из всех, хотя, возможно, самым ярким и лучшим из них, кто поднял свои голоса в разоблачении шотландца, мы должны взять г-на У. Э. Хенли. В совершенно справедливом и разумном эссе о Бернсе г-н Хенли сделал мимолетную ссылку на бедный, распутный, грязный, откровенный, непристойный старый шотландский крестьянский мир. За этот выбор прилагательных он был вознагражден многими шотландскими ударами. То, что старый шотландский крестьянский мир был всем, что г-н Хенли сказал о нем, ни один человек здравого смысла не будет отрицать, и то, что шотландский крестьянский мир сегодня, если что-то, хуже, очевидно из замечания одного из шотландских критиков г-на Хенли, который говорит:

«Мы бросаем вызов г-ну Хенли, et hoc genus omne, опровергнуть тот факт, что запись преступлений, аморальности, распутной жизни в каждом приходе, где проживал Бернс, показывает меньше наполовину — на пятьдесят-семьдесят процентов — в ту эпоху Бернса, чем она делает в тех же приходах сегодня».

Г-н Хенли привел такой рой пчел вокруг своего чепчика простой и вполне терпимой критикой, что рискнуть на что-либо в плане прямого разговора о шотландцах могло бы напугать самого стойкого. Достойный д-р Джон Д. Росс, редактор «Альманаха Бернса» и различных других компиляций фанатично-бернсовского характера, собрал некоторые из диатриб против г-на Хенли в том, что он называет «Хенли и Бернс». Как и все остальное, что выходит из Шотландии, этот том выдает шотландца во всех отношениях. Например, становится совершенно ясно, что эссе г-на Хенли, чисто критическое предприятие, рассматривалось в Шотландии как низкая попытка снизить денежную стоимость ранних изданий поэзии Бернса. Том д-ра Росса открывается следующим оракульным предложением: «Любители Бернса будут рады узнать из большой цены, заплаченной на этой неделе за издание Килмарнока, что, несмотря на критику г-на У. Э. Хенли в юбилейном издании, пока нет признаков того, что популярность поэта идет на убыль», и этот блестящий коммерсант добавляет: «Правильно или неправильно, шотландцы будут цепляться за суеверие Бернса и будут лучше от этого. На важной книжной распродаже в Эдинбурге на этой неделе первое издание Килмарнока в, по-видимому, идеальном состоянии сохранности, достигло замечательной цены в 545 гиней. Самая высокая цена, когда-либо прежде данная за копию этого издания, изуродованную, однако, и в худшем состоянии, была 120 фунтов стерлингов. Такая цифра, несомненно, является причудливой ценой. Книга очень редкая, и для библиофила редкость является всеважным соображением при оценке стоимости. Но популярность поэта, восхищение некритичных, как выразился бы г-н Хенли, помогло увеличить цену книги, и обесценивание критика не имело эффекта на рынке». Что во имя всего, что является бернсовским, этот джентльмен имеет в виду?

Опять же, в другой статье под заголовком «Критик, подвергнутый скарификации», скарификатор берет г-на Хенли за задачу за то, что он сказал, что «шотландский крестьянин… питался так дешево, что даже в высокие дни и праздники его диета (как изложено в “Blithsome Bridal”) состояла в значительной степени из препаратов муки и овощей и того, что технически известно как “субпродукты”». На что скарификатор д-ра Росса отвечает: «Автор счастливо обращается к невежественным южанам, а не даже к “получитанным” шотландцам. Однако не нужно воображать, что г-н Хенли может перевести шотландский язык поэмы, на которую он ссылается, иначе он не стал бы утверждать, что яства, указанные в ней, являются такой обычной пищей, состоящей, как они состояли, из шести различных супов, восьми разновидностей рыбы (включая моллюсков), шести разновидностей плоти (жаркое, соленое мясо, ноги скота, хаггис, рубец, овечья голова), трех видов хлеба (овсяный, ячменный и пшеничный), сыра, нового эля и бренди». На первый взгляд здесь огромное количество субпродуктов к драгоценно малому количеству звучного мяса. Если ноги скота, хаггис, рубец и овечья голова не являются субпродуктами в Шотландии, они, безусловно, считаются в этой категории в Англии.

Мы вернемся к скарификатору д-ра Росса в главе о «Барде». Между тем, давайте отметим, что лучшие английские писатели согласились, что шотландец, в лучшем случае, не совсем ангел света. Они смотрели на него глазом спокойного восприятия, и они нашли его серьезно недостающим. То, что он дикарь и варвар по крови, флибустьер по наследственности, тупица, хвастун и, короче говоря, шотландец, не может быть сомневаемо. Свидетельство все против него, и пока он не исправит свои пути, оно будет продолжать быть против него.

III ЛЮДИ ПАУ-ВАУ

Это хвастовство шотландца, что шотландец всегда фигурировал значительно в советах цивилизованных наций. Во Франции, в Германии и даже в некрасивой России шотландцы утвердились и время от времени поднимались до положений значительной политической власти. И если мы должны верить д-ру Хиллу Бертону, это всегда было отличной вещью для соответствующих наций. Согласно д-ру Бертону, если шотландцы не полностью построили Францию Средневековья, они имели могучий большой палец в процессе, и нас просят верить тем же авторитетом, что это штамм шотландской крови в венах французов, который помог очень существенно в создании состояний этого исключительно увлекательного и изобретательного народа. Тема большая, и много поучительного было написано об этом, не только шотландцами, но и различными иностранными авторами. В целом, возможно, Европа не сделала так плохо со своими шотландцами, причина в том, что она никогда не позволяла им быть более шотландскими, чем она могла помочь, и выгоняла их в минуту, когда они становились агрессивными. В Англии, однако, чем более шотландским и чем более агрессивным становится шотландец, тем больше мы, кажется, любим его. В настоящий момент Англия фактически управляется шотландцами. В Палате общин лидер правительства — и практически автократ Ассамблеи — достопочтенный Артур Джеймс Бальфур, философ из Шотландии, который настолько шотландец, что играет в гольф. И лидер оппозиции, спаси марку! оппозиции, которая, в конституции, подобной британской, несет на своих плечах тяжелейшие обязанности, — сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, также шотландец, и если правда должна быть сказана, тупица. И в пути третьей партии, которая будет империализировать с правительством и кудахтать о реформе с оппозицией, у нас есть Либеральные лигеры, возглавляемые тем гордым вождем пудинговой расы — достопочтенным графом Розбери. Так что во главе каждой из трех великих политических сил Британии — сил, которые, когда все сказано, означают все для Британии как нации — стоит твердо и прямо какой-то каледонец. Такое состояние вещей никогда не существовало в Англии раньше, и в свете недавних политических событий, это благочестиво надеяться, что оно никогда не будет существовать снова. С тех пор как г-н Бальфур и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман пришли в офисы, которые они занимают, Англия постоянно идет вниз. Ни в один период в ее истории ее враги не были так густы на земле и так ликующи и уверены в себе, как они сейчас, и ни в один период в ее истории ее престиж не был на таком низком отливе. Политически она стала считаться чуть меньше, чем Франция, и больше, чем Испания. Раньше она вела нации — теперь она довольна идти смиренно в линии с ними. Раньше она вела группу, теперь она просто третий тромбонист. Раньше, если она шла на войну, это было с нациями весомости и для высоких принципов; до другого дня она истощала свою лучшую кровь и избавлялась от полутора миллионов денег еженедельно в борьбе с горсткой флибустьеров, созданной и раздуваемой в значительной степени в интересах детей Израиля. Во время написания Консоли находятся на 94, и подоходный налог составляет 1 с. 2 д. в фунте, что показывает, какие менеджеры шотландцы. Также правительство, поскольку правительство означает устойчивое развитие высших интересов государства дома и в колониях, находится в мертвом застое. Марш реформы был проверен. Прогресс в широком смысле термина больше не думается. Законодательная мельница мелет тяжело, и помол не составляет ничего; в местах могущественных, — в местах Бенджамина Дизраэли и Уильяма Юарта Гладстона, — там мягко улыбается Бальфур и дряхлеет Кэмпбелл-Баннерман. Г-н Бальфур, гольфист, и, насколько я знаю противное, керлер и метатель молота, играет в то, что он доволен называть игрой. Теперь игра — не новая вещь. Практически это развитие того детского времяпрепровождения, известного как “Джек на своем острове”. На острове г-на Бальфура растет зеленое лавровое дерево власти, и жить уютно под тенью этого дерева, независимо от того, что приходит, — это, по мнению г-на Бальфура, игра. Это с ним вопрос того, что я могу сделать для Англии, имея должное внимание к требованиям игры? Отсюда он ищет и приносит молодой талант. Найдя ваш молодой талант, вы должны быть совершенно уверены, не в его талантливости, а в его непоколебимой склонности играть в игру. Будет ли он лоялен к Бальфуру? Можете ли вы зависеть от него, чтобы придерживаться Бальфура, хотя небеса упадут и это прогремит на мелодию Зеленых рукавов? Все, что подпишется под Актом об испытаниях Бальфура, — это молодой талант. Отсюда происходит, что в Военном министерстве у нас был тот мелкий, денди Уиндхэм. Он протеже Бальфура, точно так же, как Бальфур — племянник своего дяди. И он играет в игру. Когда дела в Военном министерстве стали слишком обширными для него, он был перелопачен Бальфуром в Главный секретариат по Ирландии. Даже Бальфур и его друзья склонны признать, что г-н Уиндхэм сделал не больше для Ирландии, чем он сделал для Военного министерства. Тем не менее, он играет в игру, и так же делает Бальфур, и все правильно, как правильно может быть. На старом месте г-на Уиндхэма в Военном министерстве у нас есть тот отличный дилетант, г-н Бродрик. Г-н Бродрик, как Палата лордов, всегда был чрезвычайно занят, ничего не делая и делая это очень хорошо. Периодически он встает на свои задние ноги в Палате общин и выводит огромные схемы, все из которых заканчиваются приятно в дыме. Гнилость британской армии — не его дело; она была гнилой, когда он впервые познакомился с ней — она будет такой же гнилой, когда он покинет Пэлл-Мэлл. Под ужасными расходами, необходимыми из-за войны, есть рабочие места и скандалы самого серьезного сорта, и г-н Бродрик ничего не знает о них. Его дело — оправдать характеры фривольных офицеров и джентльменов, накладывать похвалу британского солдата мастерком и уверять мир в целом, что лица, которые выдвинули обвинения против армейских подрядчиков, выдвинули эти обвинения просто потому, что имена подрядчиков неанглийские и, следовательно, не приятны британскому коммерческому уму. Это он, короче говоря, кто позволяет себе быть поставленным как своего рода мешок с песком перед правительством, гарантированный отвести все атаки, просто сидя плотно и оставаясь немым, как устрица. Ему, несомненно, сказали, когда он взял свои нынешние достоинства, что Бальфур ожидает от него игры в игру, и, будучи хорошим человеком, он играет ее.

Что касается остальных, то стоит обсудить лишь одного человека. Это бирмингемец по имени Джозеф Чемберлен. Бальфур переманил его с другой стороны и, несмотря на все его недостатки, оказал ему теплый шотландский прием и возвысил его в бальфурианских советах. С того самого дня и по сей день Бальфур смотрит на него искоса и желает, чтобы он оказался где угодно, только не там, где он есть; но Бальфур — шотландец, и ему не хватает решимости избавиться от бирмингемского джентльмена, потому что это может им дорого обойтись. Бирмингемский джентльмен, зная, что Бальфур — шотландец, бросает ему вызов.

С другой стороны, как мы уже говорили, есть бедный, милый старина сэр Генри с двойной шотландской фамилией, которую экономные люди сократили до К.-Б. В целом К.-Б. — фигура настолько жалкая, насколько это вообще возможно в истории; он — тип и цвет вашего шотландца, вознесенного на вершины. Рано или поздно он должен был все испортить, и, не обладая ливерпульской кровью, которая так долго отсрочивала падение мистера Гладстона, он сделал это раньше. С самого начала он был посмешищем не только для правительства и, если уж на то пошло, для всей Европы, но и для своей собственной партии. Он развалился на троне на передней скамье оппозиции, плечом к плечу с верными лейтенантами, которые никогда его не слушаются, и при поддержке политических друзей, которые ему ни капли не доверяют. В тот день, когда он взял партию за нос, партия от него отвернулась, и все, что осталось у К.-Б., — это нос. За этот реликт реализованных амбиций он цепляется с истинно шотландским упорством. Он завернул его в салфетку и спрятал; вероятно, он больше никогда не найдется, поскольку К.-Б. неизменно слишком озадачен, чтобы понимать, что он делает. Харкорт сбивает его с толку, Асквит сбивает его с толку, Морли сбивает его с толку, а в последнее время появилось и самое главное из всех этих недоумений — лорд Розбери. К.-Б. будет пребывать в недоумении до конца своего срока, и когда либералы наконец соберутся как следует от него избавиться, он будет еще более озадачен. Он слишком шотландец, чтобы заметить, что он никому не нужен, а если бы и заметил, то слишком шотландец, чтобы уйти.

Что касается лорда Розбери, то чем меньше о нем сказано, тем лучше. Он шотландских кровей, и ему посчастливилось родиться от матери-англичанки. Но шотландская кровь в нем, шотландская неспособность, шотландская нехватка силы берут верх. Он берется за все по очереди, но ни на чем не задерживается надолго. Как и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, он потерпел неудачу как лидер. Государственный деятель в нем не доминирует; это была лишь деталь, причем мелкая. Как активный политик, он должен был искать модель, по которой мог бы себя вылепить. Ни один шотландец не может оставить хоть какой-то след, будь то в политике или в чем-то еще, без такой модели. И в свой средний и поздний периоды, во всяком случае, лорд Розбери лепил себя по образу мистера Огастина Биррелла, и, как это обычно бывает с шотландцами, он практически вытеснил мистера Биррелла с позиции острослова Либеральной партии. В Палате общин мистер Биррелл сделал себе репутацию не потому, что был государственным деятелем или оратором, а потому, что имел привычку выпаливать своего рода расхожее остроумие, которое в Палате общин сходит за эпиграмму. Когда он говорил, Палата была уверена, что в течение получаса разразится ревом, а одна или две фразы, которые он сочинял, становились текстами для передовиков и хорошо «цитировались» в либеральных речах. С истинно шотландской предприимчивостью лорд Розбери решил стать вторым и более великим Бирреллом. Ему это удалось. В Палате лордов он пользуется репутацией человека, умеющего сказать словцо. Ему также приписывают, как и мистеру Бирреллу, тонкий вкус к литературе. И, подобно мистеру Бирреллу, его нередко приглашают в Маленький Паддлингтон, чтобы помочь в праздновании столетий местных гениев. Он не осмелится произнести серьезную речь ни в Палате лордов, ни в Маленьком Паддлингтоне, так же как не осмелится назвать сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана не его именем. От него ждут фейерверков, и если бы их не было, не было бы и лорда Розбери. Он слывет великим строителем империи и вместе с достойным доктором Джеймсоном фигурирует среди душеприказчиков покойного мистера Родса. Он основатель и президент Новой либеральной лиги, которая не хочет иметь ничего общего с сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, но его личная дружба с сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом продолжается, а сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, безусловно, не упомянут в завещании мистера Сесила Родса. По сути, лорд Розбери — не более чем пустое место. Либеральная лига, которая должна была наделать много шума в большинстве вопросов, касающихся либерализма и управления, зашипела, как плохая петарда, в течение трех или четырех недель, а затем лорд Розбери уехал в Ниццу. Это именно такой человек. Когда приходит его время, когда страна хочет его, когда либералы хотят его — когда, по сути, кто-то хочет его, — он говорит: «Да, да, я здесь», — и немедленно отправляется либо в Ниццу, либо в Эпсом. Шотландская скромность одолевает его. Шотландская осторожность говорит: «Ты же знаешь, что ты дурак; будь осторожен, избегай крайних рисков». Шотландская трусость говорит: «Если ты пойдешь в бой, ты можешь пострадать. В Ницце гораздо приятнее». В газетных колонках речи лорда Розбери читаются превосходно, при условии, что вы не изучаете их слишком пристально, но любой человек, присутствовавший в Палате лордов в то время, когда его светлость был на ногах, должен был уйти с разбитыми иллюзиями. Даже если К.-Б. заикается, ошибается и хватает слова из окружающего воздуха, так и лорд Розбери кудахчет и сентиментальничает. На вид он примерно телосложения и вида галантерейщика. Его голос — голос анемичного викария. В нем всегда слышны слезы в неподходящих местах, и в целом это заставляет вас смеяться. А высказавшись, он рысит прочь, как шотландский воробей, и, сдвинув шляпу набок и заложив руки за фалды сюртука, бодро балансирует на ступенях входа в Сент-Стивенс-холл и ждет свою карету, чтобы отправиться на станцию, а оттуда в Эпсом или Ниццу. На скачках его репутация точно такая же по роду, как и его репутация в политике. Он изменчив, как тень, и переменчив, как луна. Иногда он совершает блестящие вещи, но не может их поддерживать. Короче говоря, он наполовину шотландец, наполовину содовая.

Именно от этих грозных шотландских особ Англия ждет хорошего управления, и именно поэтому в последнее время ей приходится управлять самой собой. От шотландцев можно получить мало делового и мало достойного, по крайней мере, когда речь идет о государственном управлении. Их амбиции безграничны, но их способности к исполнению не стоят того, чтобы их считать. Они будут сражаться из-за укрытия до более или менее горького и позорного конца, но, подобно бурам, на которых они во многих важных отношениях так поразительно похожи, они никогда не знают, когда побеждены, и их война вырождается в простое разбойничество и флибустьерство. Когда Британией правили англичане, она по праву носила эпитет «Великая»; с тех пор как ею правят шотландцы, она почти потеряла его.

IV ШОТЛАНДЕЦ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Мы видели по словам доктора Робертсона Николла, что когда-то амбицией каждого шотландского юноши было стать профессором. Когда-то, тоже, и не нужно цитировать авторитеты, каждый второй ребенок в килте предназначался родителями для служения церкви и, несомненно, рано или поздно достигал этой достойной должности. Но в последнее время предложение шотландских профессоров значительно превышает спрос, и до медленного шотландского интеллекта дошло, что 70 фунтов в год и дом священника — это, в конце концов, не совсем один из призов жизни. Поэтому ваш суровый, расчетливый шотландский крестьянин в последние годы посвящает своего сына практике и служению журналистике. Теперь журналистика, хотя и является четвертой властью, — последняя из профессий. Журналист, зарабатывающий 500 фунтов в год, — во всяком случае, шотландский журналист, зарабатывающий 500 фунтов в год, — это исключение, а не правило. Тем не менее, 500 фунтов в год, или, если уж на то пошло, 250 фунтов в год, — это богатство для вашего среднего шотландца, который в девяти случаях из десяти прибывает сюда из района, где люди, однажды подержавшие в руках соверен, воспринимаются с трепетом и благоговением. Более того, журналистика подходит шотландцу, потому что это профессия, в которую можно вползти без расспросов о вашей квалификации, и потому что это профессия, в которой самые средние таланты могут завести вас далеко. Репортерские штаты и штаты суб-редакторов как лондонских, так и провинциальных газет, я думаю, могут похвастаться решительно приличной закваской шотландцев. На Флит-стрит, если вам не случается владеть немного шотландским диалектом, вы находитесь в некотором невыгодном положении при понимании людей, с которыми вынуждены разговаривать. «Hoo arre ye the noo?» — обычное приветствие в большинстве газетных офисов. Также большая часть людей, которые поднимаются по лестнице по личным делам, которые обычно оказываются личными делами этих людей и сводятся к просьбе о рецензировании или предложению сделать работу другого человека по дешевке, очень даже шотландцы; и хотя они довольно успешно бросаются шотландскими словами, они никак не могут избавиться от шотландского идиома и шотландского акцента. Вооруженные рекомендательным письмом от профессора Макмосса — которого вы не знаете — и пачкой потрепанных сертификатов, полученных в шотландских университетах, они спускаются на вас с видом людей, которые точно знают, что вы умираете от желания воспользоваться их услугами, и когда они уходят, потратив совершенно ненужное количество вашего времени и нервов, то делают это с черными взглядами и жгучим убеждением, что вы отказались нанять их, потому что знаете, что они настолько умны, что могут вытеснить вас из вашего собственного кресла.

Десять лет назад именно человек из Оксфорда или Кембриджа считался необходимым в журналистике. В наши дни отношение владельцев газет, нуждающихся в умном человеке, сводится к «университетским не предлагать». Я не думаю, что мы очень далеки от того дня, когда мелодия изменится на «шотландцам не предлагать». Численно шотландский журналист, несомненно, силен. Он обладает также некоторыми солидными качествами, которые, несомненно, желательны для журналиста. Например, он пунктуален, осторожен, упорен, неоригинален и прирожденный галерный раб. Вы можете выбить из него огромное количество работы, и независимо от того, как мало вы ему платите, на него можно положиться в поддержании достоинства офиса в плане одежды, внешних привычек жизни и собачьей преданности руке, которая его кормит, и ноге, которая его пинает. Короче говоря, он отличный рутинный работник, и если у вас есть газета, которую вы хотите поддерживать в старых традициях скуки и плоскостопия, шотландец вам отлично подходит. Но невозможно уйти от того факта, что мода на стоическую, сухую, стереотипную, сонную журналистику, которая удовлетворяла последнее поколение, быстро разваливается. Современный мир хочет и будет иметь то, что он предпочитает называть «живым» журналистом, а шотландца, который является живым журналистом в той степени, чтобы развить что-то яркое, тонкое, наводящее на размышления или оригинальное, еще предстоит найти. В настоящий момент он умудряется оставаться в живых за счет подражания. Как плагиатор идей, нужда сделала его мастером. Он знает, что царство скуки подходит к концу и что «старушечья» журналистика, в чьем благожелательном присутствии он проповедовал столько лет, уже впадает в маразм и не может продержаться намного дольше. Поэтому он призадумался и решил целиться выше. Что сделал человек, может сделать и шотландец. Ему не дано быть остроумным, блестящим и неизбитым на овсянке, но, слава богу, он всегда может играть роль прилежной обезьяны, и прилежной обезьяной он и будет.