ПРАВО НА РАЗВЛЕЧЕНИЕ
Недавние идеи социальной справедливости были отмечены огромным расширением категории прав человека. Хотя эти новые права весьма разнообразны, все они могут быть покрыты общим принципом, что заработная плата может по праву быть больше того, что получатель заработка зарабатывает для своего работодателя, и что во всех обменах любого рода между бедными и богатыми бедный имеет право взять больше, чем дает. Проследить применение этой новой доктрины прав было бы поучительно. Мы обнаружили бы, что работодатель финансово ответственен за несчастные случаи, происходящие из-за безрассудства работника. Если мой садовник напьется и утопится в цистерне, я должен щедро заплатить его наследникам. И у меня нет удовлетворения, если оно таковое, рассматривать этот вклад как принудительную благотворительность. Это право моего садовника. Странная часть в том, что если я, будучи профессором, напьюсь и утоплюсь в университетском фонтане, корпорация никоим образом не обязана облегчать финансовую нужду моей вдовы. Если бы корпорация, чтобы увековечить мою память, предоставила ей пенсию, это был бы случай не ее прав, а их милосердия. Этот совершенно возможный пример обнаруживает странный разворот всех более ранних доктрин прав. Раньше предполагалось, что права увеличиваются с возможностями. Теперь, чем более неспособен человек, тем полнее государство наделяет его правами. Способность и сила должны быть тщательно ограничены обязанностями. Слабость, напротив, освобождена от обязанностей и должна быть привилегированной.
В какую моральную пропасть мы таким образом весело шагаем, было бы высокой общественной услугой исследовать. Но моя тема не столь амбициозна. Я хочу лишь предложить в конкретном примере несколько горестную реакцию этой новой доктрины прав на определенный класс слабых — а именно, неуравновешенных и недовольных женщин. Я был свидетелем многих случаев личного несчастья среди женщин, некоторых семейных кораблекрушений из-за моральной путаницы жены, некоторых женщин, затравленных необоснованным недовольством в общественные карьеры, к которым у них нет способностей, и, возможно, самых жалких случаев из всех, женщин, преследуемых бесцельной беспокойностью, которая не находит определенного выражения, но ужасно окрашивает каждый их поступок. Мир и ясное мышление увядают, когда проходят эти женщины. Они в основном жертвы ложной теории, что женщина имеет врожденное право на развлечение и что за такое развлечение ей не нужно платить. Будет видно, что я описал то, что иностранные неврологи называют la maladie Américaine. И на самом деле заблуждение, что право на развлечение существует, более распространено в Америке, чем где-либо еще. Давайте признаем, что Андин Спрэгг миссис Уортон преувеличена, она все еще сохраняет высокое символическое значение. Как американцы, мы можем сомневаться в ней в частях, но мы не можем отречься от нее как от целого. Она — яркий архангел догмы, что, хотя женщину нужно развлекать, ей не нужно платить.
С самого начала мы должны резко отличать право на развлечение от обычного поиска удовольствий. Самая безрассудная или сладострастная программа жизни предполагает в контрасте определенное достоинство и мораль, исходя из того факта, что искатель удовольствий готов пойти на все риски и заплатить все цены. Это мужской кодекс во всем мире, и в большинстве стран он навязал себя сообществу в целом. Это довольно бедный кодекс по сравнению с самоконтролем и социальной службой, но, по крайней мере, у него есть проблески щедрости и справедливости. Сильные во все времена умудрялись жить довольно удовлетворительно по нему. Слабые не страдали чрезмерно под правилом «кто ломает, тот платит». Совершенно отдельно от эпикурейской программы, все разумные люди работают на теории взаимности в услугах и в удовольствиях. Я не могу ожидать, что приятные люди будут искать меня, если я время от времени не ищу их. Если я привычно молчалив или просто болтлив, у меня нет претензий к хорошему собеседнику; он должным образом избежит моего приближения. Так что для человека, который не является забавным, не может быть права на развлечение, и если он все же преуспевает в вымогательстве развлечения у мира, это происходит за чей-то другой счет и ценой его собственной души.
То, что я часто вижу на лицах женщин, и особенно на лицах молодых девушек из состоятельных слоев общества, столь же огорчительно для меня, сколь и загадочно. Мне выпало редкое счастье жить среди безмятежных и приятных в общении женщин, женщин, чья любезность была укоренена в характере. Соответственно, я в недоумении от голодных, вызывающих лиц, которые вижу вокруг себя везде, где собираются женщины. Они словно играют роль, отчаянно ища то, чего получают в недостаточной мере. У них такой вид, будто они готовы обидеться на малейшее пренебрежение, упорно отстаивая при этом некое право. Они слишком напряжены. В них нет легкости и нет аромата. Если бы эти наблюдения были сделаны недавно или внезапно, было бы благоразумно списать их на счет среднего возраста и растущей неприязни к обществу в целом. Было бы приятно верить, что я просто стал старомодным, принимая парижскую моду за внутренние характеристики, а особые косметические ухищрения, которыми девушки моей юности не пользовались, — за признак вырождения. В то время как, возможно, это все еще чистое сердце, биение которого наблюдаешь слишком отчетливо в опере или на танцах, а румяна окрашивают лишь кожу. Поэтому мне хотелось бы верить, что готовность, с которой наши женщины принимают клеймо парижского полусвета, не имеет значения. «Дамы! Да благословит их Бог!» — было бы приятно закончить этот нелюбезный дискурс привычным тостом. Но сам тост уже не произносится с прежним воодушевлением, а современная женщина слишком умна, чтобы довольствоваться избитыми и формальными подношениями. Она знает, что не все с ней в порядке, и приветствует критический взгляд. Сатирики, пишущие о нашем женском поле, умерли бы с голоду без читательниц-женщин. Я же, не будучи сатириком, а лишь простым наблюдателем жизни, либо получу признание от женщин, либо останусь непрочитанным.
Этот вызывающий, голодный взгляд на лицах наших девушек, столь отличный от застенчивости и задумчивости, которые обычно замечаешь в Европе, — в чем его причина? Полный ответ потребовал бы написания значительной главы нашей истории. Можно было бы проследить путь от счастливых трудовых партнерств во времена пионеров до накопления богатства и установления своеобразного американского культа женственности. Этот культ нашел выражение в красноречивых, ханжеских фразах. «Каждая американская женщина — королева в своем доме» было излюбленным положением этой литургии. Более экономически выразительной была фраза «способен содержать жену», при этом жена, очевидно, рассматривалась как предмет роскоши высшего порядка. Вместе с культом утвердилась решительная практика ограждения женщин семьи от любых деловых или политических забот. Подобная скрытность в отношении реальных жизненных проблем, подобное исключение из привычных средств образования были уделом американской женщины с начала прошлого века. Она была, согласно другой любимой литургической фразе, исключительно «украшением дома». Естественно, ее образование должно было состоять исключительно из светских навыков. Деньги текли к ней в руки и сквозь них. Откуда они приходили и с каким трудом доставались, от нее тщательно скрывали. Быть хорошим кормильцем — вот главное мужское достоинство. Для мужа — реалии добывания денег; для жены — декоративная внешность. Очень скоро стало молчаливым правилом, что, будучи уже разделенными во всех обычных деловых отношениях, муж и жена должны быть разделены также и в своих удовольствиях. Он был слишком скучен или слишком устал для общества, но, сидя у камина или в клубном кресле, получал отдаленное супружеское удовлетворение от сообщений о ее блеске и светских успехах: ведь, в конце концов, он субсидировал ее карьеру. Быть мужем очень успешной женщины — это как быть ангелом-хранителем театральной звезды. Это подразумевало связь и интерес, но ничего похожего на близость. Сведенная к блестящей паразитической роли, американская женщина, надо отдать ей должное, играла ее довольно хорошо. Литература и общие дискуссии шестидесятых и семидесятых годов изобилуют ее восхвалениями, в то время как американский мужчина либо благодушно игнорируется, либо кратко похваляется за свои скромные добродетели и безграничную щедрость в качестве кормильца. Именно в эту эпоху черного ореха, которая в точности совпадает с высшей точкой культа американской женщины, она стала привычным явлением в отелях Европы. По видимости, она совершенствовала какой-то навык или, менее конкретно, свою душу. В ответ на ненормальное социальное положение она развила специфические способности. Она поглощала оптом разнообразную, плохо сочетающуюся информацию и возвращала ее с процентами. Она приобрела хрупкую, беглую манеру разговора, но ее представление о беседе сводилось к тому, чтобы быть оживленной, напористой и, прежде всего, просто поддерживать разговор. Она создала социальную атмосферу, в которой не мог жить ни один вдумчивый, неагрессивный человек. Американский муж все глубже уходил в свою социальную ничтожность, а его место занимали безликие иностранцы или легконогие и жизнерадостные молодые туземные самцы, которые также обладали даром поддерживать атмосферу. Эти сияющие молодые самцы по большей части процветали лишь недолгое время. В свою очередь они становились скрытыми мужьями и терпимыми хорошими кормильцами.
Женщинам повезло меньше. Быть американской женщиной было неумолимой карьерой, которую, начав, нельзя было бросить. Немногие спаслись, выйдя замуж в простые человеческие условия, преобладающие среди европейской аристократии; некоторые американские королевы были свергнуты из-за краха казны; немногие поддались под бременем растущего числа детей; это были счастливые исключения. Большинство из них продолжали безнадежную задачу построения удовлетворительной жизни, не включая в нее обычные обязанности и обязательства. Естественно, главной максимой жизни, в значительной степени пустой от реальных интересов и посвященной самоэксплуатации на социальном поприще, было право на развлечение. Это то, что, в общем и целом, хорошенькую американскую женщину учат считать своим самым особым и драгоценным правом. В этом смысл голодных и вызывающих лиц наших молодых девушек. Они — последняя логическая стадия американского представления о женственности. Они тревожно отстаивают право, которое мир отнюдь не всегда предоставляет, — право на развлечение.
Позвольте мне восстановить, возможно, пошатнувшуюся репутацию юмориста, признав, что только что нарисованная картина несколько преувеличена. Иногда в гротескно расколотых семьях существовало определенное единство. Организация и ведение домашнего хозяйства в дни до появления многоквартирных отелей, телефона и универмагов требовали минимального набора стабилизирующих обязанностей. Культ американской женщины часто порождал чувство noblesse oblige, не очень логичное, но эффективное. Королева, в лучшем смысле этого слова, не могла ошибаться. Затем всегда существовали счастливые заводи общества, где семья все еще оставалась союзом, а взаимопонимание было правилом. Что оправдывает меня в сгущении красок, так это тот факт, что догма о праве на развлечение сильна как никогда и более катастрофична по своим результатам. Немногие обязанности и образовательные противовесы помогают современной девушке видеть жизнь ясно и во всей полноте. Все более отчужденная от любых навязанных обязанностей, она все больше рискует рассматривать мир как свою игровую площадку, а других мужчин и женщин — как свои игрушки. Неизбежная слабость ее положения заключается в том, что ей мало что есть дать. Ее красота и очарование пола, некая беспокойная живость часто являются ее единственной ходовой монетой. Это валюта, подверженная быстрой девальвации. После девичества она часто перестает быть интересной, ей нечего дать взамен развлечения, ставшего для нее необходимым. Не устанавливая стабильных и уважающих себя отношений, она мечется в поисках новых возбуждений. «Измы» и «ологии» требуют ее мимолетной верности. Мессии чередуются с неврологами. К проблемам жизни она подходит с умом избалованного ребенка. Если она удачно выходит замуж, она может, по крайней мере, удовлетворительно вести дорогостоящее существование блуждающего огонька. Ибо развлечение такого рода очень точно градируется по своей дороговизне. Большие автомобили или яхты, ложи в опере, публичные обеды и танцы — это самые верные доказательства того, что право на развлечение должным образом признается мужем и миром. Какими бы удовлетворениями ни обладала замужняя бабочка, они в значительной степени недоступны ее незамужней сестре. Я не знаю более жалкого зрелища, чем женщины за сорок, все еще ведущие с детским менталитетом занятия девичества. Они составляют поддерживающую публику для всех видов шарлатанства — социального, политического и религиозного.
Конечно, я осознаю, что все младенцы рождаются с правом на развлечение — правом, которое детские специалисты доблестно, но тщетно пытались ограничить. В случае с младенцем мужского пола это право довольно скоро ограничивается суровой школой жизни, играми и необходимостью считаться с другими. Ощущение того, что его должны развлекать, быстро выбивается из нормального мальчика. У молодого человека все, что может от этого остаться, уступает место несколько мрачному делу зарабатывания на жизнь. У богатого и незанятого молодого человека проблема развлечения во многом схожа с женской, с той заметной разницей, однако, что только очень извращенный молодой человек воображает, что развлечение ему причитается или может быть получено на иных условиях, кроме как оплата за него. По сравнению с этим здоровым процессом постепенного просвещения, как мало делается для образования девушки! Сравните с безусловной свободой обеспеченной американской девушки то суровое подчинение сложным интересам клана, которое является уделом английской девушки, или, что еще лучше, рациональную подготовку к браку и материнству, которую получает каждая благовоспитанная французская девушка. Подчиняться, играть социальную роль, пренебрегать удовольствием в пользу долга — это сам воздух, которым дышат девушки в более старых цивилизациях. Изучение или простое наблюдение за женщинами Европы и Америки не оставит сомнений в том, на чьей стороне баланс счастья. Хваленая свобода американской женщины часто является ее горем, а ее радость — это бегство от свободы в ту или иную форму служения.
Это избитая история. Роберт Грант, Эдит Уортон, Роберт Херрик потратили величайшее мастерство на неблагодарную тему эгоцентричной американской женщины. Более откровенно Дэвид Грэм Филлипс, Эптон Синклер и Оуэн Джонсон обрушились на это несчастное создание. Я решаюсь затронуть столь хорошо знакомый предмет только в надежде придать ему некое историческое измерение и указать на исправительные тенденции. И прежде всего, хотя это в первую очередь женская проблема, она решительно создана мужчиной. Было бы любопытным и интересным историческим исследованием установить, когда и как именно возникло американское представление о женщинах как о роскоши и украшении. До недавнего отвращения к этой теории оно сходило за прекрасное выражение врожденного рыцарства американского мужчины. Возможно, это действительно продукт той своеобразной нелепой сентиментальности — того бессилия в сфере эмоций, — которое часто сопровождает жизнь, слишком узко посвященную бизнесу. В делах, затрагивающих разум сердца, общеизвестно, нет дурака, сравнимого с определенным типом миллионера. Более недоброе мнение об этом рыцарском заблуждении американского мужчины в отношении своего женского пола заключается в том, что это вовсе не заблуждение, а макиавеллиевская политика. Он перегружен работой и социально инертен. Он подкупает своих женщин, чтобы его оставили в покое. Он манит их тщеславием, чтобы избежать мужского разделения своей жизни. Ундина Спрэгг и ее сестры по литературе склонны придерживаться этого взгляда, когда они берут на себя редкий труд общих размышлений. Вероятно, смесь двух мотивов дала бы реальную причину. Наши предки действительно боготворили своих женщин и, несомненно, хотели обеспечить им счастье, не утруждая себя предварительным изучением того, в чем на самом деле заключается женское счастье. Наши предки также были слишком занятыми людьми и готовы были дорого платить за избавление от неблагодарных социальных обязанностей. Возможно, они вполне искренне желали упростить то, что является деликатной и сложной личной настройкой, но при этом они игнорировали ту широкую общность интересов, которая является оживляющим принципом любого успешного брака. Нынешнее иконоборчество в отношении наших некогда боготворимых женщин принесет очень мало пользы, пока не будет ясно осознано, что то, что является в значительной степени несчастьем американской женщины, также в значительной степени является виной американского мужчины. Когда он начнет осознавать, что он не просто кормилец или покровитель, а в полном смысле партнер, старые сентиментальности уступят место реальности и здравому смыслу.
Тем временем многое происходит, чтобы сделать наших женщин более способными к подлинному партнерству. Вытеснение миллионов женщин из защищенных домов в бизнес было грубым процессом, чреватым бедами, но оно дало этим женщинам некоторое видение мира дел. Многие из наших недавних гуманитарных начинаний были истеричными и недоработанными, но они также оставили значительный остаток подлинного нового опыта и мудрости. Суфражистская и социалистическая агитация колебалась между восторженной сентиментальностью и невежественным фанатизмом, но это также был образовательный процесс, открывающий сотням тысяч женщин, пусть и в лихорадочном свете, реальный облик мира. Многое из того, что все еще сыро в этих брожениях, может вылиться в более ясные идеи социальной справедливости и личной мудрости. В очень истинном смысле большая часть женского бунта была бессознательным протестом против теории мужчины как главного казначея. Когда мужчины поймут, что женщины не могут жить одними платьями и приемами, как бы щедро они ни обеспечивались, а хотят общения, меньше будут слышны разговоры о феминизме и больше — о человечности.