«The Unpopular Review, № 19 / Июль-Декабрь 1918»

Восемь лет спустя именно Англия вела борьбу за принцип свободы морей. Современные исследования установили вне всякого разумного сомнения, что бессмертному Дженкинсу действительно отрезал ухо испанец, который обыскивал его судно на предмет контрабандных товаров, и что эта история не была фабрикацией оппозиции, которая хотела заставить Уолпола втянуть Англию в войну. Оппозиция, безусловно, осознавала вербовочную ценность инцидента. «История с ухом Дженкинса соберет нам достаточно войск!» — воскликнул один из членов палаты общин. Вверил ли Дженкинс свою душу Богу, а свое дело — своей стране, или нет, его страна приняла его дело как дело свободы британской торговли от обыска испанцами в мирное время. Британские суда, которые подвергались обыску, обычно были контрабандистскими, но британскую публику не интересовало право Испании защищать свою монополию на торговлю со своими колониями; они возражали против обыска и против утверждения, что британские корабли не должны находиться в американских водах вне прямого пути между Англией и ее колониями, и они осаждали двери парламента с лозунгом: «Свободное море или война!» И так была начата война за ухо Дженкинса, которой можно было бы избежать, если бы не мощное влияние, как на народ, так и на парламент, Компании Южных морей; и которая ничего не сделала для решения спорного вопроса.

До сих пор принцип свободы морей призывался в связи с усилиями сохранить для блага всей нации или привилегированных групп граждан весь доступ к торговле и ресурсам определенных регионов. Во время войн за колонии и торговлю, которые возникли из этих усилий, принцип выдвигался против прерывания торговли в военное время. В те дни, когда каперство было признанным дополнением морской войны, уничтожение торговли было сведено к науке, с которой могут сравниться только последние три года. Захват в качестве контрабанды всего, что могло помочь врагу продлить борьбу, и конфискация грузов нейтральных судов на том основании, что часть груза принадлежала врагу, вызывали бесконечные международные осложнения. Мирные договоры начали содержать положения, призванные сделать менее обременительными эти права, на которые претендовали воюющие стороны. Первый шаг к чему-то вроде международного соглашения был сделан в Утрехтских договорах 1713 года. По этим договорам контрабанда была ограничена товарами, непосредственно полезными в войне, за исключением продовольствия; вражеские товары на нейтральных судах были защищены на основе принципа, позже сведенного к формуле «свободное судно — свободный груз»; и метод визита и обыска был регламентирован. Эти договоренности не пережили мира, но многие более поздние договоры возобновили, а некоторые более полно развили эти ограничения, которые, естественно, были более популярны среди нейтральных держав и держав, обладающих небольшими флотами, чем среди державы, которая обладала господством на море. Поскольку эта завидная позиция удерживалась практически без перерывов Великобританией, и поскольку во время войны она безжалостно использовала преимущества, которые давало ей ее положение, она приобрела в глазах противника и нейтральных стран репутацию врага свободы морей.

В начале Семилетней войны Франция, осознав, что не сможет контролировать торговлю со своими колониями, открыла ее для нейтральных стран. Великобритания после этого установила свое знаменитое «Правило 1756 года» о том, что торговля, незаконная в мирное время, не является законной в военное время, и атаковала нейтральные суда, обнаруженные торгующими с французскими колониями. Ответом Дании и Швеции на эту политику стало формирование первой лиги нейтральных стран для защиты нейтральной торговли. Французы, надеясь, что контраст их политики с политикой Великобритании поможет их делу среди нейтральных держав, были осторожны, чтобы не санкционировать вмешательство в нейтральную торговлю. Интересно обнаружить доктрину, о которой мы так много слышали в последнее время, об угрозе британского «военно-морского доминирования», сформулированную в XVIII веке министром государства, которое, подобно противнику Англии в XX веке, было сильнее на суше, чем на море. Именно французский дипломат выразил надежду, что когда-нибудь союз наций сможет справиться с Англией и «установить прочно после мира, или даже во время войны, баланс торговли: ибо без него ни один другой народ никогда не будет наслаждаться ничем, кроме ненадежной навигации, которая продлится лишь до тех пор, пока в интересах английского правительства не будет ее уничтожить». Это заявление обязано своей значимостью тому факту, что оно выражало отношение правительства, которое, под давлением обстоятельств, конечно, а не потому, что оно прозрело, отходило от преобладающей практики меркантилизма, резервирования для граждан преимуществ колониальной торговли.

Британский государственный деятель недавно сделал утверждение, что Соединенные Штаты обязаны своим существованием борьбе за свободу морей. Он имел в виду елизаветинскую борьбу против политики исключения Испании, но разве это утверждение не верно также и в другом смысле? Поскольку ограничения, наложенные на развитие колоний законами о торговле и навигации, способствовали приближению Американской революции, это движение было протестом против меркантильной системы, при которой никакая свобода морей была невозможна.

Соединенные Штаты также рано встали на сторону наций, которые отстаивали свободу морей для торговли в военное время. Их договор с Францией регулировал право обыска, ограничивал контрабанду военными боеприпасами и провозглашал принцип «свободное судно — свободный груз». Договор, который Франклин позже заключил с Пруссией, установил американскую поддержку иммунитета частной собственности от захвата в море. Тем временем отказ Великобритании ограничить себя в любом вмешательстве в торговлю, которое могло бы помешать ее победе над ее восставшими колониями и Францией, вызвал недовольство скандинавских держав и России, и в 1780 году Екатерина II провозгласила Вооруженный нейтралитет Севера. К принципу «свободный флаг — свободный груз» и ограничению контрабанды фактическими военными боеприпасами Вооруженный нейтралитет присоединил принцип, что блокада, чтобы быть обязательной, должна эффективно поддерживаться. Хотя Екатерина шутила с британским послом о своем вооруженном нейтралитете, называя его вооруженным ничтожеством, она сказала ему, что российская торговля и российские корабли — это ее дети и что она полна решимости защищать их. Франция благоприятствовала формированию Вооруженного нейтралитета, и Людовик XVI воспользовался случаем, объяснив, что его единственным мотивом участия в войне была его приверженность принципу свободы морей.

Нам сегодня трудно сохранить подобающее отношение уважения к слову короля в этой связи, но нам не так трудно понять, каково было реальное отношение Франции. Англия завоевала у Франции большую часть ее колоний, а вместе с ними и прибыльную торговлю, и ее оставшаяся торговля была искалечена военной политикой владычицы морей. За Англией, которая отказывалась ограничить свою власть как воюющей стороны, приняв пересмотр морского права, стояла Англия, которая была успешным коммерческим соперником Франции.

Французская Республика унаследовала эту часть точки зрения Людовика XVI. Средство от ситуации Франция видела в подражании политике Англии. Она приняла навигационный закон, скопированный с законов Великобритании, и, объявляя, что ее война против Англии — это война за освобождение морей, провозгласила, что в качестве военной меры она отказывается от принципа «свободное судно — свободный груз». Наполеон взял на вооружение удобную формулу, написав Королевскому обществу на бумаге, украшенной виньеткой, изображающей Свободу, плывущую в раковине, и несущей девиз Liberté de Mer. Спустя годы он вложил тот же смысл в эту формулу; излагая Нарбонну свою идею о том, что Англию следует атаковать через Восток; он сказал, что тот же удар, который уничтожит ее коммерческое величие в Индии, принесет независимость для запада и свободу моря. Отношение Англии к морскому праву дало ему удобное оружие, и он убедил своего поклонника царя сформировать новый Вооруженный нейтралитет, объявив, что Франция не заключит мира, пока нейтральные флаги не будут должным образом уважаться, «и пока Англия не признает, что море принадлежит всем нациям». Было ли устройство лиги нейтральных стран действительно эффективной силой в защите торговли в военное время, не было доказано в 1800 году, ибо после убийства царя Павла коалиция распалась. Как и в нынешней войне, обе воюющие стороны использовали свои военно-морские силы, чтобы отрезать поставки с территорий, контролируемых врагом, и разорить ее торговлю. Наполеон в своей попытке закрыть рынки Европы для Великобритании утверждал, что он защищает свободу морей против отказа Великобритании «признавать международное право, как его соблюдают другие нации», в то время как Англия защищала свои «бумажные блокады» и политику по отношению к нейтральным странам как необходимые, поскольку она должна сохранить свое господство на морях как «существенное для защиты независимых государств, а также для процветания и блага человеческого рода».

Ущерб, нанесенный американской торговле в погоне за этими высокопарными целями, ускорил войну 1812 года, которая, несомненно, была войной за свободу морей для нейтральной торговли в военное время и которая, вероятно, велась бы с Францией, а не с Великобританией, если бы не вопрос о насильственном призыве на военную службу и народные предрассудки, сохранившиеся со времен Американской революции. Наше отстаивание правил, ограничивающих права воюющих сторон в отношении морской торговли, и наши действия по подавлению берберийских пиратов привели нас к довольно самодовольному отношению к нашей позиции относительно свободы морей. Поэтому нам полезно вспомнить спор о Беринговом море. Когда в 1821 году Россия заявила о своем суверенитете над Беринговым морем, и Соединенные Штаты, и Великобритания выразили протест, и Россия отозвала свои претензии. Но когда в 1886 году наша деятельность, связанная с промыслом морских котиков в открытом море, вызвала трения с Великобританией, наша защита отчасти основывалась на утверждении, что мы унаследовали от России права, которые в 1821 году мы отказывались признавать за ней. А когда дело рассматривалось в международном суде, один из наших адвокатов даже оправдывал досмотр судов в мирное время, невзирая на нашу традиционную позицию по этому вопросу. Однако после некоторого журналистского ликования, когда решение было вынесено не в нашу пользу, наши заокеанские кузены великодушно позволили памяти о нашем прегрешении покрыться пылью. То, что вопрос о праве нации защищать рыболовство в прилегающих водах не является закрытым, было показано претензией России в Белом море, выдвинутой в 1911 году. Этот вопрос, как и вся проблема трехмильной зоны, несомненно, потребует дальнейшего рассмотрения в ближайшем будущем.

Каким было отношение Великобритании после 1815 года и насколько оно предвосхищает ее будущую политику? Не следует забывать, что в долгой борьбе за обеспечение безопасности человеческой жизни и собственности на море основное бремя ложилось на нее. В старые времена, когда она гордо требовала салюта в узких морях, она чувствовала свою ответственность за поддержание порядка в этих морях, и это чувство ответственности расширялось по мере роста ее торговли, так что она обязала весь мир, сделав семь морей безопасной магистралью в мирное время. Принятие ею принципа свободной торговли было, вероятно, величайшим шагом, сделанным в наше время к свободе морей в смысле разрушения барьеров торговых ограничений, которые воздвиг предполагаемый национальный интерес. С другой стороны, в гонке за рынки сбыта и сырье она не избежала тенденции к возврату к меркантилистской политике исключения в пользу своих граждан, что так заметно во всем сегодняшнем движении и что является сутью проблемы. В том аспекте вопроса, который касается ограничения прав воюющих сторон, она проявила восприимчивость к тенденции, столь заметной с 1815 по 1914 год, рассматривать войну как нечто, что должно быть по возможности ограничено вооруженными силами воюющих сторон. Ее существенные уступки в 1856 году многие из ее государственных деятелей никогда не переставали осуждать, и именно растущее чувство того, что она не может позволить себе расстаться с какими-либо еще преимуществами, которые давало ей господство на море, предотвратило ратификацию Лондонской декларации. События нынешней войны делают крайне важным вопрос о том, насколько правила такого рода способствуют решению проблемы.

Отношение английской прессы к предложению лорда Лэнсдауна о том, чтобы Великобритания заявила о своей готовности обсудить проблемы, связанные со свободой морей, отражает оттенки британского мнения в настоящее время. Некоторые газеты рассматривают проблему только как военную и указывают — что не преминет повторить американское общественное мнение, — что в первую очередь придется иметь дело с вопросом о подводных лодках. Два автора прямо рассматривают проблему как вопрос коммерческой политики в мирное время и предлагают решения в соответствии со своими убеждениями. Saturday Review выражает уверенность в том, что «вместо того чтобы изучать с другими державами вопрос о свободе морей, мы должны без промедления восстановить Навигационные акты, которые мы глупо отменили в 1849 году». С другой стороны, London Nation рассматривает беспристрастное распределение мировых сырьевых ресурсов как один из аспектов подлинной свободы морей и соглашается с французскими социалистами в том, что хозяйкой морей, которая должна обеспечить эту свободу для всех наций, желающих жить по законам мира, должна быть не Великобритания, а будущая Лига Наций. Гармонизация этих двух точек зрения вряд ли будет легкой задачей, и мы можем быть уверены, что весь вопрос будет широко и свободно обсуждаться в Англии и по всей ее империи в ближайшие месяцы. Американским гражданам не нужно рассматривать проблему отказа от гордой и давно лелеемой традиции охраны морей ради Лиги Наций. Но мы — одна из великих торговых наций, и ни один голос не будет выслушан с большим уважением, чем наш, при заключении мира. Барер, мастер фраз Французской революции, подытожил внешнюю политику Франции в 1798 году, сказав, что она начертала на своих знаменах: «Свобода морей, мир всему миру, равные права всем нациям». Мы видели, как первая из этих фраз снова и снова использовалась в прошлом, чтобы прикрыть ревность к коммерческому доминированию нации-соперника. Мы знаем, что сегодня это означает, среди прочего, что история мира никогда больше не должна быть запятнана бессмысленным уничтожением жизней мирных путешественников на мировых путях. Если это также имеет значение в отношении мировой торговли, в мирное или военное время, мы должны убедиться, что это значение отличается от значения прошлого. Ибо мы тоже начертали «Свобода морей» на наших боевых знаменах, и нам надлежит быть уверенными в том, где именно находится наша армия в длинной процессии армий со знаменами — в каком именно направлении указывают наши знамена.

УСЛОВИЯ ТОЛЕРАНТНОСТИ

Существует одна добродетель, которую мы неявно предполагаем, когда обсуждаем философию, и обычно призываем, когда решаемся обсуждать религию. Это любимая «интеллектуальная добродетель» нашего времени: ибо, как тревожно замечали софисты в свое время и как показывает профессор Самнер в «Обычаях» (Folkways), моральные критерии, подобно одежде, подвержены смене моды; критерии прежнего поколения, принимавшиеся как нечто само собой разумеющееся со всей серьезностью, восстают из старых книг с причудливостью, подобной «ye» и длинной «ſ» наших предков. «Великие, ужасные, почтенные добродетели», такие как благочестие и праведность, как термины одобрения, редко сходят с наших уст; старые стойкие, жесткие качества сегодня ценятся меньше, чем те, что более любезны и гуманны — чем гибкость ума, всеобщая симпатия, открытый взгляд.

Но эти последние, в свою очередь, мы теперь приняли как идеалы, не имея под рукой Сократа, который потребовал бы: «Что именно вы подразумеваете под этими новыми стандартами, которые принимаете как должное?»

«Терпимость — это столь чудовищное нечестие, — сказал член Вестминстерской ассамблеи, — что этот религиозный парламент не может не испытывать отвращения к самому ее смыслу». И все же в той постоянной постепенной «переоценке всех ценностей», которую совершает человечество, толерантность стала золотым словом современной мысли. И, как все популярные идеи, она принимается бездумно и легко провозглашается. Даже те, кто признает, что не достиг ее полной меры, прячутся за замечанием: «Я терпим ко всему, кроме нетерпимости», и тем самым полностью уступают: ибо быть терпимым только к соответствующей терпимости — это все равно что ограничивать свою вежливость только вежливыми людьми. Единственное отношение, которое проверяет качество толерантности, — это именно нетерпимое отношение.

Но, минуя этих простых людей, мы все же можем найти у более серьезно настроенных ощущение непоследовательности в самой концепции, которая навсегда ставит ее вне нашей досягаемости. Возможно, мы предпринимаем трудный эксперимент: и пирог съесть, и его сохранить. И все же даже здесь может быть убежище: ибо если парадокс окажется окончательной формой истины — союзом противоположностей, присутствующим во всех живых фактах, — непоследовательность не окажет на него разрушительного воздействия. Сама ткань истины может быть соткана из таких противоречий; реальность может никогда не быть последовательной. Но независимо от того, является ли это выходом, очевидно, существуют трудности, которые необходимо учитывать, если мы хотим понять и в то же время принять идеал толерантности.

С самого начала необходимо провести различие между внешней физической терпимостью и внутренней духовной благодатью толерантности. Во-первых, толерантность относится к мысли, а не к поведению. То, что еретиков больше не сжигают на кострах, является результатом изменения социальной политики; поскольку это изменение — нечто большее, чем открытие того, что еретики в конце концов не опасны для государства, оно объясняется очевидным фактом, что там, где нет четко очерченной, единообразной ортодоксии, не может быть и ереси — вид вымер. Всякий раз, когда правительство приходит к выводу, что идея опасна для государства, оно не колеблясь нарушает любые гарантии индивидуальной свободы мнений, которые могли быть установлены в прошлом. Если такие действия юридически не оправданы, сразу становится ясно, что законы — это мертвые вещи, бессильные против живых человеческих страхов и нужд. Применение закона об обороне государства в Англии к распространению копий доселе безобидной Нагорной проповеди является достаточным доказательством того, что правительственное отношение к предмету в принципе не изменилось. И если в дополнение к страху у нас есть четко определенный ортодоксальный взгляд, мы обнаружим, что, хотя обычные люди больше не выступают за смертную казнь за сомнение в Троице, они пытались линчевать Макса Истмена за сомнение в праведности войны. Другими словами, мы перестали верить, что религиозные убеждения имеют значение для социального поведения, продолжая при этом верить, что политические убеждения имеют.

Подлинная нетерпимость средних веков покоилась на иной основе. Мы говорим: думайте, что хотите, пока действуете в соответствии с тем, что угодно общественному мнению. Множество анархистов, пацифистов и сторонников федеральной поправки Сьюзен Б. Энтони все еще на свободе, потому что их действия, хотя и не мысли, ортодоксальны. Инквизиция била глубже, потому что была убеждена в подлинной важности мысли в отношении к поведению. Она не довольствовалась тем, что заставляла еретика хранить молчание — он должен был отречься. Она была настолько глубоко убеждена, что не просто целесообразность, но окончательная всеобщая истина находится в ее ведении, что простая ошибка перед лицом этой открытой истины становилась предельным грехом.

Вопрос о значении толерантности, таким образом, если это не просто вопрос социального обычая, становится вопросом: насколько она совместима с убежденностью? Толерантность можно определить как готовность санкционировать существование взглядов, отличных от наших собственных. Суть проблемы не в выражении таких взглядов; самый нетерпимый человек может подстрекать своего оппонента к полному выражению, чтобы аргументированно изобличить его в ошибке. Настоящая толерантность относится к отношению мысли к мысли, а не мысли к речи. Приведенное выше определение — это то, с которым, я полагаю, искатель толерантности согласится (я пробовал его на нескольких). И все же, представляя справедливое представление об отношении, оно содержит в себе трудность, которая делает идеал недостижимым.

Это внутреннее противоречие можно сформулировать в терминах нашего определения так: мы готовы к существованию противоположного взгляда только тогда, когда не полностью убеждены в истинности нашего собственного взгляда. Настоящая вера в абсолютную истину — это миссионерское состояние ума, несущее с собой веру в то, что истина — единственная вещь, которой стоит обладать. В наши дни бесконечное разнообразие идей, которые не приедаются обычаем, давно приковывает наше внимание. В результате мы больше не разделяем веру Платона в то, что знание, в отличие от мнения, может быть обеспечено. Мы не можем верить ни во что так твердо, как средневековый католик верил в вечную церковь, независимую от аргументов или даже от человечества. Если бы могли, мы были бы так же нетерпимы, как Билли Сандей, которого «бледный оттенок мысли» никогда не касался, и, если бы мы были метафизиками, ходили бы по миру, проповедуя опасности неореализма, подобно тому как евангелист гремит против богохульства биологической эволюции. Но Билли Сандей — это перевернутый анахронизм; современнику начала века не дано вернуть его прекрасный беззаботный восторг.

Если это правда, если мы стали слишком скромны, чтобы провозглашать вечное устройство вселенной, какая степень убежденности и какое качество толерантности нам остались?

Первый ответ заключается в том, что мы можем быть готовы допустить взгляд, отличный от нашего, потому что осознаем, что оба могут быть правы. Но такое осознание, если оно должно быть чем-то большим, чем словесная вежливость, подразумевает, что различие лишь частичное или номинальное, и, следовательно, ошибка моего оппонента не закрывает ему путь к признанию моей истины. Я могу быть сторонником женского избирательного права и все же быть терпимым к взглядам друга, который выступает против него не по признаку пола, а потому, что считает, что избирательное право и так слишком широко и требует ограничения, а не расширения. Если я также в теории аристократ, я могу допустить мысль, что оба мы в некоторой мере правы.

Но единственные настоящие проверки толерантности — это гораздо более распространенные случаи, в которых, если я прав, вы должны быть неправы. Нынешние виды являются или не являются результатом развития или особого творения; мир является или не является понятным порядком; наши индивидуальные личности выживают или не выживают после телесной смерти. Мы не можем здесь довольствоваться тем, чтобы вернуться к другой формулировке проблемы. Когда мы говорим: «О да, мы оба верим в Бога; для меня он — Жизненная Сила; для вас — Иегова», мы в глубине души знаем, что просто потворствуем выхолащиванию всякого определенного смысла из этого слова, чтобы запутать вопрос и сохранить мир. Единственное, что необходимо, — это не то, чтобы мы находили общие термины, под которыми мы якобы согласны, а то, чтобы мы вытащили наше разногласие на самый ясный свет и таким образом выяснили, о чем мы говорим. Не только наш язык, но и наш интеллект страдает от предпочтения расплывчатого единства четкой дифференциации.

Даже в таких случаях, однако, существуют три условия, которые делают толерантность приемлемой. Первое из них заключается в том, что нас на самом деле не волнует проблема; мы приняли сторону, но только потому, что необходимо придерживаться какого-то мнения, и поэтому у нас нет активной убежденности. Мы толерантны, потому что, в конце концов, мало знаем о предмете и готовы оставить энтузиазм экспертам. У меня есть друг, который даже в кризис нынешней войны критически держится в стороне от вопросов политики, кажущийся толерантным, потому что его собственная позиция носит лишь «академический» характер; его не волнует предмет настолько, чтобы эта конкретная истина казалась ему предельно важной. Он толерантен с легкостью безразличия. Легко дать свободу идеям, в которых у нас нет непреодолимого интереса. В результате многие из нас притворяются обладающими общей толерантностью, когда на самом деле мы тщательно выбираем примеры из тех проблем, которые меньше всего нас касаются.

Многое из современной религиозной толерантности относится к этому типу. Наша культура настолько преимущественно языческая, что христианство перестало играть более чем номинальную роль в наших проверках идей и поведения. Эта тенденция проникла даже в тех, кто не осознает этого влияния; спасение душ согласно христианской теологии стало менее важным, чем сохранение хорошего вкуса, стандарты которого устанавливаются бессознательно языческим общественным мнением. С другой стороны, преобладающее язычество не стало самосознательным, поскольку оно скрыто за христианскими словами; и немногие имеют время или мужество заглянуть под слова, чтобы проверить их соответствие вещам. Будучи результатом не направленных усилий, а дрейфа, языческий элемент в нашей цивилизации не стремится самоутвердиться. Поэтому откровенные язычники толерантны к христианству, говоря: «Мне самому это не нужно, но это хорошо для масс. Что касается церкви, то для людей, которым нравится такого рода вещи, ну, это именно то, что им нравится». А христиане толерантны к языческим идеалам самореализации, личной гордости и мирского блеска роскоши и искусства на том основании, что некоторые из идеалов, которые они якобы должны принимать, в конце концов неприменимы к современной жизни. Поскольку никто не хочет заявить о себе как о таковом, существует взаимная толерантность безразличия. Если бы эти два идеала осмелились выступить и оспорить поле, толерантности пришел бы конец — священная война и очищение атмосферы.

Второе условие толерантности подразумевает более глубокое размышление над спорным предметом, чем первое. Оно относится к вещам, к которым мы не безразличны; но оно указывает на ментальную изощренность, которая слишком осторожна, чтобы легко ставить Q. E. D. в конце доказательства. Наша убежденность, так сказать, имеет привязку. Я читал однажды в романе фразу вроде этой: «Он был так же поражен, как христианин, который, проснувшись после смерти, оглядел бы вселенную и обнаружил, что Бога нет». Воображение дает нам толерантность, портя каждую веру предположением, что мы можем проснуться и обнаружить, что ошибались. И это как раз та вера, которая не может сдвинуть горы. Идея о том, что другой человек может быть прав, парализует деятельность. Только фанатики и изуверы без колебаний поджигают мир. Мы сидим перед камином, возможно, и спорим о жестокости и трусости многих наших текущих моральных норм, и о препятствиях, которые условности часто воздвигают против искренней и героической жизни; и все же, невысказанный за нашими проповедями, стоит преследующий страх, что мудрость веков может оказаться не той седой глупостью, какой кажется, что мелодраматические романы могут быть правдой, что могут быть вовлечены неугаданные соображения — и мы продолжаем сидеть перед камином.

Присутствие маленького беса скептического воображения отмечает разницу между философскими и религиозными убеждениями. К добру или к худу, точка зрения другого человека, однажды увиденная, не может перестать существовать для нас. Наш самый пламенный идеализм — это не вера, за которую мы охотно приняли бы мученичество от реалистов: ибо мы могли бы проснуться и оглядеть вселенную тщетно в поисках Абсолюта. Может быть, это хорошо, что качество религиозной убежденности вымерло среди нас, или это может быть неизбежным злом цивилизованного мышления. Но факт остается фактом: у нас нет нужды в толерантности к взглядам, которые, сознательно или бессознательно, мы допускаем, могут быть ближе к истине, чем наши собственные. Мы просто недостаточно уверены в себе, чтобы рисковать уничтожением взглядов наших оппонентов.

Третья форма несовершенной убежденности, на которой может покоиться толерантность, — это взгляд на истину как на чисто личную или относительную. Субъективизм так долго использовался как ругательство в философии, что подозрение в нем обычно вызывает возмущение. Но он выглядывает из-за почтенной мантии многих философий, которые не научились называть вещи своими именами. Свести истину к факту в индивидуальном опыте — значит уничтожить проблему. Подлинная убежденность, без которой толерантность — лишь форма, лишенная содержания, невозможна, если истина для меня и истина для вас — изолированные факты, не имеющие и не нуждающиеся в связи друг с другом. Но маленькие частные истины достаточны только для маленьких частных дел.

Все мы хотим, и большинство из нас принимает как должное, реальную красоту, в свете которой не имеет значения, что Лонгфелло читает большее число людей, чем Шелли. Если я действительно люблю Шелли, я должен верить, что в каком-то безличном смысле «Освобожденный Прометей» превосходит «Псалом жизни». Это настаивание на стандарте лежит в основе всего нашего серьезного мышления; de gustibus non disputandum — глупая поговорка: ибо ничто, по правде говоря, не оспаривается более яростно, чем вопросы вкуса. Социальный характер мысли настолько прочно укоренился, что мысль, ограниченная личным впечатлением, перестает нас интересовать. Она стала просто фактом; и мы живем в мире не просто фактов, а фактов, которые обретают свою важность только через смысл. Только о самых тривиальных поступках мы говорим: это правильно для меня, но неправильно для вас, потому что вы считаете это неправильным. Мы даже тогда не ставим «Вы» и «Я» на один уровень, а подразумеваем, что вы, если будете должным образом образованы, согласитесь со мной. Человеческая природа требует, чтобы мы привычно желали, чтобы максима нашей мысли, по крайней мере, стала всеобщим законом. Только когда мы применяем наши убеждения — эстетические, этические или метафизические — к другим вне нас самих, они становятся чем-то большим, чем фантазии.

Если мы пойдем до конца с профессором Самнером, например, в вопросе относительности морали, мы на самом деле, с точки зрения современного западного учения, не смотрим толерантно на другие теории, которые одобряют, например, немедленное истребление нежелательных членов семьи. Мы просто отказываемся принимать мораль нашего или любого другого века серьезнее, чем как руководство к поведению, с помощью которого мы избегаем наказания со стороны общества. Владение рабами в Соединенных Штатах, говорит профессор Самнер, больше не является целесообразным; но при изменении социальных и промышленных условий оно может снова стать таковым. Мораль, то есть, есть то, что подразумевает ее этимология — просто обычай.

Обладатель такой теории не имеет реальной убежденности в позиции, которую он занимает в силу географических и временных случайностей. Он на самом деле пытается поместить себя в центр безразличия, и его единственное убеждение заключается в том, что все стандарты относительны. К оппозиции этому он часто достаточно нетерпим. Человек, который считает, что буддизм лучше всего отвечает религиозным потребностям Индии, как христианство удовлетворяет условиям жизни на Западе, считает себя толерантным к религиозным различиям, потому что все примеры на его стороне; но он нетерпим — и на своих предпосылках справедливо — к миссионерам, которые являются его настоящими оппонентами.

Таковы формы неполной убежденности, которые делают толерантность правдоподобной. Остаются те отношения, которые откровенно отказываются, для обеих сторон, от претензии на истину в каком-либо абсолютном смысле. Наши мнения в любом случае, утверждают они, являются лишь аспектами всеобъемлющей истины, которая может быть познана только сознанием целого. Ваше мнение и мое, следовательно, в ограниченном смысле, который единственный применим, одинаково истинны. Но единственные идеи, которые мы можем признать имеющими равное право на частичную истину, — это те, которые не являются взаимоисключающими, так что различные грани всеобщей истины не должны мешать друг другу. Если мы не имеем в виду просто то, что разнообразие мнений делает мир менее скучным, в каком случае убежденность вообще не при чем, мы не способны признать, что убеждение, диаметрально противоположное нашему, «так же хорошо», не как фольга или стимул для нашего собственного мышления, а само по себе. Может быть, брэдлианский Абсолют может допустить противоречия как одинаково истинные, но такая ментальная акробатика не дается человеческому мышлению естественно. Поскольку мы не можем видеть мир так, как видит его Абсолют, мы не можем на практике руководствоваться теорией, что противоположные ответы на живые проблемы, поставленные во всех их сложных условиях, одинаково истинны.

Убежденность, смягченная историческим чувством или использованием терминов биологической эволюции, встречает ту же трудность. Поскольку существует какой-либо реальный спрос на толерантность, он должен быть в конфликте текущих проблем. Нам не нужно быть толерантными к прошлому, если только мы не представляем себя в этом прошлом и не рассматриваем его проблемы как, на время, современные нам. Идеи, противостоящие нашим, могут рассматриваться мягко, как необходимые стадии цивилизации. Но если стадия теперь больше не является необходимой, оправдание отпадает. Каннибализм нельзя было бы защищать как цивилизованную практику просто потому, что он представляет стадию развития. Еще меньше мы можем терпеть на том же основании то, что кажется нам неправильным в современной жизни. Ибо мы не можем без чрезмерного тщеславия утверждать, что остальная часть человечества, живущая в наших условиях, менее высоко развита, чем мы. Так, искренний пацифист, например, не может должным образом быть толерантным к войне как выражению преобладающей дикости, за пределы которой он сам продвинулся.

Теория о том, что мнения и институты оправданы как «ступеньки», пережитки, еще не совсем изжитые, всегда несет в себе презумпцию того, что мы — вершина — предположение, конечно, которое эволюционная теория не подтверждает. Возможно, наш кажущийся прогресс может быть регрессивным, что истинная вершина могла быть достигнута в Греции около двух тысяч лет назад. Когда мы благосклонно смотрим на (для нас) невозможные взгляды, с некоторой идеей тезиса и антитезиса в наших умах, мы принимаем нашу собственную позицию как синтез и, помещая себя на точку зрения целого, подразумеваем знание того далекого, божественного события, к которому движется теннисоновское творение. Но если мы действительно считаем истину нашего видения стоящей того, чтобы к ней стремиться, опасно считать нашу репутацию вежливости более важной, чем проницательность, улыбаясь оппонентам, как детям в игре, не стоящим того, чтобы с ними бороться. Несовершенная, какой она является, наша маленькая истина должна казаться нам, как она есть, лучше любой другой, без сглаживания резкого противоречия между ней и ее противоположностью, и без претензии на более высокий уровень для нее, чем для них, если она должна быть одновременно эффективной и смиренной.

На все это можно ответить, что наша идея толерантности была невозможным идеалом; что просто сделав определение неоправданно строгим, качество было вытеснено за пределы досягаемости; и что на этих условиях, конечно, оно не может существовать. Тем не менее, точное качество текущих попыток толерантности становится видимым в свете той крайней формы, которую мы рассматривали: как Платон судил об успехе реальных форм государства в сравнении с той совершенной справедливостью, которую нельзя было найти ни в одной из них. Но если, как предполагает ситуация, степень толерантности находится в обратной зависимости от силы убежденности, мы не можем удерживать оба как идеалы. Вопрос в том, какой из них более обоснован?

Принимая толерантность как обладание или даже как цель, мы потеряли ту движущую силу убежденности, которую все еще сохраняют более примитивные, менее образные формы веры. Совершенная толерантность была бы анестезирующим влиянием; она препятствовала бы тому столкновению открытого конфликта, в котором только и проверяются идеи. Если толерантность должна быть достигнута только пропорциональным ослаблением убежденности, преобладающее принятие такого идеала может быть не просто плачем по луне, но по горящему игрушечному воздушному шару, который не имел бы для нас никакой ценности, если бы мы его получили.

Последние несколько столетий углубили концепцию толерантности, придали внутренний смысл как добродетели тому, что изначально было лишь удобством социального поведения. Толерантность в действии оказалась практически целесообразной. Она покоится на признании того, что нетерпимый Кальвин, сжигающий Сервета, был более положительно нежелательным членом общества, чем греческий мудрец, чей скептицизм был настолько полным, что он не хотел связывать себя ничем, кроме покачивания пальцем. Но если мы правы, утверждая несовместимость толерантности и убежденности, каждая из которых завоевывает почву только за счет другой, не следуем ли мы не той звезде? Кальвин, несомненно, был менее приятен в общении, чем греческий скептик; но, поскольку четкое определение проблем — первый шаг в суждении, следование более суровому примеру может расчистить путь для тех битв мысли, которые меняют границы ее территорий, когда дипломатия ничего не достигает.

Сократ, согласно Платону, должен был провести немало часов и дней, приставая к молодым людям на улицах Афин и прокалывая воздушные пузыри лозунгов, которые они использовали так бойко. Его закоренелое вопрошание часто, казалось, вело только к тупику. «Что есть эта справедливость, эта умеренность, это мужество, в которых вы, кажется, так уверены?» — спрашивал он и, проведя их по веселой погоне по лабиринтам мысли, приводил их к неохотному выводу, что добродетель, в конце концов, не так проста. В этом выслеживании идей, в этом быстром распознавании и отвержении улик было что-то от духа детектива. То, что Сократ главным образом пытался сделать — и неудивительно, что его обвиняли в развращении молодых людей! — заключалось в том, чтобы культивировать в своих собеседниках редкое искусство вопрошания, искоренить в них распространенную глупость принимать вещи как должное.

Но Сократ не излечил мир от использования лозунгов. В войне, в политике, в религии, даже в науке они все еще проходят как монета королевства. Они всегда опасны: ибо они всегда вводят в заблуждение, заставляя думать, что легко то, что на самом деле наиболее трудно. Едва ли найдется добродетель, которую мы можем иметь, не вытеснив другую добродетель. Мы, люди двадцатого века, приняли толерантность как должное, как если бы ее следовало ожидать так же, как хороших манер. И мы едва ли задумывались о том, чтобы спросить цену, за которую она куплена.

Если это только утилитарный вопрос социальной политики, от которого следует отказаться, когда эта политика меняется, мы глупо поступили, превознося ее как моральную добродетель. Если мы должны выбирать между толерантностью и нашим чувством познаваемой истины в мире, наши глаза должны быть открыты на условия этого выбора; если у нас должен быть лозунг, должен ли он быть «Живи и давай жить другим» или «Истина могущественна и восторжествует»? Если, с другой стороны, область толерантности ограничена случаями, в которых мы безразличны или скептичны, многое можно выиграть в смирении и искренности от откровенного признания. Мы можем разрубить гордиев узел и смело принять парадокс. В любом случае, что-то выигрывается, если только мы спросили: что мы подразумеваем под толерантностью?

НЕОПАРНАСОВЦЫ

«...Но я умолял бы их воздержаться от стирания колен перед святилищем уродливого и гротескного, когда есть вся красота мира для выбора». — Сэр Джонстон Форбс-Робертсон.

Далеко в темные века, когда детский сад был еще экспериментом, суровый пожилой человек — несомненно, реликт еще более ранней эпохи, в которой дети обращались к своей матери «Почтенная мадам» и никогда не садились в присутствии отца, — человек дальновидного, но безжалостного ума, время от времени поднимался, чтобы предсказать, что Фребель и его ученики, делая вещи слишком легкими для детского интеллекта, произведут безвольное поколение с менталитетом резиновых кукол. Меняя фигуру, по-видимому, с прицелом на стоматолога, этот пессимист указывал, что раса, вскормленная кашицей, не будет иметь повода для зубов и, следовательно, не разовьет их.

Далеко от моей цели — ступать с самонадеянной ногой на счастливые поля педагогики: просто некоторые соломинки, вращающиеся в интеллектуальных зефирах момента, остановили пытливый взгляд и пробудили ментальный вопрос о том, насколько неблагонадежный пророк мог быть прав. Действительно ли таблица умножения, положенная на музыку и весело распеваемая, а не усваиваемая с трудом и печалью в темные часы учебного времени после школы, ответственна за современное ментальное состояние, которое, кажется, требует, чтобы даже самый простой короткий рассказ был разъяснен редактором шрифтом, который затмевает заголовок, чтобы мозги читателей тщетно не блуждали в поисках его смысла? Сделали ли наши ранние копошения с полосками разноцветной бумаги нас неспособными справиться даже с самым очевидным холстом? Были ли те любимые блоки и кубики истинными подстрекателями Чаки, Бранкузи, Делоне и остальных — скульпторов, которые в прошлом году заставили нас ахнуть? Проложила ли «Птичка в верхушке дерева» путь для различных представителей «интерпретативного танца»? Самое мучительное из всего: привели ли «пальчиковые игры» младенчества, предназначенные для постепенного пробуждения сознания ребенка к его пяти чувствам и его маленькому эго, к резонирующему хаосу слов, который мы теперь призваны серьезно рассматривать как поэзию?

Пусть ответственность лежит там, где может, нас безжалостно сгоняли и гнали далеко те, кто в этот день и поколение берется формировать наши мнения за нас. Мы пережили натиск кубизма, футуризма, святовитизма и тому подобного в искусстве: есть ли что-нибудь в камне или бронзе, или на холсте, что может теперь застать нас врасплох? Мы пережили шок и можем даже получать удовольствие от зрелища того, как наши старшие радостно резвятся между столами, когда мы приглашаем их пообедать; другие времена, другие нравы. Мы научились слушать без смущения и с должной долей беспокойства, пока «Сладкая-и-двадцать», которая была в «кино» и знает, о чем говорит, рассуждает между супом и рыбой на темы, ранее считавшиеся не подлежащими обсуждению, если только врачами и студентами социологии. Мы можем даже смотреть без протеста на наших ближайших и самых дорогих, одетых лишь менее откровенно, чем Жозефина, когда она пыталась убедить мир в превосходстве своих оспариваемых прелестей над прелестями мадам Тальен. У нас до сих пор было одно убежище, когда все это становилось для нас слишком тяжелым: мы могли воскликнуть, если у нас еще хватало смелости цитировать Теннисона: «Я похороню себя в своих книгах» — конечно, опуская остальную часть строки, которая гласит «необщительный». Теперь эта твердыня также была разрушена. Если мы ищем развлечения в истории, которая действительно является историей, а не трактатом — если мы решаемся по-прежнему находить удовольствие в тех, кто до сегодняшнего дня считался поэтами, — нас подвергают поношению наших собратьев как «примитивных», «элементарных», а наши убеждения становятся притчей во языцех и шипением в печати. Не нам рассуждать, почему, не нам отвечать: от нас ожидают, что мы будем искать художественную и литературную пищу там, куда нас посылают — «сорок кормятся как один», как скот Вордсворта; и, возможно, чтобы еще раз позаимствовать у Легкой бригады, от нас требуется только действовать и умереть, интеллектуально, может быть результатом.

Несомненно, большинство «продвинутых исследователей» (вдохновенная перифраза М. Андре Сальмона) как в искусстве, так и в литературе искренни; однако кажется почти неизбежным выводом, что эта эпидемия, которая охватила нас во многих формах, все неприятные и ненужные, как и любая другая эпидемия, возникает из физиологического состояния, сродни тарантизму, который когда-то охватил южную Европу, дав тарантелле ее название, и который нельзя вылечить даже поразительным методом закапывания жертвы по шею в землю. Мифический паук укусил его, и он должен кружиться, пока не упадет от истощения. Более жестокий, чем ранний паук, от укуса которого умер благородный Том Тамб, свирепый арахнид наших дней, подобно Lycosa tarantula Средних веков, свирепствует по своему желанию, не щадя ни возраста, ни пола, ни прежнего состояния активности. «Укус» может не оказаться смертельным: но пока длится безумие, ясности видения, спокойного и связного высказывания ожидать не приходится. Дервишеподобное неистовство литературного и художественного производства, конечно, в конце концов изживет себя; но пока оно этого не сделает, те, кто по милости Небес были избавлены от инфекции, могут только, с тем терпением, которое даруют боги, стоять в стороне и смотреть, оглушенные настойчивыми лечебными звуками.

Точно так же, как тепловые волны над летними полями и песками заставляют неподвижные объекты мерцать и колебаться перед глазами, иногда создавая настоящий мираж, так и необычайные мозговые волны наших дней, по-видимому, влияют на человеческое поведение и, неизбежно, на его рефлекс, достижения в искусстве и литературе. Дело не в том, что и предмет, и обращение с ним так часто гротескны или прискорбны; дело не в том — хотя распространение любой эпидемии достойно сожаления, — что все больше достойных мастеров становятся жертвами, загипнотизированными чужими вращательными эксцентричностями и тем, что недавний пропагандист культа называет «резкой и колоссальной песней». Дело в том, что они, требуя своей собственной предвзятости, отказывают нам в нашей!

«Долли, — умоляла героиня первого романа мисс Броутон, романа, который создал школу художественной литературы и который ее ничего не подозревающий отец сказал ей, что он не подходит для нее, молодой женщины, чтобы читать: — Долли, я такая очень уродливая? Посмотри!» Ее сестра, таким образом призванная, осмотрела привлекательное лицо. «Я не восхищаюсь тобой, — ответила она спокойно. — Но это не причина, чтобы кто-то другой не мог!» Разве апостолы тарантистского убеждения в его различных проявлениях не могут показать нам равную либеральность? Они не восхищаются тем, что один из них подытожил как «полностью решенные, табулированные, индексированные проблемы прошлого»: но разве другие, кто восхищается, не могут быть допущены наслаждаться ими в мире, без порицания? Те, кого называют «ранневикторианскими», «примитивными», «элементарными», обычно обладают украшением, не менее устаревшим, кроткого и спокойного духа; и, если их оставить в покое, будут продолжать свой незаметный путь, не нападая и не принижая школы, чьи вдохновения их не привлекают. Почему им нельзя позволить придерживаться своих идеалов, небитыми нео-правосудием? — поскольку несвязанный тарантист провозглашает без колеблющегося голоса свое право стоять, обнаженным и без стыда, за свои собственные!

Есть один верный результат интеллектуального или любого другого рода запугивания; представьте достаточно убедительно любому человеку, что он всего лишь червь, и он обязан по природе вещей «повернуться», с какой силой сможет — и, как сказал покойный сэр Уильям Гилберт, «Дьявол виноват в червях!» Скажите человеку достаточно часто и достаточно презрительно, что он не знает, о чем говорит, и его самые заветные убеждения — это всего лишь хлам, и вы неизбежно подтолкнете его к тому, чтобы прибить свои цвета к мачте. Святым мученикам не нужно было умирать за свои убеждения, если бы их не донимали, не просто удерживая, а выставляя их напоказ! Опять же, чтобы вернуться к моему Гилберту, «версификатору» и мастеру «умничанья», хотя, кажется, он был таким, как измерено недавним стандартом —

«Я ненавижу проповедовать, я ненавижу болтать,

Я не фанатичный квакун;»

и я вынужден опустить свое копье и скакать на турнир главным образом из-за современной формы вызова, не признанной рыцарством: «Моя леди прекраснейшая, потому что твоя грязная и лишена грации!» Твоя леди прекраснейшая? — ни у кого нет лучшего права, чем у тебя, думать так или говорить так: но не по-рыцарски пытаться подкрепить ее претензии личной атакой на мою леди, чьи прелести я оправданно считаю высшими. Глефа опущена, ничего не остается, кроме начала — и пусть победит лучший!

Менее архаичной фразой, ни один человек, который знает своего Мильтона и своего Вордсворта, не может сидеть молча и слышать, что «когда идеальный сонет» (идеальный сонет, помните!) «должным образом выструган, он обычно оказывается стоящим примерно столько же, сколько хорошо связанный ламбрекен» — что бы это ни было. Ни один человек, который наслаждался своим Прадом, своим Инглдсби, своим Локером, Калверли, Лэнгом, Остином Добсоном, Оуэном Симаном и остальными, не может видеть, как их всех сметают на свалку как «изношенных — демонстрацию ловкости... для впечатления цирковой аудитории!» Ни один человек не может слышать с терпением тот несомненный факт, что белый стих Шекспира и Мильтона был «написан совершенно без рифмы», приведенный с видом просвещения тех, кто сидит во тьме, в качестве поддержки гула слов, который был хорошо сравнен с «тыквами, катящимися по полу сарая». То, что белый стих не рифмуется, слишком «элементарно», чтобы нуждаться в обсуждении: и эоценовые умы, которые все еще читают Шекспира, Мильтона и даже Теннисона, полностью осведомлены, что конструкция белого стиха управляется не менее строгими правилами, чем сонет или изящные старые французские формы, которые Остин Добсон и наш собственный Баннер сделали изысканными на английском языке. Но враг рифмы отнюдь не ограничен белым стихом в поддержку своего тезиса: эксперименты в нерифмованном метре отнюдь не новы. Бульвер приручил латинские стихотворные формы, чтобы они ели из его рук; Оссиан и его побочный потомок, «Фиона Маклеод», сделали камерную музыку из дикой арфы гэлов; Олдрич в юности прошел долгий путь к установлению своей славы с «Балладой о Малышке Белл»: Чарльз Генри Людерс, безвременно погибший поколение назад, достиг жемчужины в своем кратком плаче «Четыре ветра». Можно быть поэтом, никогда не написав ни одной строки в метре. Сомнительно, не покоится ли хорошо заслуженная репутация миссис Мейнелл — репутация, которая принесла ей в «народном голосовании» за звание лауреата Англии почти шесть тысяч голосов и место, уступающее только Редьярду Киплингу, — так же сильно на поэтической красоте ее эссе, как и на ее стихах. «Могучий двигатель английской прозы» всегда доступен для писателя с «посланием»; Линкольн не выбрал «петь» свою Геттисбергскую речь, которую ни один недавний бард, которого мне довелось читать, не превзошел. Если носитель «послания» не имеет чувства музыки, которое производит то совершенство ритма, не нуждающееся в грации рифмы; если он возражает против рифмы, «потому что», согласно недавнему откровенному взрыву, «так чертовски трудно найти!», лира и даже овсяная дудочка не для него. Нет ничего проще, чем достичь, в прозе или метре, загадочного, зловещего; рев тромбона, стук большого барабана всегда заставят кого-то слушать, по крайней мере достаточно долго, чтобы выяснить, что вызывает беспокойство. Но ни вортицист, ни полиритмист, ни любой другой специалист по парнасским товарам не должен льстить себе, что строки разной длины, сбитые в кучу, как джек-строу, делают поэзию. Если какое-либо послание там есть, оно затмевается и портится его грубой маскировкой; если послания нет, у «работы» еще меньше оправданий для существования. Я далек от отрицания права каждого выражать себя любым способом, который он считает нужным: это полностью его собственное дело, и это может быть, как волосы гипотетической леди Бенедикта, «какого цвета угодно Богу». Но если это ни стих, ни честная проза — если это какофония ради самой какофонии — тот, кто берет напрасно для нее имя поэзии, делает ей мало пользы.

Один из странных симптомов современного тарантизма — эта неумолимая враждебность к красоте: в моде не меньше, чем в искусстве, это уродливое и странное, в художественной литературе и стихах — патологическое, неприятное, к чему, кажется, усердно стремятся. Искусства — сестры, дети одного отца; их цели тесно связаны, и если одна сходит со своего высокого положения, другие, вероятно, скоро покажут прискорбное влияние ее примера. Плохой вкус в скульптуре влияет на нас более неприятно, чем плохой вкус в живописи, потому что скульптура стоит перед нами, в нашей собственной атмосфере, в то время как картина ограничивает внутри своей рамы атмосферу свою собственную; плохой вкус в танце хуже в гостиной, чем на сцене, будучи настолько ближе; и плохой вкус в литературном выражении более мучителен, чем любой другой, потому что, в конце концов, только музыка имеет такой интимный призыв, как написанное слово. Только музыка и написанное слово становятся частью нас, живя с нами непрошенными, напевая нам неуговоренными, задерживаясь с нами в тихие часы, когда наши ментальные часовые или надсмотрщики не на страже, и если безграмотный претендент, выдающий себя за то, чем он не является, вторгается в звездную компанию рожденных на небесах, разве вторжение не должно быть встречено с негодованием?

Что такое поэзия? Существует множество определений, с которыми мало кто из нас может поспорить; однако одно из самых прямых и в то же время наиболее исчерпывающих гласит, что поэзия — это выражение в терминах красоты того, что чувствует человечество, — та красота мысли, красота чувства, красота формы, которая подразумевает истину, сострадание, ясность видения, воображение и безошибочное чувство меры, именуемое хорошим вкусом. И если эта дарованная Богом красота, сестра-близнец музыки, не вплетена неразрывно, подобно тройной золотой нити, в саму ткань души, ее невозможно обрести — никакое мастерство стихосложения, никакие правила, никакие библиотеки, полные «лучших образцов», не помогут. Она отлична от вдохновения, которое может быть подобно внезапному удару молнии среди ясного неба: скорее, это атрибут, если воспользоваться методами сэра Бойла Роша, голоса того самого сокровенного высшего «я», которое покойный Ф. У. Х. Майерс называл «подпороговым разумом», а Метерлинк окрестил «нашим неизвестным гостем». Пусть человек, чьи литературные начинания, сколь бы благими они ни были, лишены этой сущности, называет себя как угодно: он не является и никогда не сможет стать поэтом.

Тем временем те, кого не укусил грозный паук-ликоза, могут найти утешение в изречении г-на Андре Сальмона о том, что «критики поощряют самое абсурдное, ибо самое абсурдное необходимо для искусства» — что можно распространить и на искусство словесности, — а все, что действительно необходимо, можно при должном усилии вынести. Совершенно очевидно, что по эту сторону моста Аль-Сират мы с неопарнасцами не придем к согласию, но мы, по крайней мере, можем избегать друг друга, как подобает джентльменам.

ГУМАНИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ

Когда наши отцы формулировали свою программу демократии и провозглашали, что ее главная цель — обеспечить индивиду жизнь, свободу и стремление к счастью, современные им документы свидетельствуют, что они в целом верили: если эти цели будут достигнуты, среди людей наступит новый золотой век и всевозможные беды исчезнут из жизни. Мы разочаровались. Со времени принятия Декларации независимости мы узнали о чрезвычайной древности человека на земле и узнали, какими медленными и извилистыми путями человеческий род пробирался к своему нынешнему состоянию несовершенства. Сегодня мы не надеемся, что какая-либо форма правления может обеспечить нам немедленное тысячелетнее царство, и с подозрением смотрим на любого пророка, обещающего немедленную утопию. Осужденные смотреть напряженными глазами в сторону далекой земли обетованной, некоего отдаленного совершенства нашей расы, мы тем более дорожим шансом внести свою лепту в достижение этой цели. Неотъемлемое право на жизнь, свободу и стремление к счастью уступило место неотъемлемому праву на рост. Формы правления кажутся достойными существования в той мере, в какой они способствуют росту. Мы все еще цепляемся за демократию, потому что она по-прежнему кажется обещающей наибольшие шансы для роста. Примечателен тот факт, что наряду с фразой «сделать мир безопасным для демократии» возникла фраза «сделать демократию безопасной для мира», как бы предупреждая нас, что демократия, как и любая форма правления, не является самоцелью, а служит средством для достижения цели, и эта цель — гуманизм.