«Университет жизненных невзгод»

Девяти из десяти рабочих нельзя доверить делать то, что они обещают, потому что они никогда не заходили на юг достаточно далеко, чтобы стать эффективными. Многие профессионалы находятся в том же классе.

Половина нашей жизни уходит на то, чтобы найти компетентных людей, которые исправят халтуру некомпетентных.

Независимо от того, насколько хорошо вы подготовлены, вы никогда не будете в безопасности на своей работе, если довольствуетесь тем, что делаете сегодня то же самое, что делали вчера. Довольствуетесь тем, что думаете сегодня то же самое, что думали вчера.

Вы должны двигаться на юг, чтобы быть в безопасности.

Я знал скрипача, который говорил: «Если бы я не был гением, я не смог бы играть так хорошо при такой малой практике». Бедняга не знал, насколько плохим скрипачом он был на самом деле. Хорошо сказал Стрикленд Гиллилан, великий американский поэт-юморист: «Эгоизм — это опиум, который природа вводит, чтобы притупить боль посредственности».

Это наш лучший день

Просто потому, что наши волосы седеют или начинают выпадать пятнами, мы так склонны говорить: «Я быстро старею». Реклама работает. Мы всегда получаем результаты. Посмотрите, как съёживается тот, кто ходит и всем сообщает о своём возрасте. Возраст — это не годы; возраст — это ворчание.

Мы говорим: «Я видел свои лучшие дни». И гробовщик идёт смазывать свою повозку. Он верит в «подготовленность».

Двигайтесь на юг! Мы ещё не видели своих лучших дней. Это лучший день на данный момент, а завтра будет ещё лучше на юге.

Мы всего лишь дети в великом детском саду Бога, играющие со своими букварями. Я говорю это не как сентиментальность, а как великую основу нашей жизни. Надеюсь, старейшие годами видят это лучше всего. Надеюсь, он говорит: «Я только начинаю. Только начинаю понимать. Только начинаю узнавать о жизни».

Мы движемся на юг не к старости, мы движемся на юг к вечной молодости. Тот, кто останавливается, «быстро стареет». Каждый день приносит нам более широкое видение. Бесконечность, Вечность, Всемогущество, Всеведение — всё это на юге.

Мы не оставили позади ничего, кроме шелухи. Я бы не променял этот момент на все годы до него. У меня есть их накопления под сложным процентом! Они мертвы. Это жизнь.

Дни рождения и отметки за успехи

Вчера у меня был день рождения. Я посмотрел в зеркало и побеседовал со своими чертами лица. Я увидел, что появляются седые волосы. Ура!

Вы знаете, что такое седые волосы? Вы когда-нибудь получали отметку за успехи в школе? Седые волосы — это серебряные отметки в нашем образовании по мере того, как мы движемся на юг.

Дети, не унывайте. Ваши чёрные, рыжие и другие волосы «первого класса» пройдут, и вы получите повышение, двигаясь на юг.

Не беспокойтесь о седине или лысине. Беспокойтесь только о том, где находится ваша седина или лысина. Если они появляются внутри головы, беспокойтесь. Знаете ли вы, почему корпорации иногда говорят, что не хотят нанимать седовласых мужчин? Они обнаружили, что многие из них перестали двигаться на юг и поседели внутри — или облысели.

Те же самые корпорации посылают Пинкертонов и платят любую цену за седовласых мужчин — седых снаружи и зелёных внутри. Они самые ценные, ибо обладают видением и мудростью многих лет, а также энтузиазмом, энергией и мужеством молодости.

Проповедник, учитель — каждый, кого отправляют в отставку, отправляет себя сам. Он перестаёт двигаться на юг.

Самый замечательный человек в мире — это тот, кто прожил годы и годы на земле и, возможно, поседел снаружи, но остался молодым и свежим внутри. Поставьте этого человека на кафедру, в класс, в офис, за билетную кассу или на скамью — или поднесите ему кирпичи — и вы увидите, что весь мир идёт к этому человеку за руководством, советом, видением, помощью, сочувствием, любовью.

Я счастлив сегодня, оглядываясь на свою жизнь. Я пытаюсь читать лекции уже довольно давно. Мне почти стыдно сказать вам, как долго, ибо к этому времени я должен был бы знать об этом больше. Но когда кто-то говорит: «Я слышал вашу лекцию двадцать лет назад в...», я останавливаю его. «Пожалуйста, не попрекайте меня этим сейчас. Мне самому так же стыдно за неё, как и вам. Я пытаюсь делать лучше сейчас».

О, я хочу забыть всё прошлое, кроме его уроков. Я только начинаю жить. Если кто-то хочет быть моим лучшим другом, пусть придёт ко мне и скажет, как улучшить — что делать, а чего не делать. Скажите мне, как прочитать лекцию лучше.

Много лет назад представитель бюро, который бронировал меня, сказал мне, что мои лекции достаточно хороши. Я сказал ему, что хочу делать лекции лучше, потому что я так недоволен тем малым, что знаю. Он сказал мне, что я никогда не смогу стать лучше. Я достиг своего предела. Те лекции были «пределом». Я дрожу, когда думаю о том, что я тогда говорил. Я хочу двигаться на юг, дрожа от вчерашнего дня. Эти годы я замечал, что люди на платформе, которые были довольны своими выступлениями, не пытались их улучшить и были потеряны в восхищении тем, что они делали, не оставались долго на платформе. Я наблюдал, как они приходят и уходят, приходят и уходят. Я слышал их яростные нападки на бюро и неблагодарную аудиторию, которая была «предубеждена» против них.

Дни рождения — это не ежегодные события. Дни рождения — это дни, когда мы рождаемся заново. Дни, когда мы движемся на юг к более широким видениям. Хотел бы я иметь день рождения каждую минуту!

Некоторые люди, кажется, тянутся почти до ста лет с очень немногими днями рождения. Некоторые люди дорастают до Мафусаилов за несколько лет.

Из того, что я могу узнать о Мафусаиле, он никогда не вырастал из ботинок с медными носками. Он просто впадал в спячку и «жевал дальше».

Чем больше у нас дней рождения, тем ближе мы подходим к вечной молодости!

Бернар, Дэвис и Эдисон

Зрелище Сары Бернар, которой за семьдесят, волнующей и захватывающей аудиторию огнём и блеском молодости, вдохновляет. Никакое препятствие не может её устрашить. Потеря ноги не заканчивает её актёрскую деятельность, ибо она остаётся «Божественной Сарой» без какого-либо ущерба для своей работы. Она выглядит моложе многих женщин вдвое моложе её. «Годы для меня ничто».

Сенатор Генри Гассауэй Дэвис, великий старик Западной Вирджинии, в девяносто два года работал так же усердно и с надеждой, как любой человек из множества людей, работающих на него. Он был ярым членом общества «Odd Fellow», и однажды в девяносто два года — незадолго до своей кончины — он отправился в дом престарелых этого общества недалеко от Элкинса, где он жил. На крыльце дома сидел ряд пожилых обитателей. Сенатор пожал им руки, и они один за другим вставали со скамьи, чтобы ответить на его сердечные приветствия.

Последний человек на скамье не встал. Он беспомощно посмотрел на сенатора и сказал: «Сенатор, вам придётся извинить меня за то, что я не встаю. Я слишком стар. Когда вы станете таким старым, как я, вы тоже не встанете».

«Всё в порядке. Но, мой друг, сколько вам лет?»

«Сенатор, я стар телом и стар духом. Мне за шестьдесят».

«Мой мальчик, — рассмеялся сенатор Дэвис, — я был членом общества до того, как вы родились».

Сенатор в девяносто два года был моложе человека «за шестьдесят», потому что он двигался на юг.

Когда я был маленьким мальчиком, я видел, как принесли первый фонограф, который изобрёл мистер Эдисон, на собрание в Лейксайде, штат Огайо. Люди ликовали, когда услышали, как он говорит.

Вы бы посмеялись над ним сегодня. У него был цилиндр из фольги, он визжал и заикался. Вы бы не держали его сегодня в своём сарае, чтобы играть для своего «Форда»!

Но люди говорили: «Мистер Эдисон преуспел». Был один человек, который не верил, что мистер Эдисон преуспел. Его звали Томас Алва Эдисон. Он добрался до Сент-Пола и двинулся дальше на юг. Миллион людей остановились бы там и сказали: «Я прибыл». Они потратили бы своё время на судебные тяжбы за свои права с другими людьми, которые двигались бы дальше на юг с идеей фонографа.

Мистер Эдисон сказал, что его гениальность — это главным образом его способность продолжать двигаться на юг. Молодая леди преуспела в том, чтобы попасть в его лабораторию на днях, и она написала мне, что великий изобретатель показал ей одно изобретение. «Я провёл более семи тысяч экспериментов и потерпел неудачу, прежде чем наткнулся на это».

«Зачем проводить так много экспериментов?»

«Я знаю теперь более семи тысяч способов, которые не работают».

Я сомневаюсь, что в Америке есть десять человек, которые могли бы двигаться на юг перед лицом семи тысяч неудач. Сегодня он представляет фонограф с алмазной иглой. Я уверен, что если бы мы могли привести мистера Эдисона на эту платформу и спросить его: «Вы преуспели?», он сказал бы то, что говорил репортёрам и что сказал молодой леди: «Я не преуспел. Я преуспеваю. Всё, что я сделал, только показывает мне, как много ещё предстоит сделать».

Это высший успех. Не «преуспел», а «преуспеваю».

Какая разница между «ed» и «ing»! Разница между смертью и жизнью. Вы «преуспели» или «преуспеваете»?

Моисей начинает в восемьдесят

Моисей, великий еврейский законодатель, был восьмидесяти лет от роду, прежде чем начал движение на юг. Ему потребовалось восемьдесят лет, чтобы подготовиться. Моисей даже не попал на последнюю страницу египетских газет, пока ему не исполнилось восемьдесят. После этого он двинулся на юг в дополнительные выпуски!

Если бы Моисей ушёл на покой в семьдесят девять, мы бы никогда о нём не услышали. Если бы Моисей ушёл на покой к шашечной доске в продуктовом магазине или к игре в подковы в переулке, рассказывая о «зиме пятьдесят четвёртого», он стал бы семнадцатой мумией в тридцать девятом ряду в банке из-под маринованных огурцов!

Представьте Моисея, живущего сегодня среди шума школьных речей о «Веке молодого человека» и идее Ослера о том, что в пятьдесят лет вы катитесь под гору. Представьте Моисея, живущего на «взятое взаймы время», когда он становится лидером израильского воинства.

Я бы увидел, как его скандализированные друзья собираются вокруг него. «Моисей! Моисей! Что это мы слышим? Ты собираешься вести израильтян в Землю Обетованную? Но, Моисей, ты старик. Почему ты не ведёшь себя как старик? Ты можешь упасть в любую минуту. Вот пара тапочек. И держись подальше от ночного воздуха. Это так вредно для пожилых людей».

Думаю, я бы услышал, как Моисей говорит: «Нет, нет, я только начинаю видеть, что делать. Смотрите, что будет происходить с этого момента. Дети Израилевы, вперёд, марш!»

Я вижу Моисея в восемьдесят лет, отправляющегося в пустыню так быстро, что Аарон едва поспевает. Моисею восемьдесят пять, и он занятнее и восторженнее, чем когда-либо. Люди говорят: «Разве Моисей не умер?» «Нет». «Ну, он должен был умереть, потому что он достаточно стар».

Они назначают комитет, чтобы похоронить Моисея. В Америке ничего нельзя сделать без комитета. Комитет рассылает приглашения и делает все приготовления для пышных похорон в следующий четверг. Они готовят резолюции об уважении — «Принимая во внимание... Принимая во внимание... Постановили... Постановили...»

Затем я вижу комитет, ожидающий Моисея. Это то, что делает комитет — он «ожидает» чего-то или кого-то. И этот комитет поднимается в личный кабинет генерала Моисея. У него напряжённый день. Им приходится стоять в очереди и ждать своей очереди. Когда они добираются до стола Моисея, великий пророк говорит: «Мальчики, в чём дело? Короче, я занят».

Комитет начинает плакать. «Генерал Моисей, вы очень старый человек. Вам восемьдесят пять лет, и вы полны почестей. Мы — комитет, должным образом уполномоченный устроить вам пышные похороны. Похороны должны состояться в следующий четверг. Пожалуйста, умрите».

Я вижу, как Моисей просматривает свои записи. «В следующий четверг? Но, мальчики, каждый час занят в следующий четверг. Я просто не могу присутствовать на своих похоронах в следующий четверг».

Они не могут похоронить Моисея. Он не может присутствовать. Вы не можете похоронить никого, кто слишком занят, чтобы присутствовать на собственных похоронах! Вы не можете похоронить никого, пока он не даст согласие. Это плохие манеры! Комитет так смущён, ведь все приглашения разосланы. Он ждёт.

Моисею восемьдесят шесть, и комитет звонит: «Моисей, вы можете присутствовать в следующий четверг?» И Моисей говорит: «Нет, мальчики, вам просто придётся отложить эти похороны, пока я не разгребу эту работу, чтобы я мог присутствовать. У меня даже нет времени думать о том, чтобы стареть».

Комитет ждёт. Моисею девяносто, и он занят больше, чем когда-либо. Он делает работу за десятерых, и все его друзья говорят, что он убивает себя. Но он заставляет комитет ждать.

Моисею девяносто пять, и он сжигает свечу с обоих концов. Ему сто лет. И комитет умирает!

Моисей продолжает кричать: «Вперёд!» Ему сто десять. Ему сто двадцать. Даже тогда я читаю: «Глаз его не померк, и природная сила его не истощилась». У него не было времени остановиться и истощиться.

Так что Бог похоронил его. Комитет был мёртв. О, друзья, это не неуважение. Это радостное благоговение. Это послание всем нам: двигайтесь на юг к великим вещам и будьте настолько увлечены и поглощены своим движением, что мы обманем «комитет».

Все множества детей Израилевых умерли в пустыне. Они боялись двигаться на юг. Только двое из них двинулись на юг — Иисус Навин и Халев. Они вывели гигантов из игры.

Индейцы когда-то владели Америкой. Но они не смогли двигаться на юг. Поэтому другой урожай американцев вышел в центр внимания. Если мы, современные американцы, не будем двигаться на юг, мы присоединимся к индейцам, бескрылой гагарке и додо.

«Команда нытиков»

Мне так жаль людей, которые бросают, уходят на покой, «откладываются на полку» или живут на «взятое взаймы время».

Они обычно присоединяются к «команде нытиков».

Они обычно обнаруживают, что мир «катится к чертям». Они плачут у меня на плече, независимо от того, насколько хорошую одежду я ношу.

Они говорят мне, что никто не обращается с ними правильно. У человека, который движется на юг, нет времени оглядываться назад и смотреть, как кто-то с ним обращается.

Они говорят, что никто их не любит. Что часто является фактом. Никто не любит часы, которые остановились.

Они говорят: «Ещё несколько дней неприятностей, ещё несколько скорбей, и я буду в той светлой и счастливой стране». Что они будут с ними делать, когда они попадут туда? Они были бы маринованными огурцами в небесной банке с вареньем.

Они говорят: «Хотел бы я снова стать ребёнком. Я был счастлив, когда был ребёнком, а сейчас я не счастлив. Это были лучшие дни моей жизни, пальмовые дни детства».

Проснитесь! Ваши часы остановились. Любой, кто хочет снова стать ребёнком, признаётся, что потерял память. Любой, кто может вспомнить ужасы детства, не согласился бы прожить его снова даже за деньги.

Если есть кто-то, кто не проводит время хорошо, если есть кто-то, кого регулярно обсчитывают, так это ребёнок. Мне так жаль ребёнка. Поторопитесь и двигайтесь на юг. На юге лучше.

Ожидание «второго стола»

Хотел бы я забыть многие свои детские воспоминания. Я помню пальмовые дни. И пальму!

Я часто удивляюсь, как я вообще пережил своё детство. Я бы не рискнул прожить его снова. Я не неблагодарен своим родителям. У меня были преимущества. Я родился в доме священника и воспитывался в наставлении и восхищении Господа. Я не уверен, что процитировал это правильно, но я знаю, что воспитывался в доме священника. Всё, что я унаследовал, — это благочестивый пример и большой аппетит. Это было почти всё, что можно было унаследовать. Я не помню, когда я не был голоден. Я ходил вокруг, чувствуя себя как Мамонтова пещера, никогда полностью не исследованная.

Я никогда не сажусь как «гость» за обед и не вижу, как маленькие дети грустно уходят в другую комнату, чтобы «подождать второго стола», чтобы моё сердце не отозвалось на них. Я помню, как я это делал.

Я могу вспомнить только четыре больших обеда в году. Это был «день квартального собрания». У нас всегда был большой обед в «день квартального собрания». Старейшина Берри оставался на обед. Его фамилия была Берри, но, будучи «председательствующим старейшиной», мы называли его старейшина Берри.

Старейшина Берри всегда оставался на обед. Он был одним из самых лёгких людей на подъём, чтобы остаться на обед, которых я когда-либо видел.

Мама оставалась дома с «квартального собрания», чтобы приготовить большой обед. Она готовила почти всё, что «братья» приносили в последнее пожертвование. У нас был один из тех раздвижных столов, и мама раздвигала его через всю комнату и клала две скатерти. Она накладывала их друг на друга посередине, где была дыра.

Я наблюдал, как она готовит большой обед. Я смотрел на длинный стол и видел «землю обетованную». Я видел, как она ставит желе. У нас было так много желе — красное, белое и синее. Не помню точно, было ли у нас синее желе, но если оно существовало, то оно было на том столе. Было представлено всё желе, которое только могло «застыть». Я и не знал, что у нас столько желе, пока не настал день «квартального собрания». Я смотрел, как желе дрожит. Вы когда-нибудь видели, как дрожит желе? Раньше я думал, что оно должно дрожать, ведь к обеду должен был прийти старейшина Берри.

Я видел, как мама накладывает самую высокую гору картофельного пюре, какую вы только видели. Она делала углубление сверху и наполняла его маслом. Я видел, как масло тает и стекает по бокам, и говорил: «Мама, скорее, оно сейчас прольется!» О, как мне хотелось, чтобы оно пролилось! Я едва мог сдерживаться.

А потом старейшина Берри садился за стол, в конец, ближайший к жареному цыпленку. Садились «гости». Я часто задавался вопросом, почему мы никогда не могли устроить большой обед без того, чтобы куча «гостей» не приходила и не пожирала его. Они заполняли стол, и отец садился на последнее место. Для меня места за столом не оставалось. Отец говорил: «Иди в соседнюю комнату, сынок, и подожди. За столом для тебя нет места».

Самый голодный из всей этой компании должен был идти в соседнюю комнату и слушать, как проходит большой обед. Вы когда-нибудь слышали большой обед, когда чувствовали себя как Мамонтова пещера? Сидя в соседней комнате, я часто думал, что рай — это место, где все едят за первым столом.

Я наблюдал за ними через замочную скважину. Все шло так быстро. Остался только один кусок цыпленка. Это была шея. О, Господи, пощади шею! И я слышал, как они говорили: «Старейшина Берри, не предложить ли вам еще кусочек цыпленка?»

И старейшина Берри брал шею!

Много раз после этого старейшина Берри заходил в комнату, где я голодал. Он говорил: «Брат Парлетт, это ваш мальчик?» Он подходил к остаткам мальчика брата Парлетта. Он часто возлагал руку мне на голову в благословении.

Моя голова была не тем местом, которое нуждалось в благословении.

Он говорил: «Сынок, я хочу, чтобы тебе сейчас было хорошо». Сейчас! Когда весь цыпленок был съеден, а он забрал шею! «Сынок, ты сейчас, в детстве, проживаешь лучшие дни своей жизни».

Милый старый лжец! Я проживал худшие дни своей жизни. Если кто-то и обделен — если кто-то и не живет хорошо, так это ребенок. С тех пор жизнь становилась только лучше, и сегодня — лучший день из всех. Двигайся на юг!

На юге лучше

Проживаешь лучшие дни в детстве? Нет! Ты проживаешь худшие дни. Конечно, можно быть счастливым в детстве. Мальчик может быть счастлив с пушком на верхней губе, но он будет счастливее, когда его губа станет больше похожа на мою — на кусок наждачной бумаги. В его философии есть главы счастья, о которых он и не мечтал.

Ребенок может быть полон счастья, но вмещать лишь пинту. Но со временем тот же ребенок сможет вместить кварту.

Думаю, сейчас я вмещаю галлон. И я вижу людей в аудитории, которые, должно быть, вмещают целую бочку! Двигайся на юг. Конечно, я не имею в виду окружность. Но каждый год, когда мы двигаемся на юг, наша способность к радости растет. Наша жизнь — это одно непрерывное раскрытие по мере того, как мы двигаемся на юг. Со временем этот старый мир становится для нас слишком мал, и мы двигаемся дальше на юг, в мир побольше.

Поэтому мы не можем состариться. Наша жизнь никогда не останавливается. Она продолжается вечно. Все, что не останавливается, не может состариться или иметь возраст. Материальные вещи состарятся. Эта сцена состарится и остановится. Этот зал состарится и остановится. Этот дом, в котором мы живем, состарится и остановится. Этот дом из плоти и крови, в котором мы живем, состарится и остановится. Даже эта лекция состарится — и остановится! Но вы и я никогда не состаримся, ибо Бог не может состариться. Вы и я будем продолжать жить до тех пор, пока живет Бог.

Сегодня я не беспокоюсь о том, чего не знаю. Раньше я беспокоился. Раньше я говорил: «У меня нет времени отвечать вам сейчас!» Но сегодня такое облегчение — смотреть людям в глаза и говорить: «Я не знаю».

И мне приходится говорить это на многие вопросы: «Я не знаю». Я часто думаю, если бы люди в аудитории знали, как мало я знаю, они бы не остались меня слушать.

Но когда-нибудь я узнаю! Я терпеливо жду ответа. Каждый день приносит ответ на то, на что я не мог ответить вчера.

Потребуется вечность, чтобы познать бесконечность!

Какое чудесное счастье — двигаться на юг к этому!

Преодоление препятствий развивает силу

По мере того как река Миссисипи движется на юг, она встречает на своем пути препятствия. Вы и я встречаем препятствия на своем пути на юг. Что нам делать?

Отправляйтесь в Кеокук, штат Айова, за ответом.

Они построили огромное бетонное препятствие прямо поперек пути реки. Оно высотой во много футов и длиной во много-много футов. Река не может двигаться на юг. Посмотрите на нее. Она поднимается выше препятствия и переливается через него, двигаясь на юг.

Через огромную силовую плотину в Кеокуке переливается Миссисипи. И тогда вы видите, что борьба за преодоление препятствия вырабатывает свет и энергию, чтобы оживить долину. Сотни городов и поселков излучают свет и энергию, полученные в результате этой борьбы. Великий город Сент-Луис, находящийся за много миль, пульсирует от этой победы.

Вот почему они потратили миллионы на строительство препятствия — чтобы получить свет и энергию. Свет и энергия были скрыты в реке, но потребовалось препятствие и его преодоление, чтобы развить их и сделать полезными.

Именно это происходит, когда вы и я преодолеваем свои препятствия. Мы развиваем свой свет и силу. Мы — реки света и силы, но все это скрыто и не приносит пользы, пока мы не преодолеваем препятствия по мере нашего движения на юг.

Препятствия — это электростанции на нашем пути на юг!

И там, где больше всего препятствий, там вы найдете больше всего силы, которую можно развить. Многие из нас этого не понимают. Мы смотрим на юг и видим препятствия на дороге. «Мне так не везет. Я мог бы совершить великие дела, но увы! У меня на пути так много препятствий».

Слава Богу! Вы благословлены Провидением. Препятствия не тратятся впустую. Наличие препятствий означает, что в вас есть много света и силы, которые нужно развить. Если вы не видите препятствий, вы признаетесь в слепоте.

Я слышу, как люди говорят: «Надеюсь, скоро настанет время, когда у меня не будет больше препятствий для преодоления!» Когда придет это время, вызывайте катафалк, ибо вы будете «мертвецом».

Жизнь — это движение на юг и преодоление препятствий. Смерть — это просто прекращение движения.

Тот факт, что нас еще не похоронили, не является доказательством того, что мы живы. Пройдитесь по улице почти в любом городе и увидите мертвецов. Вот они украшают коновязи и облепляют ящики у магазинов. Вот они блокируют движение у почты и вокзала. Вот они в отеле греют стулья и заставляют гостей стоять. Вот они — ряды вышедших на пенсию фермеров, которые бросили работу и переехали в город, чтобы блокировать улучшения и умирать. Но им никогда не понадобится ничего, кроме погребения.

Ибо они мертвы от ушей и выше. За последний месяц они не подумали ни одной новой мысли. Иногда они сидят и думают, но обычно они просто сидят. За последний год они не продвинулись на юг ни на дюйм.

Обычно самый мертвый бездельник женат на самой живой женщине. Природа пытается поддерживать равновесие.

Они блокируют колеса прогресса и мешают людям, пытающимся двигаться на юг. Они говорят о людях, которые пытаются что-то делать: «О, он вечно пытается всем заправлять».

Они не участвуют в поддержке церквей, школ и движений «старшего брата». Они ворчат на лекционные курсы и шатокуа, потому что те «выводят деньги из города». Они не выводят из города ни копейки своих денег. Ринглинг и Барнум и Бейли получают свое.

Я не улыбаюсь, когда говорю о мертвых. Я плачу. Мне бы хотелось впрыснуть в них немного «бодрости» и отправить их на юг.

Но вся эта лекция была посвящена этому, поэтому я спешу к последнему взгляду на книгу в бегущем ручье.

Двигайся на юг из принципа

Здесь мы подходим к самой удивительной и сложной вещи в жизни. Это высшая проверка характера. А именно: зачем двигаться на юг? Не ради благословения или проклятия, не ради популярности или эгоистичных целей, не ради чего-то внешнего, а ради счастья, которое исходит изнутри.

Миссисипи каждый день благословляет долину, двигаясь на юг и преодолевая препятствия. Но долина не благословляет реку в ответ. Долина выбрасывает свой мусор обратно в реку. Долина изливает свои грязные, мутные, ядовитые потоки обратно в Миссисипи, чтобы осквернить ее. Миссисипи обеспечивает Сент-Пол и Миннеаполис почти всем их процветанием, дает им энергию для вращения их мельниц. Но города-близнецы лишь выбрасывают свои отходы обратно на своего благодетеля.

Миссисипи не уходит в отставку. Она не рассказывает историю своих бед. Она не говорит: «Меня не ценят. Мой гений не понят. Я не сделаю ни шагу дальше на юг. Я вернусь прямо к озеру Итаска». Нет, она даже не идет жить к своему тестю.

Она говорит: «Спасибо. Каждая малость помогает, присылайте все». Пройдите несколько миль ниже городов-близнецов и посмотрите, как с помощью какой-то таинственной алхимии Природы Миссисипи приняла в себя весь яд и осквернение, очистила и осветлила их и сделала частью себя. И она стала больше и продвинулась дальше на юг!

Она толстеет от ударов. Пни ее, и ты подтолкнешь ее дальше на юг. «Дай ей лимон», и она сделает лимонад.

Цивилизация вступает в сговор, чтобы победить Миссисипи. Дренажный канал Чикаго загрязняет ее. Плоская, ленивая Платт, шириной в три мили и глубиной в три дюйма; раздражительная, разрушительная Кау и все те потоки, которые объединяются, чтобы сформировать коварный, греховный, безответственный нижний Миссури; большая, мутная Огайо, Арканзас, Ред, черные и синие паводки — все они вливаются в Миссисипи.

День за днем Отец Вод движется на юг, принимая их в себя, очищая и делая частью себя. Ничто не может обескуражить, отвлечь или осквернить ее. Как бы ядовита она ни становилась, она проходит несколько миль на юг и снова становится чистой.

Удивительна книга в бегущем ручье! Мы позволяем потоку нашей жизни отравляться горькими воспоминаниями и горькими сожалениями. Мы несем в сердце столько обид, которые причинили нам другие люди, что иногда мы полны яда от берега до берега и представляем угрозу для окружающих. Мы говорим: «Я могу простить, но не могу забыть».

О, забудьте об этом! Бросьте все это. Очистите свою жизнь и снова двигайтесь на юг, полные сладости. Мы забываем то, что должны помнить, и помним то, что должны забыть. Нам нужны школы памяти, но еще больше нам нужны школы забывания.

Когда вы двигаетесь на юг и благословляете свою долину, замечаете ли вы, что долина не очень-то благословляет вас? Замечали ли вы с грустью, что люди, которым вы помогаете больше всего, часто оказываются наименее благодарными в ответ?

Не ждите благодарности. Спешите дальше, чтобы избежать пинка! Делайте добро другим, потому что это путь к счастью, но не ждите квитанции за свою доброту; вам будет нужен пластырь каждый раз, когда вы будете ждать. Я знаю, потому что я ждал!

Мы так легко падаем духом. Мы говорим: «Я зашел достаточно далеко на юг». Нет никого, кому не приходилось бы с этим сталкиваться. Проповедник, учитель, редактор, человек на должности, деловой человек, отец и мать — каждый, кто пытается продолжать работу церкви, школы, лектория и шатокуа, работу, которая делает общество лучше, временами падает духом.

Мы не видим, что мы делаем или зачем мы это делаем. Иногда мы сидим в полном унынии и говорим: «С меня хватит. Я ухожу. Я сделал свою часть. Никто не ценит того, что я делаю. Пусть кто-нибудь другой поделает это некоторое время».

Стоп! Это говорите не вы. Это лукавый шепчет вам в сердце. Его дело — остановить вас от движения на юг. Его самый успешный инструмент — уныние, которое является клином, и если он сможет вогнать острый край в ваши мысли, он будет загонять его глубже.

Вы не двигаетесь на юг, не преодолеваете препятствия и не благословляете долину ради похвалы или порицания, ради признания или его отсутствия. Вы делаете это, чтобы жить. Вы делаете это, чтобы оставаться живой рекой, а не стоячим, несчастным прудом или болотом.

ВЫ СПАСАЕТЕ СЕБЯ, СПАСАЯ ДРУГИХ. ДВИГАЙТЕСЬ НА ЮГ!

Почти все обманываются. Мы действуем из смешанных побуждений. Мы обманываем себя, что работаем, чтобы делать добро, но когда мы делаем добро, если нас не хвалят или не благодарят за это, если люди не вручают нам медаль или резолюции, мы хотим все бросить. Вот почему в мире так много разочарованных и недовольных людей. Они работали ради внешней благодарности вместо внутренней. Они пытались быть личными спасителями. Они говорят, что это неблагодарный мир.

О, как легко говорить эти вещи и как трудно их делать!

Достижение залива

Но поскольку Миссисипи делает эти вещи, однажды поезд, в котором я ехал, остановился в Луизиане. Мы подошли к реке настолько великой, что наука до сих пор не смогла перекинуть через нее мост.

Я смотрел, как они грузят стальной поезд на паром. Я смотрел, как лодка пересекает реку шириной более мили. Стоя на пароме, я мог смотреть вниз на величественную реку, а затем далеко на север, возможно, на пятнадцать сотен миль, к маленькому, борющемуся ручейку, начинающему свой путь на юг через леса Миннесоты, записывая там первую главу этой замечательной книги в бегущем ручье.

Я благодарю Бога за то, что я продвинулся немного дальше на юг в своей собственной жизни. Отец Вод, ты вел добрую борьбу. Ты побеждаешь славно. Ты несешь на своей груди торговлю многих народов. Я знаю почему. Я видел, как ты родился, видел твои битвы, видел, как ты попал в правильное русло, видел, как ты усвоил уроки своих ударов, и видел, что ты никогда не переставал двигаться на юг.

И пусть мы прочтем это в наших собственных жизнях. Пусть мы получим видение того, в какую сторону идти, а затем продолжим двигаться на юг — все дальше и дальше, преодолевая, извлекая уроки из ударов, силу из борьбы и, таким образом, делая это частью себя и становясь больше.

Двигайся на юг вечно!

Где мы должны перестать двигаться на юг? У Мексиканского залива?

Миссисипи ничего не знает о заливе. Она движется на юг, пока не достигнет залива. Затем она проталкивается прямо в залив, как будто ничего не произошло. Так она продвигает свои физические берега на юг на много миль прямо в залив.

И когда она доходит до конца своих физических берегов, она проталкивается на юг в залив и продолжает двигаться на юг вокруг земного шара.

Когда вы и я подходим к нашему Мексиканскому заливу, мы должны двигаться прямо на юг. Поэтому мы продвигаем наши физические берега на годы дальше в залив. А когда физические берега исчезают, мы двигаемся на юг за пределы этой простой оболочки, в великий Залив Запредельного, чтобы продолжать двигаться на юг, раскрываясь через вечность.

МЫ НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАЕМ ДВИГАТЬСЯ НА ЮГ.

Глава X

Восхождение на гору жизни

Поражения, которые являются победами

КАК часто мы говорим: «Хотел бы я иметь миллион!» Возможно, это благословение, что у нас нет миллиона. Возможно, он сделал бы нас ленивыми, эгоистичными и несчастными. Возможно, мы бы ходили и раздавали его другим людям, чтобы сделать их ленивыми, эгоистичными и несчастными.

О, проблема не в том, как получить деньги, а в том, как избавиться от денег с наименьшим вредом для человечества!

Возможно, получение миллиона полностью испортило бы нас. Посмотрите на дикую кошку, а затем посмотрите на домашнюю кошку. Дикая кошка обеспечивает себя сама, а у домашней кошки есть свой миллион. Поэтому домашнюю кошку приходится лечить у специалистов.

Если бы бремя было снято с большинства из нас, мы бы потерпели крах. Необходимость — это балласт в нашем жизненном путешествии.

Когда вы слышите выступление оратора и отмечаете легкость и силу его работы, думаете ли вы о годах борьбы, которые он потратил на подготовку? Думаете ли вы когда-нибудь о временах, когда этот оратор пытался говорить, когда он терпел неудачу и возвращался в свою комнату в позоре, униженный и с разбитым сердцем? Через все это пришла дисциплина, опыт и суровая решимость, которые заставили его преуспеть.

Когда вы слышите музыканта и отмечаете легкость и грацию исполнения, думаете ли вы о годах борьбы и преодоления, необходимых для достижения этого совершенства и грации? Это история актера, автора и каждого другого человека, достигшего успеха.

Замечаете ли вы, что тропики, страны с самым мягким климатом, производят самых слабых людей? Замечаете ли вы, что завоевывающие расы — это те, кто борется как с жарой, так и с холодом? Тропики — это географические страны бездельников.

Замечаете ли вы, что люди растут больше в неурожайные годы, чем в урожайные? Неудачи урожая и экономические трудности — это не бедствия, а благословения в маскировке. Люди идут к дьяволу с полными карманами; они обращаются к Богу, когда их поражает голод. «Не это ли Вавилон, который я построил?» — говорит Валтасар материального процветания, когда пьет за своих богов. Тогда должны прийти нужные и ненужные невзгоды, как надпись на стене, чтобы спасти его.

Нужно выбить глаза многим людям, прежде чем они смогут видеть. Нужно разбить их головы, прежде чем они смогут думать, сбить их с ног, прежде чем они смогут стоять, разбить их сердца, прежде чем они смогут петь, и обанкротить их, прежде чем они смогут стать богатыми.

Помните ли вы, что им пришлось запереть Джона Баньяна в Бедфордской тюрьме, прежде чем он написал свой бессмертный «Путь паломника»? Может быть, некоторым из нас придется попасть в тюрьму, чтобы сделать свою лучшую работу.

Помните ли вы, что один музыкант стал глухим, прежде чем написал музыку, которую мир будет слушать всегда? Помните ли вы, что один автор ослеп, прежде чем написал «Потерянный рай», который мир будет читать всегда?

Помните ли вы, что Савла из Тарса никогда бы не запомнили, если бы он жил жизнью роскоши, запланированной для него? Он должен был ослепнуть, прежде чем смог увидеть путь к настоящему успеху. Он должен был быть подвергнут бичеванию и закован в кандалы, чтобы стать Апостолом язычников. Ему тоже пришлось отправиться в тюрьму, чтобы написать свои бессмертные послания человечеству. Какие тронные залы — некоторые тюрьмы! И какие тюрьмы — некоторые тронные залы!

Разве вы не видите повсюду, что успех — это всегда феникс, восстающий из пепла поражения?

Тогда, дети, когда вы стоите в ряду выпускников в день вручения дипломов с дипломами в руках, и когда ваши родственники и друзья говорят: «Успеха вам!», я возьму вас за руку и скажу: «Поражений вам! И борьбы вам! И ударов вам!»

Ибо это единственный способ сказать: «Успеха вам!»

Поднимайся на гору

О, УНИВЕРСИТЕТ ЖИЗНЕННЫХ НЕВЗГОД, мы учимся любить тебя все больше с каждым проходящим годом. Мы узнаем, что ты жесток только для того, чтобы быть добрым. Мы узнаем, что ты спасаешь нас от нас самих. Но о, как же большинство из нас должно получить удары, чтобы увидеть это!

Я не знаю лучшего способа закончить эту лекцию, чем рассказать вам о сильном ударе, который поразил меня однажды утром в Лос-Анджелесе. Казалось, что двенадцать лет моей жизни выпали из нее и были потеряны.

Вас когда-нибудь били так сильно, что вы немели? Я онемел. Я задавался вопросом, зачем я живу. Я думал, что мне больше не для чего жить. Когда собака ранена, она уползает в одиночество, чтобы зализать свои раны. Я чувствовал себя как раненая собака. Я хотел уползти, чтобы зализать свои раны.

Вот почему я поднялся на гору Лоу в тот день. Я хотел побыть один.

Это замечательный опыт — подняться на гору Лоу. Туристы поднимаются на полмили в каньон Рубио, к инженерному чуду, треугольному вагону, который поднимает их из голодной пропасти на три тысячи пятьсот футов вверх по склону гранитного утеса, к вершине горы Эхо.

Здесь они обнаруживают, что гора Эхо — это лишь выступ на склоне горы Лоу. Здесь они садятся в электрический вагон, который петляет пять миль к небу. На путях почти нет прямых рельсов. Каждую минуту — новый трепет, и нет двух одинаковых трепетов. Пять миль извиваний и корчей, скручиваний и ныряний, уклонений и сальто.

Есть места, где туристу хочется вцепиться в свое сиденье и подняться. Есть деревянная полка, прибитая к стене перпендикулярной скалы, где его жизнь зависит от честности человека, который забивал гвозди. Он может задаться вопросом, работал ли тот человек за поденную плату или за сдельную! Он смотрит через край полки вниз, а затем поворачивается в другую сторону, чтобы посмотреть на лицо утеса, который они обнимают, и обнаруживает, что уволиться негде!

Вагон находится на высоте пяти тысяч футов, где он останавливается на той последней полке, Альпийской таверне. Дальше вверх ехать нельзя. Это не вершина, а просто место, где наука сдается. Есть маленькая тропинка, которая вьется вверх от Альпийской таверны к вершине. Она длиной три мили и поднимается на одиннадцать сотен футов.

Подняться на эти последние одиннадцать сотен футов и встать на плоскую скалу на вершине горы Лоу — значит получить картину настолько чудесную, что ее невозможно описать этим бедным человеческим словарем. Ее нужно прожить. В чистый, ясный день можно смотреть вниз на эти шестьдесят одну сотню футов, более чем на милю, в апельсиновый пояс Южной Калифорнии. Он расстилается внизу одной большой мозаикой из бирюзы, янтаря и изумруда, где мили кажутся дюймами, и где его бинокль охватывает одну панорамную картину в сто миль или более.

Прямо внизу Пасадена и Лос-Анджелес. К западу, возможно, в сорока милях, синяя полоса Тихого океана, дальше к западу — слабые очертания островов Каталина. Океан кажется таким близким, что можно было бы бросить в него камешек. Как гора уменьшает расстояния. Вы бросаете камешек, и он падает вам на пальцы ног!

А гора Лоу — это лишь выступ на склоне более высоких Сьерр. Гранитные горы поднимаются выше к северу, а к востоку поднимается «Старый Лысый», высотой двенадцать тысяч футов, с вечно заснеженной головой.

Это одна из мастерских бесконечного!

Совершенно один я карабкался по той трехмильной тропе к вершине. Совершенно один я стоял на плоской скале на вершине и смотрел вниз в плавающие дали. Я не знал, почему я боролся, поднимаясь в это горное святилище, ибо я не искал возвышенности. Я искал облегчения. У меня было разбито сердце.

Я видел облака в долине подо мной. Я никогда раньше не смотрел вниз на облака. Я думал об облаке, которое покрыло меня в долине внизу, и тупо смотрел, как облака становятся шире и чернее.

Через некоторое время вся долина была скрыта облаками. Я знал, что там внизу, должно быть, идет дождь. Люди, должно быть, говорят: «Солнце не светит. Небо исчезло». Но я видел правду — солнце светило. Небо было на месте. Облако накрыло ту первую милю. Солнце светило на меня, небо было синим надо мной, и миллионы миль солнечного света были выше меня. Я мог видеть все это, потому что поднялся над долиной. Я мог видеть выше облаков.

Великий свет, казалось, прорвался над моей измученной бурей душой. Сегодня я под облаками неприятностей, НО СОЛНЦЕ СВЕТИТ!

Я должен подняться на гору, чтобы увидеть это.

Годы проходили, грозовые тучи много раз скрывали мое солнце. Но я всегда находил солнце, светящее над ними. Как бы черно и безсолнечно ни было сегодня, когда я пробивался вверх по горной тропе, я поднимался над облаками и находил солнце, вечно светящее, и Бога, вечно пребывающего на Своих небесах.

Каждый день, когда я поднимаюсь на гору, я получаю более широкое видение. Мили, которые кажутся такими большими внизу в долине, кажутся такими маленькими, когда я смотрю на них сверху. Каждый день, оглядываясь назад, я яснее вижу план человеческой жизни. Скалы, повороты и борьба вписываются в божественный инженерный план, чтобы смягчить крутизну подъема. Удары — это подъемы. Вещи, которые кажутся такими важными внизу, в грязной, измученной бурей долине, кажутся такими неважными, когда мы поднимаемся выше по горе к более важным вещам.

Сегодня я оглядываюсь на удар, который отправил меня на гору Лоу. Я не видел, как я мог пережить этот удар. Годы прошли, и теперь я знаю, что это было одно из величайших благословений моей жизни. Он закрыл одни ворота, но открыл другие ворота к лучшему пути вверх по горе.

Поздно в тот день я спускался по склону горы Лоу. В долине подо мной я видел тени. Затем я посмотрел на юго-запад и увидел, как солнце садится. Я видел, как оно опускается все ниже и ниже, пока его красные губы не поцеловали щеку Тихого океана. Слава заката наполнила море и небо пламенем золота и фонтанами радуг. Такой закат с горного склона — это обещание рая.

Тени заката расширялись над долиной. Вскоре вся долина была черна от тени. Там внизу была ночь. Люди говорили: «Солнце не светит». Но там, где я стоял, не было ночи. Я был выше на горе. Я повернулся и посмотрел на вершину. Лучи заходящего солнца все еще золотили вершину горы Лоу. В долине внизу была ночь, но на вершине горы был день!

Двигайся на юг!

Это значит, двигайся вверх!

Дитя человеческое, ты в буре? Двигайся вверх. Ты в ночи? Двигайся вверх.

Ибо мир и свет всегда выше бури и ночи, и всегда в пределах нашей досягаемости.

Я двигаюсь вверх. Возьми мою руку, и пойдем вместе. Гора Лоу показала путь в тот темный день. Там я услышал «проповеди в камнях».

Однажды придет моя ночь. Она распространится по всей этой долине материальных вещей, где бушевали бури.

Но я буду на вершине горы. Я буду смотреть вниз на ночь, как я учусь подниматься и смотреть вниз на бури. Я буду в новом дне вершины горы, вечно выше ночи.

Я найду эту вершину горы просто еще одной полкой на склоне Горы Бесконечного Раскрытия. Я поднялся, возможно, только на первую милю. Мне предстоит подняться еще на миллионы миль.

Это будет еще один День Выпуска и Степень Магистра. Бесконечное число впереди. «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».

Мы не стареем. Мы поднимаемся к Вечной Жизни.

Радуйся и двигайся вверх!

ЕЩЕ ОДНО НАЧАЛО

Большое дело жизни: превращение работы в игру

Ральф Парлетт

Эта книга доказывает, что настоящее большое дело — это получение нашего счастья сейчас, в нашей работе, а не завтра за нашу работу.

Судья Бен Б. Линдси, детский судья, говорит: «Это огромный стимул для всех, кто ее прочтет. Людям следует покупать их дюжинами и посылать своим друзьям».

Д-р Дж. Г. Крэбб, президент Государственного педагогического колледжа, Грили, Колорадо, говорит: «Большое дело жизни — это настоящая радость для чтения. Она велика, и ее следует читать сегодня, завтра и вечно, везде. Это поистине "Книга радости"».

Augsberg Teacher, журнал для учителей, говорит: «В "Большом деле жизни" мы находим практическую философию о том, что дело каждого — упразднить работу и превратить этот мир в игровую площадку. Кто не признает, что многие смертные воспринимают свою работу слишком серьезно, и что для них это безрадостная, безрадостная вещь? Уметь находить счастье, и находить его, когда мы склоняемся к своим обязанностям, — значит обладать секретом жизни в полной мере. И счастье нужно искать внутри, а не среди вещей, которые лежат у наших ног. Книга перед нами здоровая и живая. Она вызывает немало улыбок, и под каждой из них — крупица мудрости, которую нам было бы очень полезно усвоить. Она напоминает изречение мудреца: "Веселое сердце благотворно, как врачевство"».

Многие, кто прочитал «Большое дело жизни», пишут нам, что они считают ее даже лучше, чем «Университет жизненных невзгод», который, добавляют они, очень трудно превзойти.

Все зависит от вас! Вы поднимаетесь или опускаетесь?

Двигайтесь на юг! Лучшее еще впереди

Спасение простака. Вы не можете получить что-то даром

Эти брошюры Ральфа Парлетта — короткие рассказы, адаптированные из глав «Университета жизненных невзгод».

Джон К. Кэрролл, президент Государственного банка Гайд-парка в Чикаго, купил 1000 экземпляров брошюры «Все зависит от вас!» и о ней он говорит: «"Бобы и орехи" Парлетта так же хороши, как "Послание к Гарсии", и их будут передавать друг другу так же часто. Я давал эту книгу деловым людям, молодым ребятам, продавцам облигаций и тому подобным, нашему собственному вице-президенту, и все они хотят еще один экземпляр, чтобы послать другу. Я бы предпочел быть автором ее, чем президентом банка».

Работодатели в каждой сфере бизнеса покупают большое количество «Все зависит от вас!» для своих работников.

Уильям Дженнингс Брайан говорит о брошюре «Двигайтесь на юг»: «Это одна из великих историй дня».

Чарльз Грилк из Давенпорта говорит: «Мы с двумя моими детьми вместе читали историю о реке Миссисипи, и мы были в полном восторге».

Поручите нам отправить одну из этих брошюр вашим друзьям. Она порадует их больше, чем любой небольшой подарок, который вы можете сделать.