«Вселенское родство»

«После того как я вернул эту обезьяну в Зоологический сад, — говорит Романс, — и вплоть до самой ее смерти, она помнила меня так же хорошо, как и в день, когда ее вернули. Я посещал обезьянник примерно раз в месяц, и всякий раз, когда я приближался к его клетке, он замечал меня с поразительной быстротой — во всяком случае, обычно раньше, чем я его, — и подбегал к прутьям, через которые просовывал обе руки с выражением величайшей радости. Когда я уходил, он всегда следовал за мной до самого края клетки и стоял там, наблюдая за мной, пока я оставался в поле зрения».

Следующий рассказ о привязанности самца обезьяны к своей убитой подруге — это печальная история о человеческой бесчеловечности и обезьяньей нежности и преданности:

«Один из участников охоты убил самку обезьяны и принес ее тело в свою палатку под баньяном. Палатка вскоре была окружена сорока или пятьюдесятью особями из того же племени, которые подняли большой шум и угрожали напасть на агрессора. Когда он предъявил свое охотничье ружье, ужасные последствия которого они только что видели и, по-видимому, прекрасно поняли, они отступили. Однако вожак стаи остался на месте, угрожающе и яростно стрекоча. Наконец, обнаружив, что угрозы бесполезны, убитое горем существо подошло к дверям палатки и начало жалобно стонать, и самыми выразительными знаками, казалось, умоляло отдать тело его возлюбленной. Его отдали ему. Он печально взял его на руки и унес к своим ожидающим сородичам».

Стрекот обезьян — это не, как вульгарно полагают, бессмысленная вокализация. Это язык. Он бессмыслен для человеческих ушей по той же причине, по которой стрекот французов бессмыслен для американцев — потому что люди для них иностранцы. Разговор обезьян предназначен для передачи мысли. Каждый вид, который мыслит и чувствует, имеет средства для передачи своих мыслей и чувств, и средства для этого обмена, будь то звуки, символы, жесты или гримасы, являются языком. Как где-то говорит Вундт: «Если современные психологи, игнорируя все, что животное может выразить с помощью жестов и звуков, ограничивают владение языком только людьми, то такой вывод едва ли менее абсурден, чем выводы многих философов древности, которые рассматривали языки варварских народов как животные крики». Мистер Гарнер, который так долго и так сочувственно общался с обезьянами, смог перевести ряд их слов и вступить с ними в небольшое общение. Среди слов, которые он смог понять, есть слова, означающие «тревога», «доброжелательность», «слушай», «еда», «питье», «обезьяна» и «фрукт». По его словам, обезьяний язык имеет около восьми или девяти звуков, которые могут быть изменены модуляцией в три или четыре раза, и каждый отдельный вид или род имеет свой собственный специфический язык, слегка переходящий в диалекты. Могут быть и более проницательные исследователи, чем Гарнер, но, безусловно, немногие подходили к своей любимой проблеме с большим чувством и человечностью. Каждый должен прочитать его прекрасную книгу «Речь обезьян». «Среди маленьких пленников обезьяньего рода, — нежно говорит он, завершая главу об эмоциональном характере этих людей, — у меня есть много маленьких друзей, к которым я привязан и чья преданность мне так же тепла и искренна, насколько я могу судить, как и у любого человека. Должен признаться, что я не могу усмотреть, в чем именно любовь, которую они питают ко мне, отличается от моей любви к ним; и я не могу видеть, в каком отношении их любовь менее божественна, чем моя собственная».

Собаки отличаются большим интеллектом, превосходством обоняния, верностью долгу, благородством натуры, терпением, мужеством и привязанностью. По всем этим показателям многие отдельные собаки превосходят целые расы людей. Собаки более чувствительны к физическим страданиям, чем дикари, и жалобно скулят от легких ран или других травм. Собаки высокого происхождения обладают подлинным чувством достоинства и самоуважения и легко уязвимы в своей чувствительности. Такие собаки обладают значительным чувством приличия и страдают, как чувствительные дети, от неодобрения. У Романса была собака, которая была настолько чувствительна, что обижалась на оскорбления, и настолько отзывчива, что всегда сражалась в защиту других собак, когда их наказывали или атаковали. Когда собака ездила со своим хозяином, она всегда хватала его за рукав каждый раз, когда лошадь касались хлыстом. Романс также рассказывает о шотландском терьере, который, состарившись и став бесполезным, будучи вытесненным более молодой собакой, Джеком, стал болезненно ревнивым и подражал своему сопернику во всем, что тот делал, вплоть до смешных деталей, чтобы сохранить внимание домочадцев. Когда Джека нежно ласкали, старая собака некоторое время наблюдала, а затем начинала скулить, словно в глубочайшем горе. Собаки передают свои идеи друг другу и людям, как правило, с помощью звуков и жестов. Они рычат от гнева, визжат от нетерпения, воют от отчаяния, лают от радости или предупреждая, лают от удивления, стонут от горечи и боли, скулят в мольбе и простираются в покорности или извинении. Говорят, что никогда не было человека, который обладал бы величественностью сенбернара, безошибочной проницательностью колли или мужеством и упорством бульдога. Самый тщеславный денди не более изыскан в своих манерах, чем итальянская борзая, и не более нежен и ласков, чем бленхейм. Собаками было совершено немало героических поступков, которые, если бы были совершены людьми, были бы удостоены ордена Креста Виктории. Сенбернары, принадлежащие монахам на перевалах между Швейцарией и Италией, особенно знамениты своей преданностью делу спасения человеческих жизней. Они часто теряют свои собственные жизни в попытках спасти путешественников, сбитых с толку и побежденных бурей. Один особенно проницательный экземпляр, который погиб таким образом несколько лет назад, носил медаль, свидетельствующую о том, что он был средством спасения двадцати двух человеческих жизней. В преданности собака превосходит всех других животных, не исключая даже человека. «Как можно было бы получить облегчение от бесконечного притворства, лживости и злобы человечества, — воскликнул Шопенгауэр в один из своих вдохновенных моментов, — если бы не было собак, в честные лица которых можно было бы смотреть без недоверия?» Собака будет следовать за горсткой лохмотьев, завернутых вокруг бездомного нищего, день за днем, через жару, холод, бурю и голод, так же верно, как она будет следовать за пурпуром короля. Собака, которая стояла над безжизненным телом своего хозяина, скорбя в ожидании признания и вздрагивая от каждого трепета его одежды, пока сама не умерла от голода, имела в своей верной груди более благородное сердце, чем то, что бьется в груди большинства людей. И преданность Грейфрайерс Бобби, который каждую ночь в течение двенадцати лет, в любую погоду, спал на могиле своего хозяина, была вполне достойна мраморной дани, которая сегодня стоит в Эдинбурге в память о нем. В истории мира никогда не было зафиксировано случая более экстравагантного доверия и преданности, чем тот, что рассказан о собачьем спутнике некоего вивисектора, который лизал руку своего хозяина, подвергаясь преступлению — его резали на куски. Такие акты самопожертвования напоминают сказки о воображаемых святых. Но это поступки всего лишь собак — существ, на которых половина мира смотрит с безразличием и презрением, и которых другая половина, если бы они попались им под руку, чувствовала бы себя под строжайшим обязательством пнуть.

«Когда какой-нибудь гордый сын человеческий возвращается в землю, Неизвестный славе, но поддерживаемый рождением, Искусство скульптора исчерпывает помпу горя, И легендарные урны записывают, кто покоится внизу; Когда все сделано, на гробнице видно, Не то, чем он был, а то, чем он должен был быть; Но бедная собака, в жизни самый верный друг, Первый, кто приветствует, первый, кто защищает, Чье честное сердце все еще принадлежит его хозяину, Кто трудится, сражается, живет, дышит только для него, Падает без почестей, не замеченный во всем своем достоинстве — Лишенная на небесах души, которую она имела на земле».

Я не из тех, кто считает доказательства посмертного существования человеческой души обильными или убедительными. Но в одном я уверен, и это то, что существуют точно такие же основания для веры в бессмертие птицы и четвероногого, как и для веры в человеческое бессмертие. И приятно обнаружить, что великие мыслители, такие как Геккель, великие биологи и философы, придерживаются того же убеждения. Геккель — гигант среди немцев, и в его блестящей книге «Мировая загадка» появляется этот довольно поэтичный абзац: «Я знал одного старого лесничего, который, овдовев и оставшись без детей в раннем возрасте, прожил один более тридцати лет в благородном лесу Восточной Пруссии. Его единственными спутниками были один или два слуги, с которыми он обменивался лишь несколькими необходимыми словами, и большая стая собак разных пород, с которыми он жил в идеальном психическом единении. За многие годы дрессировки этот проницательный наблюдатель и друг природы проник глубоко в индивидуальные души своих собак, и он был так же убежден в их личном бессмертии, как и в своем собственном. Некоторые из его самых умных собак, по его беспристрастной оценке, находились на более высокой стадии психического развития, чем его старая глупая горничная и его грубый и морщинистый слуга. Любой непредвзятый наблюдатель, который будет изучать психические явления прекрасной собаки в течение года и внимательно следить за процессами ее мышления, суждения и разума, должен будет признать, что она имеет такое же законное право на бессмертие, как и сам человек».

Фидо был лохматым терьером, который жил много лет назад в старом доме на ферме у красивого ручья. Он был одним из самых первых знакомств, которые автор этих строк завел, появившись на свет. В свои ранние годы, прежде чем старость затуманила его разум, а ревматизм сковал его, он был чрезвычайно приятным и умным псом, активным во всех делах фермы. Он знал старую усадьбу наизусть и проявлял почти такой же интерес к тому, чтобы все шло как надо, как и кто-либо другой — возможно, даже больше, чем мы, мальчишки. Он без всякой просьбы гонял свиней из сада и охранял дом по ночам с бдительностью наемного сторожа. Он, казалось, понимал требования повседневных ситуаций почти так же хорошо, как любой из нас. Он мог отличить соседей, которые привыкли приходить на территорию, от незнакомцев, которые этого не делали. Он всегда знал, когда приходят гости, ибо неизменно пытался извлечь из этого выгоду. Его рано научили приличию держаться в тени, когда его тираны ели, и обычно в таких случаях он послушно спал у кухонной плиты. Но как только гость садился за стол, Фидо появлялся и, слегка постукивая посетителя, чтобы привлечь его внимание, садился совершенно прямо, с опущенными лапами и своеобразной ухмылкой на морде, в ожидании кусочка. Милый старый Фидо! Как много он думал обо всех нас! И как скупо, как я знаю теперь, была вознаграждена его несравненная любовь и служба. По воскресеньям иногда члены семьи уезжали и отсутствовали весь день, а Фидо и кошка оставались одни, чтобы справляться как могли. Он знал так же хорошо, как и любой из нас, когда наступали эти дни, и боялся их. Я полагаю, он научился на опыте связывать прекращение фермерских работ и особые приготовления с днем в одиночестве. Долгие, одинокие часы, вероятно, влияли на него отчасти так же, как на человека, который вынужден оставаться один весь день, не имея чем заняться. Но какой прием он устраивал нам вечером, когда мы возвращались! Это было несомненным доказательством его одиночества. Первым знакомым объектом, который мы видели вечером, приближаясь к дому, был верный Фидо, сидящий на дороге на холме над домом — сидящий прямо, в своей своеобразной манере — наблюдающий и ожидающий нашего возвращения. Он знал, или, казалось, знал, направление, откуда нас ждать, и был способен узнать нас издалека. Прошло много лет, и прах Фидо давно развеян порывами ветра по фермам северо-западного Миссури; но теперь, в мечтах, я вижу это верное существо, скачущее по дороге в лучах заката навстречу нам, как он делал это в золотом далеком прошлом, прыгающее, улыбающееся, виляющее хвостом, извивающееся и лающее в полном экстазе радости.

Что ж, я знаю, что Фидо мог чувствовать и думать, что он любил, боялся, тосковал, опасался, мечтал, ненавидел, горевал, сочувствовал, рассуждал и радовался — словом, что им двигали примерно те же страсти и соображения, что обычно движут людьми. Он давал точно такие же доказательства этого, как и человек.

Собака — старейший из спутников человека. Задолго до исторического периода собака была одомашнена в Европе, Азии и Африке. Нет такой расы людей, которая была бы слишком примитивной, чтобы не иметь собаки. Кости собаки находят в кухонных отбросах Балтики, а грубые изображения ее высечены на древнейших памятниках Египта и Ассирии. Собака была слугой человека еще в палеолитические времена, когда на земле был мастодонт, а человек был голым троглодитом, и Европа простиралась на запад до Азорских островов. И с тех пор он был верным другом, неутомимым союзником и восторженным рабом неблагодарного и бесчеловечного хозяина.

Птицы по преимуществу эмоциональны и артистичны. Это видно по их любви к пению, их прекрасному оперению, их тоске по умершим, их изящной архитектуре, их красивым формам и образу жизни, их жизнерадостности и их любви к своему потомству. Птицы — самые красивые и привлекательные из всех земных существ. Одаренные способностью к полету, необычайно активные, беззаботные и свободные, облаченные во все цвета радуги и обладающие голосами непревзойденного богатства и мелодичности, птицы являются предметом восхищения и зависти всех тех, кто обитает на земле. Птицы обладают от природы и в удивительном совершенстве той силой передвижения, к которой так долго стремился медленно шаркающий человек. Птицы также несравненные музыканты, ни одно другое животное, даже человек, не приближается к ним по превосходящему блеску и сладости их песни. Ни один человеческий музыкант в высокопарном зале не может сравниться с бесхитростной песней дикой птицы, мелодично звенящей сквозь лиственные колоннады лесов. Подобно людям, птицы поют главным образом о любви; но они также поют ради времяпрепровождения или удовольствия. Их пение наиболее сладостно в сезон ухаживания и достигает своего наивысшего развития у самцов. Птицы — пылкие любовники. Чтобы завоевать своих невест, самцы соперничают друг с другом и демонстрируют свои прелести оперения и песни с дикостью человеческих Ромео.

Песня птиц обычно приобретается по наследству от вида, но иногда заимствуется путем подражания у других птиц или даже у других животных. Птицы, взятые из своего вида в молодом возрасте, до того, как они услышали свою родную песню, поют, как правило, песню своего вида, но она, скорее всего, будет перемежаться нотами и фразами птиц, находящихся вокруг них. Известно, что птицы, изолированные таким образом, полностью перенимают песню своего окружения. Олив Торн Миллер ручается за тот факт, что английский воробей, которого она однажды знала, вырос в компании с канарейкой и со временем научился петь песню своего более талантливого компаньона до совершенства. Должно быть, это был Шекспир среди птиц, однако, чтобы подняться так высоко над мучительными достижениями большинства своего вида.

Песни птиц можно положить на музыку так же, как мелодии людей. Песни нескольких птиц были опубликованы в «Американском натуралисте» несколько лет назад. А Уинчелл, известный английский исследователь птиц, написал умную книгу о «Криках и позывных диких птиц», в которой он печатает позывные и песни большинства местных птиц Англии. По словам этого автора, который, возможно, изучал музыку птиц более критически, чем кто-либо другой, песня соловья, если ее напечатать в нотации обычной человеческой музыки, похожа на фортепианное соло. Она состоит из двух десятков различных пассажей, с трелями и крещендо, и все это исполнено в такой неподражаемой манере, что ее невозможно узнать, если повторить на музыкальном инструменте или человеческим голосом. Один из этих пассажей, как ни странно, идентичен песне определенной камышевки из западной Канады — как будто английский вокалист плагиатировал песню своего более скромного кузена при составлении своего несравненного репертуара. Песня пересмешника — это великолепное попурри, состоящее из позывных, трелей, щебетаний, трелей, предупреждений и любовных песен двух десятков или более других птиц. Я слышал, как эта птица вдоль долин Соломон и Арканзас в самой совершенной манере повторяла ноты и песни певи, пурпурной ласточки, королевского тиранна, мерцающего дятла, голубой сойки, кошачьего пересмешника, канарейки, вороны, английского воробья, красноголового дятла, перепела, кардинала, кукушки, малиновки, краснокрылых дроздов, гракла, лугового жаворонка, козодоя, виллы-пур-вилл, помимо многих других позывных и нот, возможно, птиц, которых я не знал. В случае с некоторыми из этих птиц пересмешник издавал все различные звуки каждой птицы. Песня пересмешника исполняется в любое время, днем или ночью, и обычно в состоянии высокого экстаза и возбуждения, исполнитель перелетает с дерева на дерево и с крыши дома на крышу сарая, время от времени бросаясь в воздух самым нелепым образом, и все время изливая такой поток мелодии, что можно подумать, будто все птицы в округе внезапно собрались вместе и устроили грандиозный фестиваль песни.

Согласно Чепмену, многие ноты птиц — это скорее языковые ноты, чем звуки, выражающие чувства. О малиновке этот известный исследователь птиц говорит: «Песня и позывные этой птицы, хотя и знакомы каждому, в действительности никем не поняты и предлагают отличные темы для исследователя птичьего языка. Ее ноты выражают вопрос, подозрение, тревогу и осторожность, и она сигнализирует своим сородичам взлетать. Действительно, немногие из наших птиц имеют более обширный словарный запас». Уинчелл говорит, что обычный английский воробей имеет до семи различных нот, которые он использует для выражения мыслей и чувств, проходящих через его довольно активную, но не очень высоко ценимую голову: (1) Обычная нота обращения самца к самке; (2) нота тревоги, используемая как взрослыми самцами, так и самками, но никогда молодыми; (3) эмфатическая нота тревоги, всегда издаваемая часовыми, когда рядом ястреб или когда приближается человек с ружьем; (4) нота самки, когда она окружена несколькими шумными и соперничающими самцами; (5) осенний крик, издаваемый первым из компании, заметившим опасность и взлетающим с живых изгородей и полей — никогда не издается молодыми, но взрослыми обоих полов; (6) любовная нота как самца, так и самки, используемая в основном самкой, и обычно с порхающим или дрожащим сопровождением ее крыльев; (7) любопытная нота, иногда слышимая в Лондоне — значение не совсем понятно, но предполагается, что это своего рода смешок или знак удовлетворения. Каждая из этих нескольких различных нот может использоваться для обозначения различных идей в зависимости от обстоятельств путем придания им различного акцента и интонации, точно так же, как в языках многих примитивных рас людей небольшой словарный запас слов используется для обозначения гораздо большего числа идей путем их различного произношения. В китайском языке, например, количество слов увеличивается в три или четыре раза за счет модуляции; но то же самое наблюдается во всех языках, как человеческих, так и нечеловеческих. Вербальная бедность восполняется вербальной вариативностью. Мы говорим ać-cent или ac-cent́, в зависимости от того, хотим ли мы выразить идею существительного или глагола.

Память птиц хорошо развита. Многие из них помнят ту самую рощу или луг, и даже то самое дупло или куст, в котором они построили свое гнездо в прошлом сезоне, хотя тем временем они путешествовали по землям и морям и пребывали за тысячи миль. Каждый год, в течение нескольких последних сезонов, в конце лета и начале осени, после того как время гнездования закончилось и птенцы выросли, пурпурные ласточки собирались в больших количествах вокруг Филдовского музея естественной истории в Джексон-парке, Чикаго. Они остаются здесь на несколько недель, днем добывая насекомых в окружающем воздухе, а ночью спя на огромном куполе музея, наконец улетая, чтобы больше не появляться в таком количестве до следующего года. Эти птицы, многие из них во всяком случае, должны помнить из года в год это ежегодное собрание здесь у большой воды, иначе почему бы они собирались в этом конкретном месте со всей страны? Я не сомневаюсь, что некоторые из них, пребывая здесь год за годом в течение некоторого времени, хорошо помнят огромное уродливое здание, где они встречаются, и более или менее знакомы с окружающей местностью, так как часто ее исследовали. Интересно, что привело к установлению этого обычая в первую очередь. Обычаи не падают с небес. И в чем преимущество этой практики? Что они делают, щебеча и кружась в воздухе, порхая вверх по склонам и спускаясь вниз, и усаживаясь на шпилях и щебеча? Может быть, это своего рода Саратога для них, куда они все собираются якобы для того, чтобы окунуть свои клювы в синие волны, но где сыновья надуваются в своих новых перьях, а хитрые мамы находят перспективы для неликвидных девиц.

Известно, что попугай помнит голос своей хозяйки после отсутствия в полтора года — очень примечательный подвиг даже для серого вещества птицы. Стая гусей, упомянутая Романсом, показала свое знание о наступлении рыночного дня, который приходил каждые две недели, регулярно собираясь в такие дни, рано утром, перед городской гостиницей, где проводился рынок, чтобы подобрать зерно. Они никогда не приходили в неправильный день; и однажды, когда рынок был отменен из-за праздника, вот пришли неизменные птицы, кудахча и крича, как обычно, в веселом предвкушении своего двухнедельного пира, но не зная о национальных потребностях, которые обрекли их на разочарование.

Попугаи помнят и зовут своих отсутствующих друзей, и бормочут во сне фразы, которым их научили. Эти одаренные птицы учат длинные стихи наизусть и поют песни с немалым искусством. Попугаю, принадлежавшему канонику Зальцбургского собора, давали уроки регулярно по два часа каждый день в течение десяти лет, с 1830 по 1840 год. Птица стала очень искусной в речи и чрезвычайно умной. Она принимала участие в разговорах, насвистывала мелодии и была способна спеть ряд популярных песен, среди них целую арию из оперы Флотова «Марта».

Однако образованные птицы, как и образованные собаки, лошади, кошки, мыши, люди и все остальное, — это совсем другие существа, чем необразованные. Культивация — это ключ, который открывает всевозможные чудеса. Кошки — это культивированные тигры; а самые богатые зерна, которые созревают на полях людей, и самые прекрасные цветы, которые цветут, — это всего лишь образованные сорняки. Даже блоху можно научить менять прыжки на ходьбу, тянуть крошечную повозку, ездить на сиденье, стрелять из игрушечной пушки и совершать многие другие подвиги.

Существует одно семейство птиц, в котором превосходство в размере, великолепии и живости, обычное для самцов, встречается у другого пола, самки являются более крупными и более ярко окрашенными — семейство плавунчиков. Действительно, члены этого небольшого семейства не только меняют местами обычное расположение половых признаков птиц, но и полностью опрокидывают многие из самых заветных традиций птичьего домашнего хозяйства. Самка занимается ухаживанием и берет на себя инициативу в выборе места для гнезда. И пока она откладывает яйца, привилегию насиживания она великодушно передает своему тускло окрашенному партнеру.

Птицы обладают острой наблюдательностью и немалой долей той бесценной способности, которая известна как здравый смысл. Удивительно, как быстро они учатся избегать телеграфных проводов, когда эти невидимые, но смертоносные паутины впервые натягиваются по всей стране, и как безошибочно они держатся на безопасном расстоянии, когда на них охотятся с огнестрельным оружием. Опытная ворона может отличить трость от ружейного ствола почти так же далеко, как она может ее видеть.

Почти все птицы строят гнезда того или иного вида, в которых высиживают свои яйца и птенцов. Однако воловья птица и кукушка (европейская) являются исключениями. Эти птицы имеют довольно человеческую практику перекладывать свои заботы и труды на кого-то другого. Они бездельники и паразиты. Они тайно откладывают свои яйца в гнезда других птиц, где их яйца высиживаются, а их птенцы находятся под опекой чужой матери. Я видел, как мать-овсянка суетилась среди кустарников и трав почти целый час, собирая пищу для птенца воловьей птицы, почти вдвое большего, чем она сама, в то время как ее подкидыш флегматично сидел у подножия дерева, чирикая и хлопая крыльями, и выступая в качестве неблагодарного и, по-видимому, бездонного вместилища для кусочка за кусочком, кропотливо добытых для него его неутомимой маленькой приемной матерью. Береговые ласточки и зимородки роют норы в земле и растят свое потомство в подземных колыбелях; чайки и дикие птицы строят на земле; фламинго и деревенские ласточки строят гнезда из грязи; дятлы роют отверстия в деревьях; голуби и орлы делают платформы из веток; портниха сшивает живые листья вместе; общественные ткачи сооружают огромные соломенные крыши, покрывающие верхушку дерева, и строят свои гнезда на ветвях внизу; большинство певчих птиц строят изящно выстланные корзинки и качают их на деревьях и кустах.

Часто говорят, что все птицы одного вида строят свои гнезда точно таким же образом, и что, в то время как люди меняют и улучшают свои жилища из поколения в поколение, птицы строят свои обители тем же старым способом, точно так же, как их предки строили свои столетия и столетия назад. Это любимая мысль ретроградов, тех, кто не меняет своего мышления с путей, проложенных для них столетия и столетия назад. Птицы похожи на людей. Некоторые из них — некоторые расы и некоторые индивидуумы — гораздо более склонны к инициативе, чем другие. Существует такая же большая разница между иволгой и гагаркой в строительстве их жилищ, как между миллионером и дикарем. И иволга пришла к своему искусству домостроения через столетия улучшений, точно так же, как миллионер пришел к своему. Орнитологи полагают, что первыми гнездами птиц были ниши скал или простые углубления, вырытые в песке и почве, такие, какие до сих пор наблюдаются у более примитивных птичьих рас, и что из этих первобытных начал произошли, через века эволюции, сложные творения птицы-хлопчатника, ткачика, портнихи, печника, бая-воробья, вьюрков и иволг. Дикарь, который живет, не будучи потревоженным поколение за поколением в одной и той же земле и стране, строит свою простую хижину точно так же, как его предки строили свои, и думает те же мысли, которые его предки думали за тысячу лет до него. Сэр Сэмюэл Бейкер в статье о «Расах бассейна Нила» указывает, что каждое племя людей в восточной Африке, как и каждый вид птиц, имеет свой собственный специфический стиль хижины, и что хижины различных племен так же постоянны в своих типах, как и гнезда птиц. То же самое верно и в отношении их головных уборов, как и их хижин; и этот фиксированный характер существует также в их языках, обычаях и религиях. Только некоторые расы людей склонны к росту и изменчивости, и только некоторые люди этих особых рас.

Прямо в нашей собственной стране, среди отдаленных горных ущелий Аппалачей, окруженные со всех сторон самым удивительным развитием, материальным и интеллектуальным, которое когда-либо видел мир, живет раса грубых горных людей, почти таких же первобытных в своих путях и взглядах на жизнь, и таких же не затронутых цивилизацией, как если бы они были в самом сердце Африки. Они живут, сбившись вместе в однокомнатных бревенчатых хижинах без окон и полов, едят бекон и кукурузную муку, ведут почти постоянные войны и казнят представителей цивилизации, которые случайно забредают в их незаконные владения, точно так же, как они делали это с того времени, как эта горная тишина была впервые нарушена ими 150 или 200 лет назад.

Птицы, как правило, используют много заботы и мысли при выборе места для своих гнезд. После того как они выбрали определенную рощу или поле как наиболее подходящее для своих целей, или как то, вокруг которого группируются самые счастливые воспоминания, обычно требуется несколько дней полетов и заглядываний, шпионажа и исследований, прежде чем точное место для драгоценного жилища будет окончательно определено. Это деликатное дело для многих птиц, так как безопасность от солнца, бури и врагов должна быть принята во внимание. Старые птицы, как часто наблюдалось, строят лучшие гнезда и выбирают более умные места для своих гнезд, чем молодые и неопытные. Известно, что привычки многих птиц к строительству гнезд изменились за последние несколько сотен лет. Американская домашняя ласточка, безусловно, не строила под карнизами человеческих домов 300 лет назад, как и волосатая птица в своем гнезде с конским волосом, как она неизменно делает сейчас. Тот факт, что крапивники, стрижи и ласточки теперь строят почти исключительно в ящиках и дымоходах, показывает, что птицы способны и готовы адаптироваться к новым условиям. Стриж и пурпурная ласточка, говорят, все еще придерживаются своего первобытного обычая растить свое потомство в дуплах деревьев в незаселенных частях Америки. Неукротимый домовый воробей строит свое гнездо почти везде, от дупел и консервных банок до плафонов электрического освещения и верхушек деревьев. Его первоначальным жилищем, вероятно, было древесное дело, как и у других воробьев, и различные места гнездования были приняты в результате его общения с человеком. Не только в своей архитектуре, но и в нескольких других отношениях эта птица отошла от традиций своего племени. Fringillidae (семейство воробьиных птиц) — это семяеды, как по структуре, так и по практике. Но домовый воробей, с тех пор как он покинул поля и рощи, чтобы стать гаменом на человеческих улицах, научился есть почти все, и одно, кстати, так же весело, как другое. Разнообразные привычки этой птицы, вероятно, объясняются ее естественной эластичностью в первую очередь, дополненной дестабилизирующим влиянием ее довольно калейдоскопического опыта за последние несколько сотен лет.

Страх птиц перед человеком — это приобретенная черта, обусловленная веками преследований. Если бы человек относился к птицам по-доброму, они вели бы себя по отношению к нему так же, как по отношению к любому другому дружелюбному животному. Когда малопосещаемые острова впервые посещаются человеком, птицы оказываются совершенно бесстрашными перед ним, летая вокруг него, кормясь с его руки и не проявляя большей робости, чем если бы он сам был добросердечной птицей. Дарвин утверждает, что, когда он остановился на Галапагосских островах во время своего знаменитого кругосветного путешествия на «Бигле», он обнаружил, что птицы там настолько ручные, что он мог сталкивать их с веток деревьев своим ружейным стволом. Профессор Каттинг из Университета штата Айова в статье в «Популярном научном ежемесячнике» за август 1903 года рассказывает о почти абсолютном бесстрашии птиц на острове Лайсан, изолированном атолле в Тихом океане к западу от Гавайских островов, который он посетил летом того года. Остров кишит птичьей жизнью — буревестники, альбатросы и тропические птицы различных видов — и эти птицы не проявляют большего страха в присутствии человека, чем если бы он был коровой. Альбатросы были настолько многочисленны и так безразличны к присутствию человека, что было необходимо отталкивать их ногой, чтобы не наступить на них, когда идешь на прогулку вдоль песчаных участков берега. Профессор Каттинг делал фотографии птиц, которые буквально позировали для него во всевозможных позах, а полудикие матросы развлекались тем, что ходили вокруг и выдергивали красивые хвостовые перья из тропических птиц, когда те сидели на своих гнездах. Я знал два случая, когда люди, приходя в одно и то же место день за днем с едой и добротой, в течение нескольких недель научили малиновок, воробьев и других птиц терять всякий страх перед ними, настолько, что те садились им на плечи и руки и ели с их рук. Это дух, который все птицы проявляли бы все время по отношению к своим безперым господам, если бы эти безперые только относились к ним с половиной того внимания, которого они заслуживают.

Любовь птицы к сокровищам своего гнезда — одна из самых прекрасных вещей в этом мире. По-матерински, птица-родитель сделает почти все ради своих малышей. Кто не видел, как зуек старается со всем тактом своей умной маленькой души заманить какого-нибудь большого гиганта-человека, который забрел в ее окрестности, подальше от ее гнезда с драгоценными птенцами? Много раз мальчиком на ферме я следовал за одной из этих птиц, хромающей, кувыркающейся и порхающей по земле в нескольких футах впереди меня, совершенно искалеченной, как я полагал, но всегда умудряющейся держаться чуть дальше досягаемости моих жадных рук. И когда искусная мать уводила меня далеко от священного места, где лежало все, что было в этом мире для нее, как триумфально она поднималась на своих невредимых крыльях и, к моему полному изумлению, улетала прочь. Куропатка и горлица, если возможно, еще более искусны в своем актерстве, чем зуек. После того как я стал большим мальчиком и мне рассказали значение этих выставок птицами-родителями, я часто следовал за горлицей, думая, что птица должна быть действительно ранена в конце концов, так идеально она притворялась. Но хитрость зуйка не ограничивается заманиванием прочь от гнезда. Если по какой-то случайности кто-то находит ее гнездо (а гнездо так искусно скрыто, что, если оно вообще обнаружено, то по чистой случайности), находчивая мать готова с другими уловками перехитрить вас. Она все время наблюдает за вами с надлежащего расстояния и знает по вашему поведению момент, когда вы нашли ее гнездо. И прежде чем вы даже успели восхититься мастерством, проявленным матерью в том, чтобы так идеально слить ее обитель с окружающей средой, одна единственная своеобразная нота от нее заставила все гнездо прижимающихся друг к другу птенцов выскочить из своей колыбели и исчезнуть среди окружающих комьев земли, как по волшебству. Никакое количество поисков не может найти ни одного из них. Они исчезли так же эффективно, как если бы они испарились. И достаточно тронуть сердце самого равнодушного, чтобы увидеть тревожную мать-птицу, как я видел ее из щели соседней груды камней, возвращающуюся к своему гнезду и созывающую своих рассеянных детей снова вместе после того, как они однажды рассеялись по ее команде. Кружа вокруг гнезда два или три раза, чтобы убедиться, что никого нет рядом, она опускается и начинает издавать низкий кудахчущий звук, похожий на звук курицы, созывающей свой выводок. Малыши выходят из своих укрытий один за другим так же таинственно, как они исчезли. Вы не можете понять, откуда они берутся. Они, кажется, просто эманируют. И если один из них не приходит на ее зов — ибо преданная мать очень хорошо знает, сколько их у нее — она расширяет свой поиск дальше от своего гнезда, оглядываясь вокруг и продолжая издавать тот своеобразный маленький кудахчущий звук, пока полуиспуганный до смерти маленький хитрец наконец не вылезает из своего импровизированного убежища где-то. Если гнездо зуйка было однажды найдено, и мать чувствует, что оно находится под угрозой будущих визитов, она перенесет свою семью ночью в другую местность, и практически невозможно когда-либо найти его снова. Семейные отношения кольчатых зуйков, как говорят, «настолько очаровательны и трогательны, что даже охотники отказываются стрелять в самку, окруженную своими птенцами».

Люди, верные своему инстинкту никогда не пускать в ход способность мыслить, если можно вместо этого задействовать свою склонность к бессмыслице, называют эту любовь птицы-матери «механизмом». Но есть среди нас такие (и число наше растет), кто склонен откладывать принятие этого вывода до тех пор, пока мы не сойдем с ума. Птица строит свое гнездо, сплетая его из редчайших волокон. Она прячет его в зарослях или благоразумно подвешивает высоко на недоступной ветке. Она откладывает свои прекрасные яйца и высиживает их, согревая теплом и жизнью собственной груди. Она заботится о своих птенцах, принося им еду и питье, и следит за ними с нежной и неустанной бдительностью. Она защищает их в бурю своим маленьким телом, беспокоится о них, когда подстерегает опасность, и, несомненно, видит их во сне, покачиваясь и засыпая под безмолвными звездами. Она поет им, переполненная радостью и надеждой, и рискует самой своей жизнью, чтобы уберечь их от беды. Она учит их летать, находить пищу и распознавать врагов. Она верна своему партнеру, а партнер верен и добр к ней. Когда летние дни становятся короче, а прохладные длинные ночи предупреждают о приближении осени, она уводит своих детей из родного места — она и ее верный спутник — в широкий, старый мир. И я утверждаю, что в сердце этой матери любовь живет так же истинно, как и в сердце женщины, и в этом лесном доме есть радость, искренность, печаль и верность, более священные, чем те, что порой расцветают в холодных чертогах людей.

Супружеская любовь также очень сильна у многих пернатых, особенно у тех, чей союз заключается на несколько сезонов или на всю жизнь. Хорошо известна тоска неразлучников по своим умершим возлюбленным. Мандаринка стала притчей во языцех благодаря своей супружеской верности, и пара этих птиц используется китайцами в свадебных процессиях как символ постоянства. Зафиксировано множество случаев, когда птицы, лишившись своих партнеров, упорно отвергали ухаживания других птиц и даже иногда полностью отделялись от общества своих сородичей. Следующий рассказ о преданности овдовевшей голубки своему покойному супругу звучит как повесть о человеческом горе:

«Человек, поставленный охранять поле, которое часто посещали голуби, застрелил старого голубя, давно жившего на ферме. Его подруга, вокруг которой он много лет ворковал, которую кормил из собственного зоба и которой помогал выращивать многочисленных птенцов, немедленно опустилась на землю рядом с ним. Она отказалась оставить его и выразила свое горе самым красноречивым образом. Рабочий поднял мертвую птицу и повесил ее на колышек. Вдова по-прежнему отказывалась покинуть мужа и продолжала день за днем медленно ходить вокруг колышка, на котором висело его тело. Добросердечная жена фермера услышала об этом и отправилась на помощь сраженной горем птице. Прибыв на место, она обнаружила, что бедная птица все еще наблюдает за своим мертвым супругом и время от времени делает безуспешные попытки добраться до него. Она была сильно истощена долгим голоданием и горем. Она вытоптала круговую тропинку вокруг трупа своего спутника».

И это те самые существа, над чьими костями люди шутят на своих пирах, а скоты отстреливают ради забавы в человеческие праздники. Много было сказано о скорби птиц по своим умершим партнерам, но не слишком много. Ибо птичья душа может быть подавлена мраком и одиночеством, которые находят на сердце, когда гаснет великий свет любви и товарищества, так же полно, как и душа скорбящего человека. Не во многих человеческих домах, где лежат больные и умирающие близкие, ощущаются муки более искреннего горя, чем те, что порой испытывают птицы, когда их друзья и спутники поражены смертью. Следующий случай, подтвержденный доктором Франклином, который наблюдал его, — лишь один из многих подобных примеров, зафиксированных в литературе о птицах:

Пара попугаев жила вместе в самых нежных отношениях четыре года, когда самка заболела серьезным приступом подагры. Ей становилось все хуже, и вскоре она стала настолько слаба, что не могла покинуть свою жердочку ради еды, тогда самец, верный и нежный, как человеческий супруг, взял на себя обязанность регулярно приносить ей пищу в клюве. «Он продолжал кормить ее таким образом четыре месяца, но немощи его спутницы увеличивались день ото дня, пока, наконец, она уже не могла поддерживать себя на жердочке. Она оставалась, съежившись на дне клетки, время от времени делая безуспешные попытки вернуться на свое место. Самец всегда был рядом с ней и делал все, что было в его силах, чтобы помочь слабым усилиям своей дорогой половины. Схватив бедную больную за клюв или верхнюю часть крыла, он изо всех сил пытался помочь ей подняться и повторял свои попытки несколько раз. Его постоянство, его жесты и постоянная забота — все это показывало в этой привязанной птице самое горячее желание облегчить страдания и помочь слабости своей угасающей спутницы. Но сцена стала еще более трогательной, когда самка умирала. Ее несчастный супруг непрестанно двигался вокруг нее, его внимание и нежные заботы удвоились. Он даже пытался открыть ей клюв, чтобы дать немного пищи. Он подбегал к ней, а затем возвращался с тревожным и взволнованным видом. В промежутках он издавал самые жалобные крики; затем, не сводя с нее глаз, хранил скорбное молчание. Наконец его спутница испустила дух. С того момента он зачах и через несколько недель умер».

Даже грубоватый на вид страус обладает достаточной чувствительностью, чтобы умереть от разбитого сердца, как это случилось в Саду растений в Париже несколько лет назад. Есть много сердец с безымянной могилой вдали от мест обитания людей, и много слез втайне проливается, так и не увлажнив глаз.

Человек, который никогда не испытывал энтузиазма к познанию птиц и любви к их присутствию и общению, упустил некоторые из самых богатых эмоций жизни. «Вид птицы или звук ее голоса — это всегда событие такой значимости для меня, — говорит Чепмен, — источник такого неизменного удовольствия, что, когда я отправляюсь в поле с теми, для кого птицы — чужаки, я глубоко впечатлен относительной скудостью их мира, ибо они живут в неведении о великом запасе наслаждения, которое могло бы стать их собственным по первому требованию».

«Я не могу любить человека, который не любит, как люди любят свет, песню счастливых птиц».

Я видел, как мать-мышь в момент опасности бежала из своего дома среди падающих кусков поленницы и исчезала под корнями соседнего дуба. Я видел ее немного позже, оправившуюся от первоначального испуга, пробирающуюся обратно, карабкающуюся среди запутанных бревен, останавливающуюся время от времени, чтобы посмотреть и послушать, с дикими и тревожными глазами, и все ее маленькое тельце дрожало от волнения. Я видел, как она пробиралась среди руин своего жилища, брала в рот бедного маленького пищащего детеныша и спешила с ним в мрачное убежище в корнях дуба. Я наблюдал, как она возвращалась снова и снова, каждый раз бережно беря своими зубами крошечное тельце малыша, пока пять розовых драгоценных комочков не оказались в безопасности внутри крепости дуба. И я скорее поверю, что женщина, спасающая своих детей от какой-то страшной беды, — это бездушная машина, чем подумаю, что та храбрая маленькая лесная мать, там, в одиночестве под деревьями, вырывающая своих любимых из пасти смерти, была героиней без чувств и сознания. Эта маленькая волосатая мать с четырьмя лапами и глазами-бусинками любила своих детенышей точно так же и по той же самой причине, по которой человеческая мать любит своих. Она смотрела на своих малышей, по всей вероятности, с той же материнской любовью и нежностью, с какой человеческая мать смотрит на своих, и чувствовала в миниатюре, когда над ними нависало зло, то же смятение, которое чувствует женщина, когда разрушение тянется к тем, кто ей ближе и дороже всего. И когда все закончилось, когда добрый ангел избавления наконец простер свои исцеляющие белые крылья над этой страждущей семьей, сердце этого маленького грызуна, несомненно, было успокоено той же радостью, что в час избавления успокаивает сердца человечества.

Муравьи возделывают свои поля, собирают урожай, одомашнивают других насекомых и держат рабов. Они помогают друг другу нести тяжелые грузы, выручают друг друга из беды, общаются при встрече и хоронят своих мертвецов. Они строят дороги и мосты, проявляя удивительное инженерное мастерство в их возведении. Они даже прокладывают туннели под реками. Они уходят далеко от дома и находят обратный путь. Они населяют города и строят великолепные и просторные дворцы. Каждый муравей знает каждого другого жителя своего города, а муравей из любого другого города немедленно распознается как чужак. У муравьев есть свои надсмотрщики за промышленными предприятиями, а также установленные часы для работы и сна. Муравей — самое воинственное из всех животных и самое мускулистое по сравнению со своим размером. Он смело атакует самое крупное существо, которое ходит, если это существо вторгается в его дом. Он вонзит свои жвалы во врага и позволит разорвать себя на части, не разжимая хватки. Говорят, что у некоторых диких племен определенные виды муравьев используются в качестве хирургов. Разъяренным муравьям позволяют вонзить свои жвалы в противоположные края раны, и таким образом рана закрывается. Муравьям отсекают головы, и их безголовые тела с безжалостными челюстями служат швами для раны. У муравьев есть праздники и спортивные фестивали. В таких случаях они резвятся, гоняются друг за другом и играют в прятки, как дети. Они встают на задние лапки, обнимают друг друга передними конечностями, хватают друг друга за лапки или усики, затаскивают друг друга во входы в свои города, борются и катаются по песку и так далее — и все это в самой дружелюбной манере. Большой заслугой этих маленьких людей является то, что ни один наблюдатель еще не видел, чтобы они стали настолько изобретательно беспомощными или спортивно несостоятельными, чтобы играть в «слизняковый мяч». Муравьи воспитывают своих детенышей и практикуют фундаментальные принципы человеческих государств и обществ. Форель, великий швейцарский исследователь муравьев, говорит, что несколько сотен гнезд иногда объединяются в единую конфедерацию. Каждый муравей знает каждого другого муравья всей конфедерации, и все они принимают участие в общей обороне. Геккель, говоря о социальной эволюции муравьев, отмечает, что аборигенные муравьи мелового периода имели такое же слабое представление о разделении труда и организации современных муравьиных государств, как палеолитические мастера по обработке кремня — о сложности и организации цивилизации двадцатого века. «Если мы возьмем муравейник, мы не только увидим, что работа любого рода — выращивание потомства, добывание пищи, строительство, разведение тлей и так далее — выполняется в соответствии с принципами добровольной взаимопомощи, но мы также должны признать, вслед за Форелем, что фундаментальной чертой жизни многих видов муравьев является обязанность каждого муравья делиться своей пищей, уже проглоченной и частично переваренной, с каждым членом сообщества, который может об этом попросить. Два муравья, принадлежащие к одному гнезду или к одной конфедерации гнезд, приблизятся друг к другу, обменяются несколькими движениями усиков, и если один из них голоден или хочет пить — и особенно если у другого зоб полон — он немедленно просит еды. Тот, к кому обратились, никогда не отказывает. Он раздвигает жвалы, принимает надлежащее положение и отрыгивает каплю прозрачной жидкости, которую слизывает голодный муравей. Отрыгивание пищи для других является настолько заметной чертой в жизни муравьев и так постоянно повторяется как для кормления голодных товарищей, так и для кормления личинок, что Форель считает пищеварительную трубку муравьев состоящей из двух разных частей, одна из которых — задняя — предназначена для специального использования индивидом, а другая — передняя часть — главным образом для использования сообществом. Если муравей, у которого зоб полон, оказался настолько эгоистичным, что отказался накормить товарища, с ним будут обращаться как с врагом. Если отказ был сделан в то время, когда его сородичи сражались с каким-то другим видом, они набросятся на жадного индивида с еще большей яростью, чем даже на самих врагов. Все это было подтверждено самыми точными наблюдениями и экспериментами».

Муравьи держат рабов. И рабы в некоторых случаях носят своих хозяев, кормят их, ухаживают за ними и исполняют каждое их желание, точно так же, как человеческие лакеи — беспомощных аристократов. У некоторых видов институт рабства настолько стар, что физическая структура хозяев изменилась до такой степени, что они физически не способны кормить себя и погибнут от голода, даже будучи окруженными пищей, если их оставить самих по себе. Мозг муравья, как говорит Дарвин, — это один из самых удивительных кусочков материи во Вселенной. Он едва ли составляет одну четвертую размера головки булавки, но является средоточием самой поразительной мудрости и активности. Если бы человеческий интеллект был так же велик по сравнению с массой человеческого мозга, как у муравья, человек был бы в несколько сотен раз мудрее, чем сейчас, и тогда, вероятно, не сильно отстал бы от того состояния эрудиции, которое обычный человек воображает, что он уже представляет. Муравьи помнят, и факт запечатлевается путем повторения, что показывает, что способность памяти у муравьев управляется теми же законами, что и эта способность у человека. Сэр Джон Леббок счел необходимым научить своих муравьев пути, повторяя урок там, где путь был длинным или необычным. «Ощущение, восприятие и ассоциация следуют у общественных насекомых, в целом, тем же фундаментальным законам, что и у позвоночных, включая нас самих. Более того, внимание удивительно развито у насекомых» (Форель). Муравьи содержат постоянные армии, заключают союзы и совершают набеги на соседние государства. У них есть свои войны, гражданские и иностранные, а также свои массовые убийства и порабощения побежденных. Но они еще никогда не опускались, насколько кому-либо известно, до того, чтобы лицемерно вести свои завоевания во имя Бога и человечества. Поля сражений муравьев напоминают поля кровавой бойни людей, усеянные жуткими трупами и покрытые безголовыми и умирающими. И отчеты об их экспедициях — их выступление в регулярных колоннах, с капитанами, разведчиками и линиями застрельщиков, их битвы и их возвращение, нагруженные добычей и пленниками, — читаются как жуткие истории человеческой истории. Муравьи, короче говоря, проделывают почти все выходки цивилизованного человека, за исключением жестокого обращения с самками и употребления джина. И скажем ли мы, что их цивилизация менее реальна, потому что она миниатюрна и потому что она осуществляется далеко под Бробдингнегскими созерцаниями человека? «Когда мы видим муравейник, населенный тысячами трудолюбивых обитателей, выкапывающих камеры, формирующих туннели, прокладывающих дороги, охраняющих свой дом, собирающих пищу, кормящих молодых, ухаживающих за своими домашними животными, каждый из которых выполняет свои обязанности усердно и без путаницы, трудно полностью отказать им в даре разума или избежать убеждения, что их умственные способности отличаются от человеческих не столько по роду, сколько по степени» (Леббок).

Трудолюбивая и одаренная пчела с ее удивительной социальной системой, опережающей даже системы самых просвещенных человеческих обществ; великодушная лошадь, которая думает и чувствует гораздо больше, чем когда-либо подозревают клоуны, терзающие ее; искусный паук, этот закоренелый засадчик, скрывающийся в своем логове из шелка; мягкая и хищная кошка; робкий заяц, бедный затравленный маленький обитатель полей и берегов ручьев; красивая и живая белка; скромная божья коровка; осторожная лисица; раздражительный змей, так жестоко непонятый людьми; терпеливый верблюд; презрительная павлинья птица; неукротимая коза; серьезный и мстительный слон; изобретательный бобр, лесоруб первобытной пустыни; величественный и полигамный петух; материнская курица; осторожная форель, повсюду осаждаемая злодейскими ловушками самозванцев; похожая на невесту бабочка; нежная антилопа и олень; и крепкий, неподкупный вол — все эти существа имеют внутри себя души, состоящие в основном из тех же элементов, что и души людей.

Наблюдали, как земляные осы используют крошечные камешки в качестве молотков, чтобы плотно утрамбовать землю над своими гнездами — весьма примечательный акт интеллекта, поскольку использование инструментов не является обычным даже среди высших млекопитающих.

Рыб учили собираться на звон колокольчика, а жаб и черепах — приходить на зов своих любимых друзей. Аллигатор, которого держали ручным в течение нескольких лет, настолько привязался к своему хозяину, что «следовал за ним по дому, как собака, карабкаясь по лестнице вслед за ним и проявляя много привязанности и послушания». Любимым другом и спутником этого аллигатора была кошка; и всякий раз, когда кошка растягивалась на полу перед огнем, аллигатор ложился рядом с ней, положив голову на кошку, и засыпал. «Когда кошки не было, аллигатор был беспокоен, но всегда казался счастливым, когда кошка была рядом».

Волки и лисы иногда сотрудничают друг с другом в своих охотничьих экспедициях, отчасти так же, как люди в своих. Один из них приседает в засаде на обочине дороги, которая, как известно, используется зайцами или другими мелкими животными, и прыгает на ничего не подозревающих беглецов, когда их загоняют туда другие члены охотничьей группы. Многие животные выставляют часовых, когда едят, спят или занимаются другими опасными делами, и эти часовые проявляют немалую проницательность в различении животных, которые дружелюбны, и тех, которые таковыми не являются. Бобры не только строят домики, чтобы жить в них, но и возводят плотины, чтобы поддерживать воду, в которой расположены деревни, на определенной высоте. Выход этих плотин тщательно регулируется, регулярно уменьшаясь и увеличиваясь в соответствии с притоком воды в ручье. Деревья, используемые бобрами в их предприятиях, срубаются ими вдоль берегов ручья и сплавляются к месту, где они используются. В старых сообществах, где запас древесины возле ручья был исчерпан, этими неукротимыми инженерами прорезаются искусственные каналы для использования при транспортировке материалов. Эти раскопки делаются с большими затратами труда и с преднамеренной целью дать строителям возможность достичь того, чего они не могли бы достичь никаким другим способом. «При выполнении этой цели, — говорит Романс, — иногда проявляется такая глубина инженерной предусмотрительности в отношении деталей структуры, требуемых обстоятельствами особых местностей, которая даже более удивительна, чем выполнение общей идеи». Когда, например, канал был проведен так далеко от первоначального источника воды, что из-за возвышенности его нельзя продолжать без очень больших затрат усилий на копание, выше по течению строится вторая плотина, и с помощью воды, взятой из нее, канал продолжается на более высоком уровне. Иногда третья плотина строится выше второй, и канал снова продолжается на еще более высоком уровне, прежде чем будет достигнута ценная древесина возвышенностей. Эти предприимчивые грызуны также иногда прорезают огромные каналы через перешейки земли, образованные извилистыми реками, чтобы служить спрямлениями в путешествиях и транспортировке. И все же все эти вещи — весь интеллект, чувства и изобретательность, проявляемые нечеловеческими расами, — все еще сваливаются в одну кучу запоздалыми психологами под рубрикой «инстинкт», под чем подразумевается слепая, бессознательная сноровка делать правильную вещь, совершенно не осознавая, что делается или для чего это делается! Принцип, в соответствии с которым нечеловеческим существам отказывают в разуме, если довести его до логического завершения, превратил бы всех нас в машины и ограничил бы обладание сознательным интеллектом индивидом, который провозглашает эту теорию. Отношение, принимаемое многими психологами к умственным способностям низших рас, напоминает интервью Гейне со старой ящерицей в Лукке. В дискуссии, которая последовала между поэтом и рептилией, поэт обронил слова: «Я думаю». «Думаешь!» — огрызнулась ящерица с резким, аристократическим тоном глубокого презрения. — «Думаешь! Кто из вас думает? В течение 3000 лет, мудрый сэр, я исследовала духовные функции животных, и я сделала людей и обезьян специальными объектами своего изучения. Я посвятила себя этим странным существам с таким же рвением и усердием, как Лионне — своим гусеницам. И в результате моих исследований я могу заверить вас, что ни один человек не думает. Время от времени ему что-то приходит в голову, и эти случайно возникающие «что-то» он называет мыслями, а связывание их вместе он называет мышлением. Но вы можете поверить мне на слово, никто не думает — ни один философ не думает. И что касается философии, то это просто воздух и вода, как чистые пары в небе. Существует, в действительности, только одна истинная философия, и она выгравирована вечными иероглифами на моем собственном хвосте».