В положении детей также происходит огромное изменение. Мы не можем не назвать это социальным реформированием, что ребенку отведено гораздо более определенное место в социальном организме. Аристотель думал, что женщина — это ошибка природы в попытке создать мужчину; и почти все философы относились к детям так, как будто им должно быть стыдно за то, что они не выросли. Я говорю о философах в широком смысле этого слова, ибо я не думаю, что метафизики знали, что во вселенной существует такая вещь, как ребенок. Как бы то ни было, мы едва ли можем поверить, что еще в девятнадцатом веке родители действительно воображали, что знают, что хорошо для их детей. В нашу более скептическую эпоху детям обычно приходится быть осторожными, чтобы не позволить своим родителям читать определенные книги, и в каждой хорошо воспитанной семье считается, что детей должно быть видно, но не слышно. Произошло социальное изменение в сравнительной важности, которую мы придаем детству и старости.
В-третьих, постепенно происходит трансформация социальных каст. Нужно говорить осторожно; ибо на Западе мы, как предполагается, не имеем каст. Существует, однако, неприятное чувство, что общество не едино, что два города, которые, по словам Платона, разделят и разрушат истинный город людей, теперь установлены — богатые и бедные. Я не имею в виду тех, у кого 3000 фунтов стерлингов в год, и тех, у кого 160 фунтов стерлингов в год. Это вопрос не к Казначейству. Я имею в виду, что огромное количество людей во всех «цивилизованных» нациях с рождения плохо питаются и плохо одеты, и умирают преждевременно. Воспринять это — значит желать действий, которые, возможно, ни одно государство не может выполнить. Но то, что мы воспринимаем это, — уже что-то. Прочитайте самодовольные стихи лорда Теннисона о «свободе, медленно расширяющейся вниз», а затем обратитесь к современной литературе, к Жану Ришпену или Джону Голсуорси, и вы признаете, что возник общий идеал социального реформирования. Мы, по крайней мере, беспокойны перед лицом социальной организации, которая тратит человечество в течение долгих лет мира почти так же полностью, хотя и не так безрассудно, как в течение нескольких месяцев войны.
Кое-что уже сделано — английские писатели и английский опыт дали движущую силу венгерской, русской, финской, турецкой, персидской и индийской демократии. Группы людей заявили, например, в Южной Америке, о своем праве на свободное развитие. И повсюду в период европейского мира контакт между нациями учил каждую нацию силе ее собственного характера, в то время как новые сложности общества ослабляли старые разделительные линии каст между индивидами.
Во всех этих вопросах мы, кажется, движимы желанием более свободной социальной атмосферы. Изменяется ли закон или администрация или нет, ясно, что большинство европейских наций претерпели в годы мира с 1871 по 1914 год значительные социальные изменения. Насколько они эффективны во всех нациях и во всех классах, современнику судить очень трудно. Может быть, социальная структура декоративной верхней прослойки или оборванного подола общества почти такая же, какой была до того, как общение стало легким, а транзит быстрым. Но центральное тело европейского общества, безусловно, изменилось; и, в конце концов, между пеной и осадком есть хороший суп.
Таковы изменения, которые были внесены в социальную жизнь благодаря взаимозависимости наций. Но мы не поняли бы, что произошло, если бы приняли простую запись достижений. Будущее строится не только на том, что мы сделали, но и на том, что мы надеемся сделать. Реформы, совершенные не делают нас более удовлетворенными терпеть зло, еще не реформированное, — ибо всегда работающий в достигнутом настоящем — это идеал, который трансформировал прошлое в то, что мы видим сейчас.
Мы можем перейти, следовательно, к рассмотрению некоторых общих черт силы, работающей в социальном реформировании, которое еще не достигнуто. И для этой цели мы откладываем установленный закон и обычай, чтобы рассмотреть подразумеваемое отношение.
Теперь, когда политические привилегии и неравенство перед законом более или менее устранены, наблюдается большая концентрация на лежащей в основе социальной несправедливости. Мы все принимаем как благо то, что деятельность правительства не должна быть в пользу немногих, или что деньги не должны изыматься из одного класса. Мы предполагаем, по крайней мере, что должен быть один закон для богатых и бедных.
Для любого человека со знанием истории это кажется огромным шагом с тех пор, как небольшие классы в каждой нации обладали политическими привилегиями, создавали закон для других и принуждали к дани большинство. Не то чтобы все было справедливостью и свободой. Закон все еще, с благородной беспристрастностью, запрещает как миллионеру, так и нищему красть хлеб. Конечно, он не направлен против бедных. Закон никогда не запрещает бедняку обманывать государство на сумму более 3000 фунтов стерлингов в год. Опять же, политическая власть все еще зависит от социального положения ваших кузенов и тетушек. Но кое-что было сделано.
Мы слышим гораздо больше в наши дни о социальных, чем о политических или правовых реформах. Это само по себе является признаком изменения отношения. В революции 1381 года толпы маршировали в Лондон, клянясь, по словам старой хроники, что не будет мира в стране, пока каждый юрист не будет убит. В революциях 1830 и 1848 годов это была «смерть политикам». Теперь — может быть, мы отчаиваемся в юристах или политиках, мертвых или живых. В любом случае внимание тех, кто в каждом государстве движим энтузиазмом за лучшее общество, сосредоточено меньше на голосах и законах, чем на распределении благополучия.
Во-вторых, произошел перенос энтузиазма религиозного или поэтического рода из сферы созерцания или отчужденности в сферу земного и даже материального действия. Идеалы социального реформирования больше не включают пренебрежение пищей и одеждой: мы все более и более убеждены, что бесполезно проповедовать культуру голодающему человеку, или говорить о свободе тому, чья вся жизнь — это звериная борьба за скудную пищу и кров. Я говорю о нормальных временах. В Англии, Франции и Германии социальное улучшение означает предоставление большему числу людей безопасности скудной жизни, на которой только может быть построена хорошая жизнь.
Можно заметить, что я подразумеваю несогласие с толстовской концепцией реформирования, поскольку она предполагает пренебрежение пищей, одеждой и в целом тем, что называют материальными благами. Эта концепция, пожалуй, не пользуется влиянием среди тех, кто занимается тем, что обычно называют социальным реформированием. Она не является «современной», а также опирается на ошибочный аргумент в этической теории. Прискорбная путаница, порожденная тем, что называют восточным, стоическим или средневековым аскетизмом, привела к идее о том, что, раз разум важнее тела, то тело не имеет никакого значения вовсе. Но нам нет нужды подробно разбирать эту теорию, тем более что общее отношение сегодняшнего дня ей противоречит. Несомненно, существует сосредоточенность на самых насущных потребностях человеческой жизни с целью выяснить, как их можно распределять более равномерно.
Мы полностью осознаем огромную социальную опасность в стремлении к богатству, но это не является возражением против стремления к хлебу, одежде и самым насущным потребностям человеческой жизни. И кажущийся материалистическим энтузиазм, который постепенно преобразит нашу полузвериную цивилизацию, не менее поэтичен или религиозен, чем любая восточная отстраненность или толстовское упрощение. Поэзия — это не только рифмованные двустишия; религия — это не только для интеллектуально или художественно некомпетентных. Таким образом, мир, в котором двадцать процентов человечества не умирали бы медленно от голода, не обязательно был бы менее достоин восхищения. И религия не исчезла бы, если бы все были здоровы, если только религия не означает результат неврастении, диспепсии или преждевременного старения. Несомненно, в этом элементе общих социальных идеалов есть некоторое преувеличение. Даже бедняк живет не хлебом единым; и действительно возможно иметь идеально сытое общество, которое было бы совершенно варварским. Но мы должны считать прекрасный цветок культуры купленным слишком дорогой ценой, если ради нескольких ценителей и придворных, не говоря уже о буржуазных плутократах, большинство в каждой нации должно быть лишено элементарной человеческой жизни. Некоторые заявляют, что разделение между нациями важнее, чем между богатыми и бедными. Возможно, это так, но единственная причина должна заключаться в том, что тем, что имеют немногие, многие, пусть и смутно, могут надеяться поделиться или могут быть убеждены, что они делятся. Человечество бесконечно доверчиво. Но в каждой нации нарастает ропот, который еще может стать членораздельным криком.
Авторы современных утопий в своем детальном представлении о желаемом могут говорить только за себя, но признаком общего энтузиазма является то, что все они придают такое большое значение организации и физическому здоровью. Это указывает на то, что все мы, в каждой нации, с нетерпением ждем, пусть и смутно, общества, в котором человеческую жизнь большинству будет получить не так трудно. Мы иногда говорим о перераспределении досуга — Август Бебель сделал это одним из главных пунктов своего кредо. Но это как идеал не указывает на какое-либо желание, чтобы портовый рабочий имел время бездельничать в клубе, а его жена — играть в бридж, за исключением того, что время для безделья — это возможность для какого-то иного занятия, нежели просто борьба за еду. Нет ничего неизбежного в ситуации, которая делает развитие большинства человеческих способностей привилегией немногих и невозможностью для большинства. Также неверно полагать, что полуголодные и плохо одетые должны довольствоваться тем, что они «добродетельны», и оставить другим, возможно, порочным и, безусловно, далеко не простым, культивировать искусство и науку.
И опять же, не абсурдно надеяться на мир, в котором каждый имел бы по крайней мере возможность для развития любых способностей, которыми он может обладать. Социальный выигрыш был бы огромным. Это было бы похоже на переход от гармонии, создаваемой несколькими любителями, к гармонии полного оркестра.
В-третьих, становится все более очевидным, что ни одно государство или нация не может действовать эффективно в области социального реформирования, если не действует согласованно с другими. Торговые договоры, общее тюремное законодательство и общие меры в области санитарии и медицины доказали свою эффективность, потому что они соответствуют природе вещей. Они являются необходимыми средствами для желаемого процветания даже самого эгоистичного и обособленного государства.
Но невежество, предрассудки и иррациональное насилие распространяются так же легко, как болезнь или преступность. Знание не является безопасным, пока оно не станет широко распространенным; и цивилизация, обособленная в мире варварства, погибает. Поэтому и образование в самом широком смысле должно быть организовано сообща. Не только школьные системы, на которые влияют иностранные идеи, но и сама атмосфера мысли должна меняться в гармонии среди всех наций, если мы не хотим рухнуть в бездну, из которой мы выбирались мучительные столетия.
Этот идеал социального реформирования, по-видимому, согласован между некоторыми людьми всех наций: необходимо предпринимать больше совместных действий. Это не смутное чувство в пользу отмены конфликтов между государствами; и это не благочестивое стремление к миру. Это ясное понимание того, что государство не может выполнять свои функции в современной жизни, если продолжает действовать как изолированное или обособленное. То, за что стоит само государство, не может быть достигнуто даже в пределах границ одного государства никаким государством, действующим в одиночку.
Это не место для того, чтобы разграничивать предметы, по которым государства должны действовать совместно, и те, по которым они должны действовать раздельно. Это просто проблема пределов политического регионализма. Факт, достаточный для нашего аргумента здесь, заключается в том, что в последние годы возникли определенные силы, главным образом экономические, которые игнорируют государственные границы. В конкретных терминах это международные тресты и международные интересы труда. Но становится все более очевидным, что ими невозможно эффективно управлять, если какое-либо одно государство действует отдельно. Изолированное суверенное государство прежних времен просто беспомощно перед сложной мировой системой экономики; и контроль может быть обеспечен только установленной мировой системой политики. Государства, как полагают, существуют ради справедливости и свободы. Разделенные, они погибнут или станут просто игрушками в руках аморальных экономических «интересов».
Чтобы спасти себя и все, за что оно стоит, государство должно перестать позиционировать себя как возможный противник любому другому государству и должно сознательно сотрудничать во все большем числе реформ.
Лучше изложить в самых холодных выражениях концепцию, которая до сих пор слишком часто оказывалась тщетной, потому что она возникала скорее из смутного недовольства, чем из осознания определенного зла. Огонь энтузиазма действительно должен воздействовать на эту концепцию, прежде чем можно будет добиться каких-либо эффективных изменений в отношении правительств или народов. Но энтузиазм будет потрачен впустую, если мы не сможем остановиться, чтобы увидеть, против чего мы боремся.
Мы боремся с величайшим из всех препятствий на пути к социальному реформированию, когда нападаем на изоляцию наций. Если это не будет преодолено, мы, возможно, будем латать и подпирать, но снова и снова будем порабощены чрезвычайно мощными аморальными силами, посреди которых человечество находит свой путь. Я не могу говорить яснее — [греч.: bous epi glôssê]. Нации противостоят друг другу в конфликте, в то время как смерть, болезнь, насилие, звериная праздность и покорность разъедают каждое государство.
Но когда война была в своем самом грубом проявлении, Гроций с успехом говорил о моральной связи, которая сохранялась между людьми, пытавшимися в физическом конфликте принять своих «врагов» за зверей и камни. И человечество вновь начало свою долгую борьбу со зверем в человеке. Так и теперь — я оставляю это на ваше воображение.
Мы добились огромного прогресса, помогая друг другу через границы государств в такой науке, которая может обеспечить мощную взрывчатку и подводную войну. В этом нации сотрудничали. Орудия, которые убивают англичан в Дарданеллах, были сделаны англичанами. Возможно, еще настанет время, когда мощные взрывчатые вещества устареют, и государство будет использовать тщательное распространение болезней среди своих врагов. Единственная причина, я думаю, почему это не делается сейчас, заключается в том, что ни одна группа не может быть уверена в том, что обезопасит себя от болезни, которую она может распространить среди своих врагов.
Наш вывод, следовательно, заключается в том, что одним из элементов нынешнего отношения к социальному реформированию является тенденция к сотрудничеству между нациями. Мы видели, что это уже имело эффект в различных деталях права и управления; и есть все основания полагать, что этот метод будет развиваться дальше.
Но проблему нельзя оставить на этом. Сотрудничество как слово — это просто заклинание, подобное Эволюции. Было и может быть сотрудничество в совершении зла. То, что действие стало обычным, не доказывает, что оно правильное; а идеал подразумевает по крайней мере некоторое этическое суждение. Поэтому в каждой нации есть несколько человек, убежденных в необходимости более сознательных моральных действий сообща между людьми разных рас. Если может быть столько сотрудничества в производстве вооружений или обмане акционеров, то может быть еще больше сотрудничества в искоренении болезней и нищеты. И не только может быть такое сотрудничество, но оно должно быть. Больше не существует ситуации, в которой большинство последствий злого режима ограничены границами. Социальное бедствие европейских наций должно рассматриваться как целое, потому что оно и есть целое. Поэтому все, что препятствует единству западной цивилизации, разрушает возможность социального реформирования.
Много раз прежде было видно, что существуют более благородные конфликты, чем борьба за рынки или за политическое господство одной клики или одной нации. Много раз прежде чувствовалось, по крайней мере немногими, что человек обманывается, когда воображает, что человек — его враг. И много раз, когда избавление казалось близким, мы снова оказывались порабощены злой магией. Сто лет назад, в конце наполеоновских войн, мечтатели воображали, что человечество покончит со своими лжепророками и изгонит призраков, которые преследовали его с тех пор, как оно начало стряхивать с себя повадки зверей. Но появилась мрачная череда новой лжи и новых слепых поводырей. И теперь, в этот столь продвинутый век, мы должны столкнуться с той же возможностью. Есть много причин для отчаяния, от которого нас может избавить только новый энтузиазм. Злая магия должна быть преодолена магией иного рода, и едва ли возможно указать, насколько острым кажется кризис.
Качеством нашего века была его ожидаемость. По этой причине люди каждой нации были побуждаемы желать преобразованного общества. Но, возможно, это качество ожидаемости было качеством юности. Впервые в истории, в начале двадцатого века, возраст уступал место юности в политическом равновесии поколений. Теперь — я не смею говорить слишком прямо. Молодых людей западного мира уже, с августа 1914 года, заметно меньше. Смерть, возможно, не имела для них никакого значения. Она имела огромное значение для будущего. Это означает, что жадная ожидаемость юности, которая является источником столь большого энтузиазма ради лучшего мира, утрачивается. Кризис здесь. Пока еще общие идеалы цивилизованных наций все еще выживают; но желание лучшего будущего находится в состоянии прилива и отлива с усталым смирением перед установленным порядком. В наших руках решить, что победит. Ни одно поколение не сталкивалось с более великой проблемой. Мы не можем сказать, каков будет исход; но слишком сильно надеяться — это, по крайней мере, более великодушная ошибка, чем слишком рано отчаиваться.