Рассмотрение лингвистического фактора может помочь пролить свет на рассматриваемый вопрос. Здесь мы снова можем проследить ту же изоляцию и то же единообразие, которые мы также видели в мире экономики. В Средние века существовало бесконечное множество диалектов, но малое количество языков. Говорят, что сегодня существуют диалекты в Гельголандской бухте и среди Фарерских островов, которые присущи одной семье. Что-то подобное должно было существовать в Средние века. Подобно тому, как существовали местные обычаи поместья, города и феода, должны были существовать местные диалекты деревень и даже хуторов. Но здесь опять же изоляция была совместима с единообразием. В центральную эпоху Средневековья существовало, возможно, только два языка, имевших общее хождение, и они не были ограничены никакими национальными границами. Во-первых, это латынь, язык Церкви, а поскольку обучение принадлежало Церкви, то и язык обучения. Ученые использовали один и тот же язык в Оксфорде и Праге, в Париже и Болонье; и в пределах латинского христианства наука была неразделенным единством. Помимо латыни, единственным другим языком, имевшим общее хождение в середине Средневековья, была вульгарная латынь, или романский язык. Для Данте, писавшего в конце тринадцатого века, романский язык все еще был одним «idioma» — даже если он был «trifarium», в зависимости от того, было ли его «да» «oïl», или «oc», или «sì» [17]. Из трех ветвей этого «idioma» ветвь «oïl», или Северной Франции, легко преобладала. Нормандское завоевание Англии принесло его в Лондон: нормандское завоевание Сицилии принесло его в Палермо: крестовые походы принесли его в Иерусалим. С ним вы могли бы проехать большую часть средневекового мира из конца в конец. Это был язык дворов; это был язык шансонов; это был язык всей светской культуры. Это был язык Англии, Франции и Италии; и сам святой Франциск в юности наслаждался литературой, которую он воплощал.
Лингвистической основой средневековой цивилизации была, таким образом, латынь, либо в ее классической, либо в ее вульгарной форме. Были, конечно, и другие языки, и некоторые из них имели немалое хождение. Как раз перед периодом, который мы рассматриваем — периодом, который простирается с 1050 по 1300 год, — исландский язык имел широкое распространение. Его можно было услышать не только в Скандинавии и на Северных островах, но и на большей части Британских островов, в Нормандии, в России — вдоль речного пути, который вел в Константинополь — и в самом Константинополе. Но факт остается фактом: лингвистической основой средневековой мысли и литературы была латинская основа. Романский университет Парижа был столицей науки: романский язык Северной Франции был языком общества. И как лингвистической основой средневековой цивилизации был романский язык, так, собственно, и сама средневековая цивилизация. Гений латинского христианства был источником ее вдохновения: дух романских народов был дыханием ее бытия. Воспоминание о старой Римской империи обеспечило схему ее политических идей; и Священная Римская империя, если религиозная консекрация и придала ей новую святость, все еще оставалась римской. И все же вторжение тевтонцев в Империю оставило свой след; и император Средневековья всегда был тевтонского происхождения. Возможно, именно в этом пункте единство средневековой схемы обнаружило фатальный изъян. Было бы бесполезно настаивать на том, что дуализм, который проявился в борьбе папства и империи, имел прежде всего, или даже в значительной степени, расовую основу. Эти борьбы — это борьба принципов, а не рас; это споры между светским и клерикальным взглядом на жизнь, а не между гением Рима и гением Германии. Гильдебранд выступал за свободную Церковь — Церковь, свободную от светской власти, потому что она контролировалась папством. Генрих IV выступал за право светской власти использовать духовенство для целей светского управления и контролировать епископат как один из органов светской администрации. Но факт остается фактом: схема, которая опиралась на тевтонского императора и римского понтифика, была уже внутренне разрозненной, прежде чем появились эти другие и более глубокие разногласия, чтобы усилить раздор.
Таковы были основы, от которых должно было зависеть единство средневековой цивилизации. Был сжатый мир, который люди могли рассматривать как единство, с единым центром связности. Был низкий уровень экономического развития, который, с одной стороны, означал общее единообразие жизни в феоде, поместье и городе, а с другой стороны, означал местную изоляцию, которая нуждалась — и в единстве Церкви нашла — какой-то метод объединения. При многих разновидностях диалектов существовала все же общая идентичность языка, которая сделала возможным развитие и способствовала распространению единой и идентичной культуры. Национализм, будь то как экономическое развитие, или как образ жизни и способ человеческого духа, был еще практически неизвестен. Расы могли не соглашаться; сословия могли ссориться; короли могли воевать; едва ли когда-либо был национальный конфликт в собственном смысле этого слова. Средневековые линии разделения, часто говорят, были скорее горизонтальными, чем вертикальными. Существовали разные сословия, а не разные государства. Феодальное сословие было однородным по всей Западной Европе: клерикальное сословие было единой корпорацией на всем протяжении латинского христианства; а крестьянство и горожане Англии очень мало отличались от крестьянства и горожан Франции. Мы должны думать об общей европейской системе сословий, а не о каком-либо балансе соперничающих держав.
II
Единство, которое опиралось на эти основы, начинает проявляться как реальность, а не только как идея, примерно с середины одиннадцатого века и длится до конца тринадцатого. Это единство, как мы видели, было по существу церковным. Оно было продуктом Церкви: мы можем почти сказать, что оно было Церковью. До 1050 года католическая Церковь, какой бы универсальной она ни была в теории, едва ли была универсальной на деле. Период франкских, саксонских и ранних салических императоров был периодом того, что немецкие писатели называют «Landeskirche». Власть епископа Рима еще не была полностью установлена; и великие церкви Реймса, Майнца и Милана были практически независимыми центрами. Независимые от папства, они не были независимыми от светских правителей, в чьих владениях они находились. Напротив, их члены были глубоко вовлечены в светскую деятельность; они были землевладельцами, феодалами и чиновниками в своих различных странах. Перед лицом этих фактов григорианское движение одиннадцатого века преследует две тесно взаимосвязанные цели. Оно направлено на утверждение вселенского примата папства; оно направлено на защиту свободы духовенства от всякой светской власти. Первая цель является средством для второй: папа не может быть вселенским приматом, если духовенство, которое он контролирует, не свободно от светского контроля; и духовенство не может быть свободным от светского контроля, если вселенский примат папства не обеспечит их освобождение. Григорианство одерживает великий, если не полный триумф. Оно устанавливает теорию, и в очень большой мере практику, церковного единства. Дни «Landeskirche» сочтены: дни Церкви Вселенской под вселенским приматом Рима начались. Но когда универсальность Церкви была однажды установлена в плане распространения, она начинает также утверждаться в плане интенсивности. Став повсеместным, папство стремится стать всекомпетентным. Будучи хранителем истины, и только хранителем истины, по божественному откровению, Церковь под руководством папства стремится реализовать истину в каждой сфере жизни и контролировать, в свете христианского принципа, каждое проявление человеческой деятельности. Обучение и образование, торговля и коммерция, война и мир — все должно быть вовлечено в ее орбиту. Применением христианского принципа должен быть достигнут великий синтез человеческой жизни, и «lex Christi» должен стать «lex animata in terris».
Это была величайшая амбиция, которую когда-либо лелеяли. Это означало не что иное, как установление «civitas Dei» на земле. И это царство Божие должно было сильно отличаться от того, о котором писал святой Августин. Его град Божий не был ни актуальной Церковью, ни актуальным Государством, ни слиянием того и другого. Это было духовное общество предопределенных верующих, и как таковое — совершенно отличное от Государства и светского общества. Град Божий, который стремились установить великие средневековые папы, был градом этого мира, если не только этого мира. Это было слияние актуальной Церкви, реформированной папским руководством и управляемой папским контролем, с актуальным светским обществом, аналогично реформированным и аналогично управляемым. Логически это означало теократию, и булла Бонифация VIII, в которой он утверждал, что каждое человеческое существо подчинено римскому понтифику, была ее необходимым результатом. Но теократия была лишь средством, и средством, которое никогда не подчеркивалось в лучшие дни папства. Важна была цель; а целью было приведение человеческой жизни в соответствие с божественной истиной. Цель может показаться фантастической, если не помнить о полноте средств, которые находились в распоряжении средневековой Церкви. Семь таинств стали ядром ее организации. Центральным среди семи было таинство Мессы, в котором хлеб и вино пресуществлялись в божественное тело и кровь нашего Господа. Через это таинство люди могли прикоснуться к Богу; и через его посредство верующий встречал высший объект своей веры. Только священник мог совершать великое таинство; и только те, кто был достоин, могли быть допущены им к участию. Таинство покаяния, которое стало своего рода прихожей к Мессе, позволяло священнику определять условия допуска. Вне таинств стояли церковные суды, осуществлявшие большую меру этической и религиозной дисциплины над всеми христианами; и в резерве, как самое страшное из всех оружий, были силы отлучения от Церкви и интердикта, которые могли закрыть людям и городам доступ к обрядам Церкви и присутствию Господа. Кто скажет, помня об этих вещах, что цели средневековой Церкви были визионерскими или непрактичными?
В течение некоторого времени и в некоторой мере они были действительно достигнуты. Давайте посмотрим на каждое сословие по очереди и измерим достижение — говоря сначала о рыцарском мире и контроле Церкви над войной и миром; затем о мире общин и контроле Церкви над торговлей и коммерцией; и, наконец, о клерикальном мире и контроле Церкви над обучением и образованием.
Контроль над войной и миром был постоянной целью Церкви с начала одиннадцатого века. Злом феодализма была его склонность к частным войнам. Чтобы вылечить это зло, Церковь изобрела Божий мир. Мир был епархиальным делом. «Форма» мира принималась на епархиальном собрании, и народ епархии формировал «communitas pacis» для его обеспечения. Не было попытки полностью остановить частную войну; Мир был направлен только на ограничение времен и сезонов, в которые могли вестись распри, и определение лиц, которые должны были быть освобождены от их угрозы. Но от стремления ограничить боевой инстинкт феодального общества Церковь вскоре поднялась до идеи зачисления этого инстинкта под свои собственные знамена и направления его к своим собственным целям. Так возникло рыцарство, которое, как и большинство институтов Средневековья, было изобретением Церкви. Рыцарство было освящением боевого инстинкта для защиты вдовы, сироты и угнетенного; и к началу одиннадцатого века литургии уже содержали форму религиозной службы, с помощью которой неофиты посвящались в рыцари. Эта ранняя и религиозная форма рыцарства (была более поздняя и светская форма, изобретенная трубадурами и труверами, которая была главным образом озабочена правилами любви рыцарей и дам) достигла кульминации в крестовых походах. В крестовых походах мы касаемся, возможно, наиболее типичного выражения средневекового духа. Здесь мы можем увидеть духовенство, формирующее в соответствии с христианским принципом, казалось бы, неперспективный и неуправляемый материал феодальной воинственности: здесь мы можем увидеть папство, утверждающее свой примат над объединенной Европой путем сбора христианских людей для общей цели несения знамени своей веры к гробу своего Искупителя. Здесь пронизывающее влияние христианского откровения можно увидеть пытающимся проникнуть даже во внешнюю политику (ибо что такое крестовые походы, как не внешняя политика христианского содружества, контролируемая и направляемая папством?); и здесь опять же даже инстинкт колониальной экспансии, так часто являющийся корнем отчаянных войн, был приведен в соответствие с единством всех наций во Христе и заставлен служить делу Того, «в Ком одном можно найти истинную природу Единого».
Существует еще один аспект клерикального контроля над миром и войной в интересах христианского единства, о котором нельзя забывать. Папство стремилось стать международным трибуналом. Потребность в таком трибунале была столь же привычным явлением в Средние века, сколь и в современную эпоху. Данте, который стремился обосновать положение и власть международного судьи за императором, а не за папой, начал этот спор знаменитыми словами: «Между любыми двумя государями, из которых один никоим образом не подчинен другому, могут возникнуть споры — либо по их собственной вине, либо по вине их подданных. Следовательно, между ними должен быть вынесен суд. И поскольку ни один из них не может обладать юрисдикцией над другим, ибо ни один не подчинен другому, должен быть третий, обладающий более широкой юрисдикцией, чтобы контролировать обоих в пределах своей власти». Такая более широкая юрисдикция, на которую, возможно, и мог претендовать император, но которую он никогда не имел возможности осуществлять, была одновременно заявлена и реализована папством. Папство, стремившееся утвердить христианский канон поведения во всех сферах жизни и во всех областях деятельности, никогда не признавало, что споры между суверенными государями лежат вне правил этого канона. Иннокентий III в письме французским епископам, защищая свое право выступать арбитром между Францией и Англией, весьма далек от подобного признания. «Наш долг, — утверждает он, — исправлять всех христиан за любой смертный грех, и если они пренебрегают исправлением, принуждать их церковным порицанием. И если кто скажет, что с королями нужно обращаться одним образом, а с другими людьми — иначе, мы в ответ взываем к закону Божьему, в котором написано: "Судите великих, как и малых, и не будет у вас лицеприятия". Но если наше дело — выступать против преступного греха, мы особенно обязаны делать это, когда обнаруживаем грех против мира». Здесь, в этих словах Иннокентия, клерикальное притязание на контроль над миром и войной достигает своей высшей точки. Во имя христианского принципа, пронизывающего все сущее и сводящего все к единству, сам грозный арбитраж войны должен быть подчинен более высокому и тонкому суду. Это притязание было слишком высоким, чтобы его можно было поддерживать или воплотить в жизнь. Но оно не слишком высоко, чтобы им восхищаться.
И это было не так уж далеко от реальной жизни того времени. Даже для мирян Средневековья война не была просто конфликтом сил, в котором обязательно должна победить сильнейшая сторона. Это был конфликт прав перед лицом взирающего Бога битв, в котором, как можно было полагать, победу одержит сторона, обладающая наибольшим правом. Война между государствами была аналогична «суду Божьему» (ордалии) между индивидами: это был законный способ проверки прав. А ордалия была процессуальной формой в судах, ведение и контроль которой принадлежали духовенству. Если, следовательно, война между государствами аналогична ордалии, то из этого следует, во-первых, что это законная процедура, требующая высшего суда для своего толкования (а какой суд мог быть более компетентным, чем папская курия?), и, во-вторых, что это дело, которое по своей природе касается духовенства. Подобные идеи были естественной основой для попытки Церкви контролировать вопросы войны и мира; и если мы будем помнить об этих идеях, то оправдаем Церковь от любого непрактичного донкихотства.
Попытка контролировать торговлю и коммерцию была не менее возвышенной и не менее трудной. Возможно, остановить войну все же легче, чем остановить конкуренцию; и тем не менее Церковь предприняла эту попытку. Христианский закон любви был противопоставлен экономическому закону спроса и предложения. Каноническое учение гласило, что покупатель не должен брать больше, а продавец предлагать меньше, чем справедливая цена товара — цена, которая на практике зависела бы от стоимости производства. Правило для цен было также правилом для заработной платы: справедливая заработная плата была естественным дополнением справедливой цены. Запрет на ростовщичество и взимание процентов был еще одним фактором в том же круге идей. Если цены и заработная плата должны быть вознаграждением за проделанную работу, причем вознаграждением в точном эквиваленте, то, исходя из предпосылок канонистов — что ростовщик не выполняет никакой работы и что его заем не создает никакой новой стоимости, — неизбежно следует, что за пользование заемными деньгами не причитается никакого вознаграждения и оно не может быть справедливо выплачено. Работа — единственное основание для любого приобретения, и любое приобретение должно быть в точной пропорции к объему проделанной работы. Это основной принцип, и это принцип Божественного закона: In sudore frontis tuae comedes panem tuum. Таким образом, мы снова видим, как Церковь, работая с неперспективным и неподатливым материалом, стремится утвердить единство христианского принципа и свести Множество к Единому. По той же причине и тем же способом, каким частная война должна была быть изгнана из феодального сословия в сельской местности, конкуренция — «частная война» в торговле — должна была быть устранена из торговых сословий в городах. И нападение на конкуренцию, как и нападение на войну, не было такой уж безнадежной затеей, как это может показаться современному человеку. Даже сегодня обычай остается силой, сдерживающей действие конкуренции, а в Средние века обычай охватывал гораздо большую область, чем сегодня. Земельная рента, выплачиваемая ли трудом или натурой, была обычной (традиционной) рентой; и в каждой средневековой общине землевладельцы составляли большинство. Переход от фиксированных и обычных рент к установлению справедливых цен на товары и услуги был легким. Светские настроения поддерживали клерикальный принцип. Гильдии заставляли своих членов продавать товары по единой цене и в духе коллективизма стремились предотвратить создание монополий и практику демпинга. Правительства отказывались признавать «законы» спроса и предложения и стремились с помощью Статутов о рабочих заставить хозяев платить, а рабочих получать не больше и не меньше, чем «справедливую» и надлежащую заработную плату.