(Я провел довольно много экспериментов такого рода с аналогичными результатами. То, что воспоминания не являются вымыслом, подтверждается тем фактом, что по мере их возникновения они становятся воспоминаниями в том смысле, что субъект может затем сознательно вспомнить события и поместить их во времени и пространстве, как это делается при обычной памяти, и, в частности, тем фактом, что многие из них часто поддаются подтверждению.
Я хотел бы здесь отметить, что восстановление забытых переживаний методом абстракции отличается в одном важном психологическом отношении от их восстановления с помощью автоматического письма. В первом случае восстановленные переживания, возвращаемые ассоциативными воспоминаниями, входят в ассоциации и становятся истинными сознательными воспоминаниями, как и любые другие воспоминания, в то время как при автоматическом письме воспоминания воспроизводятся в письме, вообще не входя в личное сознание и пока субъект все еще пребывает в неведении. Часто даже после прочтения написанного его память остается пустой. Это очень похоже на то, как если бы чьи-то идеи были сохранены на фонографической записи, а затем воспроизведены без пробуждения памяти об их первоначальном возникновении. [13] Значение этого различия для теории сохранения я укажу позже, после того как мы рассмотрим некоторые другие способы воспроизведения.)
Среди сохраненных забытых переживаний часто можно найти мимолетные мысли, идеи и восприятия, настолько незначительные и пустяковые, что не ожидалось бы, что они будут запомнены. Некоторые из них могли войти только в край или периферию содержания сознания, и поэтому субъект лишь смутно осознавал их. Некоторые могли быть настолько далеко за пределами фокуса осознания, что осознания их вообще не было, т. е. они были подсознательными. Поучительные примеры таких сохраненных переживаний можно найти у лиц, страдающих приступами фобии, т. е. навязчивыми состояниями. Переживания, о которых я говорю, возникают непосредственно перед приступами и во время них. После приступа идеи этих периодов обычно в значительной степени или полностью забываются, особенно идеи, которые находились на периферии сознания, и идея, которая, согласно моим наблюдениям, была возбуждающей причиной приступа. С помощью метода абстракции я смог восстановить содержание сознания в рассматриваемые периоды, включая периферию сознания, и таким образом обнаружить природу страха, о котором пациент не подозревал, потому что идея находилась на периферии.
Миссис К. Д., которую я упоминал как страдавшую от интенсивных приступов страха, и мисс Ф. Э., которая аналогично страдает от таких приступов, сопровождающихся чувством нереальности, являются примерами в тему. Как хорошо известно, такие приступы возникают внезапно посреди душевного спокойствия, часто без видимой причины, насколько может обнаружить пациент. Находясь в состоянии абстракции, мысли, восприятия и действия периода, непосредственно предшествующего приступу и во время него, по мере их последовательного возникновения могли быть вызваны у этих субъектов в больших деталях и с поразительной яркостью. Восстановление этих воспоминаний всегда было сюрпризом для пациента, который мгновением ранее был совершенно неспособен вспомнить их и заявлял, что приступ развился без причины. В случае миссис К. Д. таким образом было обнаружено, что реальный страх был страхом обморока и смерти, а в случае мисс Ф. Э. — страхом сумасшествия. Поскольку эти идеи находились на периферии сознания или в фоновом режиме ума, субъекты в то время едва осознавали их и, следовательно, не знали об истинной природе своих фобий, несмотря на подавляющую интенсивность приступов. Среди воспоминаний, восстановленных в этих и других случаях, я всегда мог найти воспоминание о мысли или сенсорном стимуле из окружающей среды, который непосредственно предшествовал и который через ассоциацию вызвал приступ. Когда это конкретное воспоминание восстанавливалось, пациент, который заявлял, что приступ развился без причины, сразу узнавал первоначальную идею, которая была причиной приступа, точно так же, как узнают идею, которая заставляет краснеть. Идея иногда была мыслью, подсказанной случайным и, по-видимому, незначительным словом в предложении, встречающемся в разговоре на безразличные темы, или смутно осознанным восприятием окружающей среды, иногда идеей, возникающей как вторичный ход мыслей, возможно, относящийся к какому-то будущему курсу действий, и так далее.
В качестве примеров таких смутно осознанных восприятий окружающей среды, которые я обнаружил, я могу упомянуть ворота, через которые проходил субъект, или мост, который собирались перейти; эти конкретные точки в окружающей среде были местами, где ранее происходили приступы. Восприятия, которые спровоцировали приступ, могли быть полностью подсознательными и все же могут быть возвращены в память. С патогенезом приступов мы сейчас непосредственно не связаны. Интерес для нас представляет тот факт, что такие забытые случайные идеи и восприятия, некоторые из которых были фактически подсознательными, а некоторые лишь вошли в край фокуса внимания, могут, несмотря на амнезию, сохраняться; и то же самое верно для любой последовательности тривиальных идей, возникающих в несущественный момент жизни человека.
Как бы то ни было, если вы попытаетесь вспомнить в точных деталях мысли и чувства, которые последовательно проходили через ваш ум в любой данный момент, скажем, три или четыре недели назад — или даже дни назад — и их сопровождающие действия, а затем (если вы сможете это сделать, в чем я очень сомневаюсь) попытаетесь изложить их в их первоначальной последовательности, я думаю, вы осознаете силу этих наблюдений и оцените значение сохранения таких мельчайших переживаний и их воспроизведения в абстракции.
Свидетельства, предоставленные методом гипноза. — Почти общеизвестно, что когда человек загипнотизирован — будь то легко или глубоко — он может быть способен вспомнить некогда хорошо известные события своей сознательной жизни, которые он полностью забыл в состоянии полного бодрствования. Не так широко известно, что он может также быть способен вспомнить сознательные события, о которых он никогда не был сознательно осведомлен, то есть сказать, переживания, которые были полностью подсознательными. То же самое верно, конечно, для забытых переживаний, которые изначально входили только в край содержания сознания и о которых он был смутно осведомлен. Среди переживаний, таким образом припомненных, могут быть восприятия мельчайших деталей окружающей среды, которые ускользают от внимательного взгляда индивида, или это могут быть мысли, которые находились в фоновом режиме ума и, следовательно, никогда не были в полном свете внимания. Вы не должны впадать в распространенную ошибку, полагая, что каждый загипнотизированный человек может это сделать, или что любой человек может сделать это в любом состоянии гипноза. Существуют различные «степени» или состояния гипноза, представляющие различные условия диссоциации и синтеза. Один человек может последовательно быть погружен в несколько различных состояний; многие люди могут быть погружены только в одно, но степень диссоциации и способность к синтезу в каждом состоянии и у каждого человека варьируются очень сильно, и, действительно, в зависимости от используемых технических приемов. Каждое состояние склонно демонстрировать различные системы воспоминаний, то есть синтезировать (вспоминать) прошлые сохраненные переживания в разной степени. То, что не может быть припомнено в одном состоянии, может быть в другом. Мы можем сказать как общий принцип, что теоретически любое переживание, которое было сохранено, может быть припомнено в каком-то состоянии, и, наоборот, теоретически существует какое-то состояние, в котором любое сохраненное переживание может быть припомнено. Практически, конечно, мы никогда не можем вызвать состояние, которое синтезирует все сохраненные переживания, и не всегда такое, в котором любое данное переживание синтезировано. Я позже, в связи с конкретными типами состояний сознания, приведу примеры гипнотических воспоминаний, показывающих сохранение таких переживаний, о которых я только что упомянул. Момент, который вы не упустите из виду, заключается в том, что мы имеем дело с гипнотическими явлениями только постольку, поскольку они могут быть доказательством сохранения забытых переживаний.
Существует класс явлений гипнотической памяти, которые приобретают дополнительную важность из-за того влияния, которое они оказывают на психогенез определенных патологических состояний. Они показывают сохранение деталей эпизода в их первоначальном хронологическом порядке с точностью, которая выходит за пределы возможностей произвольной памяти. Эти явления состоят в реалистичном воспроизведении определенных эмоциональных эпизодов, которые в целом могут быть или не быть забыты. Воспроизведение является реалистичным в том смысле, что эпизоды разыгрываются индивидом снова, как если бы он снова фактически переживал их. По-видимому, воспроизводится каждая деталь, включая эмоцию с ее мимикой и другими физиологическими проявлениями, а также патологические нарушения, такие как боль, паралич, анестезия, движения и т. д. Я приведу следующие три примера:
М——л, русский, живущий в этой стране, страдает от психолептических приступов, датируемых эпизодом, который произошел семью годами ранее и который он полностью забыл. В то время он жил в России. Случилось так, что после возвращения с бала он был отправлен поздно ночью своей работодательницей, женщиной, искать кольцо, которое она потеряла в бальном зале. Его путь пролегал по пустынной дороге мимо кладбища. Проходя мимо этого места, он услышал шаги позади себя и испугался. Охваченный ужасом, он упал, частично потеряв сознание, и вся его правая сторона оказалась поражена спазмами и параличом. Его подобрали в этом состоянии и доставили в больницу. Каждый год с того времени у него случались повторяющиеся приступы спазмов и паралича. [14]
В гипнозе он вспоминает и рассказывает сон. Этот сон периодически повторяется, но забывается после пробуждения ото сна. Вот этот сон: он снова на своей родине; это ночь бала; он видит свою работодательницу с протянутой рукой, приказывающую ему идти искать кольцо. Он снова пробирается по пустынной дороге; он слышит шаги; он пугается, падает, а затем просыпается, с полным забвением сна, обнаруживая, что его правая сторона парализована и находится в спазмах.
Теперь проводится следующий эксперимент. Путем внушения в гипнозе его заставляют поверить, что ему пятнадцать лет. Как следствие, в своем гипнотическом сне он снова живет в России, прежде чем выучил английский язык. Теперь обнаруживается, что он спонтанно потерял все знание английского языка и может говорить только по-русски. Ему говорят, что это ночь бала, и, как во сне, его последовательно проводят через различные события той ночи. Наконец он возвращается в поисках кольца, снова проходит по пустынной дороге, слышит шаги и пугается. В этот момент его лицо внезапно искажается выражением испуга, вся правая сторона становится парализованной и анестезированной, а мышцы лица, руки и ноги поражаются клоническими спазмами. В то же время он стонет от боли, которую испытывает в боку, который он ушиб, когда упал. Хотя сознание спутано, он отвечает на вопросы и описывает боль, которую чувствует. По пробуждении все проходит.
Миссис У. по возвращении в Бостон после отсутствия в Европе случайно проходила мимо определенного дома по пути в свой отель; дом (частная больница) был тем, с которым у нее были очень тяжелые ассоциации. Покинув пароход, она села в уличный трамвай, из которого вышла в квартале от отеля. Она прошла это расстояние, и, проходя мимо дома, ее охватил внезапный приступ страха, головокружения, сердцебиения и т. д. Хотя это и не относится к делу, я могу сказать, что она не заметила местности и сознательно не узнала дом, пока не развился приступ. Таким образом, приступ был вызван подсознательным восприятием. [15] Она вспоминает инцидент и описывает приступ, помнит, что он произошел в этом конкретном месте, но без дальнейших деталей.
Теперь в гипнозе ее возвращают к дню ее прибытия на пароходе. В воображении, как в своего рода сне, она снова проживает тот день; она сходит с корабля, садится в уличный трамвай, в котором едет определенное расстояние; она выходит из трамвая в точке, ближайшей к месту назначения, и продолжает идти оставшееся расстояние; внезапно ее лицо выражает самую живую эмоцию; она становится сильно взволнованной, и ее дыхание становится коротким и быстрым; ее голова и глаза поворачиваются влево и вверх, как будто в поисках причины, и она восклицает: «Да, это оно, это оно», когда узнает в воображении дом, который был сценой ее предыдущего страдания. Затем приступ стихает, когда она проходит мимо, продолжая свой путь к отелю.
Миссис Э. Б. страдает от травматической истерии в результате легкого, но эмоционального несчастного случая — падения — при выходе из железнодорожного поезда. Несчастный случай привел к растяжению плеча и невриту руки. Она полностью помнит несчастный случай и описывает его, как любой другой мог бы.
Однако, когда ее погружают в гипноз, воспоминание приобретает другой характер. Ее возвращают в воображении к месту несчастного случая. Снова поезд въезжает на станцию; она покидает вагон, сходит с платформы на грузовую тележку; затем, не заметив, сходит с тележки и падает на землю. Когда она падает, ее лицо внезапно искажается от страха; слезы текут по ее щекам, которые становятся покрасневшими; сердце бьется; она снова страдает от острой боли в руке и так далее. На ее физические и душевные страдания больно смотреть. Хотя я пытаюсь убедить ее, что она не ушиблена и что несчастный случай — это бред, мои усилия не очень успешны.
В этом эксперименте, как и в других, по существу происходит воспроизведение во всех деталях содержания сознания, которое имело место во время несчастного случая, а также эмоции и ее физиологических проявлений — все было верно сохранено. Далее, каждое событие следует в той же хронологической последовательности, что и в первоначальном опыте.
Но в этих наблюдениях воспроизведение несколько отличается от такового обычной памяти. Оно происходит в форме сна, гипнотического или нормального, и субъект возвращается во время опыта, который он считает настоящим, и фактически снова проживает первоначальный эпизод. В отличие от условий обычной памяти, все содержание его сознания практически ограничено тем, что первоначально присутствовало, все остальное, настоящее и промежуточное прошлое, диссоциировано и исключено. Первоначальные психологические процессы и их психофизиологические сопровождения (боль, паралич, анестезия, спазмы и т. д.) повторяются, как если бы настоящее было прошлым. Ясно, что для такого воспроизведения первоначальный эпизод должен был оставить сохраненные диспозиции какого-то рода, которые при возбуждении были способны воссоздать эпизод во всех его психофизиологических деталях. Из рассмотрения таких явлений легко понять, как некоторые психоневрозы могут быть правильно рассматриваемы как воспоминания о некоторых прошлых переживаниях. Переживания сохраняются и при определенных условиях воспроизводятся время от времени.
Я могу привести еще один эксперимент, касающийся сохранения деталей дневных переживаний по прошествии нескольких месяцев. Субъектом была маленькая девочка, страдавшая от истерических тиков. Надеясь обнаружить возбуждающую причину ее нервного расстройства, я погрузил ее в глубокий гипноз и вызвал воспоминания о событиях того дня, когда развилась ее болезнь, около шести месяцев назад. Было удивительно слышать, как она вспоминает непрерывную серию точных мыслей и действий, многие из которых были тривиальными, того рода, которые были бы преходящими и забытыми кем угодно. Она начала с событий раннего утра, излагая свои собственные мысли и действия; замечания отца и матери, описывая точно местоположение в доме в то время каждого члена семьи; свое прибытие в школу; несколько уроков дня; замечания учителя; события во время перемены; свой окончательный вход в лабораторию; и внезапное начало тика. Все было изложено в хронологическом порядке. Воспоминания были яркими и, по мере того как они всплывали в ее уме, признавались истинными воспоминаниями. [16] Все это было забыто, когда она бодрствовала, то есть сказать, хотя и сохранено, оно не могло быть воспроизведено. Не было способа, конечно, определить точность этих воспоминаний, и, следовательно, их правильность лишена научного доказательства. С другой стороны, факты, которые находятся в полном соответствии с аналогичными результатами, полученными в условиях, где подтверждение возможно, имеют ценность как кумулятивное доказательство. [17]
Нетрудно организовать эксперименты, которые проверят точность, с которой могут сохраняться мельчайшие детали переживаний, когда воспроизведение дает сбой. Простой тест — попросить подходящего субъекта попытаться повторить дословно содержание письма, написанного им в какое-то предшествующее время — одну неделю, две недели, месяц или более. Мало кто, конечно, может это сделать. Если теперь субъект является подходящим для метода абстракции или гипноза, может случиться так, что он сможет воспроизвести одним или другим методом тестовое письмо, слово в слово; сравнение воспроизведения с письмом, конечно, определит точность памяти. В таком эксперименте мне удалось заставить двух субъектов, мисс Б. [18] и Б. К. А., повторить дословно содержание довольно длинных писем, и это даже, в некоторых случаях, когда, из-за того что субъект был диссоциированной личностью, не было никакого воспоминания о письме вообще, даже того, что оно было написано. Такое мельчайшее воспроизведение дает дальнейшее доказательство того, что сохранение переживаний может быть гораздо более полным и точным, чем обычная сознательная память заставила бы нас предполагать.
Свидетельства из галлюцинаторных явлений. — Я могу упомянуть еще один пример сохранения забытого переживания повседневной жизни, так как это пример или способ воспроизведения, который отличается в некоторых важных отношениях как от такового обычной памяти, так и от того, что наблюдается при искусственных методах, описанных до сих пор. Этот способ — визуальная или слуховая галлюцинация, которая может быть точным воспроизведением в яркости и деталях первоначального опыта. Это тип определенного класса явлений памяти. Один из моих субъектов, находясь в состоянии значительного душевного напряжения из-за годовщины дня своей свадьбы, имела видение своего покойного мужа, который обратился к ней с определенным утешительным посланием. Впоследствии выяснилось, что это послание было фактическим воспроизведением слов, которые друг, в ходе разговора несколько месяцев назад, процитировал ей как слова ее собственного мужа непосредственно перед его смертью. В видении слова были вложены в уста другого человека, мужа субъекта, и были фактически услышаны как галлюцинация. При особых обстоятельствах их возникновения, однако, эти слова не пробудили чувства узнавания; она также не узнала источник слов, пока автоматическое письмо, которое я позже получил, не описало обстоятельства и детали первоначального эпизода. Тогда первоначальный опыт ярко вернулся в память. С другой стороны, «автоматическое письмо» не только помнило опыт, но и узнало связь между ним и галлюцинацией. (Истинность письма подтверждается письменным свидетельством другой стороны разговора.)