«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

«Я, Ван дер Кабель, сего 7-го дня мая 179- года, находясь в своем доме в Хаслау, расположенном на Собачьей улице, объявляю и довожу до сведения, что это моя последняя воля; и без многих миллионов слов, несмотря на то, что я был и немецким нотариусом, и голландским школьным учителем. Как бы я ни позорил свои старые профессии этой скупостью слов, я считаю себя настолько сведущим в искусстве и призвании нотариуса, что я компетентен действовать за себя как завещатель в надлежащей форме и как законный распорядитель имущества.

«Обычай завещателей — предварять завещания причинами, побудившими их к этому. Таковыми в моем случае, как и в большинстве других, являются забота о моем счастливом отбытии и о распоряжении наследованием моего имущества — которое, кстати, является объектом нежной страсти в различных кругах. Говорить что-либо о моих похоронах и обо всем таком было бы абсурдно и глупо. Это, и какую форму примут мои останки, пусть решает вечное солнце наверху, не в какую-нибудь мрачную зиму, а в одну из своих самых зеленых весен.

«Что касается тех благотворительных фондов и мемориальных учреждений доброжелательности, которыми так заняты нотариусы, в моем случае я назначаю следующее: трем тысячам моих бедных горожан всех классов я назначаю ровно такое же число флоринов, каковую сумму я завещаю, чтобы в годовщину моей смерти они потратили на пиршество на городской площади, где они должны предварительно разбить свой лагерь, если военный лагерь его Светлости не будет уже разбит там в рамках подготовки к смотрам; и когда праздник закончится, я хотел бы, чтобы они разрезали палатки на одежду. Пункт: всем школьным учителям в нашей местности я завещаю один золотой август. Пункт: евреям этого места я завещаю свою скамью в главной церкви. — Поскольку я хотел бы, чтобы мое завещание было разделено на пункты, этот считается первым.

ПУНКТ II.

«Среди важных функций завещания общепризнано, что оно должно называть тех, кто будет, и тех, кто не будет наследовать имущество, из числа предполагаемых и самонадеянных ожидающих; что оно должно создавать наследников и уничтожать их. В соответствии с этим представлением я даю и завещаю г-ну Гланцу, советнику по церковным делам, а также г-ну Ноллю, чиновнику казначейства; также г-ну Петеру Нойпетеру, придворному агенту; пункт г-ну Харпрехту, директору полиции; далее г-ну Флаксу, утреннему лектору; таким же образом придворному книготорговцу г-ну Пасфогелю; и, наконец, господину Флитте — ничего; не столько потому, что у них нет законных претензий ко мне — находясь, как они находятся, в самой отдаленной степени родства; и не потому, что они по большей части сами достаточно богаты, чтобы оставить солидное наследство; а потому, что я уверен, действительно, я слышал это из их собственных уст, что они питают гораздо более сильное уважение к моей ничтожной особе, чем к моей великолепной собственности; мое тело, следовательно, или такую его часть, какую они смогут получить, я завещаю им».

В этот момент семь лиц, подобных лицам Спящих отроков, постепенно вытянулись до неестественных размеров. Церковный советник, молодой человек, но уже известный по всей Германии своими проповедями, напечатанными или произнесенными, был особенно оскорблен такой обидной личностью; господин Флитте разразился проклятием, которое прозвучало даже в ушах магистрата; подбородок Флакса, утреннего лектора, опустился вниз до размеров патриаршей бороды; и городской совет мог различить ассортимент слышимых упреков в адрес памяти г-на Кабеля, таких как «выскочка», «негодяй», «профан» и т. д. Но мэр сделал знак рукой, и немедленно фискал и книготорговец привели в порядок свои черты и установили свои лица, как ловушки с пружинами и курками, взведенными до отказа, чтобы они могли поймать каждый слог; и затем с серьезностью, которая стоила ему некоторых усилий: —

ПУНКТ III.

«За исключением всегда, и да будет исключен, мой нынешний дом на Собачьей улице: который дом в силу этого третьего пункта должен перейти и перейти в полную собственность, точно так, как он сейчас стоит, тому из моих семи родственников, вышеупомянутых, который в течение получаса (считая с момента прочтения этого пункта) прольет в память обо мне, своем покойном сородиче, раньше других шести конкурентов, одну, или, если возможно, пару слез в присутствии уважаемого магистрата, который должен составить об этом протокол. Если, однако, все останутся сухими, в этом случае дом должен отойти к главному наследнику — которого я сейчас назову».

Здесь господин мэр закрыл завещание: несомненно, заметил он, условие, приложенное к завещанию, было необычным, но все же ни в коем случае не противоречащим закону: тому, кто заплакал первым, суд был обязан присудить дом: и затем, положив свои часы на стол заседаний, стрелки которых указывали, что сейчас было ровно половина двенадцатого, он спокойно сел — чтобы должным образом засвидетельствовать в своем официальном качестве исполнителя, при содействии всего суда олдерменов, кто первым прольет требуемую слезу или слезы от имени завещателя.

Что с тех пор, как земной шар движется или существует, когда-либо мог встретиться более скорбный конгресс или более раздраженный и вышедший из себя, чем этот из Семи Соединенных Провинций, так сказать, все сухие и все объединившиеся с целью плакать, — я полагаю, ни один беспристрастный судья не поверит. Сначала некоторые бесценные минуты были потеряны в чистом замешательстве ума, в изумлении, в приступах смеха: конгресс обнаружил, что он слишком внезапно переведен в состояние собаки, которой в самый момент ее ожесточеннейшего нападения на какой-то объект ее аппетита дьявол крикнул — Стой! После чего, стоя, как он был, на задних лапах, зубы скаля, и рыча от ярости желания, он остановился и окаменел: — от захватов надежды, как бы далеки они ни были, к необходимости плакать на спор, конгресс нашел переход слишком резким и суровым.

Одно было очевидно для всех — что для ливня, который должен был обрушиться на таком полном скаку, для крещения глаз, которое должно было быть совершено в таком охотничьем темпе, было тщетно думать о какой-либо чистой воде горя: никакая гидравлика не могла бы этого осуществить: все же за двадцать шесть минут (четыре, к сожалению, уже прошли), тем или иным способом, возможно, какое-то дело могло быть сделано.

«Был ли когда-нибудь такой проклятый акт, — сказал купец Нойпетер, — такая цена шутовства, предписанная каким-либо человеком здравого смысла и рассудительности? Со своей стороны, я не могу понять, что, черт возьми, это значит». Однако он понял вот что: дом, возможно, плавал в его кошельке на слезе: и этого было достаточно, чтобы вызвать сильное раздражение в его слезных железах.

Нолль, фискал, морщился, кривился и искажал свои черты довольно похоже на бедного ремесленника в субботу вечером, которого какой-то товарищ по работе варварски бреет и скребет при свете сапожной свечи: яростным был его гнев на это злоупотребление и осквернение названия «Последняя воля и завещание»: и в одно время, бедняга! он был достаточно близок к слезам — от досады.

Хитрый книготорговец Пасфогель, не теряя времени, спокойно сел за дело: он пробежал беглый ретроспективный обзор всех работ, хоть сколько-нибудь волнующих или трогательных, которые он сам либо опубликовал, либо продал на комиссионных началах; — совершил беглый обзор патетического в целом: и при таком способе работы у него были справедливые ожидания, что в конце концов он сможет сварить что-то или другое: пока, однако, он выглядел очень похоже на собаку, которая медленно слизывает рвотное средство, которое парижский хирург Демет ввел, намазав его на нос: время — господа, время требовалось для операции.

Господин Флитте из Эльзаса довольно танцевал взад-вперед по залу заседаний; со взрывами смеха он оглядывал печальные лица вокруг себя: он признался, что он не самый богатый среди них, но за весь город Страсбург и Эльзас в придачу он не был тем человеком, который мог бы или хотел бы плакать по такому веселому случаю. Он продолжал свой неуместный смех и непристойное веселье, пока Харпрехт, инспектор полиции, не посмотрел на него очень значительно и не сказал — что, возможно, господин льстил себя надеждой, что он мог бы с помощью смеха выдавить или выразить слезы, требуемые из хорошо известных мейбомиевых желез, карункул и т. д., и мог бы таким образом пиратски обеспечить себя суррогатным дождем; но в этом случае он должен напомнить ему, что он не выиграет день никакими такими выделениями, как не мог бы он зачесть курс чихания или намеренное высмаркивание носа; канал, в который, как хорошо известно, очень многие слезы, гораздо больше, чем требовалось сейчас, вытекали из глаз через носослезный проток; больше, действительно, на добрую долю, чем когда-либо было известно, чтобы они текли вниз к дну большинства скамеек на похоронной проповеди. Господин Флитте из Эльзаса, однако, протестовал, что он смеялся из чистого веселья, для собственного развлечения; и, по его чести, без каких-либо дальнейших видов.

Инспектор со своей стороны, будучи довольно хорошо знаком с безнадежным состоянием своего собственного дефлегматизированного сердца, пытался выдавить в свои глаза что-то, что могло бы соответствовать случаю, глядя ими широко открытыми и в состоянии жесткого расширения.

Утренний лектор Флакс выглядел как еврей-нищий, посаженный на жеребца, который убегает с ним: тем временем, то ли из-за домашних невзгод, то ли из-за тех, что он наблюдал на своей собственной лекции, его сердце было снабжено таким многообещающим банком тяжело нагруженных облаков, что он мог бы легко выдать на месте основное количество воды, если бы не дом, который плавал на вершине шторма; и который, как раз когда все было готово, приплыл с приливом, слишком веселое и радостное зрелище, чтобы не изгнать его мрачность, и таким образом довольно запрудил воды.

Церковный советник — который познакомился со своей собственной природой благодаря долгому опыту произнесения похоронных проповедей и проповедей на Новый год и прекрасно знал, что он сам всегда был первым человеком, а часто и последним, кто поддавался пафосу собственного красноречия, — теперь встал с достойной торжественностью, увидев себя и других так долго висящими на сухой веревке, и обратился к палате: — Ни один человек, сказал он, который читал его печатные работы, не мог не знать, что он носил сердце с собой, как и другие люди; и сердце, добавил бы он, у которого был повод подавлять такие святые свидетельства своей нежности, как слезы, чтобы он тем самым не слишком сильно давил на симпатии и кошельки своих ближних, вместо того чтобы тщательно провоцировать их стимулами для каких-либо вторичных видов или служить косвенной цели своей собственной: «Это сердце, — сказал он, — уже проливало слезы (но они были уже пролиты тайно), ибо Кабель был моим другом»; и, сказав это, он сделал паузу на мгновение и огляделся вокруг.

С удовольствием он заметил, что все сидят сухие, как пробки: действительно, в этот конкретный момент, когда он сам, прервав их различные водопроводные работы, привел их в яростный гнев, можно было бы с таким же успехом ожидать, что крокодилы, лани, слоны, ведьмы или вороны будут плакать по Ван дер Кабелю, как и его предполагаемые наследники. Среди них всех Флакс был единственным, кто продолжал продвигаться: он держал постоянно перед своим умом следующий маленький экспромтный ассортимент объектов: — добрые и благотворные дела Ван дер Кабеля; старые юбки, такие изношенные и рваные, и седые волосы его женской паствы на утренней службе; Лазарь с его собаками; его собственный длинный гроб; бесчисленные обезглавливания; «Страдания Вертера»; миниатюрное поле битвы; и, наконец, он сам и его собственное меланхоличное состояние в этот момент, само по себе достаточное, чтобы растопить любое сердце, осужденное, как он был в расцвете юности, вторым пунктом завещания Ван дер Кабеля на скорбь, и слезы, и борьбу: — Молодец, Флакс! Три качка насосом, и вода накачана, а вместе с ней и дом.

Тем временем Гланц, церковный советник, продолжал свою патетическую речь: «О, Кабель, мой Кабель!» — воскликнул он и почти заплакал от радости при близком приближении своих слез, — «настанет время, что рядом с твоей любящей грудью, покрытой землей, моя тоже будет лежать, истлевая и в раз——» — «ложении», он хотел сказать; но Флакс, вскочив в беспокойстве и с переполненными глазами, бросил быстрый взгляд вокруг себя и сказал: «С позволения господ, насколько я могу судить, я плачу». Затем, сев, с большим удовлетворением он позволил слезам течь по своему лицу; сделав это, он вскоре восстановил свою веселость и свою сухость. Гланц, советник, таким образом увидел приз, выуженный перед его глазами — теми самыми глазами, которые он уже привел в состояние Accessit, или начальное состояние влажности; это его рассердило: и его огорчение было тем больше при мысли о его собственных патетических усилиях и несостоявшемся аппетите к призу, который он таким образом выразил словами, столь же неэффективными, как и его собственные проповеди; и в этот момент он был готов заплакать от злости — и «плакать тем больше, потому что он плакал напрасно». Что касается Флакса, был немедленно составлен протокол о его водянистом согласии с волей Ван дер Кабеля: и дом на Собачьей улице был продан ему навсегда. Мэр присудил его бедному дьяволу от всего сердца: действительно, это был первый случай, известный в Хаслау, когда слезы школьного учителя и кюре превратились — не в простой янтарь, который заключает в себе лишь никчемное насекомое, подобно слезам Гелиад, но, подобно слезам богини Фрейи, в тяжелое золото. Гланц поздравил Флакса очень тепло; и заметил с улыбающимся видом, что, возможно, он сам протянул ему руку помощи своей патетической речью. Что касается остальных, разделение между ними и Флаксом было слишком ощутимым, в унизительном различии мокрого и сухого, чтобы допустить какую-либо сердечность между ними; и поэтому они стояли в стороне: но они остались, чтобы услышать остальную часть завещания, которую они теперь ожидали в состоянии тревожного волнения.

ДОМАШНИЙ КРАХ.

«Быть слабым, — нам не нужно голоса великого архангела, чтобы сказать нам, — значит быть несчастным». Всякая слабость есть страдание и унижение, независимо от ее вида или субъекта. Выше всякой другой слабости, следовательно, и по печальной прерогативе, как более несчастная, чем то, что является самым несчастным из всего, — та главная слабость человека, которая касается владения его наслаждениями и его способности защитить, хотя бы на мгновение, венец из цветов — цветов, в лучшем случае, таких хрупких и немногих! — который иногда оседает на его гордом челе. Нет конца, никогда не будет конца плачам, которые восходят с земли и от мятежного сердца ее детей, по поводу этого огромного позора человеческой гордости — вечной изменчивости всего, что человек может захватить своей силой или своими стремлениями, хрупкости всего, что он наследует, и пустоты, видимой посреди самих восторгов наслаждения каждому глазу, который смотрит на мгновение под драпировки теневого настоящего — пустоты — пустой измены пустоты, на которой в конечном итоге покоятся вся пышность и суета жизни. Эта избитая, но неутомимая тема, это страстное общее место человечества, является предметом в каждую эпоху бесконечных вариаций от поэта, ритора, баснописца, моралиста, богослова и философа. Все, посреди печальной суеты своих вздохов и стонов, трудятся записать и утвердить эту монотонную жалобу, которая не нуждается в иной записи или доказательстве, кроме самих этих вздохов и стонов. Что такое жизнь? Тьма и бесформенная пустота для начала, или нечто за пределами всякого начала — затем тусклый лотос человеческого сознания, обнаруживающий себя плывущим по лону вод без берега — затем несколько солнечных улыбок и много слез — немного любви и бесконечная борьба — шепот из рая и яростные насмешки из анархии хаоса — прах и пепел — и снова тьма, кружащаяся вокруг, как будто с самого начала, и таким образом округляющая или делающая островом наше фантастическое существование, — это и есть человеческая жизнь; это неизбежная сумма человеческого смеха и его слез — того, что он страдает и что он делает — его движений в ту и другую сторону — вправо или влево — назад или вперед — всех его кажущихся реальностей и всех его абсолютных отрицаний — его теневых пышностей и его пышных теней — всего, что он думает, находит, создает или разрушает, творит или оживляет, любит, ненавидит или в страшной надежде предвидит; — так оно есть, так оно было, так оно будет, во веки веков.

И все же в глубочайшей бездне все еще зияет бездна более глубокая; и в огромных залах человеческой хрупкости есть отдельные и более мрачные камеры хрупкости более изысканной и совершенной. Мы считаем хрупкостью то, что семьдесят лет составляют итог приятного существования человека, и что, задолго до того, как это время достигнуто, его красота и его сила пали среди сорняков и забвения. Но есть хрупкость, по сравнению с которой этот обычный поток человеческого рода кажется имеющим огромную продолжительность. Бывают случаи, и они не редки, в которых одна неделя — день — час сметают все следы и ориентиры памятного счастья; в которых разрушение движется быстрее, чем летящие ливни на склоне горы, быстрее, «чем музыкант рассеивает звуки»; в которых «это было» и «этого нет» — слова одного и того же языка, в одну и ту же минуту; в которых солнце, которое в полдень видело все здоровым и процветающим, задолго до часа своего заката смотрит на полное разрушение, а иногда и на полное уничтожение любого мимолетного воспоминания о том, что когда-либо был сосуд, который должен был быть разрушен, или обломки, которые должны были быть стерты.

Эти случаи, хотя здесь о них говорится риторически, происходят ежедневно; и, хотя они могут казаться немногими по сравнению с бесконечными миллионами вида, они действительно многочисленны, если считать их абсолютно для самих себя; и в пределах целой нации не проходит дня, чтобы многие семьи не были лишены своих глав или даже сами не были поглощены разрушением, или их путь не был свернут с солнечных лучей в темную пустыню. Кораблекрушения и ночные пожары иногда, и особенно среди некоторых наций, являются массовыми бедствиями; битвы — еще более; землетрясения, голод, мор, хотя и более редкие, являются посещениями еще более широкими в своем опустошении. Болезнь и коммерческие неудачи, если и более узкие, являются более частыми бичами. И больше всего, или с наибольшей тьмой в своем шлейфе, приходит болезнь мозга — безумие, — которое, посещая почти тысячу на каждый миллион, должно в каждой густонаселенной нации совершать много разрушений в каждый конкретный день. «Вавилон в руинах, — говорит великий автор, — не такое печальное зрелище, как человеческая душа, поверженная безумием». Но есть зрелище даже более печальное, чем это, — зрелище семейного краха, вызванного преступлением, еще более ужасающее. Подделка, злоупотребление доверием, растрата частных или государственных средств — (преступление, печально растущее после примера Фонтлероя и внушения о его большой осуществимости, впервые сделанного им) — эти злодеяния, за которыми слишком часто следует и которые скрепляются для их окончательного результата для будущего счастья семей ужасающей катастрофой самоубийства, должны естественно, в каждой богатой нации, или везде, где собственность и способы собственности сильно развиты, составлять подавляющее большинство всего, что попадает под обзор общественного правосудия. Любое из них достаточно, чтобы привести к кораблекрушению всего мира и комфорта для семьи; и часто, действительно, случается, что опустошение совершается в течение одного вращающегося солнца; часто вся ужасная катастрофа, вместе с ее полными последствиями, и совершается, и становится известной тем, кого она главным образом касается, в течение одного и того же часа. Могучий Джаггернаут социальной жизни, движущийся вперед со своими вечными громами, не останавливается ни на мгновение, чтобы пощадить — пожалеть — посмотреть в сторону, но несется вперед вечно, бесстрастный, как мрамор в карьере, — не заботясь о том, кого он уничтожает, о том, сколько их, или о результатах, прямых и косвенных, много их или мало. Возрастающее величие и масштаб социальной системы, чем больше она умножает и расширяет своих жертв, тем больше она скрывает их; и по той же самой причине: точно так же, как в римских амфитеатрах, когда они выросли до размеров могучих городов (в некоторых случаях вмещая 400 000 зрителей, во многих — пятую часть этого количества), рождения и смерти стали обычными событиями, которые в маленьком современном театре являются редкими и памятными; и точно так же, как эти чудовищные происшествия умножались, pari passu, они игнорировались и легко скрывались: ибо любопытство больше не возбуждалось; ощущение, привязанное к ним, было незначительным или отсутствовало вовсе.

Из этих ужасных трагедий, которые, подобно муссонам или торнадо, совершают работу лет за час, извлекается не просто впечатляющий урок, иногда, возможно, предупреждение, но также (и это имеет универсальное применение) некоторое утешение. Какими бы ни были несчастья или печали в жизни человека, он все еще имеет привилегию считать себя и своих друзей среди удачливых по сравнению, поскольку он избежал этих массовых штормов, либо как участник в их создании, либо как вкладчик в их силу — или даже более невинно (хотя зачастую не менее жалко) — как соучастник в мгновенном разрушении или в долгих последствиях страданий, которые они влекут за собой.

Следующая история относится к классу поспешных трагедий и внезапных опустошений, описанных здесь. Читатель может быть уверен, что каждое происшествие строго правдиво: ничто в этом отношении не было изменено; и, действительно, нигде, кроме разговоров, детали которых, хотя результаты и общий контур известны, неизбежно были потеряны при волнующих обстоятельствах, которые их породили. Было сочтено правильным и деликатным скрыть название великого города, а следовательно, и нации, в которой произошли эти события, главным образом из уважения к потомкам одного лица, участвующего в повествовании: в противном случае это могло бы не потребоваться: ибо уместно упомянуть, что каждый человек, непосредственно являющийся стороной в деле, давно лежит в могиле: все они, за одним единственным исключением, более пятидесяти лет.

Была ранняя весна 17— года; день был 6 апреля; и погода, которая была зимней свирепости в течение предыдущих шести или семи недель — холодная, действительно, сверх всего, что было известно в течение многих лет, вечно мрачная и прерываемая постоянными штормами, — была теперь, благодаря шведской трансформации, внезапно яркой — мягкой — небесной. Столь внезапное и столь раннее прелюдирование лета, как все опасались, не могло длиться долго. Но это только сделало всех более жаждущими не терять ни часа наслаждения, которое могло оказаться столь мимолетным. Казалось, что все население этого места, население, входящее в число самых многочисленных в христианском мире, состояло из гибернирующих животных, внезапно пробужденных теплым солнечным светом от их долгого зимнего оцепенения. В течение каждого часа золотого утра улицы были полны женских компаний молодых и старых, робких и смелых, даже самых деликатных болезненных людей, теперь впервые искушенных отложить свою зимнюю одежду вместе со своими привычками у камина, в то время как все сельские окрестности нашего огромного города, лесные массивы и бесконечные луга начали ежедневно отзываться радостными голосами молодых и веселых, пробуждающихся вновь, подобно птицам и цветам, и всеобщей природе, к роскошному счастью этого самого восхитительного сезона.

Счастье, говорю я? Да, счастье; счастье для меня превыше всех остальных. Ибо я также в те дни был среди молодых и веселых; я был здоров; я был силен; я был процветающим в мирском смысле! Я не был должен никому ни шиллинга; не боялся ничьего лица; не избегал ничьего присутствия. Я занимал уважаемое положение в обществе; я сам, позвольте мне осмелиться сказать это, был уважаем в целом за мои личные качества, помимо любых преимуществ, которые я мог извлечь из состояния или наследства; у меня были основания считать себя популярным среди очень узкого круга моих знакомых; и, наконец, что, возможно, было венчающей грацией ко всем этим элементам счастья, я не страдал от присутствия скуки; и никогда не боялся страдать: ибо мой темперамент был конституционно пылким; я обладал мощной животной чувствительностью; и я знал один великий секрет для поддержания ее равновесия, а именно — мощные ежедневные упражнения; и так я жил в свете и присутствии, или (если меня не заподозрят в поиске риторических выражений, я бы сказал) — в одном вечном солнцестоянии безоблачной надежды.

Это, скажете вы, были благословения; это были золотые элементы счастья. Они были таковыми; и все же, за единственным исключением моего здорового телосложения и твердой животной организации, я чувствую, что до сих пор не упомянул ничего, что по сравнению можно было бы счесть вульгарным качеством. Все другие преимущества, которые я перечислил, если бы их еще не хватало, могли быть приобретены; если бы они были утрачены, могли быть завоеваны вновь; если бы они были даже безвозвратно потеряны, могли бы, философским усилием, быть отброшены; компенсации могли быть найдены для любого из них, многие эквиваленты, или если нет, то утешения, по крайней мере, для их отсутствия. Но теперь остается сказать о других благословениях, слишком могущественных, чтобы их ценить, не просто как превосходящие по рангу и достоинству все другие составляющие счастья, но по причине гораздо более печальной, чем эта, — потому что, однажды потерянные, они были неспособны к восстановлению, и потому что от них нельзя было отказаться; благословения, в которых «мы либо должны жить, либо не иметь жизни»: светы для тьмы наших путей и для немощи наших шагов — которые, однажды погашенные, никогда более по эту сторону врат Рая ни один человек не может надеяться увидеть вновь зажженными для себя. Среди них я могу упомянуть интеллект, мощный или нет сам по себе, во всяком случае, наиболее тщательно культивируемый; и, по правде говоря, у меня не было иного дела в этой жизни, кроме как преследовать эту возвышенную и восхитительную задачу. Я могу добавить, как благословение, не в том же положительном смысле, как то, которое я только что упомянул, потому что не такого характера, чтобы способствовать ежечасному занятию мыслей, но все же в этом смысле равное, что отсутствие любого из них было бы равным страданием, — а именно, совесть, свободная от всякого правонарушения. Это было мало, действительно, что я, не влекомый никакими необходимостями ситуации к искушениям такого рода, не причинил никакого вреда никому. Это было удачно; но я не мог высоко ценить себя за то, что было столь случайным обстоятельством моего положения. Нечто, однако, я мог претендовать сверх этой отрицательной заслуги; ибо у меня изначально была доброжелательная природа; и, по мере того как я продвигался в годах и вдумчивости, благодарность, которая владела мной за мое собственное чрезмерное счастье, вела меня делать то по принципу и системе, что я уже делал по слепому импульсу; и таким образом, по двойному аргументу, я был неспособен отвернуться от молитвы страждущего, какова бы ни была жертва для меня самого. Едва ли, возможно, можно было сказать в достаточном смысле в то время, что я был религиозным человеком: однако, несомненно, у меня были все основания внутри меня, на которых религия могла бы впоследствии вырасти. Мое сердце переполнялось благодарностью к Провидению: у меня был естественный тон нелицемерного благочестия; и до сих пор, по крайней мере, меня можно было назвать религиозным человеком, что в простоте истины я мог бы воскликнуть,

«О, Абнер, я боюсь Бога, и никого, кроме Него».

Но зачем пытаться отсрочить восхождение по естественной лестнице к тому конечному завершению и совершенному венцу моего счастья — тому всемогущему благословению, которое утвердило ценность всего остального? Зачем, о, зачем я в жалкой слабости отступаю перед... чем? Неужели перед тем, чтобы оживить, чтобы вновь вызвать к яростному и невыносимому свету образы и черты давно погребенного счастья? Это было бы естественным отступлением и понятной слабостью. Но как избежать оживления — выражаю я это словами или нет — того, что вечно стоит передо мной во всей своей яркости? К чему вызывать искусственный свет для того, что, сплю я или бодрствую — ночью или днем — вот уже тридцать восемь лет, кажется, выжигает мой мозг своим жалким великолепием? Зачем уклоняться от того, чтобы дать язык, простое голосовое выражение, тому бремени муки, которое за столь долгое терпение не потеряло ни атома своего веса и, конечно, не прибавит его от громчайшего оглашения? Нет нужды после этого говорить, что бесценное благословение, которое я оставил на последнем месте в этом восходящем обзоре, было спутником моей жизни — моей дорогой и юной женой. О, голубиная душа! Сужденная в час самый беззащитный встретить алчущего стервятника, — агнец, павший среди волков, — дрожащая, порхающая лань, чей путь неизбежно должен был пересечься с кровавым тигром; — ангел, чье невиннейшее сердце предназначало тебя для слишком раннего бегства с этой нечистой планеты; если действительно было необходимо, чтобы ты не нашла иного покоя для своих стоп, кроме как среди родных небес, если действительно оставить то, что было тебя недостойно, было судьбой, которой нельзя избежать, — призывом, который нельзя отринуть, — то почему, почему, снова и снова вопрошаю я, — почему было также необходимо, чтобы этот твой уход, столь полный горя для меня, был для тебя самой предварен муками мученичества? Святая любовь, если, подобно древним детям евреев, подобно Месеху и Абеднего, ты была призвана божественным повелением, будучи еще почти ребенком, идти, и идти в одиночестве, сквозь огненную печь, — почему же тогда не могла ты, подобно тому Месеху и тому Абеднего, пройти неопаленной сквозь страшное мучение и выйти невредимой? Почему, если жертва должна была быть полной, было необходимо достичь ее столь ужасной борьбой? И если чашу, горькую чашу окончательной разлуки с теми, кто был светом твоих очей и пульсом твоего сердца, нельзя было отставить, — то почему же ты не могла испить ее в естественном мире, который принадлежит безгрешному сердцу?

Но это, скажете вы, ропот, мятежный ропот против провозглашений Божьих. Вовсе нет: я давно покорился, смирился, более того, примирился, быть может, с великим крушением моей жизни, насколько это было волей Божьей и в соответствии со слабостью моей несовершенной природы. Но мой гнев все еще поднимается, подобно возвышающемуся пламени, против всех земных орудий этой гибели; я порой все еще так же не смирился с этой трагедией, насколько она была делом человеческой злобы. Месть как миссия для меня, как задача для моих рук в особенности, более невозможна; громы возмездия давно уже были пущены другими руками; и все же случается, что порой я — я должен — я, быть может, до часа смерти буду подниматься в маниакальной ярости и искать, в самом бессилии мстительного безумия, ощупью, словно в слепоте сердца, того тигра из врат ада, что вырвал мою любимую из моего сердца. Позвольте мне сделать паузу и прервать этот болезненный тон, чтобы сказать слово или два о том, кем она была — и насколько была достойна любви, более почетной для нее (это было возможно) и более глубокой (но это было невозможно), чем моя. Когда я впервые увидел ее, она — моя Агнес — была лишь ребенком, не намного (если вообще) старше шестнадцати лет. Но, как в совершенной женственности она сохраняла самое детское выражение лица, так даже тогда, в абсолютном детстве, она являла цветы и достоинство женщины. Никогда еще мой глаз не останавливался на существе, рожденном женщиной, и не могло прийти мне на сердце представить себе кого-то, обладающего фигурой, более бесподобной в своих пропорциях, более статуарной и более обдуманно и взвешенно характеризуемой не иным словом, как «великолепная» (слово, слишком часто и легко злоупотребляемое). В действительности, говоря о женщинах, я видел много красивых фигур, но едва ли одну, кроме Агнес, которую можно было бы без гиперболы назвать поистине и незабвенно великолепной. Хотя она была в первом ряду высоких женщин, будучи полной в теле и обладая симметрией, которая была абсолютно безупречной, случайному взгляду она казалась лишь немногим выше обычного роста. Возможно, из-за достоинства ее фигуры, подкрепленного достоинством ее движений, незнакомец был бы склонен назвать ее издали женщиной с величественной осанкой; но никогда — после того, как он подходил достаточно близко, чтобы увидеть ее лицо. Всякая мысль о притворстве — о напускном эффекте — или о высокомерном притязании исчезала перед детской невинностью — сладкой женственной робостью — и более чем ангельской прелестью того лица, которое, однако, в своих чертах было благородным, в то время как его выражение было чисто нежным и доверчивым. В ее манерах была тень задумчивости; но это было в манерах, почти никогда не в чертах лица; и изысканная белизна ее кожи, обогащенная самым сладким и нежным румянцем, который я когда-либо видел, скорее должна была бы роднить ее с тоном жизнерадостности. Глядя на это благородное создание, как я впервые смотрел на нее, когда она была еще на раннем пороге женственности —

«С движениями домашними, легкими и свободными, И шагами девичьей свободы» —

вы могли бы принять ее за какую-нибудь Гебу или юную Аврору рассвета. Когда вы видели только ее превосходную фигуру и ее обещание женственного развития, с размеренным достоинством ее шага, вы могли на мгновение вообразить ее какой-нибудь императорской Медеей афинской сцены — какой-нибудь Волумнией из Рима,

«Или женой правящего бандита среди греческих островов».

Но поймайте один взгляд ее ангельского лица — и затем, соединив лицо и фигуру, вы отбросили бы все подобные фантазии и провозгласили бы ее Пандорой или Евой, специально созданной и явленной природой как примерная модель или идеальный образец для будущего женского пола:

«Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы предостерегать, утешать, повелевать: И все же дух, и яркий С чем-то от ангельского света».

Этой великолепной молодой женщине, такой, какой я здесь набросал ее, я отдал свое сердце навсегда, почти с первой же возможности увидеть ее: ибо столь естественным и лишенным маскировки был ее характер, и столь подкупающей — простота ее манер, отчасти благодаря ее собственному врожденному достоинству ума, а отчасти благодаря глубокому уединению, в котором она была воспитана, что требовалось немного проницательности, чтобы завладеть всеми ее мыслями; и чтобы завоевать ее любовь, не нужно было многого, кроме как позволить ей увидеть, а видеть она не могла не видеть, в связи с тем рыцарским почтением, которое во всяком случае причиталось ее полу и ее женским совершенствам, любовь ко мне с моей стороны, которая по своей природе была столь же возвышенной страстью и столь же глубоко укоренившейся, как любая чисто человеческая привязанность когда-либо могла быть.

В семнадцатый день рождения Агнес мы поженились. О, календарь вечных месяцев — месяцев, которые, подобно могучим рекам, будут течь вечно, бессмертные, как ты, Нил, или Дунай, Евфрат или Святого Лаврентия! И вы, лето и зима, день и ночь, зачем вы постоянно возвращаете свои знамения, и времена года, и вращающиеся часы, которые все еще указывают и жалят муку местных воспоминаний, рассказывая мне о том и этом небесном утре, которое никогда не вернется, и о слишком благословенных ожиданиях, путешествующих, подобно вам, через небесный зодиак перемен, пока разом и навсегда они не погрузились в могилу! Часто я думаю о том, чтобы найти какую-нибудь тихую келью либо в тропиках, либо в арктических широтах, где перемены года и внешние знаки, соответствующие им, выражают себя не чертами, подобными тем, в которые облечены те же времена года в наших умеренных климатах: так что, если мы и знаем, мы не можем, по крайней мере, чувствовать идентичность их оборотов. Мы поженились, я сказал, в день рождения — семнадцатый день рождения — Агнес; и почти в ее восемнадцатый она вознесла меня на вершину моего счастья, в то время как для себя она таким образом завершила круг своих отношений с обязанностями этой жизни, подарив мне сына. Об этом ребенке, зная, как утомительно для посторонних нежное ликование родителей, я просто скажу, что он унаследовал красоту своей матери; ту же трогательную прелесть и невинность выражения, тот же точеный нос — рот — и подбородок, те же изысканные каштановые волосы. Во многих других чертах, не только внешности, но также ума и манер, по мере того как они постепенно начинали открываться передо мной, этот ребенок углублял мою любовь к нему, напоминая образ его матери; и какой еще образ я так желал сохранить перед собой, бодрствуя или во сне? В то время, к которому я подхожу сейчас слишком быстро, этот ребенок, все еще наш единственный, и необычайно развитый, был в четырех месяцах от завершения своего третьего года; следовательно, Агнес была в то время на двадцать первом году жизни; и я могу здесь добавить, в отношении себя, что я был на двадцать шестом.

Но прежде чем я подойду к этому периоду горя, позвольте мне сказать слово о настрое ума, который, как можно подумать, породил столь плавный и безмятежный поток процветания. Слишком обычный ход, я знаю, это когда поток жизни течет с абсолютным спокойствием и не потревожен ни угрозой ветерка — лазурь над головой никогда не омрачается проходящим облаком, что в таких обстоятельствах кровь застаивается: жизнь от избытка и плеторы сладостей становится пресной: дух действия увядает: и часто обнаруживается в такие времена, что легкие досады и беспокойства, или даже несчастья в более низком ключе, не совсем нежелательны как средства стимулирования ленивых энергий и нарушения сна, который является или скоро станет болезненным по своему характеру. Я знал сам немало случаев, когда при самых тонких градациях и шагах, слишком тихих и незаметных для повседневного наблюдения, величайшая гармония и взаимная любовь переходили в раздражительность и капризность, чисто от слишком легкой жизни, и потому что все более благородные волнения, которые могли бы время от времени взволновать чувства, и все бедствия, даже в самом узком масштабе, которые могли бы пробудить заботы любви, открывая потребности в сочувствии — в совете — или во взаимной помощи, были закрыты слишком тщательным предвидением или слишком приторным процветанием. Но все это, если бы оно было иначе возможно с моим конкретным умом и в моем раннем возрасте, было полностью исключено одной примечательной особенностью моего темперамента. Было ли это то, что я унаследовал от природы некоторую ревность и подозрительность ко всему счастью, которое кажется слишком совершенным и неразбавленным — [дух беспокойного недоверия, который в древние времена часто побуждал людей бросать ценные драгоценные камни в море в надежде таким образом умилостивить грозное божество несчастья, добровольно разрывая страшную цепь процветания, и побуждал некоторых из них плакать и стонать, когда принесенные в жертву камни впоследствии возвращались им в руки простыми рыбаками, которые извлекли их из внутренностей рыб — зловещее предзнаменование, которое интерпретировалось как печальное указание на то, что Божество таким образом ответило на умилостивительный призыв и сделало торжественное провозглашение, что оно отвергло его] — было ли это, говорю я, этот дух ревности, пробужденный во мне слишком устойчивым и слишком глубоким счастьем — или это было то, что великие потрясения и бедствия обладают некоторой таинственной силой посылать вперед смутное предчувствие своих приближающихся шагов, и действительно, и в самом деле

«Что в сегодняшнем дне уже идет завтрашний»;

или было ли это отчасти, как я уже представил дело в своем первом предположении, естественным инстинктом недоверия, но раздраженным и оживленным конкретным шоком суеверной тревоги; что, или какая из этих причин это была, которая держала меня в опасении и на страже перед лицом катастрофических перемен, я не возьмусь здесь определять. Слишком верно то, что я был таков. Я никогда не избавлялся от подавляющего и гнетущего чувства, теневого и смутного, тусклого постоянного ощущения (которое иногда было, а иногда не было возведено в сознательное предчувствие) какого-то великого бедствия, движущегося ко мне; может быть, не непосредственно надвигающегося — возможно, даже на большом расстоянии; но уже — датируемого каким-то тайным часом — уже в движении по какой-то отдаленной линии приближения. Это чувство я не мог унять, поделившись им с Агнес. Никакой мотив не мог быть достаточно сильным, чтобы убедить меня сообщить столь мрачную мысль той, которая, учитывая ее чрезвычайное здоровье, была слишком заметно склонна к задумчивым, если не к скорбным размышлениям. И таким образом обязательство, которое я чувствовал к молчанию и сдержанности, усиливало болезненное впечатление, которое я получил; в то время как примечательный инцидент, на который я ссылался, послужил мощным средством, чтобы приковать суеверную цепь, которая постоянно собиралась вокруг меня. Инцидент был таков — и прежде чем я повторю его, позвольте мне дать слово чести, что я сообщаю вам голые факты дела, без преувеличения и в простоте истины: — В то время в великом городе, который является местом моего повествования, жила женщина из какой-то части Венгрии, которая претендовала на дар заглядывать в будущее. Она сделала себя известной с выгодной стороны в нескольких величайших городах Европы под названием Венгерской Прорицательницы; и очень необычные примеры приводились в высших кругах ее успеха в искусстве, которое она исповедовала. Столь обильны были денежные дани, которые она взимала с надежд и страхов, или простого любопытства аристократии, что она могла таким образом нередко проявлять бескорыстие и щедрость, которые казались естественными для ее характера, среди более скромных классов своих просителей; ибо она не отвергала никаких обращений, которые делались к ней, при условии только, что они не были выражены в легкомыслии или презрении, но с искренностью и в духе доверчивого уважения. Случилось однажды, когда наша няня ждала в ее приемной, чтобы подошла ее очередь консультироваться с прорицательницей профессионально, что она стала свидетельницей сцены смятения и неподдельного материнского горя у этой венгерской дамы при внезапном приступе у ее сына, ребенка четырех или пяти лет, спазматического воспаления горла (с тех пор называемого крупом), свойственного детям и в те дни не очень хорошо понимаемого врачами. Бедная венгерка, которая жила главным образом в теплых, или, по крайней мере, не влажных климатах, и никогда даже не слышала об этой жалобе, была почти вне себя от тревоги при быстром нарастании симптомов, которые сопровождают пароксизмы, и особенно того громкого и мучительного звука, который отмечает затрудненное дыхание. Велика, следовательно, была ее радость и благодарность, когда она узнала от нашей служанки, что та сама присутствовала более чем однажды при случаях того же характера, но гораздо более сильных, — и что, следовательно, она была хорошо квалифицирована, чтобы предложить и контролировать все меры немедленной необходимости, такие как горячая ванна, специфические лекарства и т. д., которые почти наверняка успешны при применении на ранней стадии. Оставаясь, чтобы оказать свою помощь до тех пор, пока не произошло значительное улучшение у ребенка, наша служанка затем поспешила домой к своей госпоже. Агнес, можно себе представить, отправила ее обратно с такими дальнейшими и более точными указаниями, которые за очень короткое время помогли восстановить ребенка в состоянии выздоровления. Эти практические услуги и сообщения о материнском сочувствии, неоднократно передаваемые от Агнес, полностью завоевали сердце благодарной венгерки, и она объявила о своем намерении зайти со своим маленьким мальчиком, чтобы принести свои личные благодарности за доброту, которая была проявлена к ней. Она сделала это, и мы были так же впечатлены султанским стилем ее восточной красоты, как она, со своей стороны, была тронута и очарована юной прелестью моей ангельской жены. Посидев более часа, в течение которого она говорила с простотой и добрым чувством, которые поразили нас как замечательные в человеке, исповедующем искусство, обычно связанное с таким количеством сознательного мошенничества, она встала, чтобы попрощаться. Я должен упомянуть, что она предварительно держала нашего маленького мальчика на коленях и время от времени бросала быстрый взгляд на ладони его рук. При расставании Агнес с обычной прямотой протянула руку. Венгерка взяла ее с видом печальной торжественности, горячо сжала и сказала: — «Леди, моя роль в этой жизни — смотреть за занавес судьбы; и часто я вижу такие зрелища в будущем — некоторые близкие, некоторые далекие — которые я охотно не видела бы. Для вас, юная и очаровательная леди, выглядящая как тот ангел, которым вы являетесь, никакая судьба не может быть равна вашим достоинствам. И все же иногда, это правда, Бог видит не так, как видит человек; и Он предназначает, согласно Своим непостижимым советам, небесно-мыслящим — долю на небесах, а детям, которых Он любит, — покой и пристань, не построенную руками. Что-то, что я видела смутно, предупреждает меня не смотреть дальше. И все же, если вы желаете, я исполню свою обязанность, и я прочитаю для вас с правдой линии судьбы, как они написаны на ваших руках». Агнес была немного напугана или даже шокирована этим торжественным обращением; но через минуту или около того смешанное чувство — одна половина которого была любопытством, а другая половина — легкомысленным насмехательством над ее собственным таинственным трепетом в присутствии того, что ее учили рассматривать как мошенничество или безумие — побудило ее в шутку настоять на полнейшем применении искусства венгерки к ее собственному случаю; более того, она хотела, чтобы руки нашего маленького Фрэнсиса были прочитаны и истолкованы так же, как и ее собственные, и она желала услышать полное профессиональное суждение, вынесенное без подавления или смягчения его самых суровых решений. Она смеялась, пока говорила все это; но она также немного дрожала. Венгерка сначала взяла руку нашего маленького ребенка и изучила ее с долгим и пристальным вниманием. Она ничего не сказала, но тяжело вздохнула, когда отпустила ее. Затем она взяла руку Агнес — выглядела озадаченной и потрясенной — затем жалобно посмотрела с Агнес на ее ребенка — и, наконец, разразившись слезами, начала уверенно выходить из комнаты. Я поспешно последовал за ней и выразил протест против такого поведения, указав ее внимание на очевидную истину — что эти таинственные подавления и намеки, которые оставляли все теневым и неясным, были гораздо более тревожными, чем самые определенные осуждения. Ее ответ до сих пор звучит у меня в ушах: — «Почему я должна делать себя ненавистной вам и вашей невинной жене? Вестник зла я есть и была для многих; но зла я не буду пророчествовать ей. Бодрствуйте и молитесь! Многое может быть сделано действенной молитвой. Человеческие средства, плотские руки тщетны. В доме жизни есть враг» [здесь она оставила свою хиромантию для языка астрологии]; «есть страшная опасность под рукой, как для вашей жены, так и для вашего ребенка. Уже на том темном океане, по которому мы все плывем, я могу видеть смутно точку, в которой курс врага пересечет курс вашей жены. Осталось лишь малое время — не много часов. Все закончено; все свершилось; и уже он почти настиг любимцев вашего сердца. Будьте бдительны, будьте бдительны, и все же смотрите не на себя, а на небеса, за избавлением».

Эта женщина не была самозванкой: она говорила и произносила свои оракулы под диким чувством одержимости каким-то высшим существом и мистического принуждения сказать то, что она охотно оставила бы несказанным; и никогда еще, до или после, я не видел, чтобы свет печали оседал с такой торжественной выразительностью в человеческих глазах, как когда она опустила руку моей жены и отказалась произнести то бремя пророческого горя, которым, как она верила, она была вдохновлена.

Прорицательница ушла; и какое настроение ума оставила она после себя у Агнес и у меня? Естественно, сначала было небольшое падение духа; торжественность и сердечная искренность страха и горя, которые отмечали ее поведение, делали невозможным, в тот момент, когда мы были только что свежи от их естественных влияний, чтобы мы отпрянули в наши обычные духи. Но с неизбежной эластичностью юности и юношеской веселости мы вскоре сделали это; мы не могли попытаться убедить себя, что в поведении венгерки было какое-либо сознательное мошенничество или какая-либо попытка сценического эффекта. У нее не было мотива обманывать нас; она отказалась от всех подношений денег, и весь ее визит был явно совершен под влиянием переполнения самых благодарных чувств за внимание, проявленное к ее ребенку. Мы оправдали ее, следовательно, от зловещих намерений; и с нашими чувствами ревности, чувствами, в которых мы были воспитаны, ко всему, что склонялось к суеверию, мы вскоре согласились считать ее какой-то кроткой маньячкой или печальной энтузиасткой, страдающей от какой-то формы болезненной меланхолии. Сорока восьми часов, с двумя ночами сна, хватило, чтобы восстановить привычное равновесие наших духов; и этот интервал привел нас к 6 апреля — дню, в который, как я уже сказал, мое повествование должным образом начинается.

В тот день, в тот прекрасный 6 апреля, таким, каким я описал его, того 6 апреля, около девяти часов утра, мы сидели за завтраком у открытого окна — мы, то есть Агнес, я и маленький Фрэнсис; свежесть утренних духов покоилась на нас; золотой свет утреннего солнца освещал комнату; благовония плавали в воздухе от великолепных цветов внутри и снаружи дома; там, в юношеском счастье, мы сидели, собравшись вместе, семья любви, и там мы никогда больше не сидели. Никогда больше мы трое не собирались вместе, и никогда не будем, до тех пор, пока солнце и его золотой свет — утро и вечер — земля и ее цветы существуют.

Часто я занимал себя тем, что вспоминал каждое обстоятельство, самое тривиальное, этого последнего утра того, что заслуживает называться моей жизнью. Одиннадцать часов, я помню, били, когда Агнес вошла в мой кабинет и сказала, что она пойдет в город (ибо мы жили в довольно сельском пригороде), что она выполнит некоторые пустяковые поручения, которые получила от друга в деревне, и будет дома снова между часом и двумя для прогулки, которую мы договорились совершить на соседних лугах. Около двадцати минут спустя она снова вошла в мой кабинет, одетая для выхода; ибо таково было мое восхищение ею, что у меня была причуда — причудой это должно было быть, и все же я чувствовал, что это реально — что при каждой перемене она выглядела лучше; если она надевала шаль, то шаль становилась самым женственным из украшений; если она откладывала свою шаль и свой капор, то какой нимфоподобной она казалась в своей нескрываемой и неукрашенной красоте! Полный наряд казался на время лучшим, как выдвигающий на рельеф великолепие ее фигуры и позволяющий обнажение ее рук; простой утренний наряд, опять же, казался еще лучше, как подходящий для того, чтобы вызвать детскую невинность ее лица, ограничивая внимание этим. Но все это — чувства нежной и слепой привязанности, висящей с восторгом над объектом чего-то слишком похожего на идолопоклонство. Бог знает, если это грех, я был слишком глубоким грешником; и все же грехом это никогда не было, грехом это не могло быть, обожать красоту, подобную твоей, моя Агнес. Также не была это ее красота сама по себе, и только она, которой я стремился в такие моменты восхищаться; существовало особое рода двойное отношение, в котором она стояла в моменты приятного ожидания и возбуждения, с тех пор как наш маленький Фрэнсис стал того возраста, чтобы присоединиться к нашей компании, что делало некоторые аспекты ее характера втрое интереснее. Она была женой — и женой тому, на кого она смотрела как на своего превосходящего в понимании и в знании мира, на кого, следовательно, она опиралась для защиты. С другой стороны, она была также матерью. В то время как, следовательно, для своего ребенка она поддерживала материнскую роль проводника и вид опытного человека; мне она являла, простодушно и без маскировки, роль ребенка самой, со всеми головокружительными надеждами и необузданными воображениями того буйного возраста. Этот двойной характер, один аспект которого смотрит на ее мужа, а другой — на ее детей, сидит очень изящно на многих молодых женах, чье сердце чисто и невинно; и столкновение между двумя отдельными частями, наложенными долгом с одной стороны, крайней молодостью с другой, одна говорящая ей, что она ответственная глава семьи и хранительница чести своего мужа в ее самых нежных и жизненно важных интересах, другая говорящая ей, через самый живой язык животной чувствительности и через самые пульсы ее крови, что она сама ребенок; это столкновение придает невыразимое очарование всему поведению многих молодых замужних женщин, делая ее другие очарования более трогательными для ее мужа и углубляя восхищение, которое она вызывает; и тем более, что это столкновение, которое не может существовать, кроме как среди очень невинных. Годы, во всяком случае, непреодолимо удалят это особое очарование и постепенно заменят его грациями материнского характера. Но в Агнес эта перемена еще не была осуществлена, отчасти от природы, а отчасти от крайнего уединения ее жизни. До сих пор она все еще сохраняла неподдельное выражение своей детской природы; и столь прекрасным в моих глазах было это совершенное проявление естественного женского характера, что она редко или никогда не выходила одна по какому-либо маленькому делу в город, которое могло потребовать от нее полагаться на свой собственный здравый смысл и мужество, чтобы она предварительно не приходила показать себя передо мной. Отчасти этого желал я в том любовном чувстве восхищения, уже объясненном, которое ведет одного искать вида любимого объекта при каждой перемене платья и под всеми эффектами новизны. Отчасти это был интерес, который я принимал в том проявлении сладкой робости и почти детской опасливости, наполовину замаскированной или несовершенно признанной ею самой, которая (способом, который я только что объяснил) так трогательно контрастировала с (и по той самой причине так трогательно вызывала) ее материнский характер. Но я слышу, как кто-то возражает в этот момент, не должна ли эта самая робость, основанная (как отчасти по крайней мере она была) на неопытности и сознательной неспособности противостоять опасностям мира, подсказать причины не оставлять ее под ее собственной защитой? И не аргументирует ли это с моей стороны высокомерную или слишком слепую уверенность в долговечности моего счастья, как будто заговоренного против нападений и не подверженного никаким шокам внезапной революции? Я отвечаю, что из самого устройства общества и тона манер в городе, который мы населяли, казалось моральной невозможностью, чтобы какие-либо опасности, имеющие значение, встретили ее в ходе тех кратких отсутствий под моей защитой, которые только были возможны; что даже для нее самой любые опасности, характера, который можно было предвидеть при известных обстоятельствах дела, казались почти воображаемыми; что даже она признавала уместность того, чтобы быть обученной, через легкие и краткие разлуки с моей опекой, противостоять более смело тем случаям более длительной разлуки и более абсолютной передачи ее собственным ресурсам, которые обстоятельства могли возникнуть создать неизбежно, и, возможно, внезапно. И очевидно, что, если бы она была женой любого человека, занятого обязанностями профессии, она могла бы быть вызвана с самого начала, и без возможности какой-либо такой постепенной подготовки, к необходимости полагаться почти исключительно на свое собственное мужество и осмотрительность. На другой вопрос, не зависел ли я слишком слепо и самонадеянно на свою удачу, не предоставляя ей, по крайней мере, свою защиту до тех пор, пока не произошло ничего, что сделало бы это невозможным? Я могу ответить совершенно правдиво, что все мои чувства текли естественно в самом противоположном русле. Далеко от того, чтобы слишком доверять своей удаче, в данном случае я был занят задачей написания по некоторым вопросам бизнеса, которые не могли допустить дальнейшего отлагательства; но сейчас, и во все времена, у меня было тайное отвращение к тому, чтобы видеть столь нежное создание брошенным даже на час на свои собственные ресурсы, хотя в ситуациях, которые едва ли казались допускающими какой-либо повод для обложения этих ресурсов; и часто я чувствовал гнев по отношению к себе за то, что казалось иррациональной или женоподобной робостью, и боролся со своим собственным умом по случаям, подобным настоящему, когда я знал, что не мог бы признаться в своих трепетах другу без чего-то похожего на стыд и страха вызвать его насмешку. Нет; если в чем-либо я впадал в излишество, то это было именно в этом пункте тревоги относительно всего, что касалось безопасности моей жены. Ее здравый смысл, ее благоразумие, ее мужество (ибо мужество у нее было посреди ее робости), ее достоинство манер, более впечатляющее из-за детского характера ее лица, все должно было объединиться, чтобы успокоить меня, и все же они не сделали этого. Я все еще беспокоился о ее безопасности в иррациональной степени; и чтобы суммировать все в самой весомой строке Шекспира, я жил под постоянным присутствием чувства, которое только тот великий наблюдатель человеческой природы (насколько мне известно) когда-либо замечал, а именно, что просто избыток моего счастья делал меня ревнивым к его способности длиться, и в этой степени менее способным наслаждаться им; что, фактически, предвкушение моих слез, как дань его хрупкости, было вызвано самим моим чувством, что мое счастье было слишком изысканным; или, словами великого мастера —