«Несобранные сочинения Томаса де Квинси, том 2»

Эмилиус вышел из темной ниши, содрогаясь, и поднял свой взгляд на образ Девы с Младенцем. «Перед твоими глазами, ты кроткая и благословенная», — сказал он вполголоса, — «эти злодеи осмеливаются держать свой рынок и торговать своими адскими снадобьями. Но как ты обнимаешь своего Младенца своей любовью, точно так же невидимая Любовь держит нас всех в своих защищающих руках, и мы чувствуем их прикосновение, и наши бедные сердца бьются в радости и в трепете к большему сердцу, которое никогда не покинет нас».

Облака блуждали над вершинами башни и крутой крышей церкви; вечные звезды смотрели вниз из них, сверкая с мягким спокойствием; и Эмилиус решительно отвернул свои мысли от этих ночных ужасов и подумал о красоте своей Неизвестной. Он снова вошел на оживленные улицы и направил свои шаги к ярко освещенному бальному залу, откуда голоса, и грохот карет, и время от времени, между паузами, шумная музыка доносились до его ушей.

В зале он мгновенно потерялся среди потока толпы; танцоры прыгали вокруг него, маски проносились мимо него туда и сюда, литавры и трубы оглушали его уши, и ему казалось, будто человеческая жизнь — это не что иное, как сон. Он шел вдоль рядов; его глаз был единственным бдительным, ищущим те любимые глаза и ту прекрасную голову с ее коричневыми локонами, при виде которых он жаждал сегодня даже более интенсивно, чем в другое время; и все же он внутренне упрекал обожаемое существо за то, что оно терпит погружение и потерю себя в таком бурном море путаницы и глупости. «Нет», — сказал он себе, — «ни одно сердце, которое любит, не может открыться этому пустому шуму, в котором каждое желание и каждая слеза любви осмеиваются и высмеиваются громким смехом диких труб. Шепот деревьев, журчание фонтанов, звуки арфы и нежная песня, изливающаяся из переполненной груди, — это звуки, в которых пребывает любовь. Но это самый гром и крик ада в трансе его отчаяния».

Он не нашел того, что искал; ибо мысль о том, что ее любимое лицо может случайно скрываться за какой-то отвратительной маской, была для него совершенно невыносима. Трижды уже он прохаживался взад и вперед по залу и тщетно осматривал каждую сидящую и не скрытую маской женщину, когда к нему подошел испанец и сказал: «Я рад, что вы все-таки пришли. Кажется, вы ищете своего друга».

Эмилиус совсем забыл о нем; однако в некотором замешательстве ответил: «Право, я удивлен, что не встретил его здесь; его маску легко узнать».

«Можете ли вы угадать, чем занят этот странный малый? — ответил молодой офицер. — Он не танцевал и даже не пробыл в бальном зале и получаса; ибо вскоре встретил своего друга Андерсона, который только что приехал из деревни. Их разговор зашел о литературе. Поскольку Андерсон еще не видел новой поэмы, Родерик не успокоился, пока они не открыли для него одну из задних комнат; и там он сейчас сидит со своим спутником при свете одинокой свечи и декламирует ему всю поэму, начиная с обращения к Музе».

«Это в его духе, — сказал Эмилиус, — он всегда дитя момента. Я делал все, что в моих силах, не избегая даже дружеских ссор, чтобы отучить его от этой привычки жить всегда экспромтом и разыгрывать все свое существо в импровизациях, карту за картой, как они выпадают, ни разу не заглянув в свои карты. Но эти глупости пустили такие глубокие корни в его сердце, что он скорее расстанется со своим лучшим другом, чем с ними. Ту самую поэму, которую он так любит, что всегда носит ее экземпляр в кармане, он хотел прочитать мне, и я даже настоятельно просил его об этом; но мы едва закончили первое описание луны, когда, как раз в тот момент, когда я предавался наслаждению ее красотами, он внезапно вскочил, убежал, вернулся с поварским фартуком на поясе, сорвал шнурок от колокольчика, чтобы велеть разжечь огонь, и настоял на том, чтобы приготовить мне бифштексы, к которым у меня не было ни малейшего аппетита и в которых он воображает себя лучшим поваром в Европе, хотя, если ему везет, он портит их лишь девять раз из десяти».

Испанец рассмеялся и спросил: «Он никогда не был влюблен?»

«На свой манер, — ответил Эмилиус очень серьезно, — как будто он насмехается и над любовью, и над самим собой, сразу с дюжиной женщин, и, если верить его словам, бредит каждой из них; но не проходит и недели, как они все вместе стираются из его памяти, и не остается даже следа от них».

Они расстались в толпе, и Эмилиус направился к отдаленной комнате, откуда уже издалека слышал громкий речитатив своего друга. «А, так и ты здесь», — воскликнул Родерик, когда тот вошел; «это именно то, что нужно. Я дошел как раз до того места, на котором мы остановились на днях; садись и можешь слушать дальше».

«Я сейчас не в настроении, — сказал Эмилиус; — к тому же комната и время, кажется мне, не совсем подходят для такого занятия».

«А почему нет? — ответил Родерик. — Время и место созданы для нас, а не мы для времени и места. Разве хорошая поэзия не хороша в любом месте? Или ты предпочел бы танцевать? Мужчин не хватает; и с помощью всего лишь нескольких часов прыжков и пары усталых ног ты можешь взять приступом сердца стольких благодарных красавиц, скольких пожелаешь».

«Прощай!» — крикнул другой, уже стоя в дверях; «я иду домой».

Родерик крикнул ему вслед: «Только одно слово! Я отправляюсь с этим джентльменом завтра на рассвете, чтобы провести несколько дней в деревне, но загляну к тебе попрощаться, прежде чем мы тронемся. Если ты будешь спать, что весьма вероятно, не трудись просыпаться; ибо через пару дней я снова буду у тебя. — Самое странное существо на свете! — продолжал он, поворачиваясь к своему новому другу, — такой хандрящий, раздражительный и мрачный, что он отравляет все свои удовольствия; или, вернее, для него не существует удовольствия. Вместо того чтобы гулять со своими ближними при дневном свете и наслаждаться жизнью, он спускается на дно колодца своих мыслей, чтобы время от времени мельком увидеть звезду. Все для него должно быть в превосходной степени; все должно быть чистым, благородным и небесным; его сердце должно всегда вздыматься и трепетать, даже когда он стоит перед кукольным театром. Он никогда не смеется и не плачет, а может только улыбаться и проливать слезы; и между его слезами и улыбкой очень мало разницы. Когда что-либо, будь то что угодно, не оправдывает его ожиданий и предвзятых мнений, которые всегда улетают за пределы досягаемости и видимости, он делает трагическое лицо и жалуется, что это низкий и бездушный мир. В этот момент, я не сомневаюсь, он требует, чтобы под масками Панталоне и Пульчинеллы скрывалось сердце, пылающее неземными желаниями и идеальными стремлениями, и чтобы Арлекин превзошел Гамлета в морализаторстве о ничтожности земных вещей; и если это не так, роса выступит у него на глазах, и он отвернется от всей сцены с унылым презрением».

«Значит, он меланхолик?» — спросил его слушатель.

«Не совсем так, — ответил Родерик. — Его просто избаловали чрезмерно любящие родители, да и он сам себя. Он приучил свое сердце приливать и отливать так же регулярно, как море, и если это движение когда-нибудь случайно прерывается, он кричит: «Чудо!» — и предложил бы награду тому гению, который сможет удовлетворительно объяснить столь удивительный феномен. Он лучший парень на свете; но все мои старания отучить его от этой извращенности совершенно тщетны и напрасны; и если я не хочу заслужить горькие упреки за свои добрые намерения, я должен позволить ему идти своим путем».

«Ему, кажется, нужен врач», — заметил Андерсон.

«Это одна из его причуд, — сказал Родерик, — питать высшее презрение ко всему медицинскому искусству. Он настаивает на том, что каждая болезнь у каждого пациента — это нечто иное и отличное, что ее нельзя классифицировать и что абсурдно думать о лечении ее либо вниманием к древней практике, либо тем, что называется теорией. На самом деле он предпочел бы обратиться к старухе и воспользоваться симпатическими средствами. По тому же принципу он презирает всякую предусмотрительность, по любому поводу, а также все, что похоже на регулярность, умеренность и здравый смысл. Последнее он особенно ненавидит как антипода и заклятого врага всякого энтузиазма. С самого детства он создал для себя идеал благородного характера; и его высшая цель — сделать себя тем, кого он считает таковым, то есть существом, которое показывает свое превосходство над всем земным своим презрением к золоту. Только для того, чтобы его не заподозрили в скупости, или в нежелании давать, или в разговорах о деньгах, он разбрасывает их направо и налево пригоршнями; при всем своем большом доходе он вечно беден и стеснен и становится посмешищем для всех, кто не наделен точно таким же видом великодушия, которое, как он решил, должно быть у него самого. Быть его другом — это задача из задач; ибо он настолько раздражителен, что достаточно лишь кашлянуть, или есть ножом, или даже ковырять в зубах, чтобы смертельно его оскорбить».

«Он никогда не был влюблен?» — спросил его деревенский друг.

«Кого он должен любить? кого он мог бы любить?» — ответил Родерик. — «Он презирает всех дочерей земли; и если бы он когда-нибудь заподозрил, что его возлюбленная не испытывает ангельского презрения к нарядам или любит танцевать так же, как смотреть на звезды, это разбило бы ему сердце; еще более ужасно было бы, если бы ей когда-нибудь не повезло чихнуть».

Тем временем Эмилиус снова стоял посреди толпы; но внезапно на него нашло то беспокойство, та дрожь, которые уже так часто охватывали его сердце, когда он находился среди толпы в состоянии подобного возбуждения; это выгнало его из бального зала и дома, вниз по пустынным улицам; и лишь добравшись до своей одинокой комнаты, он пришел в себя и обрел спокойное владение своими чувствами. Ночник уже был зажжен; он отправил слугу спать; все в доме напротив было тихо и темно; и он сел, чтобы излить в стихах чувства, пробужденные балом.

В сердце тихо; сон в оковах держит дикие мысли; теперь шевелится злая воля, желающая увидеть, как бушует безумие. И кричит: «Дикий Дух, проснись!» Громкие кимвалы подхватывают крик, и эхо вторит ему; и с криками раскатов смеха труба устремляется следом и кричит: «Дикий Дух, проснись!» Среди них летят звуки флейты, как стрелы острые и бесчисленные; и с воем ищейки раздувается натиск; и скрипки и виолончели, скрипя, грохоча, визжа и сокрушая; и рога, откуда ревет гром; чтобы оставить жертву без сна и вытащить наружу заточенное безумие, и жестоко убить всю тихую и невинную радость. Каков будет конец этого смятения? Где берег у этого бушующего океана? Что ищет мечущаяся толпа, когда она кружится и вертится? Вперед! вперед! люстры мерцают, как адские звезды: давайте сплетемся в более тесные группы. Вперед! вперед! все гуще и быстрее! Как глупые вещи бьются, бьются изо всех сил! Прочь, всякая тишина! Сюда, буйство! Звените горделивее, визжите громче, вы, кимвалы, вы, трубы! Заглушите всякую боль, пока она снова не засмеется. Ты становишься для меня дочерью красоты; улыбки рябью бегут по твоим губам и по голубой воде твоих глаз; о, позволь мне вдохнуть в тебя, прежде чем мы расстанемся и скроемся. Прежде чем что-либо затмит этот свет. Я знаю, что цветы красоты скоро вянут; те губы, в розовых ячейках которых твой дух щебечет свои сладкие заклинания, липкий поцелуй смерти вскоре сожмет вместе. Я знаю, что это лицо, такое прекрасное и полное, — лишь маскарадный череп; но привет тебе, череп, такой прекрасный и свежий! Почему я должен плакать, ныть и причитать, что то, что цветет сейчас, скоро должно побледнеть, что черви должны питаться этой сладкой плотью? Позволь мне смеяться только сегодня и завтра, и мне нет дела до печали, пока мы так плывем друг с другом на волнах танца! Теперь ты моя, и я твой: и что с того, что боль и печаль ждут, чтобы схватить тебя у ворот, и рыдания, и слезы, и стоны, и вздохи стоят в строю, чтобы наброситься на тебя; давайте весело и бодро смотреть на смерть, которая так мрачно скалится. Что нужно горю или муке от нас? Это враги, которых мы умеем побеждать. Я сжимаю твои отвечающие пальцы, твой взгляд задерживается на мне, или край твоего платья пошлет мне поцелуй: ты катишься в свете; я падаю назад в ночь; даже отчаяние — это блаженство. Из этого восторга, из этого бурного потока смеха, возможно, могут возникнуть гнусная ревность, презрение и злоба. Но это наша слава! и гордость! Когда я презираю тебя, я лишь поворачиваю глаза, и красавица рядом с тобой приветствует мой взгляд; и она — моя невеста; о, счастливые, счастливые дни! Или это будет ее соседка, чьи глаза, как сабля, сверкают и пронзают, их взгляд так свиреп? Так прыгая и гарцуя, все вместе идут танцевать вниз по головокружительной пещере жизни; ни живя, ни любя, а головокружительно блуждая сквозь сны к могиле. Там внизу еще хуже; ее цветы и глина покрывают более мрачный день, скрывают еще более глубокое проклятие. Звените же, кимвалы, оживите этот сон! Вы, рога, кричите более свирепым, более стервятническим криком! И прыгайте, скачите, скачите, гарцуйте, танцуйте до изнеможения! Ибо ваша жизнь — это сплошное искусство; любовь не дала вам сердца: поэтому кричите, пока не погрузитесь в бездонную смерть.

Он закончил и стоял у окна. Затем она вошла в комнату напротив, прекрасная, какой он еще никогда ее не видел; ее каштановые волосы свободно развевались и играли игривыми локонами вокруг белейшей шеи; она была лишь легко одета, и казалось, будто она собирается закончить какую-то домашнюю работу в этот поздний ночной час перед сном; ибо она поставила два светильника в два угла комнаты, поправила зеленое сукно на столе и снова удалилась. Эмилиус все еще был погружен в свои сладкие сны и смотрел на образ, который его возлюбленная оставила в его сознании, когда к его ужасу страшная, алая старуха прошла через комнату; золото на ее голове и груди зловеще сверкало, отражая свет. Она снова исчезла. Верить ли своим глазам? Не было ли это каким-то ослепляющим обманом ночи, каким-то призраком, которого его собственное лихорадочное воображение вызвало перед ним? Но нет! она вернулась еще более отвратительной, чем прежде, с длинной серо-черной гривой, дико и неровно развевающейся вокруг ее груди и спины. Прекрасная дева следовала за ней, бледная, застывшая; ее прекрасная грудь была обнажена; но вся фигура была подобна мраморной статуе. Между собой они вели маленького милого ребенка, плачущего и умоляюще цепляющегося за прекрасную деву, которая не смотрела на него. Ребенок сжимал и поднимал свои маленькие умоляющие ручки и гладил бледную шею и щеки мраморной красавицы. Но она крепко держала его за волосы, а в другой руке у нее был серебряный таз. Затем старуха издала рычание, вытащила длинный нож и провела им по белой шее ребенка. Здесь что-то извилось из-за их спин, чего они, казалось, не замечали; или это должно было вызвать в них такой же глубокий ужас, как и в Эмилиусе. Жуткая шея змеи высунулась, чешуйка за чешуйкой, удлиняясь и удлиняясь из темноты, и опустилась между ними над ребенком, чьи безжизненные конечности свисали с рук старухи; ее черный язык слизнул брызжущую красную кровь, а зеленый сверкающий глаз выстрелил прямо в глаз, мозг и сердце Эмилиуса, так что он в тот же миг упал на землю.

Он был без чувств, когда его нашли несколько часов спустя.

Компания друзей сидела ясным летним утром в зеленой беседке, собравшись вокруг отличного завтрака. Смех и шутки переходили из уст в уста, и много раз бокалы соприкасались с веселым пожеланием здоровья молодой паре и надеждой, что они будут счастливейшими из счастливых. Жених и невеста не присутствовали; красавица была еще занята своим туалетом, в то время как молодой муж прогуливался в одиночестве по дальней аллее, размышляя о своем счастье.

«Какая жалость, — сказал Андерсон, — что у нас не будет музыки. Все наши дамы опечалены этой мыслью и никогда в жизни не жаждали танцев так сильно, как сегодня, когда устроить их совершенно невозможно. Это слишком болезненно для его чувств».

«А я могу рассказать вам секрет, — сказал молодой офицер, — который заключается в том, что танцы у нас все-таки будут, и это будет редкий сумасбродный и шумный бал. Все уже устроено; музыканты пришли тайно и разместились вне поля зрения. Родерик все устроил; ибо он говорит, что нельзя позволять ему поступать по-своему или слишком потакать его странным предрассудкам, особенно в такой день, как этот. К тому же он уже стал гораздо больше похож на человека и гораздо более общителен, чем раньше; так что я думаю, даже ему не будет неприятна эта перемена. Действительно, вся свадьба была устроена так внезапно, как никто не мог ожидать».

«Вся его жизнь, — сказал Андерсон, — не менее необычна, чем его характер. Вы все должны помнить, как, будучи в путешествии, он прибыл прошлой осенью в наш город, обосновался там на зиму, жил как меланхолик, почти никогда не выходя из своей комнаты, и никогда не беспокоился о нашем театре или каком-либо другом развлечении. Он почти поссорился с Родериком, своим самым близким другом, за то, что тот пытался развлечь его, а не потакал всем его хандрящим настроениям. На самом деле эта преувеличенная раздражительность и угрюмость должны были быть болезнью, которая назревала в его теле; ибо, как вы знаете, четыре месяца назад его схватила жесточайшая нервная лихорадка, так что мы все были вынуждены считать его потерянным. После того как его фантазии отбушевали, вернувшись в сознание, он почти полностью потерял память; его детство, правда, и ранняя юность все еще присутствовали в его уме, но он не мог вспомнить ничего, что произошло во время его путешествий или непосредственно перед его болезнью. Он был вынужден заново знакомиться со всеми своими друзьями, даже с Родериком; и только мало-помалу ему становилось легче; но медленно прошлое со всем, что с ним случилось, возвращалось, хотя все еще в тусклых красках, в его память. Его перевезли в дом его дяди, чтобы лучше заботиться о нем, и он был как ребенок, позволяя им делать с ним все, что они хотели. В первый раз, когда он вышел насладиться теплом весны в парке, он увидел девушку, задумчиво сидящую у дороги. Она подняла глаза; ее взгляд встретился с его; и, словно охваченный необъяснимой тоской, он велел остановить карету, вышел, сел рядом с ней, взял ее за руки и излил себя в полном потоке слез. Его друзья снова встревожились за его рассудок; но он стал спокойным, оживленным и разговорчивым, познакомился с родителями девушки и с самого начала просил ее руки; на что, поскольку ее родители не отказали в своем согласии, она дала ему согласие. С тех пор он был счастлив, и новая жизнь зародилась в нем; с каждым днем он становился здоровее и веселее. Неделю назад он посетил меня в этом моем загородном поместье и был безмерно доволен им; настолько, что не успокоился, пока не заставил меня продать его ему. Я мог бы легко обратить его страстное желание в свою пользу и ему во вред; ибо, когда он что-то вбивает себе в голову, он хочет получить это немедленно. Он сразу же распорядился и привез сюда мебель, чтобы провести здесь летние месяцы; и таким образом случилось, что мы все сейчас собрались вместе, чтобы отпраздновать свадьбу нашего друга на этой вилле, которая еще несколько дней назад принадлежала мне».

Дом был большой и расположен в очень красивой местности. Одна сторона выходила на реку, а за ней — на приятные холмы, покрытые и окруженные кустарниками и деревьями различных видов; прямо перед ним лежал прекрасный цветник. Здесь апельсиновые и лимонные деревья были расставлены в большом открытом зале, из которого маленькие двери вели в кладовые, погреба и буфетные. С другой стороны простиралась зеленая равнина луга, которая непосредственно граничила с большим парком; здесь два длинных крыла дома образовывали просторный двор; и три широкие открытые галереи, поддерживаемые рядами колонн, стоящих одна над другой, соединяли все комнаты в здании, что придавало ему с этой стороны интересный и своеобразный характер; ибо фигуры постоянно двигались вдоль этих аркад, выполняя свои различные домашние дела; новые формы продолжали появляться между колоннами и из каждой комнаты, которые вскоре после этого появлялись выше или ниже, чтобы исчезнуть за другими дверями; компания также часто собиралась там для чаепития или игр; и таким образом, при взгляде снизу, все это имело вид театра, перед которым каждый охотно остановился бы на мгновение, ожидая, по мере того как его фантазии блуждали, что вскоре наверху произойдет что-то странное или приятное.

Компания молодых людей как раз вставала, когда полностью одетая невеста прошла через сад и подошла к ним. Она была одета в фиолетовый бархат; сверкающее ожерелье покоилось на ее белой шее; дорогое кружево позволяло ее вздымающейся груди лишь слегка просвечивать; ее каштановые волосы были еще прекраснее оттенены венком из мирта и белых роз. Она обратилась к каждому по очереди с добрым приветствием, и молодые люди были поражены ее превосходящей красотой. Она собирала цветы в саду и теперь возвращалась в дом, чтобы проследить за приготовлениями к обеду. Столы были расставлены в нижней открытой галерее и ослепительно сияли своими белыми скатертями и грузом сверкающего хрусталя; богатые гроздья разноцветных цветов поднимались из изящных горлышек алебастровых ваз; зеленые гирлянды, усыпанные белыми цветами, обвивали колонны; и было прекрасным зрелищем видеть невесту, скользящую с нежным движением между столами и колоннами, среди света цветов, оглядывающую все вокруг ищущим взглядом, затем исчезающую и появляющуюся мгновение спустя выше, чтобы пройти в свою комнату.

«Она самое прекрасное и очаровательное создание, которое я когда-либо видел, — воскликнул Андерсон; — наш друг действительно счастливейший из людей».

«Даже ее бледность, — подхватил офицер, — усиливает ее красоту. Ее карие глаза сверкают лишь интенсивнее над этими белыми щеками и под этими темными локонами; а своеобразная, почти жгучая краснота ее губ придает ее лицу поистине магический вид».

«Атмосфера тихой меланхолии, которая окружает ее, — сказал Андерсон, — придает возвышенное величие всей ее фигуре».

Жених присоединился к ним и спросил о Родерике. Они все потеряли его из виду некоторое время назад и не могли понять, где он может задерживаться; и все они отправились на его поиски. «Он внизу в зале, — сказал наконец молодой человек, которого они случайно спросили, — посреди кучеров, лакеев и конюхов, показывает карточные фокусы, на которые они не могут налюбоваться». Они вошли и прервали шумное восхищение слуг, не потревожив, однако, Родерика, который спокойно продолжал свое представление с фокусами. Когда он закончил, он пошел с остальными в сад и сказал: «Я делаю это только для того, чтобы укрепить этих парней в их вере: ибо эти головоломки наносят сильный удар по вольнодумным наклонностям их конюших и помогают сделать их истинно верующими».

«Я вижу, — сказал жених, — мой вседостаточный друг, среди других своих талантов, не считает талант фокусника недостойным своего развития».

«Мы живем в странное время, — ответил другой. — Кто знает, не придет ли время, когда фокусники станут править бал. В наши дни не следует ничем пренебрегать: самая ничтожная соломинка таланта может оказаться той, что сломает хребет верблюду».

Когда два друга остались одни, Эмилиус снова свернул в темную аллею и сказал: «Почему я в таком мрачном настроении в этот самый счастливый день моей жизни? Но уверяю тебя, Родерик, как бы мало ты в это ни верил, я не создан для этого хождения среди такой толпы человеческих существ; для этого удержания внимания начеку для каждой буквы алфавита, чтобы ни А, ни Я не остались без должного уважения; для этого поклона десятой и рукопожатия с двадцатой; для этого формального выражения почтения ее родителям; для этого вручения цветка из моего букета комплиментов каждой даме, которая попадается мне на глаза; для этого ожидания прилива новоприбывших, когда волна за волной накатывает на меня, а затем поворота, чтобы отдать распоряжения, чтобы их слуги и лошади имели каждый полную кормушку и ведро перед собой».

«Это часы, которые идут сами по себе, — ответил Родерик. — Только посмотри на свой дом, он был построен как раз для такого случая; и твой главный дворецкий, правой рукой берущий в то же время, когда левая ставит, и одна нога бегущая на север, в то время как другая, кажется, направляется на юг, был зачат и рожден не для иной цели, как для того, чтобы навести порядок в хаосе. Он даже привел бы в порядок мои мозги, если бы мог до них добраться; будь здесь весь город, он нашел бы место для всех; и он сделает твое гостеприимство притчей во языцех на пятьдесят миль вокруг. Оставь все такие вещи ему и своей прекрасной невесте; и где ты найдешь столь милого облегчителя забот этого мира?»

«Сегодня утром до восхода солнца, — сказал Эмилиус, — я гулял по лесу; мои мысли были торжественно настроены, и я чувствовал до глубины души, что моя жизнь теперь обретает свой определенный характер, что она стала серьезным делом и что эта страсть создала для меня дом и призвание. Я проходил мимо той беседки и услышал звуки: это была моя возлюбленная в тесном разговоре. «Разве не вышло теперь так, как я тебе говорила?» — сказал странный голос; «как раз так, как я знала, что должно выйти. Ты получила свое желание, так что взбодрись и будь весела». Я не хотел приближаться к ним; позже я пошел к беседке, но они оба уже покинули ее. С тех пор я все думаю и думаю, что могут означать эти слова?»

Родерик ответил: «Возможно, она была влюблена в тебя некоторое время, сама того не зная; ты только тем счастливее».

Поздний соловей здесь завел свою песню и, казалось, желал влюбленному здоровья и блаженства. Эмилиус стал более задумчивым. «Пойдем со мной, чтобы поднять себе настроение, — сказал Родерик, — вниз в деревню, где ты найдешь другую пару; ибо ты не должен думать, что твоя свадьба — единственная, на которую сегодня должно светить солнце. Молодой деревенский парень, обнаружив, что время тянется тяжело в доме с уродливой старой девой, от нечего делать, сделал то, что заставляет этого олуха теперь считать себя обязанным по чести превратить ее в свою жену. К этому времени они оба должны быть уже одеты, так что давай не пропустим это зрелище; ибо, несомненно, это будет самая интересная свадьба».

Меланхолик позволил своему живому болтливому другу увлечь себя, и вскоре они подошли к коттеджу. Процессия как раз выходила, чтобы идти в церковь. Молодой крестьянин был в своем обычном льняном сюртуке; все его щегольство состояло в паре кожаных штанов, которые он начистил так, что они сияли, как поле одуванчиков; у него был простой вид, и он казался несколько смущенным. Невеста была загорелой, с несколькими прощальными листьями юности, все еще висящими на ней; она была грубо и бедно, но чисто одета; несколько красных и синих шелковых лент, уже изрядно выцветших; но что больше всего обезображивало ее, так это то, что ее волосы, насаленные салом, мукой и шпильками, были зачесаны назад со лба и сложены на макушке в холм, на вершине которого лежал свадебный венок. Она улыбалась и, казалось, была рада в душе, но была застенчива и подавлена. Затем шли престарелые родители; отец тоже был лишь слугой в хозяйстве, а лачуга, мебель и одежда — все свидетельствовало о том, что их бедность была крайней. Грязный, косоглазый музыкант следовал за процессией, который продолжал ухмыляться, кричать и скрести свою скрипку, которая была склеена из дерева и картона, а вместо струн имела три куска бечевки. Процессия остановилась, когда его честь, их новый хозяин, подошел к ним. Некоторые озорные слуги, молодые парни и девушки, хихикали, смеялись и насмехались над свадебной парой, особенно горничные, которые считали себя гораздо красивее, видели себя бесконечно лучше одетыми и удивлялись, как люди могут быть такими вульгарными. Дрожь охватила Эмилиуса; он оглянулся в поисках Родерика, но тот уже снова убежал от него. Дерзкий щеголь, с головой, зажатой в высокий накрахмаленный шейный платок, слуга одного из гостей, стремясь показать свое остроумие, протиснулся к Эмилиусу, хихикая, и крикнул: «Ну, ваша честь, что скажет ваша честь об этой грандиозной паре? Они оба не могут угадать, где им найти хлеб на завтра, и все же они намерены дать бал сегодня днем, и тот знаменитый исполнитель уже нанят». «Нет хлеба!» — сказал Эмилиус; «может ли такое быть?» «Их нищета, — продолжал болтун, — известна всей округе; но парень говорит, что питает к существу ту же добрую волю, хотя она такой жалкий кусок глины. Да, воистину, как поется в песне, любовь может сделать черное белым! У этой пары оборванцев даже нет кровати, и они должны провести свою брачную ночь на соломе. Они только что обошли каждый дом, выпрашивая пинту дешевого пива, которым намерены напиться; королевское угощение для свадебного дня, ваша честь!» Все вокруг громко смеялись, а несчастная, презираемая пара опустила глаза. Эмилиус с негодованием оттолкнул болтуна. «Вот, возьми это!» — крикнул он и бросил сто дукатов, которые получил тем утром, в руки изумленного жениха. Обрученная пара и их родители громко рыдали, неуклюже падали на колени и целовали его руки и полы его сюртука. Он попытался сбежать. «Пусть это удержит голод от ваших дверей, пока оно длится!» — воскликнул он, совершенно ошеломленный своими чувствами. «О!» — закричали они все, — «о, ваша честь! мы будем богаты и счастливы до дня нашей смерти, и дольше тоже, если будем жить дольше».

Он не знал, как ушел от них; но обнаружил себя в одиночестве и поспешил нетвердыми шагами в лес. Здесь он нашел самое густое, самое уединенное место и бросился на травянистый холм, больше не сдерживая потока своих слез. «Мне тошно от жизни, — всхлипнул он; — я не могу быть радостным и счастливым, я не хочу. Поторопись и прими меня, ты, дорогая добрая земля, и укрой меня в своих прохладных, освежающих объятиях от диких зверей, которые ступают по тебе и называют себя людьми. О, Бог на небесах! как я заслужил, чтобы отдыхать на пуху и носить шелк, чтобы виноград изливал свою самую драгоценную кровь для меня, и чтобы все толпились вокруг меня и предлагали мне свое почтение и любовь? Этот бедный несчастный лучше и достойнее меня, и нищета — его нянька, а насмешки и ядовитое презрение — единственные звуки, которые приветствуют его свадьбу. Каждое лакомство, которое ставят передо мной, каждый глоток из моих дорогих кубков, мое лежание на мягких кроватях, мое ношение золота и богатых одежд будут для меня подобны стольким грехам, теперь, когда я увидел, как мир преследует многие тысячи тысяч несчастных, которые голодают по сухому хлебу, который я выбрасываю, и которые никогда не знают, что такое хорошая еда. О, теперь я могу полностью понять ваши чувства, вы, святые благочестивые, которых мир презирает, поносит и высмеивает, которые раздаете свое все, вплоть до одежды вашей нищеты, и опоясывались вретищем вокруг чресл ваших, и решили как нищие терпеть насмешки и пинки, которыми грубая наглость и пьяное сладострастие отгоняют нищету от своих столов, чтобы тем самым вы могли полностью очиститься от грязного греха богатства».

Мир со всеми его формами бытия висел в тумане перед его глазами; он решил смотреть на обездоленных как на своих братьев и уйти далеко от общения со счастливыми. Его уже давно ждали в зале, чтобы совершить церемонию; невеста заволновалась; ее родители отправились на его поиски через сад и парк; наконец он вернулся, став легче оттого, что выплакал свои заботы, и торжественный узел был завязан.

Затем компания направилась из нижнего зала к открытой галерее, чтобы сесть за стол. Невеста и жених шли впереди, а остальные следовали за ними. Родерик предложил руку молодой девушке, которая была веселой и разговорчивой. «Почему невеста всегда плачет и выглядит такой грустной и серьезной во время церемонии», — сказала она, когда они поднимались по ступеням.

«Потому что это первый момент, в который она остро чувствует всю тяжесть, смысл и тайну жизни», — ответил Родерик.

«Но наша невеста, — продолжала девушка, — далеко превосходит в серьезности всех, кого я когда-либо видела. Действительно, она почти всегда выглядит меланхоличной, и никогда нельзя застать ее за по-настоящему сердечным смехом».

«Это делает больше чести ее сердцу, — ответил Родерик, сам, вопреки обыкновению, чувствуя себя несколько серьезно настроенным. — Вы, возможно, не знаете, что невеста несколько лет назад взяла в дом милую маленькую девочку-сироту, чтобы воспитать ее. Все ее время было посвящено ребенку, и любовь этого нежного существа была ее сладчайшей наградой. Девочке исполнилось семь лет, когда она потерялась во время прогулки по городу, и, несмотря на все средства, которые были применены, никто так и не смог узнать, что с ней стало. Наша благородная хозяйка приняла это несчастье так близко к сердцу, что с тех пор ее грызет тихая меланхолия, и ничто не может отвлечь ее от тоски по своей маленькой подруге».

«Действительно, самое интересное приключение, — сказала дама. — Можно было бы увидеть, как целый роман в трех томах вырастает из этого семени. Это будет странное зрелище, и не зря, когда эта потерянная звезда появится снова. Какая красивая поэма получилась бы! Вы не находите, сэр?»

Компания расположилась за столом. Невеста и жених сидели в центре и смотрели на веселый пейзаж. Они разговаривали и пили за здоровье, и царило самое веселое настроение; родители невесты были совершенно счастливы; один лишь жених был сдержан и задумчив, ел мало и не принимал участия в разговоре. Он вздрагивал, когда сверху доносились музыкальные звуки, но успокаивался, обнаружив, что это всего лишь мягкие ноты горна, которые блуждали с приятным ропотом над кустарниками и через парк, пока не замирали на далеких холмах. Родерик разместил музыкантов в галерее наверху, и Эмилиус был доволен этим расположением. Ближе к концу обеда он позвал своего дворецкого и, повернувшись к невесте, сказал: «Любовь моя, пусть и бедность получит долю от наших излишков». Затем он приказал ему отправить несколько бутылок вина, немного выпечки и другие блюда в обильных порциях бедной паре, чтобы и для них этот день стал днем радости, на который в будущем они могли бы оглядываться с восторгом. «Смотри, мой друг, — воскликнул Родерик, — как прекрасно все в этом мире связано. Моя праздная привычка заниматься делами других людей и моя болтовня, хотя ты вечно находишь в них недостатки, в конце концов стали поводом для этого доброго дела». Несколько человек начали произносить красивые речи своему хозяину о его сострадании и добром сердце, а молодая леди рядом с Родериком лепетала о романтических чувствах и сентиментальном великодушии. «О, придержите языки, — крикнул Эмилиус с негодованием. — Это не доброе дело; это вообще не дело; это ничто. Когда ласточки и коноплянки кормятся крошками, которые выбрасываются из отходов этой трапезы, и несут их своим птенцам в гнезда, разве я не должен вспомнить бедного брата, который нуждается в моей помощи? Если бы я осмелился следовать своему сердцу, вы бы смеялись и насмехались надо мной, точно так же, как вы смеялись и насмехались над многими другими, которые ушли в пустыню, чтобы больше не слышать об этом мире и его щедрости».

Все молчали, и Родерик, заметив самое яростное недовольство в пылающих глазах своего друга, испугался, что тот может забыться еще больше в своем нынешнем нелюбезном настроении, и попытался внезапно перевести разговор на другие темы. Но Эмилиус становился беспокойным и рассеянным; его глаза постоянно блуждали к верхней галерее, где у слуг, живших на верхнем этаже, было много дел.

«Кто эта уродливая старуха, — спросил он наконец, — которая так занята там, ходит взад и вперед в своем сером плаще?» «Она одна из моих служанок, — сказала его невеста; — она должна присматривать за моими горничными и другими девушками». «Как ты можешь терпеть, чтобы что-то настолько отвратительное всегда было у тебя под локтем?» — ответил Эмилиус. «Оставь ее в покое, — ответила молодая леди; — Бог предназначил уродливым жить так же, как и красивым: и она такое доброе, честное существо, она может быть нам очень полезна».

Встав из-за стола, все окружили нового мужа, снова пожелали ему радости и настойчиво просили, чтобы он согласился на то, чтобы они устроили бал. Невеста тоже сказала, нежно целуя его в лоб: «Ты не откажешь в первой просьбе своей жены, мой возлюбленный; мы все с нетерпением ждали этого момента. Прошло так много времени с тех пор, как я танцевала в последний раз, а ты еще никогда не видел, как я танцую. У тебя нет любопытства, как я проявлю себя в этой новой роли? Моя мать говорит, что я выгляжу лучше, чем в любое другое время».

«Я никогда не видел тебя такой веселой, — сказал Эмилиус; — я не буду нарушителем твоих радостей: делай все, что хочешь; только позволь мне выторговать, чтобы никто не просил меня выставлять себя посмешищем какими-нибудь неуклюжими прыжками».

«О, если ты плохой танцор, — ответила она, смеясь, — ты можешь чувствовать себя в полной безопасности; все охотно согласятся на то, чтобы ты сидел смирно». Затем невеста удалилась, чтобы надеть свое бальное платье.

«Она не знает, — сказал Эмилиус Родерику, с которым он отошел, — что я могу пройти из следующей комнаты в ее через потайную дверь; я удивлю ее, пока она одевается».

Когда Эмилиус оставил их и многие дамы также ушли, чтобы внести необходимые изменения в свой наряд для бала, Родерик отвел молодых людей в сторону и повел их в свою комнату. «К вечеру клонится, — сказал он, — и скоро стемнеет; так что поторопитесь, каждый из вас, и наденьте маски, чтобы мы могли сделать эту ночь славной в анналах веселья и безумия. Дайте волю своей фантазии в выборе персонажей: чем дичее и уродливее, тем лучше. Попробуйте любую комбинацию косматой гривы, косого глаза и рта, как зияющий вулкан; воздвигайте горы на своих плечах или откармливайтесь до размеров Фальстафов; и в качестве стимула для ваших изобретений я настоящим обещаю поцелуй невесты фигуре, которая была бы наиболее вероятной, чтобы заставить ее выкинуть. Свадьба — такое странное событие в жизни; жених и невеста так внезапно погружаются, словно по волшебству, с головой в новую, непривычную стихию, что невозможно влить слишком много безумия и глупости в этот праздник, чтобы идти в ногу с водоворотом, который несет пару человеческих существ из состояния, в котором они были двумя, в состояние, в котором они становятся одним, и чтобы позволить всему вокруг них быть подходящим сопровождением для головокружительного сна, на крыльях которого они плывут к новой жизни. Так давайте же прокутим ночь, на всех парусах перед ветром; и черт с теми, кто дважды смотрит на серьезные кислые лица, которые хотят, чтобы вы вели себя рационально».

«Не бойся, — сказал молодой офицер; — мы привезли из города с собой большой сундук, полный масок и безумных карнавальных костюмов, таких, что даже ты вытаращил бы глаза».

«Но посмотрите сюда, — вернулся Родерик, — какой драгоценный камень я получил от своего портного, который как раз собирался разрезать это несравненное одеяние на полоски. Он купил его у старой карги, которая, несомненно, должна была носить его в праздничные дни, когда ходила на прием к Люциферу на Броккен. Посмотрите на этот алый лиф с золотыми кистями и бахромой, на эту шапочку, перепачканную последним гонораром, который ведьма получила от Вельзевула или его бесов: это придаст мне весьма почтенный вид. В пару к таким драгоценностям есть эта зеленая бархатная юбка с шафрановой отделкой, и эта маска заставила бы даже Медузу ухмыльнуться. Так снаряженный, я намерен возглавить хор Граций, сам будучи их матерью-королевой, по направлению к спальне. Поторопитесь, как можете; и мы тогда пойдем процессией, чтобы забрать невесту».

Горны все еще играли; компания гуляла по саду или сидела перед домом. Солнце зашло за густые, мутные облака, и местность лежала в сером сумраке, когда прощальный луч внезапно прорвался сквозь облачную завесу и залил все вокруг, но особенно здание, и его галереи, и колонны, и венки из цветов, словно красной кровью. В этот момент родители невесты и другие зрители увидели, как вереница самых диких образов движется к верхней галерее. Родерик шел впереди в образе алой старухи, а за ним следовали горбуны, толстопузые, массивные парики, клоуны, панчи, скелетоподобные Панталоне, женские фигуры, обложенные огромными кринолинами и увенчанные тремя футами конского волоса, пудры и помады, и каждая отвратительная форма, которую только можно вообразить, как будто кошмар разворачивал свои запасы. Они прыгали, кружились, шатались, спотыкались, расставляли ноги, вышагивали и важничали вдоль галереи, а затем исчезали за одной из дверей. Но немногие из зрителей смогли рассмеяться: настолько они были поражены странным зрелищем. Внезапно из одной из комнат раздался пронзительный крик, и в кроваво-красное сияние заката выбежала бледная невеста в коротком белом платье, вокруг которого развевались венки из цветов, с обнаженной прекрасной грудью и богатыми локонами, развевающимися по воздуху. Как безумная, с вращающимися глазами и искаженным лицом, она пронеслась по галерее и, ослепленная ужасом, не могла найти ни двери, ни лестницы; и сразу же следом бросился Эмилиус в погоню за ней, со сверкающим турецким кинжалом в высоко поднятой руке. Теперь она была в конце прохода; дальше идти было некуда; он настиг ее. Его друзья в масках и серая старуха бежали за ним. Но он уже яростно пронзил ее грудь и перерезал белую шею; ее кровь брызнула в сияние заходящего солнца. Старуха обхватила его, чтобы оттащить назад; он боролся с ней и бросился вместе с ней через перила, и они оба упали, почти бездыханные, к ногам родственников, которые с немым ужасом смотрели на кровавую сцену. Наверху и внизу, или спешащие вниз по лестнице и вдоль галерей, были видны отвратительные маски, стоящие или бегающие в различных группах, словно адские демоны.

Родерик взял своего умирающего друга на руки. Он нашел его в комнате своей жены играющим с кинжалом. Она была почти одета, когда он вошел. При виде ненавистного алого лифа его память разгорелась; ужасное видение ночи встало перед его сознанием; и, скрежеща зубами, он бросился за своей дрожащей, убегающей невестой, чтобы отомстить за это убийство и все те дьявольские дела. Старуха, прежде чем испустить дух, призналась в совершенном преступлении; и радость и веселье всего дома внезапно сменились скорбью, плачем и смятением.

ЛЮДВИГ ТИК.

Автор вышеприведенной повести, Людвиг Тик, недавно был представлен английскому читателю благодаря замечательному переводу двух его изысканных небольших романов — «Картины» и «Обручение». Он один из тех великих немецких писателей, которые заявили о себе в последнее десятилетие восемнадцатого века; в период, который — то ли благодаря необычайной продуктивности сил, регулирующих время сева и жатвы человеческого рода, то ли благодаря мощным возбуждающим и стимулирующим средствам, которыми тогда изобиловал мир, — стал одним из самых богатых на расцвет гениев. Ибо, не говоря уже о великих военных талантах, впервые проявившихся в те дни, среди обладателей которых были и тот, кто покорил весь континент Европы, и тот, перед кем этот завоеватель пал; отвлекаясь от множества сорных, но пышных трав, взошедших во Франции после того, как все ее равнины были удобрены кровью; и сосредоточив взгляд исключительно на литературном мастерстве, мы обнаруживаем в нашей собственной стране, что большая часть тех людей, благодаря которым, как мы можем надеяться, память о наших днях будет передана потомству как нечто драгоценное и достойное почитания, — что Вордсворт, и Кольридж, и Саути, и Лэм, и Лэндор, и Скотт — в течение этих десяти лет явили первые плоды своего ума; в то время как в Германии тот же период был прославлен Фихте и Жаном Полем Рихтером в его начале, а впоследствии Шеллингом, Гегелем, Стеффенсом, Шлейермахером, братьями Шлегелями, Новалисом и Тиком. Из этого благородного братства, которые все, я полагаю, учились в одном и том же университете — Йенском, и которые были связаны друг с другом дружбой, близостью гения и единством целей, двое последних, Новалис и Тик, были поэтами: ибо, хотя в работах Шлегелей есть немало вещей большой поэтической красоты, их слава в целом покоится на ином основании. Прекрасный мечтательный ум Новалиса был прерван в полном расцвете своей весны; он лишь едва пробудился от блаженных видений своего детства, чтобы выдохнуть несколько лирических шепотов о тайнах, над которыми размышлял, и снова погрузился в сон. Поэтому характер немецкой поэзии в эпоху, следующую за эпохами Гёте и Шиллера, будет зависеть главным образом от Тика: и никогда ни норвежская, ни исландская весна не наступали более внезапно, чем юность Людвига Тика. Я не знаю во всей истории литературы поэта, который мог бы насчитать столько великих подвигов, совершенных при первом выходе на арену: по количеству и разнообразию даже Гёте должен уступить первенство, хотя его юношескими триумфами были «Гёц фон Берлихинген» и «Вертер». В ранних работах Тика было обещание, и даже гораздо больше, чем обещание, величайшего драматического поэта, которого видела Европа со времен Кальдерона; в них был богатый, гибкий, жизнерадостный, комический дух, не похожий на аналитическую рефлексию, острое язвительное остроумие Мольера и Конгрива и других комических писателей сатирической школы, но подобный живому веселью, неукротимой, буйной радости, юмору, проистекающему из доброго расположения духа, а не, как это часто бывает, из дурного, — воплощение, так сказать, принципа веселья у Шекспира, Сервантеса и Аристофана; и как венок из цветов, венчающий все это, была небесная чистота и звездная прелесть его «Геновевы». Если бы остальная жизнь Тика шла в ногу с плодовитостью шести лет с 1798 по 1804 год, он должен был бы стать вне всякой конкуренции вторым из немецких поэтов; и как Эсхил в «Лягушках» делит свое верховенство с Софоклом, так и Гёте пригласил бы Тика сесть рядом с ним на свой трон. К несчастью для тех, кто хотел бы вкусить его плодов, поэт в течение последних двадцати лет был настолько подавлен почти непрекращающимся нездоровьем, что опубликовал совсем немного. Был, правда, короткий промежуток, который казался более многообещающим, около 1812 года, когда он начал собирать свои повести и небольшие драмы по плану, чем-то напоминающему «Декамерон», в «Фантасмах», но он еще не был доведен дальше второго тома из семи, на которые был рассчитан. Большая часть этого сборника была известна миру десять или двенадцать лет назад: некоторые вещи, однако, появились тогда впервые, и среди них, я полагаю, была повесть «Любовное очарование». В последнее время гений Тика обрел новую весну, в несколько ином направлении, чем в юности. Он написал полдюжины романов в манере тех двух, что были недавно переведены; и другие не уступают им в совершенстве; также была только что опубликована прекрасная волшебная сказка; и обещано скорое появление нескольких других вещей, над которыми он работал в течение долгого периода кажущейся бездеятельности; которыми он занимался более или менее свыше четверти века и для сбора материалов к которым он несколько лет назад посетил Англию. Об этой работе можно справедливо питать самые высокие ожидания: немногие люди даже в этой стране обладают более обширным и точным знакомством с нашей старинной драмой, чем Тик; никто не проникся духом ее великих поэтов полнее, чем Тик, что он показал в предисловиях к своему «Старому английскому театру» и «Шекспировской предшколе»; немногие когда-либо уделяли такое внимание истории сцены во всех странах или так изучали принципы драматического сочинения и природу драматического эффекта; едва ли кто-либо, я могу сказать — никто, никогда не учился так многому у Шекспира: никто, следовательно, не может иметь больше того, чему нас научить о нем; и, судя по замечаниям о некоторых пьесах, которые уже были напечатаны в «Abendzeitung», никто никогда не был так способен проследить самые тайные движения ума великого мастера или сохранять полное, спокойное самообладание, следуя за ним в его высочайших полетах; никто никогда не соединял в таком совершенстве великого критика с великим поэтом. Можно, следовательно, с уверенностью ожидать величайшего труда по эстетической критике, который когда-либо будет создан даже в Германии.

О самой вышеприведенной повести мало что нужно сказать. Если переводчик потерпел столь тяжкую неудачу, что английский читатель не может увидеть ее достоинств, он вряд ли поможет себе, рассуждая об эффекте, который он должен был произвести. И тяжко же он должен был потерпеть неудачу, если какой-либо читатель с чувством поэзии не воспринимает и не наслаждается красотой описаний, особенно двух знаменательных сцен, силой и страстью дикого дифирамба, восхитительным изображением характеров в соответствии с их относительной важностью, а также поэтической гармонией и совершенной выдержанностью целого. Ничто не может быть более деликатным, чем способ смягчения ужаса, который можно было бы почувствовать к невесте: у нее даже нет имени, чтобы не было четкого объекта, на котором могло бы закрепиться наше отвращение; о ней говорят только под титулами, имеющими приятное значение; ее красота, подобно красоте Елены на стенах Трои, проявляется через свое воздействие: молодые люди поражены ею; ее вид глубокой меланхолии впечатляет даже самых веселых и легкомысленных, и поэтому он сильнее, чем если бы страницы были потрачены на выражение ее раскаяния; кроме того, если бы был принят последний путь, главной целью было бы порочное сердце, а не порочный поступок, грех, а не преступление; а грех всегда отвратителен, тогда как на преступление часто можно смотреть с жалостью. Поэт поэтому мудро сохранил всю свою силу характерного изображения для двух главных лиц в повести; и редко какие-либо характеры были выведены так отчетливо в произведении таких размеров; контраст между ними проходит через каждую черту, однако каждый является необходимым дополнением к другому; зло, которое они извергают в бальном зале каждый против своего самого дорогого друга и в ушах почти незнакомца, — в истинном стиле наших хрупких привязанностей, меняющих направление от малейшего дуновения своеволия; и нет ни одного обстоятельства, упомянутого о ком-либо из них, которое не стремилось бы завершить картину и не было бы почти необходимым. В некоторых случаях целая жизнь и характер раскрываются одним штрихом; как, например, когда Эмилиус восклицает: «Нет хлеба! Разве такое может быть?» Ни один другой человек не мог быть настолько невежественным в том, что происходит в мире, чтобы удивляться такому обычному явлению; однако Эмилиус, совершенно точно, был бы удивлен, проснувшись от своих снов, увидеть лицо реальной жизни; так что это восклицание — как бы большой палец ноги, из которого можно сконструировать того, кто является кем угодно, только не Геркулесом. Действительно, вся сцена свадьбы крестьянина, которая на первый взгляд может показаться несколько праздным отступлением, введенным не по иной причине, кроме развлечения, абсолютно необходима для повести как произведения искусства: она не только показывает характер Эмилиуса в новом и важном свете, не только снабжает его топливом, так что он готов вспыхнуть при приближении первой искры, как для предыдущей сцены он был подготовлен пробуждением своих чувств в бальном зале; что, кроме того, набрасывает таинственную дымку на сцену и оставляет наполовину сомнительным, какая часть преступления была действительно совершена: свадьба крестьянина необходима как контраст, как дополнение и как облегчение для другой свадьбы; и та спокойная и мастерская ирония, которая является одним из первых элементов в уме великого поэта, не может быть проявлена более ясно, чем здесь, где пышность и ликование великих и богатых внезапно превращаются «в печаль, и плач, и смятение»; в то время как бедные, смущенные и презираемые могут проводить свои дни в том, что для них является комфортом, и получать наслаждение от дня, «на который впоследствии они могут оглядываться с восторгом».

Все, что связано с одной свадьбой, кажется счастливым; все, что связано с другой, кажется жалким; но ни то, ни другое не является тем, чем кажется: те, кто кажется счастливым, являются добычей экстравагантных и греховных желаний; те, кто кажется жалким, имеют умеренные желания, и, хотя они согрешили, они не сделали этого из злого умысла или по злобе; они совершают то, что кажется им единственным искуплением, которое в их силах, и «парень питает к существу ту же добрую волю, хотя она такая жалкая горсть глины»; поэтому конец каждой свадьбы соответствует не внешнему виду и обещанию, а тому, что лежит внутри сердца. Именно так поэтическая справедливость стремится, насколько это возможно, предвосхитить приговор Всеведущей справедливости.

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ И ЗАВЕЩАНИЕ. — ДОМ ПЛАЧА.

От Жана Поля Фридриха Рихтера.

Со дня, когда город Хаслау впервые стал местом пребывания двора, никто не мог припомнить, чтобы какое-либо событие в его летописях (всегда за исключением рождения наследного принца) ожидалось с таким тревожным любопытством, как вскрытие последней воли и завещания, оставленного Ван дер Кабелем. Этого Ван дер Кабеля можно назвать Хаслауским Крезом; и всю его жизнь можно было бы назвать, по усмотрению острословов, одним долгим праздником неожиданных удач или ежедневным промыванием золотых песков, еженощно оплодотворяемых золотыми дождями Данаи. Семь дальних выживших родственников семи дальних умерших родственников упомянутого Ван дер Кабеля питали некоторые небольшие надежды на место среди его наследников, основанные на заверении, которое он сделал, «что он клянется, что не преминет вспомнить их в своем завещании». Эти надежды, однако, были лишь слабыми и зыбкими; ибо они не могли питать никакого особого доверия к его добросовестности — не только потому, что во всех случаях он вел свои дела в бескорыстном духе и с извращенным упрямством морального принципа, тогда как его семь родственников были сущими новичками и начинающими в ремесле морали, — но также и потому, что во всех этих его моральных экстравагантностях (столь огорчительных для чувств искреннего негодяя) он считал уместным быть очень сатиричным и имел сердце, настолько полное странных капризов, уловок и ловушек для подозрительных мошенников, что (как они все говорили) никто, кто был лишь новичком в искусстве добродетели, не мог иметь с ним дела или полагаться на его намерения. Действительно, скрытый смех, который играл вокруг его висков, и фальцетные тона его насмешливого голоса несколько ослабляли благоприятное впечатление, которое производилось благородным строением его лица и парой больших рук, с которых ежедневно падали милости малые и великие — бенефисные вечера, рождественские подарки и новогодние дары; по этой причине именно вся стая птиц, искавших убежища в его ветвях и питавшихся и строивших свои гнезда на нем, как на какой-нибудь дикой рябине, тем не менее считала его тайным складом силков; и они едва могли найти глаза для видимых ягод, которые кормили их, в своем досмотре в поисках предполагаемых паутинных ловушек.

В промежутке между двумя апоплексическими ударами он составил свое завещание и передал его магистрату. Когда он был уже при смерти, он передал семерым предполагаемым наследникам свидетельство об этом вкладе; и даже тогда сказал в своем старом тоне — как далеко это было от его ожидания, что каким-либо таким предвосхищением его приближающейся кончины он мог бы хоть сколько-нибудь подавить дух людей столь стойких и степенных, которых, со своей стороны, он предпочел бы рассматривать в свете смеющихся, а не плачущих наследников; на что лишь один из всего числа, а именно г-н Харпрехт, инспектор полиции, ответил как хладнокровный иронист горькому — «что общая сумма беспокойства и интереса, которые могли по отдельности принадлежать им при такой утрате, не была (они искренне сожалели, что это не так) в их силах определить».

Наконец настало время, когда семь наследников явились в ратушу со своим свидетельством о вкладе; а именно: церковный советник Гланц; Харпрехт, инспектор полиции; Нойпетер, придворный агент; придворный фискал Нолль; Пасфогель, книготорговец; чтец утренней лекции Флакс; и господин Флитте из Эльзаса. Торжественно и в надлежащей форме они потребовали от магистрата опись имущества, переданного ему покойным Кабелем, и вскрытия его завещания. Главным исполнителем этого завещания был сам господин мэр; соисполнителями — остальная часть городского совета. После этого без промедления опись и завещание были доставлены из регистрационного бюро совета в зал заседаний: оба были по очереди представлены членам совета и наследникам, чтобы они могли видеть приложенную к ним тайную печать города: реестр передачи, нанесенный на опись, был прочитан вслух семерым наследникам городским секретарем: и этим реестром им было уведомлено, что покойный действительно передал опись магистрату и доверил ее корпоративному сундуку; и что в день передачи он был еще в здравом уме: наконец, семь печатей, которые он сам приложил к документу, оказались неповрежденными. После завершения этих предварительных формальностей было теперь (но не раньше, чем краткий реестр всех этих форм был составлен городским секретарем) законно, во имя Божье, чтобы завещание было вскрыто и прочитано вслух господином мэром, слово в слово, как следует: