Действительно, единственные вещи, которые постоянны в этом экстравагантном шествии мод, — это вещи уродливые, неудобные или нездоровые, особенно с мужской стороны. Цилиндр и жесткая фетровая шляпа задерживаются, как будто в этих необычайных творениях производитель обнаружил идеальный головной убор. Фрак выживает, как будто эстетика не может продвинуться дальше в облачении богатых мужчин; даже пуговицы сзади, к которым наш пылкий предок прикреплял свою шпагу, не должны быть отменены. Более удобный смокинг остается привилегированным клиентом у ворот, пока какой-нибудь дерзкий пэр или принц не развеет гнетущее почтение к древнему фраку; а пэры и принцы знают, как опасно играть с духом почтения. Накрахмаленный воротник и рубашка предписаны так же строго, как священные облачения по торжественным случаям. Дама должна по-прежнему вешать толстую и тяжелую ширму из ткани от бедер; сначала сделав ее слишком длинной, а затем придерживая рукой, чтобы избежать богатых органических отложений на наших улицах и грязи, с которой мы позволяем «домашним питомцам» делать наши площади отвратительными. Ее органы брюшной полости должны, если верить чудесным фотографиям, опубликованным корсетными мастерами, реконструироваться каждые несколько лет, чтобы соответствовать последней схеме изгибов тела. И из этих верхних эшелонов нашего интеллектуального мира тирания спускается уровень за уровнем через все сообщество, пока не накладывает свои последние суровые предписания на младшего клерка и помощника на почте; или переходит за моря и заставляет китайца или японца отбросить свое прекрасное одеяние в пользу сюртука и цилиндра, или полосатого твида и котелка, когда он появляется у входных ворот цивилизации.
Мы находим почти столь же смехотворную тиранию традиции или моды почти в каждой части ритуала общественной жизни. Двадцать лет назад я вышел из монастыря, связанного обрядами, в свободную жизнь мира, чтобы обнаружить, что он точно так же окутан ритуальными узами. Я купил и тайком освоил «церемониал» (как мы называли наш обрядник) этого нового мира — книгу об «этикете» — и вел несколько месяцев напряженную и требовательную жизнь. Я входил в гостиные с нервным воспоминанием о двух десятках правил, которые нужно было соблюдать в первые пять минут, в то время как ритуал светского стола долгое время влек за собой немало скрытого наблюдения за моими ближними и дрожь под взглядом дворецкого. По сей день я не совсем уверен, под каким именно углом должен стоять локоть при рукопожатии. Общественная жизнь покрыта сетью этих предписаний неписаного закона или судебных решений аристократии, которые мы называем «манерами». Как правило, так мало различий между формальными правилами искусственного кодекса и реальными импульсами джентльменской натуры, что часто приходится слушать серьезно и молча, пока дамы хвалят «идеальные манеры» человека, которого знаешь как авантюрного дурака или зверя.
Нам нужна новая концепция цивилизации, постоянная стимуляция интеллекта на протяжении всей жизни, сильное вливание ницшеанского евангелия личности и самоутверждения. Когда-нибудь мы будем рассматривать образование как половину серьезного дела нации и будем посвящать ему половину нашего национального дохода. Пусть не воображают, что это предполагает поколение суровых и пугающе серьезных людей, которые никогда не курят и не играют в бридж. Я опускаю функцию развлечения только потому, что ею никогда не пренебрегали. Высшее дело государства — сделать свой народ счастливым, сильным и процветающим. Мы приблизимся к идеалу, когда отменим войну и сократим нищету и преступность путем регистрации всех работников, организации всей промышленности, реформирования правосудия и пенитенциарной системы и удаления морально больных.
В те дни образование будет обширной, гуманной, научной схемой для направления роста человеческих эмбрионов в трудолюбивых и упорядоченных граждан и предоставления взрослому гражданину возможности с удовольствием развивать свой ум и вкус. Развитие каждого ребенка будет отслеживаться так, как отслеживается развитие ученика в Обществе иезуитов, но с заботой о полном развитии его индивидуальности, в гармонии с индивидуальностями других. Ребенок не выйдет из сферы педагога в период полового созревания, с несформированным умом и характером, чтобы пополнить великую армию интеллектуально вялых. Благородный идеал Раскина о «как можно большем количестве полнодышащих, ясноглазых и счастливых человеческих существ» заменит узкие стандарты нашего Министерства образования, к которым ребенок не может испытывать никакой симпатии. С самого первого рассвета интеллекта он будет чувствовать, что благожелательный родитель, сообщество, обучает его извлекать всю радость, которую он может, из жизни, в соответствии с радостью других и дневными обязанностями, когда придет его очередь надеть toga virilis. К тому времени он узнает, что развитие его характерных человеческих способностей — это самое богатое достояние, которое он может иметь, и, достигнув подросткового возраста, не отбросит сразу работу учителя и не растратит свою энергию в грубом потакании элементарным страстям и тщетным воображениям. Ни ребенок, ни взрослый не будут уклоняться от работы, которая стимулирует интеллект или облагораживает вкус, и прекрасная, бдительная раса, нетерпимая к неправде, несправедливости и страданиям, поставит перед собой задачу полностью развить ресурсы этой планеты.
ГЛАВА X. КЛЕРИКАЛЬНАЯ ФАЛЬШЬ
На протяжении предыдущих глав встречались полные негодования или пренебрежения упоминания о церквях, и можно заподозрить, что, нападая на чужие предрассудки, я лелеял и руководствовался антиклерикальным предрассудком. Однако самого беглого анализа будет достаточно, чтобы показать, что эта критика была обоснованной и уместной и не вызвана какой-то таинственной антипатией к профессии, к которой я когда-то принадлежал. Мало найдется тех уродливых или вредных традиций, которые образуют то, что я назвал удушающим пеплом в интеллектуальной деятельности нации, которые не имели бы общей поддержки духовенства. Мало найдется реформ, предложенных здесь, которые не встречали бы их враждебности. Они составляют одну из самых вредных консервативных сил в современной жизни. Их тела усеивают все поле битвы девятнадцатого века, и ни один из тысячи из них не сражался на стороне прогресса. Уважение, которым они до сих пор широко пользуются, и предлоги, которыми они защищают это уважение, — последние, и отнюдь не наименьшие, из тех ложных догм, которые препятствуют нашему продвижению и отвлекают нашу энергию.
Полное и подробное обвинение духовенства заняло бы несколько колонок, и я должен ограничиться здесь двумя или тремя соображениями, которые одновременно достаточно радикальны и легко доказуемы. Поэтому я ограничусь тем, что покажу:
1. Что духовенство требует и получает большую меру общественного доверия на том основании, что они являются хранителями самых священных и благотворных истин, но при этом навязывает менее образованным массам нелепую коллекцию неправд или утверждений, которые многие из их собственных ученых и большинство светских ученых считают неистинными.
2. Что духовенство выдает себя за самых чутких и эффективных хранителей нашей морали, но их процедура несправедлива, злобна и обманчива в той степени, которая не была бы терпима ни в одной светской профессии.
3. Что духовенство утверждает, что их вероучение цивилизовало Европу и необходимо для поддержания ее цивилизации, но их влияние и их идеи задерживали эволюцию европейской цивилизации на века и задерживают ее сегодня везде, где у них достаточно власти или где они защищены от веской критики.
Перечисляя неправды, которые до сих пор навязываются духовенством, я не буду задерживаться на Ветхом Завете. Когда вы сегодня порицаете их за придание священного значения этому сборнику древней еврейской литературы, они склонны отвечать, что ваша критика устарела на сорок лет. Каждый образованный священнослужитель, восклицают они, теперь признает, что Ветхий Завет — это смесь вавилонских легенд, примитивных племенных традиций и моральной литературы наивного и очень интересного описания. Истинно это утверждение или нет, я должен оставить на суд тех, кто ближе знаком с современным духовенством. Всего два года назад меня убедили, в праздный час на лайнере, послушать проповедь, прочитанную молодым священником, который только что с отличием вышел из весьма современного Уэслианского колледжа. Она была о чудесах Моисея в пустыне — искусно разбавленная ссылками на такие другие чудеса, как явление креста Константину — и он принимал их так же буквально, как Петр Пустынник. Религиозные периодические издания, книги и приходские журналы предполагают, что этого средневекового легковерия все еще немало; или что, по крайней мере, число «образованных священнослужителей» должно быть несколько ограничено. Но давайте примем заверение, что образованное духовенство принимает Ветхий Завет по его истинной исторической ценности. В таком случае мы должны довольствоваться выражением нашего удивления тем, что ни один священник, по-видимому, не имеет ни малейшего угрызения совести по поводу навязывания этих вещей маленьким детям, сельским прихожанам и менее культурным расам — чем нет более трусливой формы неправды: и что некоторые из самых печально известных ненадежных и варварских страниц Ветхого Завета читаются, воскресенье за воскресеньем, как «слово Божье» во всех христианских церквях мира, по официальным приказам каждой церковной власти в мире.
Однако, поскольку эти просвещенные церковники улыбаются нашей критике Ветхого Завета и не видят ничего неприличного в обмане невежественных, на что был бы неспособен любой корпус профессиональных мирян, давайте обратимся к Новому Завету. Всегда полезно рассматривать отношение духовенства в его исторической перспективе. Сто лет назад они защищали против деистов абсолютную правдивость Ветхого Завета. Христос обещал Святой Дух Церкви: Святой Дух никак не мог терпеть неправду: следовательно, учение Церкви на протяжении шестнадцати веков должно быть правильным. В течение двух поколений они в огромном количестве отказались от непогрешимости Ветхого Завета, не отказавшись от Святого Духа. Кажется, только вчера кардинал Ньюмен жалобно умолял, что мы не обязаны, под страхом вечного проклятия, верить, что собака Товита действительно виляла хвостом. Однако, за пределами Шотландии, священники, по-видимому, свободны формировать свои собственные мнения по таким утверждениям, как то, что кит проглотил человека и приютил его на три дня. Но, признавая таким образом, что «вдохновение» совместимо с ошибкой, они отдали и Новый Завет в руки критика.
Хорошо помнить также, что эта современная критика Библии проводится почти исключительно богословами. Средний прихожанин имеет впечатление, что эти ужасные люди, известные как «высшие критики», — это антиклерикальные миряне: возможно, распутные джентльмены, чья реальная амбиция — подорвать спасительную дисциплину, навязанную церквями. Они, конечно, напротив, почти все рукоположенные священники, и очень добросовестные священники, какой-либо ветви Церкви. Рационалисты никогда не критикуют Библию. Это стало отраслью богословской науки. Я однажды — будучи вызванным на дебаты местным священником, который быстро исчез, когда я прибыл, — прочитал лекцию о божественности Христа аудитории пресвитерианских ремесленников и заверил их, что взгляды и аргументы, которые я представил им, взяты исключительно из работ выдающихся и высокочтимых богословов. Их изумление и ужас были весьма забавны. У них не было ни малейшего представления о том, что полемика по этим пунктам лежит лишь между продвинутыми и не-продвинутыми членами христианского духовенства; и что их местный оракул, по сути, просто навязывал им мнения менее ученых богословов в противовес более ученым.
И этот факт избавляет меня от необходимости втягивать читателя в несколько утомительный лабиринт доказательств и опровержений, который построили эти враждующие богословы. Ничто не может быть дальше от моего ума, чем самонадеянное и нескромное желание заклеймить духовенство как нечестное, а их верования как суеверные, потому что я случайно считаю эти верования ложными. Пусть позиция будет ясно понята. Изучение Hibbert Journal или любого научного богословского периодического издания, или любой подборки ученых богословских трудов даст понять любому человеку, что то, что обычно считается фундаментальными позициями христианской религии, оспаривается большой долей выдающихся богословов. Призывы к «реконструкции» постоянно ставятся перед нами; и на Конгрессе Церкви Англии в 1912 году председательствующим архиепископом Йоркским было прямо решено, что «продвинутые» богословы имеют законное место в Церкви. Это не вопрос нескольких спорных пунктов в схеме христианского вероучения. Ни один пункт, который является специфически христианским, не остается неоспоренным. Божественность и чудеса — особенно чудесное рождение и воскресение — Христа, пророчества, доктрина рая и ада, божественное руководство Церковью, грехопадение и искупление человека — все эти характерные доктрины серьезно оспариваются внутри границ самих церквей, везде, где разрешена свобода выражения мнений.
Хотелось бы полагаться на богословов только в таком вопросе, но для моей цели не безразлично добавить, что за пределами рядов духовенства наука подавляющим образом против этих доктрин. Было много необоснованных разговоров о верованиях живущих людей интеллектуальной значимости, но в последние годы были предприняты решительные усилия, чтобы вырвать у них исповедание христианской веры, и результат был настолько скудным, что мое утверждение полностью оправдано. Большое число заявляет, что они на стороне «религии». Но стоит только задуматься, что даже сэр Оливер Лодж тепло заявляет, что он христианин — и, по сути, его приветствуют читать уроки в церкви, — чтобы увидеть, как мало передается такими выражениями. Высшее усилие церквей обеспечить приверженность такого рода, вероятно, найдено в книге мистера Табрума «Религиозные верования ученых» (1910), и изучение этой необычайной смеси живых и мертвых, выдающихся и безвестных, действительно верующих христиан и людей, которые, как известно, таковыми не являются, убедит любого человека в неудаче церквей получить буквальную приверженность даже достойной доли наших выдающихся людей: не только ученых — это глупая ошибка полагать, что упадок веры более или менее ограничен ими, — но людей значимости в любой области исследований или интеллектуальной жизни. Ни один из десяти из них, в любой образованной стране христианского мира сегодня, никогда не исповедовал веру в доктрины или утверждения, которые я перечислил; и расплывчатые заявления об уважении к религии меня здесь не касаются.
Теперь я, как сказал, не высказываю никакого личного мнения об этих христианских учениях: я просто обращаю внимание на их положение в современной жизни. Необразованные массы и корпус духовенства, который проповедует этим массам, принимают чудесное рождение, смерть, воскресение и все остальное совершенно безоговорочно. Кое-где находится проповедник, который не согласен; я говорю о массе. На среднем уровне умственной культуры, как среди духовенства, так и среди мирян, несогласие становится гораздо более частым. На высшем уровне богословской науки было бы справедливо сказать, что несогласных почти столько же, если не столько же, сколько верующих; и на более высоком уровне светской культуры, где мнения могут быть более свободно сформированы и выражены, несогласные составляют подавляющее большинство. Эти люди могут быть теистами или агностиками или христианами в более широком смысле слова, но подавляющее большинство из них не верит в эти специфически христианские доктрины. И все же церкви, везде, где они не сдерживаются этим критическим элементом, наделяют эти доктрины самым священным и уверенным характером: штампуют их как неоспоримые истины в умах детей и необразованных людей и выдвигают их как свои официальные и авторитетные доктрины. Более того, едва ли найдется богослов в любой церкви, который не придал бы, когда ежегодно наступают Рождество и Пасха, своего официального и самого торжественного одобрения этим отброшенным или оспариваемым традициям.
Это не было бы, не могло бы быть сделано ни в одной ветви светской культуры. Можно справедливо настаивать на своем мнении в любой спорной теме, но каково было бы отношение наших лидеров культуры, если бы какой-нибудь авторитетный историк, философ или ученый попытался навязать непосвященным, как неоспоримую истину, какое-то старое мнение, которое большая доля экспертов считала ложным или сомнительным? Что бы они сказали ответственному учителю в одной из этих ветвей светской культуры, который читал определенные утверждения тем, кто доверял ему, и говорил про себя: «Это то, что люди думали тысячу лет назад»? Священник сказал мне, что именно с этой мысленной оговоркой он читал символы веры и евангелия по воскресеньям. Что сказал бы философ, историк или ученый, если бы его область культуры была органической ассоциацией с публичным и авторитетным учением, и это публичное учение содержало утверждения, которые большая доля ведущих представителей считала ложными? И что бы он сказал любым коллегам, которые убеждали его позволить этим вещам оставаться, потому что изменение могло бы уменьшить уважение широкой публики к их авторитету?
Эта ситуация серьезно отражается на характере христианских служителей. Не нужно пытаться выполнить тщетную задачу оценки того, какая доля духовенства верит в вещи, которым они учат, но мы постоянно получаем доказательства, особенно посмертные доказательства, что большое их число этого не делает. Меня сурово порицали за предположение о такой вещи, но когда я нахожу группу молодых оксфордских богословов, говорящих прямо, в важной недавней работе (Foundations), что христианское богословие «не в гармонии с наукой, философией и наукой», я могу только сказать, что надеюсь, что достаточное число духовенства достаточно образовано, чтобы знать это. Большинство духовенства, однако, достаточно невежественно в «науке, философии и науке», чтобы быть в доброй вере, и не следует давить на обвинение в этом смысле. В море я слушаю иногда, с некоторого безопасного расстояния, проповеди и поражаюсь, что даже изрядная доля пассажиров может сидеть с серьезными лицами во время произнесения таких пустых и невежественных излияний. Размышляешь, что по всему христианскому миру священники точно так же догматизируют о самых глубоких проблемах жизни, и ни один из тысячи из них не имеет элементарного знания тех отраслей современных исследований, которыми должен владеть публичный гид. Не упадок, а выживание посещения церкви озадачивает.