«Тирания фальши»

ПРЕДИСЛОВИЕ.

BY

JOSEPH McCABE

NEW YORK

DODD, MEAD & COMPANY

1916

Эта книга — откровенная критика большинства господствующих идей и институтов нашего времени; это исповедание веры почти во все самые дерзкие ереси, которые, так сказать, находятся на передовой нашей литературы; это концепция нового социального порядка и нового устройства планеты. Поэтому она откровенно эгоистична, и я хотел бы объяснить обстоятельства, при которых она была задумана и написана.

Она была задумана, и большая ее часть написана, во время долгого плавания из Австралии в Англию. К тому времени я выпустил — если можно включить сюда введение английских читателей в труды зарубежных авторов — около пятидесяти публикаций, в которых я обычно описывал отдаленные периоды истории или еще более отдаленные периоды истории Земли, или далекие регионы Вселенной. Многие просили меня рассказать им о вещах более близких и важных, чем то, как формировались звезды или каковы были нравы вымерших динозавров и древних императриц: спрашивали, неужели тридцать лет изучения философии, науки и истории не вызвали у меня интереса к проблемам текущего момента и не пролили на них свет. В Австралазии эта просьба звучала настойчивее, чем когда-либо. Наши древние предрассудки были пересажены в почву Нового Света, и они процвели там, подобно утеснику, воробью, кролику и многим другим вредителям, которых сентиментальные колонисты завезли, чтобы напоминать себе о «доме». Но были завезены и новые идеи, и они находят богатую почву в свободном, нетрадиционном, предприимчивом колониальном сознании. Мужчины и женщины задают там те же вопросы, что и в Лондоне или Нью-Йорке.

Общее направление или подтекст этих вопросов не давали мне покоя каждый день во время медленного пересечения Южного океана. День за днем огромный лайнер на глазах огибал этот обширный шар из металла, который мы называем нашей Землей; и для меня нет более впечатляющего символа мощи и будущего человека. Некоторые жалуются, что в море они чувствуют, как Земля, человек и человеческие заботы становятся ничтожными из-за великих огней, пылающих в темном небе. Но масштаб — это еще не величие, и обширная прерия в каком-нибудь недоступном регионе не делает менее ценным тот маленький клочок земли у вашего порога, который вы можете сделать прекрасным. Ваше преобладающее чувство, когда вы огибаете земной шар и собственными глазами видите его ограниченность, — это чувство силы. Эта сфера, чувствуете вы, есть княжество человека; и никогда не было власти столь деспотичной и далеко идущей, какой была бы власть единой расы. Вы чувствуете, будто Землю можно заключить в объятия гиганта, и человечество — это и есть гигант. Если бы люди были согласны в своих замыслах, Земля была бы как глина в руках гончара. Она оказалась бы такой же пассивной и податливой, как детский шарик из пластилина, — если бы все или большая часть мужчин и женщин были согласны относительно формы, которую желательно ей придать. В наш век различия в идеалах сдерживают руку и мешают нам придать Земле более прекрасный облик. Власть единого человечества была бы чем-то сродни всемогуществу. Каждый мужчина или женщина, увидевшие Землю с этим более широким видением, должны кипеть от нетерпения положить конец этому конфликту старых традиций и новых идей, который парализует наши руки; сделать все, что в их силах, чтобы ускорить ту окончательную гармонию убеждений, которая развяжет пальцы Великого Гончара. Это и есть руководящее чувство этой маленькой книги.

Так случилось, что прежде, чем книга дошла до публики, одна из тех традиций, на которые она нападает, распространила ужасающие опустошения по лицу земли. Почти двадцать лет я использовал свои скромные возможности оратора и писателя, чтобы обличать военную машину: представлять, как могучие ресурсы, которые мы тратим на милитаризм и войну, перенаправляются на те предприятия, которые стремятся сделать Землю ярче, а сердца мужчин и женщин — легче. Теперь эту маленькую проповедь, которую произносили многие слабые голоса, подхватил оратор, чей голос гремит от полюса до полюса, чьи слова — леденящие кровь реалии. Десять тысяч миллионов фунтов стерлингов, возможно, выброшены в море за восемнадцать месяцев: десять миллионов человек, возможно, преждевременно сметены с лица земли или искалечены на всю жизнь: и след из крови, слез и страданий, на изглаживание которого у всего могучего плодородия Земли уйдет целое поколение! И этот поток ужаса не означает просто, что одна черта нашей жизни нуждается в пересмотре. Мы не смогли бы сохранить эту военную машину с ее вечно присутствующей опасностью ужасного бедствия, если бы наш разум был в целом здоров, бдителен и не забит фальшью.

Задаешься вопросом, как поколение, которое хвастается своей мудростью и гуманностью, может сохранять этот худший пережиток варварства, и обнаруживаешь, что это зло связано с дюжиной других зол и защищено общей умственной немощью. Привычка приписывать это бедствие особой преступности другой нации и останавливаться только на собственном героизме и самопожертвовании при встрече с этой угрозой сама по себе является очень серьезной опасностью. Мы можем быть совершенно уверены, что до тех пор, пока мы сохраняем военную машину для разрешения споров, будут войны. Как случилось, что эта машина задержалась среди нас в двадцатом веке? Мы сразу же натыкаемся на дюжину других расстройств нашей жизни. Эта небрежность в цивилизованном международном общении свидетельствует о серьезном безразличии к важнейшей задаче со стороны наших политических слуг и об столь же серьезном отсутствии давления и руководства со стороны их сторонников. Это выявляет опасно неряшливое состояние нашего индустриального мира, очень серьезный дефект в нашей системе образования, постоянную угрозу в поощряемом бездумье массы наших людей, общую дряблость, туманность и анемию того, что можно назвать интеллектуальной частью нашей общественной жизни.

Это верно для всех наций — завтра может наступить очередь Соединенных Штатов, Норвегии или Аргентины, — но это наиболее серьезно верно для Англии. Не будем затуманивать свой разум той риторикой, с которой обращаются к школьникам. В первый год войны мы проявили медлительность, отсутствие дальновидности и инициативы, слабость организации, которые должны были бы отрезвить любую расу, какой бы богатой она ни была. Наше правительство знало или должно было знать с весны 1912 года, что нам угрожает именно эта война; и когда она началась, они сделали добродетель из того факта, что мы были «наименее подготовленной нацией в Европе». Им потребовалось девять месяцев, чтобы начать организовывать наши ресурсы или осознать, что это необходимо сделать. Очевидно, что в нашей общественной жизни есть что-то глубоко и всесторонне неправильное. Мы «как-нибудь справимся», потому что у нас есть ресурсы и потому что союзники численно превосходят своих противников на пятьдесят процентов. Но если в будущей войне мы будем вынуждены столкнуться с численно равным противником, Англия, если сохранит эти недостатки, увидит свой королевский штандарт в пыли. А так цена нашей некомпетентности будет чудовищной.

Поэтому я укрепился в своем намерении заявить о том, что, как мне кажется, неправильно в нашей жизни. Я выбираю форму прямого вызова старым традициям главным образом потому, что они настолько угнетают и оцепеневают общественное сознание, что новые идеалы не получают должного рассмотрения. Но окажется, что за серией вызовов стоит серия утверждений, и они составляют конструктивный идеал жизни. Вероятно, немногие примут этот идеал целиком, хотя каждая глава отстаивает реформу, у которой есть миллионы сторонников. Однако он не основан ни на каком «изме», и меньше всего на догматизме. В первой главе изложен взгляд на жизнь или отношение к ней, которые лежат в основе каждого конкретного требования. Но каждый раздел касается конкретной сферы жизни и должен найти свое оправдание в пределах этой сферы. Если кто-то сожалеет, что работа не воплощает глубокую философию жизни, я должен ответить, что прошел через философию тридцать лет назад и вышел в науку и историю в поисках реальности: и что философы, как мне кажется, не согласны между собой и не имеют тесной связи с человеческими проблемами, которые я обсуждаю.

Многие также посоветуют мне, что человеку было бы неплохо скрыть наиболее оскорбительные из своих ересей, чтобы добиться более терпеливого выслушивания остальных. Это обычная и благоразумная практика, без сомнения; но эта книга была написана в настроении огненного нетерпения к неправде, и это запретило компромиссы. Ночь за ночью, сидя на палубе корабля, я наблюдаю, как темно-пурпурный покров быстро опускается на последний отблеск тропического неба; и я знаю, что каждую ночь он окутывает лица тысяч мужчин, женщин и детей, чей шанс на счастье утрачен навсегда. Мы спорим сегодня о недугах человека точно так же, как греки спорили на Агоре в Афинах две тысячи лет назад, или как люди спорили в саду Платона или Эпикура. Тем временем почти бесчисленные миллионы жили в боли и нищете и умирали в обманчивой надежде под проклятием тех древних традиций, которые мы не хотим отбросить. Поэтому я нетерпелив: я не могу сидеть в спокойном наслаждении дарованным мне солнечным светом. Окажется, что никто не оценивает выше меня тот прогресс, которого мы достигли в наше время, и что я нигде не преувеличиваю более темные стороны жизни. Если порой я пишу яростно, цинично, даже горько, то не из пессимизма, а от полноты и огня оптимизма. Моя руководящая мысль, как я уже сказал, — это осознание нашей силы.

Есть два типа людей, в чьи руки может попасть эта книга. Первый — это мужчина или женщина, чьи нервы не должны быть потревожены зрелищем страданий менее удачливых существ: кто находит жизнь хорошей и инстинктивно возмущается любыми предложениями вмешаться в ее основы. Эти люди, как правило, не заслуживают порицания больше, чем пророк заслуживает похвалы за свой пыл. Мы не выбираем свой темперамент, что бы мы ни выбирали еще. Но к этим комфортным людям не взывают. Они хотели бы, чтобы вокруг них всегда были утонченные и приятные вещи, и они съеживаются при виде склепов, где, как они смутно знают, теснятся уродливые, грязные и корчащиеся вещи: чтобы их взгляд не упал на какое-нибудь желтое и искаженное лицо, чьи впалые щеки или глаза, налитые кровью от боли или жестокости, нарушили бы ровное удовольствие их жизни. Да будет так. Пусть будет написано суровыми буквами на их мраморных надгробиях, когда последний персик упадет с их расслабленных пальцев: «Моим идеалом было наслаждаться жизнью и позволить дьяволу забрать последних».

Пусть меня не поймут превратно. Наслаждение жизнью — это высший идеал, отстаиваемый в этой книге. Я ненавижу аскетизм, будь то христианский или стоический. Но я пишу для второго типа мужчин или женщин: людей, которые достаточно сильны и здоровы, чтобы наслаждаться каждым удовольствием, которое дает жизнь, но при этом сохраняют некоторую мысль о несчастье других: которые считают нормальной частью даже приятной и утонченной жизни, особенно праздной жизни, уделить несколько часов поиску того, как мир может быть улучшен для менее удачливых людей: которые именно потому, что любят солнечный свет, спрашивают, нельзя ли сделать так, чтобы все мужчины, женщины и дети имели большую его долю. Их главная трудность в том, что, к несчастью, новые пророки столь же разноголосы, как и старые. Несколько столетий назад, когда вы переходили Лондонский мост, или Пон-Нёф в Париже, или Понте-Веккьо во Флоренции, два десятка соперничающих знахарей или шарлатанов (в буквальном смысле) кричали вам в уши о достоинствах своих противоречивых средств. Сегодня точно так же множество противоречивых социальных врачевателей выкрикивают свои товары на улицах. Они противостоят друг другу почти так же ожесточенно, как противостоят старым традициям. Как занятому мужчине или женщине решить между ними? Какой твердый и неизменный принцип в этом мире распадающихся верований вы можете принять для проверки их истины или неправды?

Очень серьезная и искренняя трудность. Поэтому, опять же, я решил атаковать то, что мне кажется фальшью: которую я определил бы как неправду, которую миллионы почитают как истину. Работа по реформированию будет продвигаться очень медленно и очень ненадежно, пока они не будут решительно дискредитированы и свергнуты. В каждом случае, правда, окажется, что свержение ошибки воцаряет истину; но я настаиваю, что мы не будем уделять серьезного и практического внимания конструктивным схемам, пока полностью не осознаем ошибки и жестокости нашей нынешней цивилизации. Разногласия наших социальных пророков не освобождают нас от необходимости их видеть.

Что касается твердых и неизменных принципов, мне кажется, что по крайней мере два из них не потревожены землетрясениями нашего времени. Возможно, они стоят с более заметной твердостью, когда так много других «вечных истин» пали. Первый — это принцип правдивости или искренности. О нем нужно сказать лишь то, что если есть какие-то части нашей человеческой традиции, которые более широкий разум нашего века обнаруживает как неистинные, они должны быть немедленно отвергнуты; и чем теснее они вплетены в нашу социальную ткань, тем быстрее и решительнее они должны быть вырваны. Второй и более великий принцип — это цель прекращения страданий и распространения счастья, насколько это возможно. Я рассмотрю это позже, а здесь лишь заявлю, что эти главы были написаны исключительно во имя и под вдохновением этого идеала. И если мои слова порой насильственны, то это насилие вызвано исключительно великим стремлением к скорейшему приходу более яркого и разумного века и искренним отвращением к ханжеству, фальши и всему, что удлиняет эти серые сумерки цивилизации.

Дж. М.

СОДЕРЖАНИЕ.

ТИРАНИЯ ФАЛЬШИ

Chap.

I. The Philosophy of Revolt

II. The Military Sham

III. The Follies of Sham Patriotism

IV. Political Shams

V. The Distribution of Wealth

VI. Idols of the Home

VII. The Future of Woman

VIII. Shams of the School

IX. The Education of the Adult

X. The Clerical Sham

ГЛАВА I. ФИЛОСОФИЯ БУНТА

[Эта глава с небольшими изменениями воспроизведена из «Инглиш Ревью», октябрь 1914 г.]

Хотя эта работа не воплощает в себе никакой системы умозрительных заключений о Вселенной, никакого вероучения, или «изма», или большого и абстрактного набора принципов, она должна начаться с тщательного изучения феномена бунта. Никогда прежде не было такого века всеобщего и лихорадочного беспокойства; никогда не было такого содрогания глубочайших основ старых институтов, такого шатания тронов и алтарей. Из каждого интеллектуального центра излучаются тревожные волны. Вокруг Лондона, Берлина и Нью-Йорка грохот стал привычным. Его уже ощущают в Токио, Пекине и Константинополе. Завтра он ворвется в уши в Тегеране и Лхасе. Одни и те же вопросы задаются по всей Земле. Я обсуждал их с миллионерами в «Ритце» и с великими дамами в «Клэридже»; со студентами в их университетах и шахтерами в их коттеджах; с учеными профессорами в Риме или Нью-Йорке и с печально известными анархистами в темных уголках Парижа; с работницами в Мельбурне, с маори в Веллингтоне, с китайцами, индусами и бодрыми, полнокровными африканцами. Меня приглашали обсудить их с полинезийской принцессой и читать о них лекции на Фиджи, и я получал письма о них от японских поселенцев в Британской Колумбии и негритянских портных в Британской Гвиане. Одни и те же вопросы повсюду: религиозные доктрины и политические формы, образование и промышленность, брак и женщина — почти каждый идеал и институт, который мы унаследовали. И настойчивая нота, которая звучит с континента на континент, — это нота бунта.

Совершенно разные чувства вызывает этот характерный факт современной жизни. Кому-то кажется, что это таяние жестких рамок традиций — желанный признак весны и роста: что долгая зима, замедлившая кровь Земли и задержавшая развитие цивилизации, наконец закончилась, и маленькие, бесформенные, многообещающие побеги новых идеалов поднимаются из разрыхленной почвы. Другим кажется, будто связующая ткань нашей цивилизации ослабла и мы находимся в опасности возвращения к варварству. Неужели эти старые традиции действительно скрепляли структуру нашей цивилизации? И неужели невозможно заменить за несколько поколений звенья планетарного человеческого общества? Тени мертвых Мемфиса, Вавилона и Ниневии, Афин, Рима и Багдада, Венеции, Генуи и Флоренции проходят перед их тревожными глазами. В каждом случае, напоминают они нам, это же моральное, социальное и интеллектуальное беспокойство предшествовало смерти.

Неизбежная специализация нашего века добавляет путаницы. Жизнь — это связанное целое, однако ни исследование, ни реформа теперь не могут быть иными, кроме как секционными. Мы посвящаем себя откровенному изучению какой-то конкретной реформы и находим ее вполне разумным предложением, выводом из принципов, которые мы обязаны признать. Но у нас не было досуга, чтобы открыть неоспоримые принципы других реформ; и когда мы слышим требование перемен и прогресса, поднимающееся с одной стороны за другой — в Церкви, Государстве, Семье, Школе и так далее, — мы сентенциозно замечаем, что бунт становится модой, что наше поколение становится лихорадочным или невротичным, что мы должны настаивать на авторитете где-то. Мы повторяем правдоподобные фразы об упадке уважения и мудрости расы. Мы цепляемся за симптомы беспорядка — не спрашивая очень внимательно, является ли беспорядок новым или он был недавно усугублен — и заключаем, что консерватизм — это социальный долг: что, во всяком случае, мы допустим реформу только по дюйму. Мы воображаем себя стражами палладиума.

Совершенно помимо чисто эгоистических мотивов, некоторые из самых внимательных наблюдателей нашего века радикально расходятся в диагнозе и рецепте. Одни и те же движения — симптомы здоровья для одного человека, симптомы болезни для другого. Возьмите расширение развода, упадок клерикального авторитета, промышленный бунт или восстание женщин. Кажется, не осталось никакой общей почвы, на которой наблюдатели могли бы встретиться с какой-либо надеждой на согласие. Старые религиозные и политические стандарты теперь безнадежно разделят любую комнату, полную образованных мужчин и женщин. Вы предлагаете, возможно, вернуться к моральным стандартам — почве, на которой объединяются «все разумные люди», — и кто-то цитирует против вас полдюжины самых блестящих писателей Европы и Америки. Надежды и сетования, вдохновленные одними и теми же фактами жизни, смутно смешиваются в нашей литературе, и мужчины и женщины с большим сердцем и малым досугом, кажется, обречены на бесплодную растерянность или эгоистичное поглощение бизнесом и удовольствием. В чем, во всяком случае, смысл или цель жизни? И как этот распространяющийся бунт связан с ней?

Сначала давайте рассмотрим основания весьма тревожных прогнозов консерватора. В подавляющем большинстве случаев, заслуживающих изучения, вы обнаружите, что пессимизм не имеет очень твердых оснований. Ваш мрачный пророк — это обычно человек с древним евангелием, которое мы отбрасываем, или новым евангелием, которое нас не привлекает. Обращение к современному миру, понимает он, должно быть утилитарным: он должен показать нам, что без него мы погибнем. Поэтому он безрассудно нагромождает перед нашими глазами статистику преступности, потребления, безумия и алкоголя: он делает странные и совершенно неточные заявления о Франции, Соединенных Штатах или какой-то другой стране: он выстраивает перед нами тени мертвых империй — которые, кажется, умерли от удивительного осложнения современных болезней — с соответствующей риторикой.

Теперь на этот вид консерватизма, который говорит, что мы разлагаемся, я отвечаю, что по любому позитивному критерию национального здоровья мы процветаем больше, чем когда-либо прежде. Как бы темна ни была Земля, она никогда не была ярче, чем сегодня, или более полной обещаний на завтра. Война не противоречит этому общему утверждению, как я покажу позже. Неспособность продвинуться в одном направлении не меняет того факта, что мы продвинулись в сотне других; и грубое поведение одной нации не уничтожает того достижения, что полдюжины других наций были готовы вести себя с новой порядочностью в войне. Что касается того «урока истории», который нам громогласно читают мужчины и женщины, чье владение историей не является иначе как примечательным, я напомнил бы им, что цивилизация мертвых империй всегда достигала своего пика непосредственно перед или в то время, когда они начинали разлагаться. Кто-нибудь предполагает, что мы не должны дальше развивать нашу цивилизацию, чтобы мы тоже не разложились? Впрочем, я достаточно обсудил в другом месте эту чепуху о «законах истории»; и я покажу позже, что эти старые империи разложились не из-за своего высокого развития интеллекта и тонких чувств, которые ведут к бунту, а из-за естественного дефекта тех самых институтов, которые защищают наши консерваторы.

Мы не разлагаемся. Англия для каждого класса своих граждан — неизмеримо более прекрасное место для жизни, чем она была сто лет назад. Я говорю это на основании строгого сравнения моральной и социальной жизни Англии столетие назад с жизнью современной Англии, но я не могу привести факты здесь. Достаточно будет прояснить, что я не испытываю симпатии к пессимистам и проповедникам покаяния и аскетизма любой школы. Мир улучшается, и улучшается быстрее, чем когда-либо прежде. Что вызывает нетерпение, так это осознание того, что мы могли бы, но не движемся с бесконечно большей скоростью: что мы терпим злоупотребления и фальшь, которые оскорбляют наш интеллект и насмехаются над нашими заявлениями о гуманности.

Каковы же тогда основания оптимистического взгляда на этот широко распространенный бунт? Давайте признаем, что консерватизм в смысле отношения осторожности — это добродетель. Мы не стали бы пробовать неизвестные лекарства на жизни индивида, и мы не должны применять непроверенные рецепты к жизни сорока миллионов человек. И все же именно из этого медицинского мира мы черпаем ценные намеки на прогресс. За два столетия трезвого и героического труда врач взял под контроль большую часть наших недугов. Он сказал бы вам наедине, что у него есть надежда в конечном итоге быть способным остановить все болезни и продлить жизнь. Отношение невмешательства неизвестно в медицинской науке. Оно неизвестно в наших технических и коммерческих мирах. Мы совершили колоссальный прогресс не путем сохранения, а путем инноваций: не спрашивая, хорошо ли работает машина или система, а можем ли мы придумать лучшую. В науке — во всем, чем мы гордимся в современной цивилизации, — мы следовали прогрессивному принципу: мы культивировали бунт. С тех пор как мы начали это делать, мы повышали уровень нашей цивилизации в каждом поколении.

Поэтому неудивительно, что многие спрашивают, не должны ли мы распространить прогрессивный принцип на наши религии, мораль, политику, экономические системы, школы, домашние, гражданские и социальные традиции. Другими словами, вполне естественно, что должно быть требование не одной реформы, а сотни реформ в современной жизни. Мы справедливо, мудро гордимся тем, что является отличительным и превосходным в нашей цивилизации: продвижение, лучшая организация, экономия отходов, большая эффективность. Загадка в том, что так многие хотели бы ограничить это улучшение тем, что они называют «низшими» материальными сферами жизни, и держать строгую охрану против реформатора на границах их духовного или политического мира. Современный бунт — это очень логичная попытка применить эти весьма успешные принципы к такой части жизни, которая поддается улучшению.

Это усилие, далее, совпадает с совершенно доминирующей и характерной нотой современной культуры: эволюцией. Мы забываем иногда, что до полувека назад Европа была угнетена совершенно неправильным взглядом на ресурсы Земли. Платон наложил философскую анафему на Землю. Эта материальная масса, сказал он, была бесплодной вещью. Порядок, истина, красота, любовь должны были приходить к ней, в отрывочных проблесках, из мира за пределами, над которым человек не имел контроля. Мы знаем теперь, что Платон ошибался. Порядок, истина, красота и любовь развились на Земле — они «подлунные» вещи — и человек может контролировать их источники и увеличивать их пропорции. Они не делают людей великими сами по себе: люди делают их великими. Они так же верно находятся под нашим руководством, как прикладная наука, торговля и избирательное право. Мы можем культивировать их, как мы сейчас культивируем анютины глазки или овец. От нас зависит, останутся ли ложь, беспорядок и бесчестие среди нас, или восторжествуют истина, справедливость и красота.

Поэтому опять же вполне естественно, что мы должны слышать требование более широкого использования этих наших сил. Корабли, плуги и осветительные приборы столетней давности были сделаны теми же людьми, или теми же поколениями людей, что и религии, политики и морали того времени. Почему предполагать, что мудрость расы была почти непогрешимой в своих духовных и более трудных творениях, но способной на огромное улучшение в материальной стороне? Консерватизм, как нечто большее, чем отношение осторожности и благоразумия, не имеет правдоподобного вида.

Хорошо также учитывать существенную или характерную линию человеческой эволюции. Помимо немногих, кто пойман преходящей попыткой прославить инстинкт, мы согласны, что развитие интеллекта — один из главных источников прогресса. Теперь это великое и всеобщее пробуждение интеллекта в последние десятилетия должно было привести к немалому количеству вызовов старым традициям. Именно поэтому деды наших епископов и пэров противились ему. Этот высший интеллект расы теперь поддерживается в своих решениях значительно большими и более точными знаниями о человеке и Вселенной, чем были у наших бабушек и дедушек; и удешевление литературы смутно доносит эти знания до миллионов, которые не принимались в расчет, когда составлялись традиционные карты жизни. Ремесленник обсуждает экономику и теологию. Тонганский островитянин решает математические задачи. Я встретил чистокровного негра с европейской степенью по философии, который сказал мне, что был вынужден уйти со своей кафедры в африканском магометанском колледже из-за своих передовых идей! Однажды я обсуждал с группой шахтеров производственные вопросы и религию с двенадцати до трех ночи, за кружками пива, в маленькой гостинице на западном побережье Новой Зеландии, в ста милях от чего-либо похожего на город.

Совершенно невозможно для этого распространяющегося и лучше информированного интеллекта смиренно склоняться перед идеями более раннего поколения. Он собирается думать самостоятельно, во всяком случае. Старые традиции должны быть пересмотрены повсюду. Пересмотр не особенно опасен, кроме как для ошибок. И уже мы обнаружили, что наши политические, религиозные и социальные оракулы учили немалому количеству ошибок. Мы начинаем подозревать, что многие вещи — божественное право королей и вечные муки грешников — могут быть не совсем точными. Нам лучше пересмотреть все наши способы жизни.

Второй постоянный стержень человеческой эволюции — развитие тонкого чувства. Представление о том, что мир становится более преимущественно интеллектуальным и что прогресс по нашим нынешним линиям означает ограничение чувства, неточно. Мы работаем в направлении здорового равновесия. Сентиментальные люди — те, у кого голодание интеллекта или неиспользование мышц перегрузило нервную систему болезненной энергией — станут более сбалансированными, более интеллектуальными. Древние фразы и современные лозунги не смогут вызвать в них инстинктивное тепло или волнение: им придется пройти через суд разума, прежде чем они достигнут того, что можно назвать исполнительным департаментом личности. Но чувство — глубокое и здоровое чувство — имеет драгоценное применение в жизни. Развитие тонкого чувства так же необходимо, как культивирование разума для продвижения человека и цивилизации. Мы находим это проиллюстрированным во всех старых цивилизациях, когда они достигают своей высшей точки. Мы подхватываем эту линию развития сегодня, и, поскольку цивилизация теперь слишком широко распространена, чтобы когда-либо снова погибнуть, мы можем предположить, что она продолжится. Теперь это более тонкое чувство нашего времени требует пересмотра наших традиций и институтов не менее властно, чем наш высший интеллект. Мы не можем оставить позади черствость и жестокость Средневековья и в то же время сохранять средневековые практики. Интеллектуально и эмоционально мы улучшаемся, и мы должны ожидать, что по мере роста наших более тонких сил будет расти спрос на пересмотр и реконструкцию. Как прекрасно говорит мистер Уотсон:

Это, я думаю, правильный анализ новаторского духа современного времени. Эти общие соображения, которым он обязан, совершенно не подлежат обсуждению. Чувствуешь, что почти совершаешь банальности, описывая их. На самом деле, мы сегодня нашли бы лишь незначительное число людей, которые полностью против прогресса и инноваций. Они обычно против них в одной или двух сферах жизни и довольно горячо аплодируют им в других. Социалист-ритуалист священник, например, яростно требует продвижения в экономической сфере, но огораживает свою собственную сферу жизни самыми строгими предупреждениями против новаторских нарушителей. Рационалист-индивидуалист чувствует, что Церковь — самая очевидная и неотложная сфера для инноваций, и в то же время охраняет свой экономический мир против них огненным мечом. Суфражистка изливает огненное презрение на наш упрямый консерватизм в отношении избирательного права, а затем обнаруживает еще более упрямый и совершенно священный консерватизм, когда другие женщины требуют чего-то большего, чем политическая эмансипация. Именно этот весьма общий сектантство заставляет нас пересмотреть философию бунта. Эти принципы применимы ко всей жизни. Все наши институты должны быть критически изучены. Прожектор не повредит им, если они здравы.

“Guests of the ages, at tomorrow’s door Why shrink we? The long track behind us lies, The lamps gleam and the music throbs before, Bidding us enter; and I count him wise Who loves so well man’s noble memories He needs must love man’s nobler hopes yet more.”

Но как эта сладко разумная философия превращается в ту страсть к реформам, ту язвительную и раздражающую атаку на институты, которая придает особый оттенок литературе нашего времени? По той же самой причине, по которой невидимый электрический ток вспыхивает в накал, когда проходит через вялые частицы нити накала из углерода или вольфрама: сопротивление. Старая вера тускнеет в наших умах, и у нас есть подозрение, что тысячи мужчин и женщин, которые каждую ночь заканчивают жизнь боли, борьбы или бремени, никогда больше не увидят восхода солнца на этой или любой другой планете. Мы знаем, что каждое десятилетие, в которое мы откладываем, с изношенными и пустыми фразами, отказ от старых ошибок, видит, как другое поколение уходит с теми же шрамами и следами боли, что и те, которые изрезали сердца мертвых две, четыре и шесть тысяч лет назад. Мы живо осознаем, что, помимо мириад тех, чьи жизни были отравлены бедностью, или войной, или гнетущим брачным ярмом, или тиранией какой-то старой традиции, есть еще большие мириады, которые, какой бы комфорт они ни знали, могли бы быть гораздо счастливее, и теперь солнце зашло для них навсегда. Есть реальное и очень серьезное основание для нетерпения. Площадь нищеты, страданий и грубости все еще ужасает, и на каждой земле лежит сокрушительное бремя милитаризма; и это страшное посещение войны напоминает нам о неисчислимой периодической цене нашего безумия. Почва планеты влажна от крови и слез, и значительная часть этого бесчеловечного дождя могла бы быть остановлена. Многое было сделано: именно это и жалит. Вы не можете оглянуться на тьму, из которой вышла раса, не осознав, что человек имеет силу преобразовать лицо Земли: не питая обоснованного и холодно интеллектуального убеждения, что день еще настанет на этой планете, когда смех, как у детей майским утром, будет звенеть от полюса до полюса, и жизнь, при всей своей работе, будет праздником. И когда это обоснованное и справедливое убеждение сталкивается с угрюмым или эгоистичным безразличием мужчин и женщин к своей творческой силе, их нечувствительностью к злу, которое они или их ближние терпят, оно разгорается и извергает огонь.

Очень легко извиниться за сильные выражения: гораздо легче, чем оправдать общее их отсутствие. И это нетерпение нельзя упрекнуть, напоминая нам, что средство от некоторых наших бед очень неясно; потому что большинство людей безразличны к самой идее реформы. Они взваливают на себя бремена, которые могли бы в любой момент отложить навсегда. Некоторые из величайших реформ, которые нам навязывают, не омрачены никакими серьезными спорами. И все же в каждой цивилизованной нации масса людей инертна и безразлична. Некоторые даже делают вид, что оправдывают свою инертность. Зачем, спрашивают они, нам вообще шевелиться? Существует ли такая вещь, как долг улучшать Землю? В чем смысл или цель жизни? Или есть ли у нее цель?

Обычно обнаруживаешь, что этот вид рассуждений — просто упражнение в спортивной полемике или тонкое оправдание праздности. Люди говорят вам, что конфликт науки и религии — лучше было бы сказать, конфликт современной культуры и древних традиций — лишил жизнь ее ясного значения. Люди, которые, подобно Толстому, серьезно настаивают на этом пункте, не могут оценить современный взгляд на жизнь. Конечно, современная культура — наука, история, философия и искусство — не находит цели в жизни: то есть, никакой цели, вечно фиксированной и подлежащей обнаружению человеком. Великий химик сказал несколько лет назад, что может представить «серию счастливых случайностей» — случайное раздувание ветром определенных химических веществ в лужи на примитивной Земле — объясняющих первое появление жизни; и можно было бы не без оснований суммировать влияния, которые подняли те ранние зародыши до уровня сознательных существ, как подобную серию счастливых случайностей.

Но это чистая аффектация — говорить, что это деморализует нас. Если нет цели, запечатленной во Вселенной или предписанной развитию человечества, из этого следует лишь то, что человечество может выбрать свою собственную цель и установить свою собственную задачу; и самое элементарное чувство порядка научит нас, что этот выбор должен быть социальным, а не просто индивидуальным. В какой бы мере плохо контролируемые индивиды ни поддавались личным импульсам или влечениям, цель расы должна быть коллективной целью. Я не имею в виду суровое требование самопожертвования от индивида, но корректировку — как можно более добродушную и щедрую — индивидуальных вариаций для общего блага. Иначе жизнь становится разноголосой и тщетной, а боль и потери реагируют на каждого индивида. Поэтому мы поднимаем снова, в двадцатом веке, старый вопрос о «величайшем благе», который люди обсуждали в Стойя Пойкиле и пригородных рощах Афин, в прохладных атриумах патрицианских особняков на Палатине и Пинчио, в Музее в Александрии и школах, которые посещал Омар Хайям, в устланных соломой школах Средневековья и роскошных палатах Козимо де Медичи.

Мы отвечаем, как люди делали во всех тех более ранних дебатах, в соответствии с нашим темпераментом. Один говорит — культура, другой — характер, третий — счастье, четвертый — удовольствие, пятый — эффективность. Эта дискуссия часто является лишь упражнением остроумия, и очень часто мы используем совершенно произвольный стандарт при определении того, что есть «лучшее» или величайшее благо. Вероятно, современный разум задаст себе простой вопрос: «Какую лучшую цель для расы, в ее собственных интересах, принять?» Поскольку мы теперь не уверены, что есть какие-то другие интересы, которые нужно учитывать, это очевидная форма вопроса. И когда мы задаем его в этой форме, старый конфликт начинает исчезать. Мы видим, что всеобъемлющий идеал, охватывающий все классические ответы, рекомендует себя. Мы хотим больше — мы хотим как можно больше — культуры, характера, счастья, удовольствия и эффективности. Мы хотим более быстрого и полного развития высших и богатейших ресурсов человека. Но если вы посмотрите на это внимательно, в этом широком идеале есть один конечный и повелевающий элемент. Это счастье. Культура — это необходимость расы и роскошь немногих. Характер чрезвычайно важен, но вам теперь нужно доказать людям, что он важен. Мы больше не склоняемся перед произвольными командами, категорическими императивами и стоическими законами. Мы должны быть убеждены, что культивирование высокого типа характера уменьшит страдания и сделает Землю ярче. Удовольствие, опять же, есть, как настаивал Эпикур, лишь часть большого идеала счастья. На самом деле нет почвы, на которой вы можете взывать к массе людей сегодня в пользу культивирования или идеализма, кроме этой почвы, что это ведет к большему счастью: и на этой почве вы можете безопасно взывать ко всей расе.

Иногда, когда вы поднимаетесь по склонам горного хребта — эта идея пришла мне во время прогулки из Шамони в Монтанвер, — туманы смыкаются вокруг вас, и направляющие пики и контуры теряются. Затем, возможно, какая-то точка прорывается сквозь облака, и вы уверенно шагаете дальше. Это должно быть применимо к самому скептическому или туманному разуму нашего поколения. Старая мечта о совместных усилиях по улучшению жизни, по принесению счастья стольким умам смертных, до скольких мы можем дотянуться, сияет над всеми туманами дня. Сквозь руины верований и философий, которые веками презирали ее, мы прослеживаем свои шаги к той высоте — точно так же, как афиняне делали две тысячи лет назад. Она не опирается ни на какую метафизику, ни на какую священную легенду, ни на какую спорную традицию — ни на что, что скептицизм может разъесть или развивающееся знание подорвать. Ее основы — фундаментальные и неизменные импульсы нашей природы. Ее черты так же ясны и привлекательны для ребенка, как и для философа. Философы, конечно, объявят ее поверхностной; но мы можем напомнить им, что все их предполагаемое более глубокое зондирование реальности, от Пифагора до Бергсона, закончилось путаницей противоречивых догадок. Церковники с ужасом объявят, что она «материалистична»; и мы можем напомнить им, что в течение пятнадцати веков они учили Европу помещать свое высшее благо в счастье. Если счастье, которое они обещали, становится сомнительным, мы обеспечим то, что можем. По правде говоря, однако, никакая более благородная цель никогда не вдохновляла действие, и никакая так не подходит для обращения к современному человеку. Это, по сути, главная пружина почти всей прогрессивной деятельности нашего времени. Чем более сомнительным становится все остальное, тем более решительно мужчины и женщины настроены быть счастливыми в этом мире. Троны, верования и институты, даже моральные кодексы, сегодня предстают перед судом этого идеала. Выгоднее судить живых, чем мертвых.

Этот идеал — главное вдохновение бунтарского темперамента нашего века. Бунт, который горит в столь значительной части более способной литературы нашего времени, — это бескорыстный бунт, или неэгоистичный бунт: это результат того более широкого духа, который мыслит себя частью общего социального организма, и поэтому он не является ни эгоистичным, ни альтруистичным. Он находит санкцию в новом интеллекте и вдохновение в более тонких чувствах нашего поколения, но сияние, которое главным образом освещает его, — это сияние великого видения более счастливой Земли. Он говорит о требованиях истины и справедливости и нападает на неправду и несправедливость, ибо это элементарные принципы социальной жизни; но он более уверенно взывает к более теплому сочувствию, которое связывает разбросанных детей расы, и призывает всех сотрудничать в ограничении страданий и создании счастья. Передовой отряд расы, мужчины и женщины, в которых умственная бдительность связана с тонким чувством, кричат, что они достигли склона Фасги; и во все возрастающем числе мужчины и женщины устремляются вперед, чтобы увидеть, действительно ли это Земля Обетованная. Таков дух реформаторского движения нашего времени. Папы анафематствуют наш век, а духовенство всех сект оплакивает его «материализм», однако он ликует в более широком и высоком идеализме, чем любой, который когда-либо еще волновал сердце человека. Ибо мы теперь знаем, из каких темных и жестоких начал мы вышли, и мы чувствуем, что если мы продвигаемся только так, как продвигаемся, мы можем достичь любой высоты, которую любой пророк когда-либо видел в своих видениях.

Очень трудно избежать того, что кажется риторическими фразами при описании этого нашего века: века, который некоторые претендуют считать прозаичным и материалистичным по сравнению с более ранним веком, когда горстка тучных землевладельцев правила Англией, и маленькие дети работали в грязных комнатах по двенадцать часов в день, и головорезы, в самых очаровательных костюмах, убивали друг друга на полях Лондона. У меня нет ни малейшего желания использовать риторику; я лишь выражаю свое чувство, и то, что я принимаю за чувство «передовых» людей в целом, как оно приходит ко мне. Но в этой поэзии есть твердость научной прозы. Некоторое время назад я медленно плыл к Тенерифе с юга. В восьмидесяти милях, ясным утром, вершина Пика показала свой тонкий контур в облаках, едва отличимый от них. Мы думали, что это иллюзия, имитирующее облако, потому что далеко под вершиной синее небо, казалось, простиралось от горизонта до горизонта. Пик плавал в воздухе. Но, когда мы приблизились, синяя полоса под ним стала тоньше, и наконец она обнаружила массивную толщу поддерживающей горы.

Выступая как трезвый исследователь истории и науки, я говорю, что эта мечта о более яркой и счастливой Земле опирается на не менее твердый фундамент. Мы видим первобытного человека, слепо и с бесконечной медленностью движущегося к цивилизации: мы видим цивилизацию медленно, со многими трагическими прерываниями, продвигающуюся к современному веку: и теперь мы видим, как темп ускоряется колоссально, и мы находим новое осознание силы и преднамеренную цель к высшим вещам, несущую расу вперед. Вера реформатора в будущее — это научный вывод из прошлого.

Неспособность массы людей сотрудничать в реализации этого идеала обусловлена не праздностью или глупостью, а навязчивым влиянием старых традиций. Они душат огни разума: они делают нас нечувствительными к реальной огромности значительной части наших социальных устройств. Отсюда и происходит то, что призыв реформатора так часто облекается в негативную или агрессивную форму. Самая мощная вещь в нашем мире — не истина, а неправда; и самая важная вещь в мире — атаковать ее. «Велика истина, и она восторжествует», — сказал древний писатель. Но цивилизация, которая породила это чувство, умерла, и все ее многообещающие молодые истины погибли вместе с ней, и Европа попала под власть лжи более чем на тысячу лет. Неправда на тысячелетия старше истины. Ее корни глубоко уходят в плоть сердца, в то время как корешки истины борются за хрупкое сцепление в интеллекте. Велика неправда, и она восторжествует — если ее не атаковать непрестанно. Никакая неправда никогда не умирала естественной смертью. Будучи священной истиной вчерашнего дня, она обычно окопалась в мощных корпорациях, воплощена в законе и жизни наций, запечатлена в цепких привязанностях миллионов. Одно время вы подвергались смертному приговору, если бросали ей вызов: теперь вы подвергаетесь клевете, искажению и насмешкам. Раса была сделана послушной ей своего рода негативной евгенической — возможно, нам следует сказать какогенической — селекцией. И все же почти все, что большинство почитает как истину сегодня, начало свою карьеру как ересь и закончит ее как ложь.

Поэтому первая задача доброжелателя человечества — отличить истину от неправды в наших традициях. История человека — это долгая история тирании освященной фальши, со случайными интервалами бунта и продвижения к более высокой стадии. Бунт — это соль Земли. Наступает время в истории каждой цивилизации, когда разум немногих поднимается достаточно высоко, чтобы критически обозреть тот поток традиций, в котором большинство лениво плавает. Затем приходит неизбежный бунт; отсюда та тесная близость, которую мы чувствуем сквозь века с «Проповедником», с Сократом, с Омаром Хайямом, с Эразмом, с Мольером. Мы находимся на той же стадии эволюции, с той разницей, что мы, современные люди, имеем огромную массу знаний по истории и предыстории, чтобы помочь нам в проверке ценности наших традиций. Уже мы отбросили десятки старых догм: в религии, политике, образовании, праве и каждой сфере нашей общей жизни. Было бы безумием пытаться отгородить какую-либо провинцию нашей жизни от этого критического изучения. И поскольку мы упрямо сохраняем многие традиции, которые весьма высокая доля должным образом образованных людей считает необоснованными и вредными, поскольку эти традиции являются главным препятствием для продвижения расы, одной из самых насущных потребностей нашего времени является, безусловно, суровая кампания за отмену этой тирании фальши.

ГЛАВА II. ВОЕННАЯ ФАЛЬШЬ

В первоначальной концепции этой работы милитаризм был выбран как первая фальшь, подлежащая атаке, потому что он одновременно является самым дорогостоящим и наименее извинительным. Путь к устранению многих пятен на нашей цивилизации отнюдь не прост. Дюжина противоречивых теорий противостоит вам, и каждая имеет достаточно большое число сторонников, чтобы дать ей право на рассмотрение. Но есть другие, в отношении которых достигнута большая и практическая мера согласия. Здесь нам нужно не столько тонкое расчленение аргументов и предложений, сколько разжигание того пылкого и властного чувства, которое побуждает человека или расу к действию. Зло признано: путь к его исправлению достаточно ясен. Что нам нужно, так это в массе людей то огненное негодование ненавистной тирании, которое сбросит ложь с ее трона.

Первым, самым серьезным, самым вопиющим и самым ярким в нашем сознании в момент осознания этих очевидных фальшей является война вместе с сопутствующей ей военной системой. Здесь нет священной легенды о божественном происхождении, которая могла бы сбить с толку невежественные умы. Правда, существуют легенды о божественном одобрении, но духовенство не настаивает на них, и они имеют мало влияния. Война — это практика или институт, который мы отчетливо прослеживаем в диких импульсах и несовершенных социальных формах первобытного человека: вплоть до чистого звериного инстинкта, который был еще силен в нем. Никакая софистика не может скрыть это звериное происхождение. Мы, мужчины и женщины двадцатого века, цепляемся по крайней мере за одну черту эпохи, на которую оглядываемся с глубоким презрением: эпохи, с которой мы бы горько обиделись на любое сравнение в плане интеллекта и чувств. Мы можем пытаться позолотить ее блестящими фразами о национальной чести, но мы все это время знаем, что честь нации не требует, чтобы она обагряла свои руки кровью нации-сестры, точно так же, как честь индивида не требует столь варварского утешения.

Мы поддерживаем эту фальшь в эпоху, когда механический прогресс сделал такие шаги, что превратил индустрию войны в наше главное и самое гнетущее занятие. Мы не можем, несмотря на все наши жертвы, найти средства для проведения самых неотложных реформ в нашей общественной жизни; мы не можем вдохнуть жизнь и зажечь огонек в глазах бедных детей или облегчить жизнь изнуренных рабочих и беспомощных вдов, потому что нам нужны эти и даже большие ресурсы, чтобы наточить саблю для горла соседа и увеличить калибр орудия, которое посеет град смерти. Мы годами стояли в такой позе, противостоя друг другу, мы, цивилизованные нации, что в любой день любого года мог прозвучать сигнал горна, и почва и моря Европы могли окраситься кровью, и боль, не знающая лекарства, могла пронзить миллионы домов; и теперь трагедия началась, более мрачная, чем когда-либо представлял себе самый суровый пророк. Почему мы это сделали? В конечном счете потому, что человек, первобытный дикарь, не знающий ничего о наших системах правосудия, постановил, что нож или дубина являются защитниками чести или собственности человека: непосредственно же потому, что мы в наш высококультурный век все еще возводим на пьедестал одну из самых чудовищных фальшей, которую варварство сумело навязать цивилизации.

Я описал как характерную черту нашего века то, что мы поднимаемся над потоком традиций, текущим от цивилизации к цивилизации, и обнаруживаем, что некоторые из его источников отравлены. В случае с войной такое изучение происхождения и хода наших традиций сравнительно легко. То, что мы обнаружили, настолько хорошо известно и настолько мало оспаривается, что об этом едва ли стоит рассказывать. Полезно, по крайней мере, констатировать, что первобытный человек, вероятно, не был воинственным и кровожадным дикарем. Он живет сегодня среди таких примитивных народов, как ведды и яганы, и они, как правило, миролюбивы и избегают драк. Однако в этом первобытном человеке дремала вся импульсивная страсть более ранних предков, и было неизбежно, что культурный подъем пробудит ее. Когда люди организовались в племена, когда они стали охотниками и земледельцами, когда они размножились и ушли далеко, возникли распри из-за женщин, охотничьих угодий и других предметов первой необходимости, и был установлен институт войны. Внутри племени, как правило, уже существовал некий суд, перед которым человек мог привлечь соседа за проступок. Для распри между племенами судьи не было: вердикт зависел от более тяжелого оружия и более сильной руки. Следовательно, чем выше был интеллект племени, тем более смертоносной и масштабной становилась резня. Свирепость стала полезным социальным качеством — добродетелью, по сути, высшей добродетелью, или virtus (мужественностью), — и первобытный гений был потрачен на то, чтобы сделать наконечники стрел и копий более жестокими и разрывающими. Отправление правосудия развивалось, и настало время, когда частная месть и даже семейная вражда были строго запрещены и рассматривались как преступления. Но в то время как десять человек не могли пойти войной на десять человек, десять тысяч выступали с громоподобным благословением своих жрецов на более варварскую бойню войны против десяти тысяч. Разум должен был вырасти, сердце — стать более человечным, прежде чем господство справедливости будет признано в отношениях между массами людей так же, как и в отношениях между индивидами.

С рассветом цивилизации произошел ужасный парадокс. Война не была отменена, но стала более разрушительной. И здесь мы находим естественное и понятное развитие. Каждая ранняя цивилизация оказывалась окруженной варварскими племенами, с которыми нельзя было заключить договор о справедливости или которым нельзя было доверять. Великие стоики-гуманисты Рима, проповедовавшие братство людей и осуждавшие насилие, не осмеливались в интересах цивилизации призывать к разоружению. Конечно, существовали моральные софизмы в поддержку этой очевидной потребности. Выгода от агрессии, престиж завоеваний украшались фразами, близкими к нашему «бремени белого человека». И все же верно, что до современных времен война не могла быть отменена без серьезной опасности для цивилизации. Преступление войны стало преступлением только в последние столетия. Теперь, когда три четверти человечества собраны в цивилизованные государства, договор о справедливости, международный трибунал с международной исполнительной властью возможен; и мы виновны либо в низком лицемерии, либо в чудовищной нечувствительности к нашим самым серьезным интересам, отказываясь создать этот обязательный международный трибунал.

Никто не ожидает, что сегодня какой-либо писатель будет терпеливо обсуждать жалкую софистику, с помощью которой еще вчера немногие защищали сохранение военного института. Германия гремела, а Англия, Франция и Соединенные Штаты вторили здесь и там напыщенным и пустым заявлениям своих Трейчке и Мольтке. Война была великолепной моральной дисциплиной: институтом, назначенным Провидением для очищения расы от лени и материализма, для восстановления рыцарства, сияния щита чести и обличения эгоизма. Война мрачно опровергла своих апологетов, и нам больше не нужно обращать на них внимание. Она предала одну из величайших наций современности ужасам и бесчинствам, которые являются высшим и вечным издевательством над их моральными претензиями на нее.

Другие более справедливо утверждали, что война развивает мужественность, выносливость, силу людей. Урок истории, говорили они, на стороне войны: великие империи мира стали великими благодаря своему героизму и жертвам на поле битвы. Здесь мы должны тщательно различать. Очевидно, что эти империи стали большими, могущественными и богатыми благодаря войне; и если какая-либо нация откровенно признается, что полагается на войну для увеличения своей территории, своей мощи и своего богатства, ее аргумент неоспорим. Но сейчас в мире нет нации, которая заявляла бы, что содержит армию и флот с целью агрессии и экспансии. Даже Германия, которая, несомненно, создала свое массивное вооружение для этой цели, не имела дерзости признать это. Оборона — это оправдывающий титул, и, поскольку он искренен, это справедливый титул. Если, пока существует военная система, армия и флот определенной силы требуются, по мнению назначенных экспертов, для защиты страны и ее институтов, мы охотно платим свою долю за содержание такой армии и флота, и мы уважаем наших солдат и моряков. Я ни на минуту не выступаю за разоружение одной нации, живущей среди вооруженных соседей; а частичное разоружение или недостаточное вооружение — самая верная провокация войны. Мой довод заключается в том, что, поскольку мир достиг такой степени морального развития, что каждая нация теперь заявляет, что вооружается только против возможной агрессии соседа, пришло время им договориться о бесконечно менее дорогом и более надежном способе урегулирования своих возможных споров, как это делают индивиды. Только одна нация, Германия, по-видимому, искренне противится этому, не столько из врожденной злобы характера, сколько из очень серьезных внутренних причин для агрессии: и сейчас возникает прекрасная возможность эффективно внушить Германии тот факт, что она слишком поздно пришла в семью великих держав для пиратства.

Что касается развития телосложения, выносливости и дисциплины, то слишком очевидно, что этого можно достичь с помощью спортивных состязаний, которые в настоящее время оставлены на волю добровольного интереса или непривлекательных маневров профессиональных дельцов. Годами я с живым интересом следил за профессиональным футболом, и мне было интересно, когда с началом войны люди кричали, что эти футболисты — самый превосходный материал для наших вербовщиков. Это была чистая правда. Любое государство, которое искренне стремится развивать телосложение и выносливость своих граждан, может сделать это с помощью устройств, которые обеспечат самые приятные зрелища и национальные или международные фестивали вместо периодических оргий крови и слез. Защитники войны должны быть сильно прижаты к стенке в плане аргументов, если они оправдывают эту необходимость. Более того, существует одно главное различие между войной и атлетикой как инструментами подготовки. Война уничтожает то, что создает: атлетика сохраняет своих людей среди наших граждан и продолжателей рода.