Теперь, чтобы взглянуть на вопрос на мгновение в другом свете — в отношении особых качеств, которые являются фактами фактического опыта в характере женщины, каким он является сегодня. Доказано — если бы научное определение таких качеств было необходимо, — что женщины более чувствительны к внушению и восприимчивы к внешним влияниям; что они обладают более острой аффективностью и, следовательно, склонны быть более эмоциональными и, в определенных пределах, более воображаемыми, чем мужчины. Они реагируют на физические и психические стимулы более легко, и казалось бы, что их мозговая деятельность более быстрая. Экспериментальные тесты показали, что в отношении быстроты понимания и интеллектуальной подвижности женщины отчетливо превосходят мужчин.
Это, конечно, открытый вопрос, насколько все это связано с природой и насколько просто с воспитанием. Должны ли мы рассматривать эту эмоциональную одаренность женщины как постоянную или изменяемую? Хэвлок Эллис обнаружил снижение эмотивности современных женщин под влиянием новых условий, особенно в результате более здоровой жизни и игр на свежем воздухе среди девушек. Но он не верит, что какое-либо нынешнее или будущее изменение в деятельности может привести к полной отмене эмоциональных различий между полами. Эти качества коррелируют с существенной физической функцией женщин и, вероятно, отчасти имеют такое же глубокое происхождение, и поэтому вряд ли изменятся. Ницше, как известно, отрицает эту эмоциональную способность женщин и считает их гораздо более замечательными своим интеллектом, чем своей чувствительностью и чувством. Я верю, однако, что взгляд Хэвлока Эллиса — правильный. По всей природе, по-видимому, необходимо, чтобы мать имела более тонкую и быструю чувствительность, чем отец. Женщина выбирает мужчину, чтобы она могла использовать его для рода. Женщины, по причинам, которые мы видели, как я верю, потеряли многое из тонкости своей избирательной чувствительности. Но была ли эта большая эмоциональная сила у женщин ослаблена или нет, это — как доказывает нам вся природа — фактическое качество женского пола, и в нем у нас есть, следовательно, положительное основание, с которого можно начать при оценке потенциальной художественной одаренности женщин.
Примем же эту чувствительность, как физическую, так и психическую, по крайней мере, как естественный характер женственности. Как это ставит женщину в ее отношении к искусствам?
Рассмотрим, какие качества необходимы для успеха в любом из искусств. Не являются ли самыми существенными из них быстрое восприятие впечатлений, добавленное к острой памяти на все, что было испытано? Поэт и писатель могут проникнуть глубже в природу других, архитектор, скульптор, художник могут видеть более ясно, музыкант слышать более тонко; и так со всеми искусствами. Разве гений, или даже человек таланта, не занимает свое место как тот, кто понимает несравненно больше других; или, выражаясь немного иначе, гений — это тот, кто сознает больше всего и наиболее остро. И что позволяет ему делать это, если не большая чувствительность и более тонкий отклик на каждое внешнее внушение? Казалось бы, тогда, что гений должен обладать эмоциональными качествами, которые являются естественным даром женщины; в то время как сама женщина должна быть исключена из гениальности. Вывод, который явно абсурден.
Чем дальше мы следуем этому, тем более поразительным становится сходство между качествами гениальности и высокой нервной аффективностью женщины. Интуиция женщины — это действительно прямое видение и может означать только более быструю способность рассуждения. Точно такое же качество должно быть признано отличающим гения. Он тоже знает, скорее, чем рассуждает, как он знает.
Возьмем, опять же, предполагаемое превосходство женского ума в вопросе памяти. Существует та же разница между памятью обычного человека и человека гениального. Психическое узнавание пропорционально интенсивности сознания. Поскольку жизнь гения более непрерывно эмоциональна — ближе, на самом деле, по своей природе к женской, — он более готов принимать впечатления и удерживать их. И здесь мы можем отметить побуждение к автобиографии, общее для одаренных мужчин, которое, по-видимому, возникает из того же психологического состояния, которое заставляет женщин так сильно стремиться к самораскрытию. Так же и со всеми психическими качествами, мы найдем, я верю, ту же связь между особыми характерами женщины и характерами гения. Психическая подвижность женщины, ее склонность к нервным вспышкам, с соответствующей раздражительностью и большей восприимчивостью к усталости, за исключением поддержки возбуждения, как и в результирующих качествах ее способности к быстрой адаптации к изменениям привычек и отклику на новые влияния, ее такт, ее более острое понимание характера, ее быстрота в жалости, ее импульсивность, ее более тонкое различение, ее врожденное чувство симметрии или пригодности — каждое из этих качеств можно сказать, что оно также согласуется с характером гения, но ни одно из них не является общим для обычного человека.
Даже в таком очевидном аспекте, как выражение лица, можно проследить ту же связь. Постоянные наблюдения подтверждают, что женские лица более выразительны, чем мужские, и обладают большей подвижностью благодаря инстинктивному отклику на внешние и внутренние стимулы. Подобную подвижность легко заметить у почти всех одаренных мужчин. Лица таких людей редко принимают стереотипные выражения, характерные для большинства мужских лиц. Ни одно настроение не оставляет неизгладимого отпечатка на чертах, поскольку благодаря богатству чувств постоянно раскрывается новая грань ума. Лица с неизменным выражением на самом деле принадлежат людям с низкими художественными способностями.
Некоторое значение имеет также изменчивость умственных способностей гения, ведущая к тому, что можно назвать «периодичностью творчества». Гёте где-то упоминал о «возвращении пубертата» у художника. Эту идею, пожалуй, можно без особого натяжения сравнить с функциональной периодичностью женщины. Периоды в жизни творческого человека часто принимают характер кризиса — своего рода кульминации жизненной энергии. За стерильными годами следуют продуктивные периоды, за которыми вновь наступают более бесплодные годы. Круг деятельности не прерывается, он лишь прерывается; годы кажущейся стерильности на самом деле ведут к творческим периодам и подготавливают их. Здесь я могу мимоходом указать на одну мысль, связанную с детородными функциями женщин. Многие выдвигают это как самое серьезное возражение против способности женщин достичь успеха в любом из искусств. Это возражение не является обоснованным. Никакая творческая работа не может вестись без перерывов. Важная часть в любой такой работе — не отсутствие перерывов, а способность начать снова. Полученный новый опыт дает новую силу, свежий и более широкий взгляд. И женщина обладает своей высшей функцией материнства — опытом, недоступным мужчинам; это должно давать ей большую, а не меньшую творческую способность. Что действительно необходимо, так это свобода, подготовка и желание, которые направят самовыражение, чтобы женщина могла обогатить искусство своим особым опытом.
Бесполезно утверждать, что прошлые достижения женщины в искусстве не дают таких обещаний. Мы на самом деле очень мало знаем о женской гениальности. Однако одно несомненно: единственный возможный способ проверить ее — это испытание, ибо без него нет основы для суждения, нет способа решить, есть ли гениальность или нет. Если, как я полагаю, творческая способность женщины проистекает из ее половых функций и существенно связана с ними, как можно было использовать такую силу в искусстве в обществе, где естественное использование ее пола было ограничено и не допускало свободного выражения? — в обществе, более того, в котором беременная женщина рассматривалась как объект стыда или насмешки.
Смотреть на этот вопрос о достижениях женщины в искусстве по-старому больше невозможно. Мы доказали, что природная эмоциональная одаренность женщины богата и разнообразна. Но для достижений необходимы две вещи: врожденная склонность и возможность — то есть благоприятная среда для самовыражения, в которой сила может быть направлена в полезное русло и спасена от расточительного расходования. Отказывать женщинам в гениальности, когда отсутствовала возможность для ее развития, очевидно несправедливо. Необходимо учитывать влияние образования и более сильное давление привычки и общественного мнения. Женщины до сих пор были лишены двух существенных качеств, необходимых для созидания — субъективности и инициативы. На практике они не могли, или лишь в редких случаях, выйти за рамки подражания. В силу обстоятельств своей жизни им не хватало мужества и убежденности, необходимых для творческой работы, даже если бы представилась возможность. Для высших достижений в искусстве им не хватало концентрации, суровой преданности делу, контроля над мыслью и полной самодисциплины, которые могут прийти только через дисциплину, долгую подготовку и свободу. И все же я утверждаю, что женщина, в силу своей конституциональной женственности, является соединением всех тех качеств, которых требует гениальность. Каналы женской энергии были повсюду перекрыты. Никакое великое творческое искусство никогда не было создано угнетенным классом. Искусство приходит со свободой, с сильным стимулом общинного духа и с чувством силы. Веками женщина была искусственно индивидуализирована. Ее особая функция материнства оставалась непризнанной как общественная работа. Ее эмоциональные и умственные способности были обращены внутрь, на нее саму и ее ближайшее окружение, с результатом, что ее социальная полезность была подавлена или сорвана. Эмоциональные чувства женщины постоянно требуют выхода, и их нужно лишь поставить под более строгий контроль, чтобы достичь успеха. Что совершат женщины, никто не может сказать.
Еще одно слово. Давайте посмотрим в этом новом направлении, направлении будущего, потому что именно там этот возможный будущий вход женщин в искусство становится важным. Мы стоим в первом порыве нового движения. Это время экспериментов. Необычайный энтузиазм, охватывающий сейчас женское сообщество, обнаруживает за своим непосредственным лихорадочным выражением огромную силу эмоциональной и духовной инициативы. Широки и радикально масштабны изменения в социальном мировоззрении женщины. Настолько сильнее обещание жизненной силы, когда они свободны входить и работать в различных областях искусства. Самая распространенная ошибка — думать об искусстве так, будто оно стоит вне других видов деятельности жизни. Под маской искусства многое саморазвлечение и вульгарная самореклама пытаются оправдать себя, и многие корыстные интересы заинтересованы в ограничении его жизнеспособности. Все живое и ценное искусство на самом деле общинно. Оно должно вписаться на свое место со всеми фазами человеческой деятельности, и для этого оно должно иметь где-то в себе дух социального гражданства.
Вы видите, как женщины стоят в этом вопросе. Социальный идеал становится для женщин очень близким идеалом. И это оживление в ней гражданского духа вполне может прийти, чтобы возродить наше искусство к более истинному и социальному служению. Это не праздная фантазия. На протяжении веков патриархальной веры женщины были ограничены домом, так что понимание нужд дома у них в крови. Не могут ли старые идеалы остаться для служения и найти выражение в новой работе? Многое из того, что у нас проходило как искусство, должно быть сметено. Пусть женщины привнесут это чувство дома в нашу гражданскую жизнь, и, несомненно, это отразится в искусстве. Именно чувство соответствия общему использованию и нуждам большей семьи Государства было почти полностью исключено из нашей архитектуры, наших статуй, наших картин, нашей музыки и многого из нашей литературы. Искусства увяли и потеряли свою жизнеспособность в нашем узком и губительном коммерческом обществе.
Я не хочу утомлять читателя тем, что может быть только предположениями. Я уверена, однако, что этот жизненно важный фактор дома не может быть безопасно исключен из Государства. Рассмотрите любой из старых средневековых городов с его зданиями, собором, церквями, залами, домами — все, что он содержит, является великолепным свидетельством гражданской жизни его людей. Сравните это с тем, что мы были готовы принять как искусство в наших промышленных городах. В старые времена город был в самом буквальном смысле домом своих граждан, теперь это просто центр торговли. Несправедливо ли связывать это с подчинением женщин и спешкой мужской деятельности, которая разрушила потребность в красоте и пригодности, которая когда-то была достоянием всех? Для искусства вы должны обладать человеческими качествами, и вы должны обладать эмоциями. Пришло время, когда мы уступаем новым силам, которые, однако, стары. Этот век оставит свой след, и те, кто прокладывает путь сейчас, должны начать на правильном пути — освобождая для служения будущему все интеллектуальные и эмоциональные силы женщин, так же как и мужчин.
Мыслить смело, не стесняясь условностями прошлого, усердно искать истину внутри себя и бесстрашно следовать ей — это должно быть верой всех тех женщин, которые любят искусство. Пусть у них будет мужество своих собственных глубоких эмоций. Пусть они смотрят вперед в будущее, вместо того чтобы боязливо цепляться за каменную стену своего прошлого подражания мужчинам. Тогда, действительно, женщина может быть освобождена — способна дать выражение тем творческим идеям, которые заключены в элементах ее природы. Но женщины должны остерегаться фальшивых эмоций и слезливой сентиментальности. Именно свои собственные чувства она должна озвучить, а не те чувства, которые, как предполагалось, принадлежат ей. Тогда, действительно, работа женщин начнет иметь значение. Две вещи, наиболее свойственные женщине — ее преследующая любовь к мужчине и ее потребность в ребенке, найдут свое выражение в женском искусстве.
Это ужасающий комментарий к состоянию наших мыслей по этому вопросу, что беременная женщина еще недавно считалась непригодной для изображения в статуях, размещенных на одном из наших общественных зданий. Как убедительно это говорит женщинам: «Не стыдись ничего, кроме самого стыда».
III. — Аффективность женщины — ее связь с религиозным импульсом
«Религия разделяет с половым импульсом непрестанную тоску, чувство вечности, мистическое погружение в глубины жизни, стремление к слиянию индивидуальностей в вечно блаженном союзе, свободном от земных оков». — Иван Блох.
Теперь эта аффективность, которую мы обнаружили как характерную женскую черту, ведет нас непосредственно к исследованию роли, которую религия играла в жизни женщин, и к более широкому рассмотрению религиозного импульса в целом и его тесной связи с половым инстинктом. Я намеревалась рассмотреть этот предмет в некоторых деталях, особенно в отношении религиозных гипнотических явлений, вопроса очень глубокого значения при оценке характера женщины. Я хотела бы также проследить влияние раннего и позднего христианского учения на ум женщины, исследовать ее положение в социальных и семейных отношениях, а затем противопоставить это почти полной свободе и отличию, которыми пользовались женщины в языческой культуре. Но область, открывающаяся этими запросами, слишком широка. Предыдущие разделы этой главы выросли до такой длины, что все, что возможно для меня сейчас, если я хочу иметь место для вопросов, которые я все еще хочу исследовать, — это несколько разрозненных замечаний и предложений, которые, как мне кажется, проливают некоторый свет на эту важную сторону жизни женщины.
Никто не будет оспаривать склонность женщины к религии, какое бы мнение ни существовало относительно того, какова может быть органическая основа этой склонности. Если мы примем, что женщина более чувствительна к внушению, более эмоциональна и более воображаема по своей природе, ясно, почему религия влияет на нее глубже, чем на мужчин. Необычайный способ, которым женщина может быть подвержена влиянию религиозного внушения, сходен по своей природе с тем насыщением ее сокровенных мыслей любовью, которое отчасти, как я полагаю, обусловлено особыми качествами ее половых функций, но также, отчасти, переоцененной сексуальностью, вызванной в ней искусственным существованием. Женщины принимали религиозные верования так же, как они принимали мужскую оценку временных вещей, даже если они могут быть совершенно несовместимы с их природой и их желаниями.
Говорили, что характер женщины делает ее особенно консервативной и некритичной к религиозным верованиям. Другие предполагают, что существует «специфическое религиозное чувство» у женщин, связанное с более высоким стандартом характера. Я в это не верю: это часть вымысла о превосходной морали женщины. Я думаю, что в большинстве женщин скрыт огромный аппетит к жизни, огромная способность к расходу силы. Она не часто осмеливается прислушаться к этим глубинам внутри своей души; все же мятежные голоса наполняют ее. В жизни большинства женщин есть что-то недостающее, какая-то общая идея, какая-то цель, чтобы удержать жизнь вместе. Усилие женщины — часто бессознательное, но всегда присутствующее — реализовать себя в любви заставило ее практиковать двуличность и принять зависимость. И это чувство зависимости в ней от защитника, не всегда появляющегося, и, даже когда присутствующего, не всегда способного защитить, отправило ее на поиски чего-то вне и за пределами известного и ошибочного, и подготовило ее принять с жадностью любое исповедуемое откровение непогрешимого неизвестного.
Мы видели снова и снова в ходе нашего исследования, как глубок и естественен половой импульс у женщины, и это, в сочетании с гораздо большей сложностью ее половой жизни, делает ее положение особенно подверженным катастрофическому влиянию любой неудачи в любви. Необходимо признать, что безграничное благочестие часто является не более чем половым симптомом, происходящим от лишения или от пресыщения любовью, как также от неудачи любви в безлюбном браке. Мне кажется, что эта связь религиозного импульса с сексуальностью — очень важная вещь для женщин, чтобы понять. В нашем достижении встречи с истиной вместо уверток о фундаментальных вещах лежит путь, я полагаю, вдоль которого женщина может сбежать, если она когда-либо должна сбежать, от путаницы целей, которые отвлекают ее в настоящее время.