III. — В Греции
"Of all things upon earth that breathe and grow
A herb most bruised is woman. We must pay
Our store of gold, hoarded for that one day
To buy us some man's love, and lo, they bring
A master of our flesh. There comes the sting
Of the whole shame, and then the jeopardy
For good or ill, what shall that master be?
Reject she cannot, and if she but stays
His suit, 'tis shame on all that woman's days.
So thrown amid new laws, new places, why,
'Tis magic she must have to prophesy.
Home never taught her that—how best to guide
Towards peace this thing that sleepeth at her side,
And she, who, labouring long, shall find some way
Whereby her lord may bear with her, nor fray
His yoke too fiercely, blessed is the breath
That woman draws! Else let her pray for death.
Her lord, if he be wearied of her face
Within doors, gets him forth; some merrier place
Will ease his heart; but she waits on, her whole
Vision enchained on a single soul.
And then, forsooth, 'tis they that face the call
Of war, while we sit sheltered, hid from all
Peril. False mocking. Sooner would I stand
Three times to face their battles, shield in hand,
Than bear our child."
—Euripides.
Если мы обратимся теперь от восточной цивилизации к Древней Греции, то увидим картину, которая во многих отношениях резко контрастирует со всем, что мы рассматривали ранее. Греки заложили основы западной цивилизации, но их стремительный прогресс в общей культуре отнюдь не сопровождался соответствующим улучшением положения женщин. Совершенство их цивилизации и их выдающиеся достижения во многих областях делают еще более необходимым помнить об этом.
В свое время в доисторической Греции, по-видимому, существовал период полностью развитого материнского права, что доказывается многочисленными пережитками старой системы, так часто встречающимися в греческой литературе и истории. Это было на более ранней стадии цивилизации, до установления патриархальной системы. Однако почти нет сомнений в том, что влияние материнского права сохранялось как традиция еще долго после того, как женщины утратили свои реальные права. Следует вспомнить, как велико было изумление греческих путешественников свободой положения египетских женщин, в частности, кажущимся подчинением мужа своей жене. Теперь же такое удивление само по себе достаточно, чтобы доказать иное понимание отношений между полами. Патриархальный взгляд, согласно которому женщина ставится под защиту и власть мужчины, был уже четко утвержден в эллинских представлениях. И все же, несмотря на этот факт, положение женщины было поразительным и своеобразным, а в некоторых отношениях — удивительно свободным, что предлагает множество точек интереса, не менее важных для нас по своему значению, чем те, что мы уже видели в Египте и Вавилоне.
Говоря об эллинской женщине, я могу выбрать лишь несколько фактов; рассмотреть столь обширную тему хотя бы в самых общих чертах действительно невозможно. Я даже не буду пытаться описывать брачные и семейные отношения, которые предлагают широкое и увлекательное поле для изучения во многих и разнообразных аспектах; все, что я могу сделать, — это указать на некоторые условия и предложить выводы, которые, по-видимому, из них вытекают. Взглянув сначала на женщин гомеровского периода, мы обнаружим, что они представлены как находящиеся в положении полной зависимости, без прав или какого-либо прямого контроля над имуществом; под властью отца, а впоследствии — мужа, и даже в некоторых случаях смиренно подчиняющиеся своим сыновьям. Телемах так упрекает свою мать: «Иди в свои покои; занимайся своей работой; крути прялку; тки полотно; следи, чтобы слуги выполняли свои задачи. Речь принадлежит мужчинам, и особенно мне, ибо я здесь хозяин». И Пенелопа позволяет заставить себя замолчать и повинуется, «помня мудрые наставления своего сына». Это и есть полностью развитая патриархальная идея о долге женщины и ее терпеливом подчинении мужчине.
Теперь, если мы посмотрим только на внешнюю сторону такого случая, может показаться, что положение гомеровской женщины было положением почти полной зависимости. Тогда как, как всем известно, факты совершенно иные. Защита женщины была условием, необходимым в нестабильном обществе с преобладанием военной деятельности. Помимо этой опеки, женщины, очевидно, не находились в подчиненном положении и, более того, никогда не рассматривались как собственность. Все как раз наоборот. Нигде во всем диапазоне литературы женщин не любят глубже и не оказывают им большего почета. Взять хотя бы один пример: Андромаха рассказывает, как дом ее отца был разрушен вместе со всеми, кто в нем находился, а затем говорит: «Но теперь, Гектор, ты мне и отец, и добрая мать, ты мой брат, более того, ты мой доблестный муж». Легко увидеть в этой речи, как ранние идеи об отношениях в рамках материнского права были перенесены на мужа как защитника женщины, обусловленного отцовским правом.
Снова и снова мы встречаем следы старых обычаев материнского века. Влияние женщины сохраняется как дело привычки; даже формальное возвышение женщины до властных позиций не является редкостью, сопровождаясь свободой действий, которая полностью противоречит патриархальному идеалу. Так, для мужа было обычным делом советоваться с женой по всем важным вопросам, хотя ее особой работой было присматривать за делами дома. «Нет ничего, — говорит Гомер, — лучше и благороднее, чем когда муж и жена, будучи единомышленниками, управляют хозяйством». Пенелопа и Клитемнестра оставались главными в царствах своих мужей во время их отсутствия под Троей; прекрасная Хлорида правила как царица в Пилосе. Арета, любимая жена Алкиноя, играла важную роль миротворца в царстве своего мужа. Именно к ней Навсикая приводит Одиссея по его возвращении, приказывая ему преклонить колени перед ее матерью, если он хочет получить радушный прием и помощь от ее отца.
Мы находим, что гомеровские женщины свободно передвигались среди мужчин. Они могли ходить куда хотели и делать что хотели. Будучи девушками, они воспитывались вместе со своими братьями и друзьями, посещая вместе занятия бардов и танцуя с ними на общественных площадках, которые были в каждом городе. Гомер изображает юношей и девушек, вместе давящих виноград. Они общались на свадебных пирах и религиозных праздниках. Женщины участвовали вместе с мужчинами в принесении жертв богам; они также ходили в храмы в одиночку, чтобы преподнести свои дары. Брак также не ограничивал их свободу. Елена появляется на стенах Трои, наблюдая за битвой, в сопровождении только своих служанок.
Эта свобода обеспечивала гомеровским женщинам ту бодрость тела и красоту, которыми они славятся. Здоровье было первым условием красоты. Грекам нужны были сильные мужчины, поэтому матери должны были быть сильными, и это, как и у всех народов, которые понимали ценность жизни яснее других, делало необходимым высокое физическое развитие женщины. И все же, я думаю, еще более важной причиной была потребность самой женщины в защите со стороны мужчины, что делало ее первейшим долгом очаровать мужчину, которого судьба сделала ее спутником. Это момент, который нельзя упускать из виду. Для меня очень показательно, что во всех записях египтян, так ясно показывающих любовь и почет, которыми была окружена женщина, мы не находим настаивания на физической красоте женщины и, по сути, едва ли находим упоминание о ней. Превозносится сама любовь; муж, желая почтить свою ушедшую жену, говорит: «она была сладка, как пальма, в своей любви», он не говорит нам, была ли она красива. Я не могу далее развивать этот вопрос. И все же ясно, что для женщины и ее свободы таится опасность, когда для защиты своей независимости у нее нет иных ресурсов, кроме соблазна своей красоты, чтобы завоевать и удержать любовь, которую она способна внушить. Секс становится оборонительным оружием, и тем, которое она должна использовать для самозащиты, если хочет жить. Мне кажется ясным, что это экономическое использование секса является настоящим раком в самом корне сексуальных отношений. Это лишь шаг вперед, и вполне логичный, который ведет к проституции. В более поздний период эллинской цивилизации мы находим Аристотеля, предостерегающего молодых людей Афин против «излишества супружеской нежности и женской тирании, которые приковывают мужчину к его жене». Можно ли удивляться; не удивляешься ли скорее слепоте мужского понимания? Чтобы такие предостережения против женщин могли быть высказаны в Египте — это невероятно. Положение женщины и свобода ее действий никоим образом не зависели от ее способности к сексуальному очарованию, даже не напрямую от ее положения как матери, и это действительно объясняет счастливое устройство их семейных отношений. Высшие дары природы в виде половых различий среди них были свободны от экономических потребностей, и женщине, как и мужчине, было позволено обратить их к их истинным биологическим целям — взаимной радости друг от друга и служению роду. Ибо это то, что я хочу прояснить; именно мужчины страдают в такой же степени, как и женщины, везде, где женщина вынуждена использовать свои сексуальные дары, чтобы получить поддержку и защиту от мужчины. Это так просто — одна вещь делает отношения между полами свободными: оба партнера должны быть свободны сами, не зная никакого рабства, которое находится вне самой любовной страсти. Тогда, и только тогда, женщина и мужчина — мать и отец — могут по-настоящему любить в свободе и вместе исполнять радости любви и ее высокие и священные обязанности.
Условия, с которыми мы сталкиваемся, когда переходим к изучению положения женщин в исторической Греции, объясняются в свете этой оценки сексуальных отношений. Мы сразу же сталкиваемся с любопытным контрастом: с одной стороны, мы находим в Спарте, при мужской социальной организации, женщин эолийской и дорийской расы, продолжающих и развивающих гомеровские традиции свободы, в то время как афинские женщины, напротив, осуждены на почти восточное затворничество. Как возникли эти условия, становится ясно, если вспомнить, что главной идеей, регулирующей все законодательство греков, было поддержание постоянства и чистоты государства. В Спарте господствовал первый из этих мотивов. Условия, в которых находилось государство, делали необходимым для спартанцев быть расой воинов, и для обеспечения этого была необходима раса энергичных матерей. У них хватило мудрости понять, что их женщины могут эффективно выполнять функции, возложенные на них природой, только при свободном развитии своих тел и полном развитии своих умственных способностей. Сапфо, чья «возвышенная и тонкая гениальность» ставит ее как единственную женщину, для чьих достижений в поэзии никогда не нужно было приносить извинения на основании ее пола, была эолийской расы. Спартанская женщина была охотницей, атлеткой, а также ученым, ибо ее воспитание было такой же заботой государства, как и воспитание ее братьев. Ее образование было намеренно спланировано так, чтобы подготовить ее к тому, чтобы быть матерью мужчин.
Именно чувство строгого и ревностного патриотизма вдохновило брачные правила, которые приписываются Ликургу. Обязательство вступать в брак было законным, подобно военной службе. Все холостяки подвергались общественному остракизму. Молодых людей привлекали к любви привилегией наблюдать (и, как говорят, помогать) за гимнастическими упражнениями обнаженных девушек, которые с самого раннего возраста вступали в состязания друг с другом в борьбе, беге, метании диска и копья. Возраст вступления в брак был также установлен, при этом особое внимание уделялось тому, чтобы спартанские девушки не выходили замуж слишком рано; ни одной болезненной девушке не разрешалось вступать в брак. В высших интересах расы любовь была регламентирована. Молодой паре не разрешалось встречаться, кроме как тайно, до тех пор, пока не родится ребенок. Братья могли делить одну жену, и практиковалось одалживание жен. Похвальным поступком считалось, если старик отдавал свою жену сильному мужчине, от которого она могла бы родить ребенка. Государство претендовало на право собственности на всех рожденных детей; каждый ребенок должен был быть осмотрен вскоре после рождения назначенной комиссией, и только если он был здоров, ему разрешалось жить.
Такая система, несомненно, вызывает возражения, однако никакая другая не могла бы так же хорошо послужить цели воспитания и поддержания расы эффективных воинов. Спартанцы удерживали свое господство в Греции благодаря чистой силе, храбрости и послушанию закону; и женщины имели равную с мужчинами долю в этом высоком положении. По необходимости они отличались силой характера и красотой своих тел, ибо красота в конечном счете покоится на биологической основе.
Женщины принимали активное участие во всем, что касалось государства, и им была предоставлена свобода действий даже в сексуальном поведении, равная, а в некоторых направлениях — и большая, чем у мужчин. Закон ограничивал женщин только в их функции матерей. Платон критиковал это как заметный недостаток спартанской системы. Мужчины находились под строгим контролем до конца своих дней; они обедали вместе, питаясь тем, что определяло государство; им не дозволялось никаких вольностей; почти все их время занимала военная служба. Для женщин таких правил не было, они могли жить как хотели. Одним из результатов было то, что многие жены были образованнее своих мужей. Мы также обнаруживаем, что большая часть земли перешла в руки женщин. Аристотель утверждает, что они владели двумя пятыми ее. Он сетует на спартанскую систему и утверждает, что в его время женщины были «неисправимы и роскошны»; он обвиняет их в том, что они правят своими мужьями. «Какая разница, — говорит он, — правят ли женщины или правители управляются женщинами, ибо результат один и тот же?» Эта гинекократия была замечена и другими. «Вы, лакедемонянки, — сказала одна чужестранка Горго, жене Леонида, — единственные женщины в мире, которые правят мужчинами». «Мы, — ответила она, — единственные женщины, которые рождают мужчин». Таковы были спартанские женщины.
В Афинах положение женщин резко контрастирует с этим. Афины были крупнейшим из городов-государств Греции, и для обеспечения стабильности было установлено, что ни один чужестранец не может войти в права его граждан. Самые строгие ограничения и самые ужасные наказания применялись для сохранения чистоты гражданства. Как обычно, ограничения тяжелее всего ложились на женщин. По-видимому, сексуальной добродетели афинских женщин не доверяли — женщинам было свойственно любить. Несомненно, существовало много следов прежней сексуальной свободы при материнском праве. Женщины должны были находиться под охраной, чтобы гарантировать, что в государство не попадет незаконнорожденное потомство. Это объясняет афинский брачный кодекс с его необычайно строгим подчинением женщины сначала отцу, а затем мужу. Это также объясняет неравный закон о разводе. В ранние времена отец мог продавать своих дочерей и обменивать своих сестер. Это было отменено Солоном, за исключением случаев нецеломудрия. Однако не могло быть законного брака без передачи невесты ее опекуном. Отец мог даже завещать своих незамужних дочерей по завещанию. Роль, отведенная афинским законом жене по отношению к мужу, была очень похожа на роль замужних женщин по древнему еврейскому закону.
Женщины были изолированы от всей гражданской жизни и от всей интеллектуальной культуры. В Афинах не было регулярных школ для девочек, и государство, в отличие от Спарты, не заботилось о физическом благополучии юных девушек. Единственным качеством, требовавшимся от них, было целомудрие, и для обеспечения этого женщин держали даже вдали от солнечного света, запирая в специальных помещениях в верхней части дома. Один муж, Исхомах, действительно рекомендует своей жене заниматься активными физическими упражнениями как средством для поддержания красоты; но она должна делать это «не на свежем воздухе, ибо это не подобает афинской матроне, а пекучи хлеб и присматривая за своим бельем». Так строго соблюдалось затворничество жены, что ей никогда не разрешалось показываться, когда ее муж принимал гостей. Даже считалось доказательством отсутствия законного брака, если жена имела обыкновение посещать пиры, устраиваемые мужчиной, которого она называла своим мужем.
Упадок афинских женщин-гражданок последовал как неизбежный результат. Также невозможно не связать стремительный закат прекрасной цивилизации Афин с этой причиной. Если бы политическая власть ее граждан основывалась на более здоровых социальных и семейных отношениях, она, возможно, не пришла бы так быстро к краху. Ни одна цивилизация не может поддерживать себя, если она пренебрегает развитием матерей, которые дают ей жизнь.
Как и следовало ожидать, мы находим мало свидетельств привязанности между афинским мужем и женой. Полное разделение их работы и интересов неизбежно исключало идеальную любовь. Вероятно, Софокл точно представляет обычный греческий взгляд, когда заставляет одного из своих персонажей сожалеть о потере брата или сестры гораздо больше, чем о потере жены. «Если жена умирает, можно найти другую, но если умирает брат или сестра, а мать мертва, вы никогда не найдете другого. Одна потеря легко восполнима, другая — невосполнима». У нас не могло бы быть более верного указания на то, до какой деградации опустилась женщина в сексуальных отношениях.
Что когда-то, действительно, с афинскими женщинами дело обстояло совсем иначе, свидетельствуют древние легенды. Афины были городом Паллады Афины, богини силы и мощи, что само по себе свидетельствует о времени, когда женщин почитали. Храм богини, высоко на Акрополе, стоял как реликт матриархального поклонения. Год за годом затворницы Афин ткали одеяние для Афины. И все же их подчинение и отстранение от обязанностей граждан стали настолько полными, что когда в Театре Диониса актеры-мужчины изображали великих традиционных женщин героического века Греции, ни одной женщине не разрешалось присутствовать. Что же удивительного в том, что афинские женщины восстали против растраты своей женственности? В том, что они действительно восстали, мы можем быть уверены на основании сатирических высказываний Аристофана и, еще больше, на основании пафоса слов, вложенных здесь и там в уста женщин Еврипидом —