И Рождество, и Пасха — языческие праздники. Мы не знаем, никто не знает, когда родился Иисус; но мы знаем время зимнего солнцестояния, когда солнце начинает возвращаться назад, снова обращая свой сияющий лик к нашей земле. Именно это событие, естественное, доказуемое, универсальное событие, наши европейские предки праздновали песнями и танцами — зелеными ветвями, сквозь которые мерцали тысячи зажженных свечей, и обменом добрыми пожеланиями и подарками. Хватило ли у церкви мужества сказать своим людям, что Рождество — это языческий праздник, который был принят и адаптирован христианским миром, сначала неохотно, а в конце концов только как мера компромисса? Протестанты, в особенности, удобно забывают суровое пуританское законодательство против соблюдения этого языческого праздника, как в Англии, так и в Америке. Именно возвращение к язычеству придало Рождеству и Пасхе их огромную популярность, точно так же, как возрождение язычества повсюду заменяет библейские идеи монархического правления республиканизмом. И все же, неоднократно и без всяких угрызений совести, проповедники и прихожане объявляют эти праздники дарами своего вероучения человечеству и цитируют их далее, чтобы доказать историческое существование своего богочеловека Иисуса. Именно это открытое и настойчивое извращение истории церковью, фабрикация доказательств с одной стороны, подавление свидетелей, предубежденных против ее интересов, с другой, и преднамеренная подделка документов спровоцировали Карлейля на то, чтобы назвать одну из ее ветвей «великой лживой Церковью».
Мы сказали достаточно, чтобы показать, что, по всей вероятности — ибо не будем догматичны — история Иисуса — его рождение и предательство одним из его собственных учеников, его суд в римском суде, его распятие, воскресение и вознесение — принадлежит к разряду художественной литературы. Задуманная сначала как религиозная драма, она получила множество новых наслоений, путешествуя из страны в страну и из века в век. «Пьеса» демонстрирует признаки того, что ее касались и переделывали, чтобы сделать приемлемой для разных стран, в которых она разыгрывалась. Рука адаптатора, интерполятора и ревизора присутствует безошибочно. Как аллегория или как драматическое произведение, предназначенное для религиозной сцены, она оказалась одной из самых сильных постановок языческих или христианских времен. Но как реальной истории, ей не хватает фундаментального требования — вероятности. Как пьеса, она волнующая и сильная; как история, ей не хватает естественности и последовательности. Чудесное всегда находится вне сферы истории. Иисус был чудом, и как такового, по крайней мере, мы можем с уверенностью объявить его неисторическим.
Мы переходим теперь к представлению доказательств, которые, как мы осмелимся думать, демонстрируют с почти математической точностью, что Иисус четырех евангелий — легендарный герой, столь же неисторический, как Вильгельм Телль из Швейцарии. Эти доказательства предоставлены посланиями, несущими подпись Павла. Он был принят не только как величайший апостол христианства, но в некотором смысле и как автор его теологии. Общепризнано, что послания, носящие имя Павла, являются одними из старейших апостольских писаний. Они старше евангелий. Это очень важная информация. Когда Павел проповедовал, четыре евангелия еще не были написаны. Из посланий Павла, которых в Библии около тринадцати — что делает Новый Завет в значительной степени работой этого одного апостола, — мы узнаем, что в разных частях Азии уже было основано множество христианских церквей. Значит, не только Павел, но и христианская церковь существовали до того, как были составлены евангелия. Естественно было бы сделать вывод, что не евангелия создали церковь, а церковь породила евангелия. Не упускайте из виду тот факт, что когда Павел проповедовал христианам, не существовало никакой письменной биографии Иисуса. Была церковь без книги.
Сравнивая Иисуса Павла с Иисусом, чей портрет нарисован для нас в евангелиях, мы обнаруживаем, что это совсем не одни и те же лица. Это решающий момент. Павел ничего не знает о чудесно рожденном спасителе. Он ни разу, во всех своих тринадцати посланиях, не упоминает, что Иисус был рожден от девы или что его рождение сопровождалось небесными знамениями и чудесами. Он ничего не знал об Иисусе, рожденном по манере евангелистов. Невозможно представить, что он знал факты, но скрыл их, или что он считал их неважными, или что он забыл упомянуть о них в любом из своих публичных выступлений. Сегодня проповедник изгоняется из своей деноминации, если он скрывает или игнорирует чудесное зачатие Сына Божьего; но Павел был виновен именно в этой ереси. Как это объяснить? Все очень просто: Иисус, рожденный от девы, еще не был «изобретен», когда Павел проповедовал христианство. Ни он, ни церкви, которые он организовал, никогда не слышали о таком человеке. Иисус, рожденный от девы, был более позднего происхождения, чем апостол Павел.
Пусть значение этого расхождения между Иисусом Павла, то есть самым ранним портретом Иисуса, и Иисусом четырех евангелистов будет полностью осознано студентом, и это должно доказать вне всякого сомнения, что во времена Павла история рождения Иисуса от матери-девы и Святого Духа, которая с тех пор стала кардинальным догматом христианской церкви, еще не была в обращении. Иисус еще не был эллинизирован; он все еще был иудейским Мессией, чье пришествие было предсказано в Ветхом Завете и который должен был быть пророком, подобным Моисею, без малейшего намека на сверхъестественное происхождение.
Ни одно утверждение в Евклиде не защищено от противоречий надежнее, чем то, что если бы Павел знал то, что евангелия говорят об Иисусе, он бы, по крайней мере, один или два раза за свое долгое служение дал доказательство своего знания об этом. Вывод неизбежен: евангельский Иисус появился позже Павла и его церквей. Павел стоял ближе всего ко времени Иисуса. Из тех, чьи писания, как предполагается, дошли до нас, он является наиболее представительным, и его послания — первая литература новой религии. И все же в них абсолютно нет ни единого намека или предположения о таком Иисусе, который изображен в евангелиях. Евангельский Иисус еще не был собран или скомпилирован, когда Павел проповедовал.
Еще раз; если мы внимательно и критически изучим писания Павла, самого раннего и величайшего христианского апостола и миссионера, мы обнаружим, что он не только не знает евангельских историй о рождении и чудесах Иисуса, но он столь же невинно невежественен в отношении учений Иисуса. В евангелиях Иисус — автор Нагорной проповеди, молитвы «Отче наш», притчи о блудном сыне, истории о богаче, добром самарянине и т. д. Мыслимо ли, чтобы проповедник Иисуса мог ходить по всему миру, чтобы обращать людей в учение Иисуса, как это делал Павел, ни разу не процитировав ни одного из его изречений? Если бы Павел знал, что Иисус произнес проповедь, или сформулировал молитву, или сказал много вдохновенных вещей о земном и небесном, он не мог бы не цитировать время от времени слова своего учителя. Если христианство могло быть основано без знания учений Иисуса, зачем тогда Иисус пришел учить и почему его учения были сохранены божественным вдохновением? Но если знание этих учений Иисуса необходимо для обращения, Павел не дает ни малейшего доказательства того, что он обладал таким знанием.
Но апостол Павел, судя по его многочисленным посланиям к первым обращенным в христианство, которые, по сути, являются его свидетельством, предположительно скрепленным его кровью, кажется столь же несведущим об Иисусе, который ходил и творил чудеса — открывал глаза слепым, даровал здоровье больным, слух глухим и жизнь мертвым, — как и об Иисусе, рожденном от девы и Святого Духа. Разве это не примечательно? Не служит ли это веским подтверждением мысли о том, что чудотворный Иисус из евангелий не был известен во времена Павла, то есть самый ранний Иисус, известный церквям, был человеком, совершенно отличным от своего тезки у четырех евангелистов? Если бы Павел знал о чудотворном Иисусе, который мог накормить толпу несколькими хлебами и рыбами, который мог повелевать могиле открыться, который мог изгонять дьяволов и очищать землю от ужаснейшей болезни проказы, который мог и действительно совершал много других чудесных дел, чтобы убедить неверующее поколение в своей божественности, — мыслимо ли, что он, намеренно или непреднамеренно, ни разу не упомянул бы о них во всех своих проповедях? Разве не почти наверняка, что если бы первые христиане знали о чудесах Иисуса, они были бы крайне удивлены тем, что Павел ни разу не сослался на них? И разве не рассказал бы им Павел об обещании Иисуса дать им силу творить даже большие чудеса, чем его собственные, если бы он знал о таком обещании? Мог ли Павел действительно исключить из своего служения столь важную главу из жизни Иисуса, если бы он был с ней знаком? Чудесное заполняет большую часть четырех евангелий, и если эти документы были продиктованы Святым Духом, это означает, что они были слишком важны, чтобы их опускать. Почему же тогда Павел вообще о них не говорит? Есть только один разумный ответ: чудотворный Иисус был неизвестен Павлу.
Что бы мы сказали, например, о последователе Толстого, который приехал в Америку обращать людей в веру в графа Толстого и ни разу не процитировал ничего из того, что говорил Толстой? Или что бы мы подумали о христианских миссионерах, которые отправляются в Индию, Китай, Японию и Африку проповедовать евангелие, если бы они никогда не упоминали народам этих стран Нагорную проповедь, притчу о блудном сыне, молитву Господню — и не процитировали ни одного текста из евангелий? И все же Павел, первый миссионер, сделал именно то, что было бы необъяснимым для современного миссионера. Есть только одно рациональное объяснение этому: Иисус Павла не был рожден от девы; он не творил чудес; и он не был учителем. Именно после его дней такой Иисус был — мне снова приходится использовать сильное слово — изобретен.
Некоторые профессиональные защитники христианства намекали, что особая миссия Павла состояла в том, чтобы внедрить христианство среди язычников, а не привлекать внимание к чудесному элементу в жизни своего Учителя. Но это очень слабая защита. Что такое христианство, как не жизнь и учение Иисуса? И как его можно внедрить среди язычников без знания доктрин и деяний его основателя? Павел не дает никаких доказательств того, что обладает какими-либо знаниями об учении Иисуса, как же тогда он мог быть миссионером христианства среди язычников? Нет другого ответа, кроме того, что христианство Павла было чем-то радикально отличным от христианства более поздних евангелистов, которые, по всей вероятности, были греками, а не евреями. Более того, известно, что апостолы-соратники Павла упрекали его за то, что он несет христианство язычникам. Какую лучшую защиту мог бы привести Павел в оправдание своего поведения, чем процитировать заповедь Иисуса —
«Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». И он процитировал бы этот «божественный» текст, если бы был с ним знаком. Нет, другие апостолы не стали бы призывать его к ответу за исполнение заповеди Иисуса, если бы они были знакомы с такой заповедью. Все это подтверждает предположение, что евангельский Иисус появился позже апостольских времен.
То, что церковные власти осознают, насколько губительно для реальности евангельского Иисуса необъяснимое молчание Павла о нем, видно из их тщетных попыток найти в отрывке, вложенном в уста Павла неизвестным автором книги Деяний, доказательство того, что Павел цитирует изречения Иисуса. Упомянутый отрывок следующий: «Блаженнее давать, нежели принимать». Павла заставляют утверждать, что это было изречение Иисуса. Во-первых, этой цитаты нет в посланиях Павла, а есть в Деяниях, автором которых Павел не был; во-вторых, в евангелиях нет такой цитаты. Таким образом, положение о том, что в евангелиях нет ни одного изречения Иисуса, которое было бы процитировано Павлом в его многочисленных посланиях, является неоспоримым и, безусловно, фатальным для историчности евангельского Иисуса.
Далее, от самого Павла мы узнаем, что он был ревностным евреем, фарисеем из фарисеев, учившимся у Гамалиила в Иерусалиме, предположительно, чтобы стать раввином. Возможно ли, чтобы такой человек оставался совершенно несведущим о чудотворце и учителе, подобном Иисусу, жившем с ним в одном городе? Если Иисус действительно воскресил Лазаря из могилы и вошел в Иерусалим во главе процессии, размахивая ветвями и крича «осанна» — если он действительно был распят в Иерусалиме и вознесся из одной из его окрестностей — возможно ли, что Павел не видел Иисуса и не слышал ничего об этих чудесах? Но если он знал все эти вещи об Иисусе, возможно ли, что он мог ходить по миру, проповедуя Христа, ни разу не сославшись на них? Скорее всего, когда Павел учился в Иерусалиме, в Иудее не жил и не проповедовал никакой чудотворный Иисус.
Если люди создают своих богов, они создают и своих Христов. [Сноска: «Христианство и мифология». Дж. М. Робертсон, которому автор выражает свою признательность за различие между Иисусом Павла и Иисусом Евангелий.] Часто утверждают, что группа неграмотных рыбаков не могла создать из собственного воображения столь славный образ, как образ Иисуса, и что было бы более чудесным предположить, что уникальные изречения Иисуса и его несравненно совершенная жизнь были выдуманы несколькими простыми людьми, чем верить в его реальное существование. Но нечестно ставить вопрос в такой форме. Мы не знаем, кто были авторами евангелий. Это чистое предположение, что они были написаны простыми рыбаками. Авторы евангелий не раскрывают своей личности. Слова «от Матфея», «от Марка» и т. д. представляют собой лишь догадки или мнения переводчиков и переписчиков.
Как в евангелиях, так и в христианской истории апостолы представлены как неграмотные люди. Но если они говорили по-гречески и могли также писать по-гречески, они не могли быть просто простыми рыбаками. То, что они были греками, а не евреями, и более или менее образованными, можно с уверенностью предположить из того факта, что все они пишут по-гречески, и по крайней мере один из них, по-видимому, знаком с александрийской школой философии. Иисус предположительно был евреем, его двенадцать апостолов — все евреи; как же тогда получается, что единственные сохранившиеся биографии его — все на греческом языке? Если его ученики-рыбаки были способны сочинять на греческом, они не могли быть неграмотными людьми; если они не могли писать по-гречески — что, согласно словам Иосифа Флавия, было редким достижением для еврея, — значит, евангелия были написаны не апостолами Иисуса. Но тот факт, что, хотя эти документы написаны на языке, чуждом как Иисусу, так и его ученикам, они не подписаны и не датированы, доказывает, как мы полагаем, что их редакторы или авторы хотели скрыть свою личность, чтобы их приняли за самих апостолов.
Во-вторых, столь же необоснованным является предположение, что портрет Иисуса несравненен. Сейчас вне всякого сомнения доказано, что нет ни одного изречения Иисуса, я говорю это намеренно, которое не было бы уже известно как среди евреев, так и среди язычников. [Сноска: Иногда придирчивые священнослужители утверждают, что, хотя это правда, что Конфуций дал Золотое правило за шестьсот лет до Иисуса, оно было в негативной форме. Конфуций сказал: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы другой сделал тебе». Иисус сказал: «Делай другим» и т. д. Но у каждого отрицания есть соответствующее утверждение. Более того, разве Десять заповедей не в отрицательной форме? Но греческие мудрецы давали Золотое правило в такой же положительной форме, как мы находим его в Евангелиях. «И пусть я буду делать другим то, что я хотел бы, чтобы другие делали мне», — сказал Платон. — Пер. Джоуэтта, V.—483. П.]
К тому же, если единственная разница между Иисусом и Конфуцием, один из которых Бог, а другой — простой человек, заключалась в том, что они оба говорили одно и то же, один в отрицательной, другой в положительной форме, этого недостаточно, чтобы доказать бесконечное превосходство Иисуса над Конфуцием. Многие заповеди самого Иисуса даны в отрицательной форме: «Не противься злому», например.] А что касается его жизни; она ни в каком смысле не превосходит жизнь Сократа и даже не является такой же обширной и многогранной. Я знаю, некоторые считают богохульством сравнивать Иисуса с Сократом, но это следует приписать предрассудкам, а не разуму.
А на вопрос о том, что если Иисус мифичен, мы не можем объяснить возникновение и прогресс христианской церкви, мы отвечаем, что языческие боги, занимавшие гору Олимп, были мифическими существами — просто тенями, и все же язычество было религией самых передовых и культурных народов древности. Как мог воображаемый Зевс или Юпитер привлечь в свой храм элиту Греции и Рима? И если нет ничего странного в возникновении и распространении языческой церкви; в быстром прогрессе культа Осириса, который никогда не существовал; в удивительном успехе религии Митры, который является лишь именем; если культ Адониса, Аттиса, Исиды и легенды о Геракле, Прометее, Геркулесе и индуистской троице — Брахме, Шиве, Кришне — с их высеченными в скалах храмами можно объяснить, не веря в реальное существование этих богов, — почему нельзя объяснить христианство? Религии, как и все остальное, рождаются, стареют и умирают. Они демонстрируют работу рук целых народов и разных эпох, а не одного человека или одного века. Время дает им рождение, а меняющаяся среда определяет их карьеру. Точно так же, как портрет Иисуса, который мы видим в магазинах и церквях, является изобретением, так и его характер. Художник дал ему черты лица, теолог — его атрибуты.
Каковы элементы, из которых развилась история Иисуса? Еврейский народ находился в постоянном ожидании Мессии. Преобладало убеждение, что его имя будет Иешуа, что по-английски означает Иисус. Значение этого слова — спаситель. В древней сирийской мифологии Иешуа был богом Солнца. Ветхозаветный Иисус Навин, который «остановил Солнце», по всей вероятности, был этим же сирийским божеством. Согласно традиции, этот Иешуа, или Иисус, был сыном Марии, имя которой с небольшими вариациями встречается почти во всех старых мифологиях. Греческие и индуистские божества были рождены либо Марией, Мериам, Миррой или Мерри. Мария или Марес — самое старое слово для обозначения моря — самого раннего источника жизни. Древние смотрели на морскую воду как на мать всего живого. «Иешуа (или Иисус), сын Марии», уже был частью религиозного багажа азиатского мира, когда Павел начал свои миссионерские туры. Его Иисус, или помазанник, распятый или убитый, ни в каком смысле не представлял собой новое или оригинальное послание. Не более странно, что мифологический «спаситель» Павла должен был обрести известность и наложить заклятие на весь мир, чем то, что мифический Аполлон или Юпитер правили тысячелетиями самыми прекрасными частями земли.