«Сокровище смиренных»

Есть ли какие-либо грехи или преступления, в которых она могла бы быть виновна? Предавала ли она, обманывала, лгала? Причиняла ли она страдания или была причиной слез? Где она была, пока этот человек предавал своего брата врагу? Возможно, далеко от него, она рыдала; и с того момента она стала прекраснее и глубже. Она не почувствует стыда за то, чего не совершала; она может оставаться чистой посреди ужасного убийства. Часто она превращает во внутреннее сияние всё зло, совершенное перед ней. Этими вещами управляет невидимый принцип; и отсюда, несомненно, возникло необъяснимое снисхождение богов.

И наше снисхождение тоже. Как бы мы ни старались, мы обязаны прощать; и когда смерть, «великий Примиритель», проходит мимо, есть ли кто-то из нас, кто не падает на колени и безмолвно, со всеми знаками прощения, не склоняется над уходящей душой? Когда я стою перед безжизненным телом моего злейшего врага: когда я смотрю на бледные губы, которые клеветали на меня, на незрячие глаза, которые так часто вызывали слезы на моих, на холодные руки, которые, возможно, причинили мне столько зла, — вы думаете, я все еще могу думать о мести? Смерть пришла и искупила всё. У меня нет обиды на душу человека передо мной. Инстинктивно я признаю, что она парит высоко над самыми тяжкими ошибками и самыми жестокими обидами (и как восхитителен и полон значения этот инстинкт!). Если во мне еще остается сожаление, то не о том, что я не могу причинить страдание в свою очередь, а, возможно, о том, что моя любовь была недостаточно велика и мое прощение пришло слишком поздно...

Можно было бы почти поверить, что эти вещи уже поняты нами, глубоко в нашей душе. Мы не судим наших ближних по их поступкам — нет, даже не по их самым тайным мыслям; ибо они не всегда неразличимы, и мы идем гораздо дальше неразличимого. Человек мог совершить преступления, считающиеся самыми гнусными из всех, и все же может быть, что даже самые черные из них не запятнали ни на одно мгновение дыхание аромата и эфирной чистоты, которое окружает его присутствие; в то время как при приближении философа или мученика наша душа может быть погружена в невыносимый мрак. Может случиться, что святой или герой выберет себе друга среди людей, чьи лица несут печать каждой деградировавшей мысли; и что рядом с другими, чьи чела сияют высокими и великодушными мечтами, он не почувствует «человеческой и братской атмосферы» вокруг себя. Какие вести приносят нам эти вещи? И в чем заключается их значение? Существуют ли законы глубже тех, которыми управляются поступки и мысли? Что это за вещи, которые мы узнали, и почему мы всегда действуем в соответствии с правилами, о которых никто никогда не упоминает, но которые являются единственными правилами, которые не могут ошибаться? Ибо можно смело заявить, что, вопреки видимости, ни герой, ни святой не выбрали неправильно. Они лишь повиновались, и даже если святой будет обманут и продан человеком, которого он предпочел, все равно в нем останется нечто нетленное, нечто, благодаря чему он будет знать, что он был прав и что ему не о чем жалеть. Душа всегда будет помнить, что другая душа была чиста...

Когда мы решаемся сдвинуть таинственный камень, покрывающий эти тайны, тяжело заряженный воздух поднимается из бездны, и слова и мысли падают вокруг нас, как отравленные мухи. Даже наша внутренняя жизнь кажется тривиальной рядом с этими неизменными глубинами. Когда ангелы предстанут перед вами, будете ли вы гордиться тем, что никогда не грешили; и нет ли низшей невинности? Когда Иисус читал жалкие мысли фарисеев, окружавших паралитика из Капернаума, вы уверены, что, глядя на них, Он судил их душу — и осуждал ее — не видя далеко позади их мыслей сияние, которое, возможно, было вечным? И был бы Он Богом, если бы Его осуждение было бесповоротным? Но почему Он говорит так, словно медлит на пороге? Оставит ли самая низкая мысль или самое благородное вдохновение след на поверхности алмаза? Какой бог, который действительно на высотах, не должен улыбаться нашим самым тяжким ошибкам, как мы улыбаемся щенкам на коврике у камина? И каким богом был бы тот, кто не улыбнулся бы? Если вы станете по-настоящему чисты, думаете ли вы, что будете пытаться скрыть мелкие мотивы ваших великих поступков от глаз ангелов перед вами? И все же разве нет в нас многих вещей, которые будут выглядеть жалко перед богами, собравшимися на горе? Конечно, так оно и должно быть, и наша душа прекрасно знает, что ей придется держать ответ. Она живет в молчании, и рука великого судьи всегда над ней, хотя его приговоры выше нашего понимания. Какие отчеты ей придется представить? Где мы найдем моральный кодекс, который может просветить нас? Существует ли таинственная мораль, которая властвует в областях далеко за пределами наших мыслей? Являются ли наши самые тайные желания лишь беспомощными спутниками центральной звезды, которая скрыта от наших глаз? Существует ли прозрачное дерево внутри нас, и являются ли все наши действия и все наши добродетели лишь его эфемерными цветами и листьями? Действительно, мы не знаем, какие ошибки может совершить наша душа, ни что может быть такого, что заставило бы нас краснеть перед высшим разумом или перед другой душой; и все же кто из нас чувствует, что он чист, и не страшится прихода судьи? И где есть душа, которая не боится другой души?

Здесь мы уже не в хорошо известных долинах человеческой и психической жизни. Мы находимся у двери третьего ограждения: ограждения божественной жизни мистиков. Мы должны робко пробираться и проверять каждый шаг, переступая порог. И даже когда порог перейден, где найти уверенность? Где мы откроем те чудесные законы, которые мы, возможно, постоянно нарушаем: законы, о существовании которых наша совесть не знает, хотя наша душа была предупреждена? Откуда приходит тень таинственного прегрешения, которая временами наползает на нашу жизнь и делает ее такой тяжелой для несения? Каковы великие духовные грехи, в которых мы можем быть виновны? Будет ли нашим стыдом то, что мы боролись против своей души, или существует невидимая борьба между нашей душой и Богом? И является ли эта борьба столь странно безмолвной, что даже шепот не плывет в воздухе? Есть ли момент, когда мы можем услышать королеву, чьи губы запечатаны? Она сурово молчит, когда события лишь плавают на поверхности; но есть другие, возможно, на которые мы едва обращаем внимание, которые имеют свои корни глубоко в вечности. Кто-то умирает, кто-то смотрит на вас или кричит, кто-то другой идет к вам впервые, или враг проходит мимо — может ли она не прошептать тогда? И если бы вы прислушались к ней, когда вы уже больше не любите, в будущем, друга, которому вы сейчас улыбаетесь? Но всё это ничто, и даже не близко к внешним огням бездны. Нельзя говорить об этих вещах — одиночество слишком велико. «По правде говоря, — говорит Новалис, — только здесь и там душа шевелится; когда она двинется как целое и когда человечество начнет чувствовать с одной совестью?» Только когда это произойдет, некоторые узнают. Мы должны ждать в терпении, пока эта высшая совесть будет постепенно, медленно формироваться. Тогда, возможно, придет кто-то, кому будет дано выразить то, что мы все чувствуем в отношении этой стороны души, которая подобна лику луны, которого никто не видел с тех пор, как мир начался.

*

О ЖЕНЩИНАХ

О ЖЕНЩИНАХ

В этих областях также законы неизвестны. Высоко над нашими головами, в самом центре неба, сияет звезда нашей предназначенной любви; и именно в атмосфере этой звезды, и озаренная ее лучами, каждая страсть, которая волнует нас, придет к жизни, даже до самого конца. И хотя мы выбираем направо или налево от нас, на высотах или на мелководье; хотя, в нашей борьбе прорваться сквозь заколдованный круг, который начертан вокруг всех актов нашей жизни, мы насилуем инстинкт, который движет нами, и стараемся изо всех сил выбирать вопреки выбору судьбы, все же женщина, которую мы избираем, всегда придет к нам прямо от неизменной звезды. И если, подобно Дон Жуану, мы примем тысячу и три в свои объятия, все же мы обнаружим, в тот вечер, когда руки размыкаются и губы разъединяются, что это всегда та же самая женщина, добрая или злая, нежная или жестокая, любящая или неверная, которая стоит перед нами.

Ибо действительно мы никогда не можем выйти из маленького круга света, который судьба очерчивает вокруг наших шагов; и можно было бы почти поверить, что размер и оттенок этого непроходимого кольца известны даже людям, которые наиболее далеки от нас. Именно оттенок его духовных лучей они воспринимают прежде всего, и поэтому произойдет так, что они либо с улыбкой протянут нам руку, либо отдернут ее в страхе. Существует высшая атмосфера, в которой мы все знаем друг друга; и есть таинственная истина — гораздо глубже материальной истины, — к которой мы сразу же прибегаем, когда пытаемся сформировать представление о незнакомце. Разве мы все не испытывали эти вещи, которые происходят в непроницаемых областях почти астрального человечества? Если вы получаете письмо, которое пришло к вам с какого-то далекого острова, затерянного в сердце океана, от незнакомца, чье самое существование было вам неизвестно, вы совершенно уверены, что это действительно незнакомец, который написал вам? И, читая, не приходят ли к вам определенные глубоко укоренившиеся, непогрешимые убеждения — по сравнению с которыми обычные убеждения — ничто — относительно этой души, которая таким образом встречается с вашей, в сферах, известных одним лишь богам? И, далее, не можете ли вы понять, что эта душа, которая мечтала о вашей, не заботясь о времени или пространстве, что эта душа тоже имела уверенности, сродни вашим собственным? Страннейшие узнавания происходят со всех сторон, и мы не можем скрыть наше существование. Возможно, ничто не выводит на более широкий свет тонкие связи, которые соединяют всё человечество, чем маленькие тайны, которые сопровождают обмен несколькими письмами между двумя незнакомцами. Это, возможно, одна из крошечных щелей — жалко незначительная, без сомнения, но их так мало, что малейший проблеск света должен удовлетворить нас, — это, возможно, одна из крошечных щелей в двери тьмы, через которую нам позволено заглянуть на одно мгновение, и так представить себе то, что должно происходить в гроте сокровищ, не открытом до сего дня. Посмотрите через пассивную переписку любого человека, и вы найдете в ней удивительное единство. Я не знаю ни одного из двух людей, которые написали мне сегодня утром, но я уже знаю, что мой ответ одному будет отличаться по своей сущности от моего ответа другому. Я мельком увидел невидимое. И, в свою очередь, когда кто-то, кого я никогда не видел, пишет мне, я прекрасно знаю, что если бы он писал другу, который сейчас передо мной, его письмо не было бы точно таким же. Разница всегда будет — но она духовна и неосязаема. Это невидимый сигнал души, которая приветствует свою сестру. Несомненно, должны быть области вне нашего понимания, где никто не является неизвестным; общая родина, куда мы можем пойти и встретить друг друга, и откуда возвращение не знает трудностей.

И именно на этой общей родине мы также выбрали женщин, которых любили, поэтому мы не могли ошибиться, и они тоже не могли ошибиться. Царство любви — это, прежде всего, великое царство уверенности, ибо именно в его пределах душа обладает величайшим досугом. Там, поистине, им нечего делать, кроме как узнавать друг друга, предлагать глубочайшее восхищение и задавать свои вопросы — со слезами, как девушка, которая нашла сестру, которую потеряла, — в то время как, далеко от них, рука соединяется с рукой и дыхания смешиваются... Наконец настал момент, когда они могут улыбаться и жить своей собственной жизнью — ибо перемирие было объявлено в строгой рутине повседневного существования — и, возможно, именно с высот этой улыбки и этих невыразимых взглядов исходит таинственный аромат, который пронизывает самые безрадостные моменты любви, который сохраняет навсегда память о времени, когда губы впервые встретились...

Только о настоящей, предназначенной любви я говорю здесь. Когда Судьба посылает женщину, которую она выбрала для нас, — посылает ее из твердынь великих духовных городов, в которых мы, все бессознательно, живем, и она ждет нас на перекрестке дороги, которую мы должны пройти, когда придет час, — мы предупреждены с первого взгляда. Есть те, кто пытается форсировать руку Судьбы. Дико прижимая веки, чтобы не видеть того, что должно было быть увидено, — борясь со всей своей ничтожной силой против вечных сил, — они, возможно, ухитрятся пересечь дорогу и пойти к другой, посланной туда, но не для них. Но, как бы они ни старались, они не преуспеют в «возмущении мертвых вод, которые лежат в великом омуте будущего». Ничего не произойдет; чистая сила не спустится с высот, и эти потраченные часы и поцелуи никогда не станут частью настоящих часов и поцелуев их жизни...

Бывают времена, когда судьба закрывает глаза, но она прекрасно знает, что, когда наступит вечер, мы вернемся к ней и что последнее слово должно быть за ней. Она может закрыть глаза, но время, пока она не откроет их снова, — это время, которое потеряно...

Казалось бы, женщины в большей степени подвержены судьбе, чем мы сами. Они подчиняются ее указам с гораздо большей простотой; и нет искренности в сопротивлении, которое они оказывают. Они все еще ближе к Богу и отдаются с меньшей сдержанностью чистым действиям тайны. И поэтому, несомненно, все события в нашей жизни, в которых они принимают участие, кажутся приближающими нас к тому, что могло бы почти быть самым источником судьбы. Именно прежде всего рядом с ними приходят моменты, неожиданно, когда «ясное предчувствие» проносится через нас, предчувствие жизни, которая не всегда кажется параллельной жизни, о которой мы знаем. Они ведут нас близко к вратам нашего бытия. Может ли быть, что во время одного из тех глубоких моментов, когда его голова покоится на груди женщины, герой учится познавать силу и стойкость своей звезды? И действительно, придет ли когда-нибудь какое-либо истинное чувство будущего к человеку, который не имел своего места отдыха в сердце женщины?

И снова мы входим в тревожные круги высшей совести. Ах! как верно то, что здесь тоже «так называемая психология — это домовой, который узурпировал, в самом святилище, место, отведенное для истинных образов богов». Ибо не поверхность всегда беспокоит нас — нет, и даже не самые глубокие из скрытых мыслей. Вы думаете, что любовь знает только мысли, и поступки, и слова, и что душа никогда не выходит из своего подземелья? Нужно ли мне говорить, ревнива или верна, весела или печальна, искренняя или коварная та, которую я заключаю в свои объятия сегодня? Вы думаете, что эти жалкие слова могут достичь высот, на которых покоятся наши души и где наша судьба исполняется в молчании? Какое мне дело, говорит ли она о дожде или драгоценностях, о булавках или перьях; какое мне дело, если она кажется не понимающей? Вы думаете, что я жажду возвышенного слова, когда чувствую, что душа смотрит в мою душу? Разве я не знаю, что самые прекрасные мысли не смеют поднять головы, когда тайны противостоят им? Я всегда стою на морском берегу; и, будь я Платоном, Паскалем или Микеланджело, а женщина, которую я любил, просто рассказывала бы мне о своих серьгах, слова, которые я сказал бы, и слова, которые сказала бы она, казались бы лишь теми же самыми, когда они плыли по волнам бездонного внутреннего моря, которое каждый из нас созерцал бы в другом. Пусть даже моя самая возвышенная мысль будет взвешена на весах жизни или любви, она не перевесит три маленьких слова, которые девушка, любящая меня, прошептала бы о своих серебряных браслетах, своем жемчужном ожерелье или своих безделушках из стекла...

Это мы не понимаем, потому что мы никогда не поднимаемся выше земного уровня нашего интеллекта. Давайте поднимемся к первым снегам горы, и все неравенства будут сглажены очищающей рукой горизонта, который открывается перед нами. Какая тогда разница между изречением Марка Аврелия и словами ребенка, жалующегося на холод? Будем смиренны и научимся различать случайность и сущность. Пусть «палки, которые плавают», не заставят нас забыть о чудесах бездны. Самые славные мысли и самые деградировавшие идеи не могут взволновать вечную поверхность нашей души больше, чем, среди звезд Небес, Гималаи или пропасть могут изменить поверхность земли. Взгляд, поцелуй и уверенность в великом невидимом присутствии: всё сказано; и я знаю, что та, кто рядом со мной, — моя ровня...

Но поистине эта ровня восхитительна и странна; и, когда любовь приходит к ней, даже самая низкая из распутниц обладает тем, чего у нас никогда нет, поскольку в ее мыслях любовь всегда вечна. Поэтому, возможно, помимо своих примитивных инстинктов, все женщины имеют связи с неизвестным, которые отказаны нам. Велика дистанция, которая отделяет лучших из людей от сокровищ второй границы; и, когда торжественный момент жизни требует драгоценности из этого сокровища, они больше не помнят путей, которые ведут туда, и тщетно предлагают властному, не обманывающему обстоятельству фальшивые безделушки, которые создал их интеллект. Но женщина никогда не забывает путь, который ведет к центру ее бытия; и неважно, найду ли я ее в богатстве или в бедности, в невежестве или в полноте знания, в стыде или в славе, стоит мне прошептать одно слово, которое действительно вышло из девственных глубин моей души, она проследит свои шаги вдоль таинственных путей, которые она никогда не забывала, и без мгновения колебания принесет мне, из своих неисчерпаемых запасов любви, слово, взгляд или жест, которые будут не менее чисты, чем мои собственные. Это как если бы ее душа была всегда на вызове; ибо днем и ночью она готова дать ответ на самые высокие призывы другой души; и выкуп беднейшей неотличим от выкупа королевы...

С благоговением должны мы приближаться к ним, будь они скромны или высокомерны, невнимательны или погружены в мечты, будь они все еще улыбающимися или погруженными в слезы; ибо они знают вещи, которых мы не знаем, и имеют лампу, которую мы потеряли. Их местопребывание — у самого подножия Неизбежного, чьи протоптанные пути видны им яснее, чем нам. И оттуда пришли к ним их странные интуиции, их серьезность, которой мы удивляемся; и мы чувствуем, что даже в своих самых пустяковых действиях они осознают, что их поддерживают сильные, безошибочные руки богов. Я сказал ранее, что они приближали нас к вратам нашего бытия: поистине могли бы мы верить, когда мы с ними, что те первобытные врата открываются, посреди ошеломляющего шепота, который, несомненно, ожидал рождения вещей, тогда, когда речь была еще приглушена, из страха, как бы не вырвалось повеление или запрет, не услышанные...

Она никогда не переступит порог этих врат; и она ждет нас внутри, где находятся источники. И когда мы приходим и стучимся снаружи, и она открывает по нашему зову, ее рука все еще будет держать засов и ключ. Она посмотрит, на одно мгновение, на человека, который был послан к ней, и в этот краткий момент она узнала всё, что должно было быть узнано, и годы, которые придут, дрожали до конца времен... Кто расскажет нам, из чего состоит первый взгляд любви, «эта волшебная палочка, сделанная из луча преломленного света», луч, который вышел из вечного дома нашего бытия, который преобразил две души и дал им двадцать веков юности? Дверь может открыться снова или закрыться; не обращайте внимания, и не делайте дальнейших усилий, ибо всё решено. Она знает. Она больше не будет беспокоиться о вещах, которые вы делаете, или говорите, или даже думаете; и если она заметит их, это будет лишь с улыбкой, и бессознательно она отбросит от себя всё, что не помогает подтвердить уверенности того первого взгляда. И если вы думаете, что обманули ее и что ее впечатление ошибочно, будьте уверены, что это она права, а вы сами ошибаетесь; ибо вы более истинно то, что вы есть в ее глазах, чем то, что в своей душе вы верите, что вы есть, и это даже если она может навсегда неверно истолковать значение жеста, улыбки или слезы...

Скрытые сокровища, у которых даже нет имени!... Я хотел бы, чтобы все те, кто страдал от рук женщин и нашел их злыми, громко провозгласили это и дали нам свои причины; и если эти причины будут хорошо обоснованы, мы будем действительно удивлены и продвинемся далеко вперед в тайне. Ибо женщины действительно являются скрытыми сестрами всех великих вещей, которые мы не видим. Они действительно самые близкие родственники бесконечности, которая вокруг нас, и они одни могут все еще улыбаться ей с интимной грацией ребенка, которому его отец не внушает страха. Это они сохраняют здесь, внизу, чистый аромат нашей души, как некий драгоценный камень с Небес, который никто не знает, как использовать; и если бы они ушли, дух царил бы в одиночестве в пустыне. Их — все еще божественные эмоции первых дней; и источники их бытия лежат, гораздо глубже наших, во всем, что было безгранично. Те, кто жалуется на них, не знают высот, на которых можно найти настоящие поцелуи, и поистине я жалею их. И все же, какими незначительными кажутся женщины, когда мы смотрим на них, проходя мимо! Мы видим их, двигающимися в своих маленьких домах; эта наклонилась вперед, вон там другая рыдает, третья поет, а последняя шьет; и нет ни одного из нас, кто понимает... Мы посещаем их, как посещают приятные вещи; мы приближаемся к ним с осторожностью и подозрением, и душе едва ли возможно войти. Мы допрашиваем их, недоверчиво, — они, которые знают уже, не отвечают ничего, и мы уходим, пожимая плечами, убежденные, что они не понимают... «Но какая нужда им понимать, — отвечает поэт, который всегда прав, — какая нужда им понимать, этим трижды счастливым, которые выбрали лучшую часть и которые, даже как чистое пламя любви в этой нашей земле, знак небесного огня, который излучает всё, сияют только с вершин храмов и мачт кораблей, которые странствуют? Некоторые из самых странных секретов Природы часто открываются, в священные моменты, этим девушкам, которые любят, и наивно и бессознательно они объявят их. Мудрец следует по их стопам, чтобы собрать драгоценные камни, которые в своей невинности и радости они разбрасывают вдоль пути. Поэт, который чувствует то, что чувствуют они, воздает должное их любви и пытается, в своих песнях, пересадить эту любовь, которая является зародышем золотого века, в другие времена и другие страны». Ибо то, что было сказано о мистиках, относится прежде всего к женщинам, поскольку именно они сохранили чувство мистического в нашей земле до сего дня...

ТРАГИЧЕСКОЕ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

ТРАГИЧЕСКОЕ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

В жизни каждого дня есть трагический элемент, который гораздо реальнее, гораздо проницательнее, гораздо ближе к истинному «я», которое есть в нас, чем трагедия, которая лежит в великом приключении. Но, как бы легко мы все ни могли чувствовать это, доказать это отнюдь не легко, поскольку этот существенный трагический элемент включает в себя больше, чем то, что является просто материальным или просто психологическим. Он выходит за пределы определенной борьбы человека против человека и желания против желания: он выходит за пределы вечного конфликта долга и страсти. Его область скорее в том, чтобы открыть нам, как поистине чудесен сам акт жизни, и пролить свет на существование души, самодостаточной посреди вечно беспокойных необъятностей; заглушить дискурс разума и чувства, чтобы над шумом можно было услышать торжественные, непрерывные шепоты человека и его судьбы. Его область — указать нам на неуверенные, болезненные шаги существа, когда он приближается к своей истине, своей красоте или своему Богу, или блуждает от них. И далее, показать нам и заставить нас понять бесчисленные другие вещи, с этим связанные, о которых трагические поэты даровали нам лишь мимолетные проблески. И здесь мы подходим к существенному моменту, ибо нельзя ли было эти вещи, о которых мы имели лишь мимолетные проблески, поставить перед другими и показать нам прежде всего? Таинственное пение Бесконечного, зловещее молчание души и Бога, ропот Вечности на горизонте, судьба или фатальность, которые мы осознаем внутри нас, хотя по каким признакам никто не может сказать, — не лежат ли все они в основе «Короля Лира», «Макбета», «Гамлета»? И не было бы возможно, путем некоторого обмена ролями, приблизить их к нам, а актеров отправить дальше? Выходит ли за рамки сказать, что истинный трагический элемент, нормальный, глубоко укоренившийся и универсальный, что истинный трагический элемент жизни начинается только в тот момент, когда так называемые приключения, печали и опасности исчезли? Не длиннее ли рука счастья, чем рука печали, и не приближаются ли некоторые из его атрибутов ближе к душе? Должны ли мы действительно реветь, как Атриды, прежде чем Вечный Бог откроет Себя в нашей жизни? и разве Он никогда не рядом с нами в моменты, когда воздух спокоен и лампа горит, не мерцая? Когда мы думаем об этом, не спокойствие ли это ужасно, спокойствие, за которым наблюдают звезды? и в шуме или в молчании дух жизни оживляется внутри нас? Не тогда ли, когда нам говорят в конце истории: «Они были счастливы», должно вторгаться великое беспокойство? Что происходит, пока они счастливы? Нет ли элементов более глубокой серьезности и стабильности в счастье, в единственном моменте покоя, чем в вихре страсти? Не тогда ли мы, наконец, созерцаем марш времени — да, и многих других подкрадывающихся, еще более тайных, — не тогда ли часы устремляются вперед? Не более ли глубокие аккорды заставляются вибрировать всеми этими вещами, чем ударом кинжала традиционной драмы? Не в тот ли самый момент, когда человек считает себя в безопасности от телесной смерти, странная и безмолвная трагедия существа и необъятностей действительно поднимает свой занавес на сцене? В то ли время, когда я бегу перед обнаженным мечом, мое существование касается своей самой интересной точки? Всегда ли жизнь наиболее возвышенна в поцелуе? Нет ли других моментов, когда слышишь более чистые голоса, которые не исчезают так скоро? Цветет ли душа только в ночи шторма? До сих пор, несомненно, это убеждение преобладало. Только жизнь насилия, жизнь былых дней воспринимается почти всеми нашими трагическими писателями; и поистине можно сказать, что анахронизм доминирует на сцене и что драматическое искусство насчитывает столько же лет, сколько искусство скульптуры. Совсем иначе обстоит дело с другими искусствами — с живописью и музыкой, например, — ибо они научились выбирать и воспроизводить те более темные фазы повседневной жизни, которые не менее глубоко укоренились и удивительны. Они знают, что всё, что жизнь потеряла в отношении просто поверхностного украшения, было более чем уравновешено глубиной, интимным значением и духовной серьезностью, которые она приобрела. Истинный художник больше не выбирает Мария, торжествующего над кимврами, или убийство герцога Гиза в качестве подходящих предметов для своего искусства; ибо он прекрасно осознает, что психология победы или убийства лишь элементарна и исключительна и что торжественный голос людей и вещей, голос, который исходит так робко и нерешительно, не может быть услышан посреди праздного шума актов насилия. И поэтому он поместит на своем холсте дом, затерянный в сердце страны, открытую дверь в конце коридора, лицо или руки в покое, и этими простыми образами он добавит к нашему осознанию жизни, которое является владением, которое больше невозможно потерять.

Но для автора трагедий, как и для посредственного живописца, все еще задерживающегося на исторических картинах, привлекательна лишь жестокость анекдота, и в его изображении заключается весь интерес его работы. И он воображает, право, что мы будем наслаждаться созерцанием тех самых актов, которые приносили радость сердцам варваров, для которых убийство, насилие и предательство были делом повседневным. Тогда как жизнь большинства из нас протекает вдали от кровопролития, боевых кличей и ударов меча, и слезы людей сегодня безмолвны, невидимы и почти духовны...

Действительно, когда я иду в театр, я чувствую, будто провожу несколько часов со своими предками, которые представляли жизнь чем-то примитивным, сухим и жестоким; но это их представление едва ли задерживается в моей памяти, и, конечно, я не могу его разделить. Мне показывают обманутого мужа, убивающего свою жену, женщину, отравляющую своего любовника, сына, мстящего за отца, отца, забивающего своих детей, детей, предающих смерти своего отца, убитых королей, обесчещенных девственниц, заключенных в тюрьму граждан — одним словом, все величие традиции, но увы, какое поверхностное и материальное! Кровь, слезы на поверхности и смерть! Чему я могу научиться у существ, у которых есть лишь одна навязчивая идея и у которых нет времени жить, потому что есть соперник или любовница, которых им надлежит предать смерти?

Я надеялся, что мне покажут какой-нибудь акт жизни, прослеженный до его истоков и до его тайны через связующие звенья, которые мои повседневные занятия не дают мне ни возможности, ни повода изучить. Я шел туда, надеясь, что красота, величие и серьезность моего скромного повседневного существования будут на одно мгновение открыты мне, что мне будет показано не знаю какое присутствие, сила или Бог, которые всегда со мной в моей комнате. Я жаждал одного из тех странных мгновений высшей жизни, которые пролетают незамеченными сквозь мои самые безрадостные часы; тогда как почти неизменно все, что я видел, был лишь человек, который утомительно долго рассказывал мне, почему он ревнует, почему он отравляет или почему он убивает.

Я восхищаюсь Отелло, но он не кажется мне живущим той величественной повседневной жизнью, какой живет Гамлет, у которого есть время жить, поскольку он не действует. Отелло восхитительно ревнив. Но не является ли, быть может, древним заблуждением воображать, что именно в те моменты, когда эта страсть или другие, столь же неистовые, овладевают нами, мы проживаем наши самые истинные жизни? Я пришел к убеждению, что старик, сидящий в своем кресле, терпеливо ожидающий, с лампой рядом; бессознательно прислушивающийся ко всем вечным законам, которые царят вокруг его дома, истолковывающий, не понимая, тишину дверей и окон и дрожащий голос света, склонив голову, покоряющийся присутствию своей души и своей судьбы — старик, который не подозревает, что все силы этого мира, подобно множеству внимательных слуг, смешиваются и бодрствуют в его комнате, который не подозревает, что само солнце поддерживает в пространстве маленький столик, на который он опирается, или что каждая звезда на небе и каждое волокно души имеют прямое отношение к движению закрывающегося века или мысли, которая зарождается, — я пришел к убеждению, что он, сколь бы неподвижным он ни был, все же живет в действительности более глубокой, более человечной и более универсальной жизнью, чем любовник, который душит свою любовницу, капитан, который побеждает в битве, или «муж, который мстит за свою честь».

Мне скажут, возможно, что неподвижная жизнь была бы невидимой, что поэтому ей необходимо придать оживление и движение, и что такое разнообразное движение, которое было бы приемлемым, можно найти только в немногих страстях, которые до сих пор использовались. Я не знаю, правда ли, что статический театр невозможен. На самом деле, мне кажется, что он уже существует. Большинство трагедий Эсхила — это трагедии без движения. И в «Прометее», и в «Просительницах» события отсутствуют; и вся трагедия «Хоэфор» — несомненно, самая страшная драма древности — лишь цепляется, подобно кошмару, вокруг гробницы Агамемнона, пока убийство не вырывается, как вспышка молнии, из нагромождения молитв, постоянно возвращающихся к самим себе. Рассмотрите с этой точки зрения еще несколько лучших трагедий древних: «Эвмениды», «Антигону», «Электру», «Эдипа в Колоне». «Они восхищались, — говорил Расин в своем предисловии к «Беренике», — они восхищались «Аяксом» Софокла, где нет ничего, кроме Аякса, убивающего себя от сожаления о ярости, в которую он впал после того, как ему было отказано в доспехах Ахилла. Они восхищались «Филоктетом», весь сюжет которого — лишь приход Улисса с намерением захватить стрелы Геракла. Даже «Эдип», хотя и полон узнаваний, содержит меньше сюжетного материала, чем самая простая трагедия наших дней».

Что мы здесь видим, если не жизнь, которая почти неподвижна? В большинстве случаев, действительно, вы обнаружите, что психологическое действие — бесконечно более высокое само по себе, чем простое материальное действие, и, поистине, можно было бы подумать, почти незаменимое — что психологическое действие даже было подавлено, или, по крайней мере, значительно уменьшено, поистине чудесным образом, в результате чего интерес сосредоточен исключительно и полностью на индивиде, лицом к лицу со вселенной. Здесь мы уже не с варварами, и человек теперь не терзает себя посреди элементарных страстей, как будто, право, это единственные вещи, достойные внимания: он в покое, и у нас есть время наблюдать за ним. Это уже не неистовый, исключительный момент жизни, который проходит перед нашими глазами, — это сама жизнь. Существуют тысячи и тысячи законов, более могущественных и более почтенных, чем законы страсти; но, как и все, что наделено непреодолимой силой, эти законы безмолвны, осмотрительны и медлительны; и поэтому их можно увидеть и услышать только в сумерках, в размышлении, которое приходит к нам в спокойные моменты жизни.

Когда Улисс и Неоптолем приходят к Филоктету и требуют от него доспехов Геракла, их действие само по себе так же просто и обычно, как действие человека наших дней, который заходит в дом навестить больного, путешественника, который стучит в дверь гостиницы, или матери, которая у очага ждет возвращения своего ребенка. Софокл обозначает характер своих героев с помощью самых легких и быстрых штрихов. Но можно с уверенностью сказать, что главный интерес трагедии заключается не в борьбе, которую мы наблюдаем между хитростью и верностью, между любовью к родине, злобой и упрямой гордостью. Есть нечто большее: ибо нам обнажается более высокое существование человека. Поэт добавляет к обычной жизни нечто, не знаю что, что является тайной поэта: и к нам приходит внезапное откровение жизни в ее ошеломляющем величии, в ее покорности неизвестным силам, в ее бесконечных сродствах, в ее внушающей трепет нищете. Пусть химик вольет несколько таинственных капель в сосуд, который, кажется, содержит чистейшую воду, и тотчас же массы кристаллов поднимутся к поверхности, тем самым открывая нам все, что таилось там, где раньше ничего не было видно нашим несовершенным глазам. И точно так же обстоит дело в «Филоктете»; примитивная психология трех главных персонажей, казалось бы, является лишь стенками сосуда, содержащего чистую воду; и это само по себе есть наша обычная жизнь, в которую поэт собирается влить капли своего гения, несущие откровение...

Действительно, не в действиях, а в словах заключается красота и величие трагедий, которые поистине прекрасны и велики; и это не только в словах, которые сопровождают и объясняют действие, ибо должен неизбежно существовать другой диалог, помимо того, который поверхностно необходим. И действительно, единственные слова, которые имеют значение в пьесе, — это те, которые поначалу казались бесполезными, ибо именно в них заключается сущность. Бок о бок с необходимым диалогом вы почти всегда найдете другой диалог, который кажется излишним; но изучите его внимательно, и до вас дойдет, что это единственный, который душа может слушать глубоко, ибо здесь только к душе обращаются. Вы увидите также, что именно качество и масштаб этого ненужного диалога определяют качество и неизмеримый диапазон работы. Несомненно, что в обычной драме обязательный диалог отнюдь не соответствует реальности; и именно те слова, которые произносятся в стороне от жесткой, очевидной истины, составляют таинственную красоту самых прекрасных трагедий, поскольку это слова, которые соответствуют более глубокой истине, и той, которая несравненно ближе к невидимой душе, которой поддерживается поэма. Можно даже утверждать, что поэма приближается к красоте и более высокой истине в той мере, в какой она устраняет слова, которые лишь объясняют действие, и заменяет их другими, которые раскрывают не так называемое «состояние души», а не знаю какое неосязаемое и непрестанное стремление души к своей собственной красоте и истине. И настолько же ближе она приближается к истинной жизни. С каждым человеком случается в его повседневном существовании, что какая-то ситуация глубокой серьезности должна быть разрешена с помощью слов. Поразмыслите на мгновение. В такие моменты — нет, в самые обыденные времена — что имеет большую ценность: то, что вы говорите, или ответ, который вы получаете? Разве не приводятся в действие другие силы, другие слова, которые нельзя услышать, и не они ли определяют событие? То, что я говорю, часто значит так мало; но мое присутствие, отношение моей души, мое будущее и мое прошлое, то, что родится во мне, и то, что мертво, тайная мысль, звезды, которые одобряют, моя судьба, тысячи тайн, которые окружают меня и витают вокруг вас, — все это говорит вам в тот трагический момент, все это приносит мне ваш ответ. Все это есть под каждым из моих слов и каждым из ваших; именно это, прежде всего, мы видим, именно это, прежде всего, мы слышим, вопреки самим себе. Если вы пришли, вы, «оскорбленный муж», «обманутый любовник», «покинутая жена», намереваясь убить меня, ваша рука не будет остановлена моей самой волнующей мольбой; но может быть, что к вам придет в тот момент одна из этих неожиданных сил; и моя душа, зная об их бдении рядом со мной, может прошептать тайное слово, благодаря которому, возможно, вы будете обезоружены. Это сферы, где приключения приходят к развязке, это диалог, эхо которого должно быть услышано. И именно это эхо слышишь — чрезвычайно ослабленное и изменчивое, это правда — в некоторых из великих произведений, упомянутых выше. Но не могли бы мы попытаться приблизиться к сферам, где «в действительности» все приходит к свершению?

Казалось бы, попытка предпринимается. Некоторое время назад, разбирая «Строителя Сольнеса», который является той из драм Ибсена, где этот диалог «второй степени» достигает глубочайшей трагедии, я пытался, довольно неумело, зафиксировать его тайны. Ибо действительно, это родственные следы рук, начертанные на одной и той же стене одним и тем же незрячим существом, ощупью ищущим один и тот же свет. «Что это, — спрашивал я, — что это такое, что в «Строителе Сольнесе» поэт добавил к жизни, делая ее такой странной, такой глубокой и такой тревожной под ее тривиальной поверхностью?» Открытие нелегко, и старый мастер скрывает от нас не одну тайну. Казалось бы даже, что то, что он хотел сказать, было лишь малым по сравнению с тем, что он был вынужден сказать. Он освободил некоторые силы души, которые еще никогда не были свободны, и вполне может быть, что они держали его в плену. «Смотри, Хильда, — восклицает Сольнес, — смотри! В тебе тоже есть колдовство, как и во мне. Именно это колдовство навязывает действие силам потустороннего. И мы должны уступить ему. Хотим мы того или нет, мы должны».

В них есть колдовство, как и во всех нас. Хильда и Сольнес, я полагаю, первые персонажи в драме, которые чувствуют на мгновение, что они живут в атмосфере души; и открытие этой сущностной жизни, которая существует в них, за пределами жизни каждого дня, приходит, исполненное ужаса. Хильда и Сольнес — две души, которым вспышка открыла их положение в истинной жизни. Существуют разнообразные пути, которыми знание о наших ближних может прийти к нам. Двух или трех человек, возможно, я вижу почти ежедневно. Долгое время я различаю их лишь по их жестам, по их привычкам, будь то ума или тела, по манере, в которой они чувствуют, действуют или думают. Но в ходе каждой дружбы некоторой продолжительности к нам приходит таинственный момент, когда мы, кажется, воспринимаем точное отношение нашего друга к неизвестному, которое окружает его, когда мы обнаруживаем отношение, которое судьба заняла по отношению к нему. И именно с этого момента он поистине принадлежит нам. Мы увидели раз и навсегда обращение, уготованное ему событиями. Мы знаем, что как бы такой человек ни уединялся в глубинах своего жилища, в страхе, что малейшее его движение взбудоражит то, что лежит в великих резервуарах будущего, его предусмотрительность не поможет ему ничем, и бесчисленные события, которые судьба держит в запасе, обнаружат его, где бы он ни спрятался, и будут стучать одно за другим в его дверь. И точно так же мы знаем, что этот другой будет тщетно выходить в погоню за приключениями. Он всегда будет возвращаться с пустыми руками. Как только наши глаза таким образом открываются, безошибочное знание, казалось бы, рождается, самосозданное, внутри нашей души; и мы знаем с абсолютной убежденностью, что событие, которое, кажется, нависло над головой определенного человека, тем не менее, самым решительным образом не достигнет его.

С этого момента особая часть души царит над дружбой даже самых неинтеллектуальных, самых безвестных людей. Жизнь стала, так сказать, транспонированной. И когда случается, что мы встречаем одного из людей, которые таким образом известны нам, хотя мы говорим лишь о снеге, который падает, или о женщинах, которые проходят мимо, есть что-то в каждом из нас, что кивает другому, что исследует и задает свои вопросы без нашего ведома, что интересуется случайностями и намекает на события, которые невозможно нам понять...

Так я представляю себе дело с Хильдой и Сольнесом; именно так, несомненно, они смотрят друг на друга. Их разговор не похож ни на что, что мы когда-либо слышали, поскольку поэт стремился смешать в одном выражении как внутренний, так и внешний диалог. Новая, неописуемая сила доминирует в этой сомнамбулической драме. Все, что сказано в ней, одновременно скрывает и раскрывает источники неизвестной жизни. И если мы временами сбиты с толку, давайте не будем забывать, что наша душа часто кажется нашим слабым глазам лишь самой безумной из сил, и что в человеке есть много областей, более плодородных, более глубоких и более интересных, чем области его разума или его интеллекта...

ЗВЕЗДА

ЗВЕЗДА

ВПОЛНЕ можно было бы сказать, что из века в век трагический поэт «бродил по лабиринтам судьбы с факелом поэзии в руке». Ибо таким образом каждый, в соответствии с силами своего часа, фиксировал души в летописях человека, и именно божественная история была таким образом сочинена. Только в поэтах мы можем проследить бесчисленные вариации великой неизменной силы; и следовать за ними действительно интересно, ибо в корне идеи, которую они сформировали об этой силе, можно найти, возможно, чистейшую сущность души нации. Это сила, которая никогда полностью не переставала быть, однако бывают моменты, когда она едва ли кажется шевелящейся; и в такие моменты чувствуешь, что жизнь не очень активна и не очень глубока. Лишь однажды она была объектом нераздельного поклонения; тогда она была, даже для богов, внушающей трепет тайной. И есть вещь, которая поразительна — это был самый период, когда безликое божество казалось наиболее ужасным и наиболее непостижимым, который был самым прекрасным периодом человечества, и люди, для которых судьба принимала самый грозный облик, были самыми счастливыми людьми из всех.

Казалось бы, тайная сила должна лежать в основе этой идеи, или что сама идея является проявлением силы. Развивается ли человек в той мере, в какой он признает величие неизвестного, которое управляет им, или это неизвестное развивается пропорционально человеку? Сегодня идея судьбы, казалось бы, снова пробуждается, и отправиться на ее поиски было бы, возможно, не бесполезным занятием. Но где она будет найдена? Отправиться на поиски судьбы — что это, как не искать все печали человека? Нет судьбы радости, нет звезды, которая предвещает счастье. Звезда, которая так называется, — это только звезда терпения. И все же хорошо, что мы должны временами отправляться на поиски наших печалей, чтобы мы могли научиться знать их и восхищаться ими; и это даже в том случае, если великая бесформенная масса судьбы не будет встречена в конце.

Ища наши печали, мы будем наиболее эффективно искать самих себя, ибо поистине можно сказать, что ценность нас самих — это лишь ценность нашей меланхолии и нашего беспокойства. По мере того как мы прогрессируем, они становятся глубже, благороднее и прекраснее; и Марком Аврелием следует восхищаться превыше всех людей, потому что лучше всех людей он понял, сколько души в кроткой смиренной улыбке, которую она должна носить в глубине нас. Так обстоит дело и с печалями человечества. Они следуют дорогой, которая напоминает дорогу наших собственных печалей; но она длиннее, и вернее, и должна вести к отечествам, которые узнают лишь последние пришедшие. Эта дорога также имеет физическую печаль в качестве отправной точки; она только что обогнула страх перед богами, и сегодня она останавливается у новой бездны, глубины которой самые лучшие из нас еще не измерили.

Каждый век считает другую печаль дорогой, ибо каждый век различает другую судьбу. Несомненно, что мы больше не интересуемся, как это было раньше, катастрофами страсти; и качество печали, раскрытое в самых трагических шедеврах прошлого, уступает качеству печалей сегодняшнего дня. Только косвенно эти трагедии влияют на нас сейчас; только посредством того, что привносится в простые случайности любви или ненависти, которые они воспроизводят, через отражение и новое благородство чувства, которое боль жизни создала внутри нас.

Бывают моменты, когда казалось бы, что мы находимся на пороге нового пессимизма, таинственного и, возможно, очень чистого. Самые грозные мудрецы, Шопенгауэр, Карлейль, русские, скандинавы и добрый оптимист Эмерсон тоже (ибо нет ничего более обескураживающего, чем преднамеренный оптимист), все они прошли мимо нашей меланхолии, не объяснив ее. Мы чувствуем, что в основе всех причин, которые они пытались дать нам, есть много других, более глубоких причин, открытие которых было им не под силу. Печаль человека, которая казалась прекрасной даже им, все еще восприимчива к бесконечному облагораживанию, пока, наконец, творение гения не произнесет последнее слово печали, которая, возможно, полностью очистит...

Тем временем мы находимся в руках странных сил, намерения которых мы накануне разгадать. Во времена великих трагических писателей новой эры, во времена Шекспира, Расина и их преемников, преобладало убеждение, что все несчастья происходят от различных страстей сердца. Катастрофы не витали между двумя мирами: они приходили оттуда, чтобы уйти туда, и их точка отправления была известна. Человек всегда был хозяином. Гораздо меньше это было так во времена греков, ибо тогда фатум царил на высотах; но он был недоступен, и никто не осмеливался допрашивать его. Сегодня именно фатум мы бросаем вызов, и это, возможно, отличительная черта нового театра. Уже не последствия бедствия привлекают наше внимание; это само бедствие, и мы жаждем знать его сущность и его законы. Именно природа бедствия занимала первых трагических писателей, все бессознательно, и именно это, хотя они и не знали того, отбрасывало торжественную тень вокруг жестких и неистовых жестов внешней смерти; и именно это также стало точкой сбора самых последних драм, центром света с мерцающими странными пламенами, вокруг которого вращаются души женщин и мужчин. И был сделан шаг к тайне, чтобы можно было посмотреть в лицо ужасам жизни.

Было бы интересно узнать, с какой точки зрения наши последние трагические писатели, по-видимому, рассматривают бедствие, которое составляет основу всех драматических поэм. Они видят его с более близкой точки зрения, чем греки, и они проникли глубже в плодородные тьмы его внутреннего круга. Божество, возможно, то же самое; они ничего не знают о нем, но они изучают его более пристально. Откуда оно приходит, куда оно идет, почему оно нисходит на нас? Это были проблемы, о которых греки едва ли задумывались. Написано ли оно внутри нас, или оно рождается в то же самое время, что и мы сами? Начинает ли оно по своей собственной воле двигаться навстречу нам, или оно вызвано соучаствующими голосами, которые мы лелеем в глубине нас? Если бы мы могли только проследить, с высот другого мира, пути человека, над которым нависла великая печаль! И какой человек не создает кропотливо, хотя и совершенно бессознательно, сам ту печаль, которая должна стать стержнем его жизни!

У шотландских крестьян есть слово, которое можно было бы применить к каждому существованию. В своих легендах они дают имя «Fey» состоянию ума человека, который, несмотря на все свои усилия, несмотря на всю помощь и советы, вынужден каким-то непреодолимым импульсом к неизбежной катастрофе. Именно так Яков I, Яков Кэтрин Дуглас, был «fey», когда он отправился, несмотря на ужасные предзнаменования земли, неба и ада, провести рождественские праздники в мрачном замке Перт, где его убийца, предатель Роберт Грэм, поджидал его. Кто из нас, вспоминая обстоятельства самого решающего несчастья своей жизни, не чувствовал себя подобным образом одержимым? Да будет хорошо понято, что я говорю здесь только об активных несчастьях, о тех, которые могли быть предотвращены: ибо есть пассивные несчастья (такие как смерть человека, которого мы обожаем), которые просто приходят к нам и не могут быть затронуты никаким нашим движением. Вспомните роковой день вашей жизни. Разве мы все не были предупреждены; и хотя нам может казаться сейчас, что судьбу можно было изменить шагом, который мы не сделали, дверью, которую мы не открыли, рукой, которую мы не подняли, кто из нас не боролся тщетно на самых верхних стенах бездны, боролся без энергии и без надежды, против силы, которая была невидимой и, по-видимому, без власти?

Дуновение воздуха, вызванное дверью, которую я открыл однажды вечером, должно было навсегда погасить мое счастье, как оно погасило бы мерцающую лампу; и теперь, когда я думаю об этом, я не могу сказать себе, что я не знал... И все же это было не что-то важное, что привело меня к порогу. Я мог бы уйти, пожимая плечами: не было никакой человеческой причины, которая могла бы заставить меня постучать в панель. Никакой человеческой причины, ничего, кроме судьбы...

В этом есть еще некоторое сходство с фатализмом Эдипа, и все же это уже другое. Можно было бы сказать, что это тот же самый фатализм, увиденный ab intra. Таинственные силы властвуют внутри нас, и они, казалось бы, в союзе с приключениями. Мы все лелеем врагов внутри нашей души. Они знают, что они делают и что они заставляют нас делать, и когда они ведут нас к событию, они роняют полупроизнесенные слова предупреждения — слишком немногие, чтобы остановить нас на дороге, — но достаточные, чтобы заставить нас сожалеть, когда уже слишком поздно, что мы не слушали более внимательно их колеблющийся, ироничный совет. Какую цель могут они иметь, эти силы, которые ищут нашего разрушения, как если бы они были самосуществующими и не погибали вместе с нами, видя, что именно в нас только они имеют жизнь? Что это такое, что приводит в движение всех союзников вселенной, которые жиреют на нашей крови?

*

Человек, для которого пробил час несчастья, подхвачен невидимым вихрем, и годами эти силы комбинировали бесчисленные инциденты, которые должны привести его к необходимому моменту, к точному месту, где слезы поджидают его. Вспомните все ваши усилия, все ваши предчувствия, все тщетные предложения помощи. Вспомните также добрые обстоятельства, которые жалели вас и пытались преградить вам путь, но вы отталкивали их, как множество назойливых нищих. И все же они были скромными, робкими сестрами, которые желали лишь спасти вас, и они уходили, не говоря ни слова, слишком слабые и слишком беспомощные, чтобы бороться против решенных вещей — где решено, известно одному Богу...

Едва постигло нас бедствие, как у нас возникает странное ощущение подчинения вечному закону; и посреди величайшей печали есть не знаю какое таинственное утешение, которое вознаграждает нас за наше послушание. Никогда мы не принадлежим себе более полно, чем на утро после непоправимой катастрофы. Кажется тогда, будто мы нашли себя снова, будто мы отвоевали часть себя, которая была необходимой и неизвестной. Любопытное спокойствие проникает в нас. В течение последних дней, почти без нашего ведома, несмотря на то, что мы были способны улыбаться лицам и цветам, мятежные силы нашей души вели ужасную битву на границах бездны, и теперь, когда мы в глубине ее, все дышит свободно.

Точно так же, без передышки, эти мятежные силы борются в душе каждого из нас; и бывают времена, когда мы можем увидеть тень этих сражений, в которые наша душа не может вмешаться, но мы не обращаем внимания, ибо на все, кроме неважного, мы закрываем глаза. В то время, когда мои друзья вокруг меня, может случиться, что посреди разговоров и криков смеха внезапно проскользнет по лицу одного из них что-то, что не от этого мира. Беспричинная тишина мгновенно воцарится, и на долю секунды все будут бессознательно смотреть глазами души. После чего слова и улыбки, которые исчезли, как испуганные лягушки в озере, снова поднимутся на поверхность, более неистовые, чем прежде. Но невидимое, здесь, как и везде, собрало свою дань. Что-то поняло, что битва окончена, что звезда восходила или заходила и что судьба только что была решена...

Возможно, она была решена раньше; и кто знает, не является ли борьба простым симулякром? Если я толкаю сегодня дверь дома, в котором я должен встретить первые улыбки печали, которая не будет знать конца, я делаю эти вещи дольше, чем воображаешь. К чему культивировать эго, на которое мы имеем так мало влияния? Это наша звезда, за которой нам надлежит следить. Она хороша или плоха, бледна или могущественна, и не всей мощью моря ее можно изменить. Есть такие, кто может уверенно играть со своей звездой, как можно играть со стеклянным шаром. Они могут бросать ее и рисковать ею, где хотят; верно она всегда будет возвращаться в их руки. Они знают очень хорошо, что она не может быть разбита. Но есть много других, кто не смеет даже поднять глаза к своей звезде, чтобы она не отделилась от небосвода и не упала в пыль у их ног...

Но опасно говорить о звезде, опасно даже думать о ней; ибо часто это знак того, что она на грани угасания...

Мы находим себя здесь в безднах ночи, где мы ожидаем того, что должно быть. Больше нет вопроса о свободе воли, которую мы оставили за тысячи лиг внизу: мы в регионе, где сама воля — лишь самый спелый плод судьбы. Мы не должны жаловаться; что-то уже известно нам, и мы обнаружили несколько путей фортуны. Мы лежим в засаде, как птицелов, изучающий привычки перелетных птиц, и когда событие сигнализируется на горизонте, мы знаем очень хорошо, что оно не останется там одно, но что его братья слетятся в отрядах к тому же месту. Смутно мы узнали, что есть определенные мысли, определенные души, которые притягивают события; что есть некоторые существа, которые отводят события в их полете, как есть другие, которые заставляют их собираться с четырех сторон света.

Прежде всего мы знаем, что определенные идеи чреваты крайней опасностью; что если мы лишь на мгновение сочтем себя в безопасности, этого одного достаточно, чтобы привлечь удар молнии; мы знаем, что счастье создает пустоту, в которую слезы будут поспешно брошены. Спустя время, также, мы узнаем кое-что о предпочтениях событий. Вскоре до нас доходит, что если мы сделаем несколько шагов по пути жизни бок о бок с этим одним из наших братьев, пути фортуны уже не будут прежними, тогда как с этим другим наше существование встретит неизменные события, приходящие в регулярном порядке. Мы чувствуем, что есть некоторые существа, которые защищают в неизвестном, другие, которые тянут нас в опасность там; мы чувствуем, что есть некоторые, которые пробуждают будущее, другие, которые убаюкивают его в сон. Мы подозреваем, далее, что вещи при своем рождении лишь слабы, что они черпают свою силу внутри нас, и что в каждом приключении есть краткий момент, когда наш инстинкт предупреждает нас, что мы все еще господа судьбы. В конце концов, есть некоторые, кто смеет утверждать, что мы можем научиться быть счастливыми, что, по мере того как мы становимся лучше, мы встречаем людей более высокого ума; что человек, который хорош, притягивает с непреодолимой силой события, столь же хорошие, как он, и что в прекрасной душе самая печальная фортуна трансформируется в красоту...