«Сокровище смиренных»

— Исправлены очевидные опечатки и ошибки пунктуации.

— Транскриптор этого проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.

Сокровище смиренных

Сокровище смиренных

Морис Метерлинк

Перевод Альфреда Сатро. С введением А. Б. Уокли

Лондон: Джордж Аллен, Раскин-хаус, 156 Чаринг-Кросс-роуд ——— 1905

Первое издание, март 1897 г. Переиздано: октябрь 1897 г.; сентябрь 1901 г.; январь 1903 г.; май 1904 г.; ноябрь 1905 г.

Отпечатано в Ballantyne, Hanson & Co. в типографии Ballantyne Press

ПОСВЯЩАЕТСЯ МАДАМ ЖОРЖЕТТЕ ЛЕБЛАН

Сокровище смиренных

ВВЕДЕНИЕ

CONTENTS

Introduction Page ix

Silence

1

The Awakening of the Soul 23

The Pre-destined 43

Mystic Morality 59

On Women 75

The Tragical in Daily Life 95

The Star 121

The Invisible Goodness 147

The Deeper Life 169

The Inner Beauty 197

Мир довольно хорошо знаком с М. Метерлинком как с драматургом. Этот небольшой том представляет его в новой роли философа и эстетика. И это в некотором роде «апология» его театра, где одно относится к другому как теория к практике. Изменив порядок, предписанный мистером Сквирсом своим ученикам, М. Метерлинк, «очистив» (w-i-n-d-e-r), теперь идет и «пишет» это слово. Он начал с визуализации и синтеза своих идей о жизни; здесь вы найдете его попытку проанализировать эти идеи, снедаемого тревогой поведать нам истину, которая в нем заключена. Это истина не для всех рынков; он и не пытается этого скрыть. Он обращается, как и подобает всякому мистику, к избранным; М. Анатоль Франс сказал бы — к «хорошо рожденным душам» (âmes bien nées). Если мы не запечатлены печатью племени Плотина, он предупреждает нас идти в другое место. «Если, погружая взор в самого себя, — цитирует он того же Плотина, — ты не чувствуешь очарования красоты, то тщетно, при таком твоем расположении, искать очарования красоты; ибо ты искал бы его лишь с тем, что безобразно и нечисто. Вот почему беседа, которую мы ведем здесь, обращена не ко всем людям». Если мы хотим следовать за ним в его экспедиции к философской Ультима Туле, мы должны обладать умом, готовым к такому приключению. «Мы здесь, — говорит он нам в другом месте о «суровом», но, по-видимому, «достойном восхищения» Яне ван Рёйсбруке, — внезапно оказываемся на границе человеческой мысли и далеко за полярным кругом духа. Там нет обычного холода, нет обычной тьмы, и все же вы не найдете там ничего, кроме пламени и света. Но для тех, кто прибывает, не подготовив свой ум к этим новым восприятиям, свет и пламя так же темны и холодны, как если бы они были нарисованы». Это означает, что интеллекта, разума самих по себе будет недостаточно; нам нужна вера. В книге есть отрывки, которые могут вызвать насмешку у мистера Мирского Мудреца; но мы должны остерегаться вольтерьянского духа, иначе эта книга останется для нас закрытой. «Мы живем восхищением, надеждой и любовью», — говорил Вордсворт. И мы познаем через них, добавил бы М. Метерлинк. Боюсь, не все мы сочтены достойными мистического склада ума. Но это психологический факт, как и любой другой; и если мы можем рассматривать его только извне, мы можем, по крайней мере, проявить терпение и спокойствие в этой задаче. Суть в том: есть ли у М. Метерлинка что сказать? Думаю, окажется, что есть.

Мир давно уверяют, что все люди рождаются аристотеликами или платониками. Не может быть сомнений в философском первородстве М. Метерлинка. Он может сказать, как пел Поль Верлен:

Moi, j’allais rêvant du divin Platon, Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.

Строже говоря, он неоплатоник. Его замечание об идее достойного восхищения Яна ван Рёйсбрука в равной степени верно и для его собственной. «Полагаю, что все те, кто не жил в близости с Платоном и неоплатониками Александрии, не уйдут далеко с этим чтением». Он цитирует Плотина, «великого Плотина, который из всех известных мне умов ближе всего подходит к божественному». Он ссылается на Порфирия, гностиков и Эммануила Сведенборга. Это не совсем популярные авторы текущего момента. Но М. Метерлинк, очевидно, поглотил их; его знания — это не то, что Поуп называл «знанием по указателям». Плотин (205–270 гг. н. э.) стоял между двумя мирами, старым и новым, и взял лучшее от обоих. Он расширил границы искусства, разглядев в идее красоты внутреннюю и духовную благодать, которую невозможно найти в «платоновской идее». К этому же стремится и М. Метерлинк: к более широкой идее красоты и лучшему постижению ее внутренней и духовной благодати.

Его главная доктрина, как я полагаю, окажется примерно такой. Что должно быть для всех нас наиболее важным, так это не внешний факт, а сверхчувственный мир. «То, что мы знаем, неинтересно»; по-настоящему интересны те вещи, которые мы можем только предчувствовать — скрытая жизнь души, сумеречная область предсознательного, наши «пограничные» чувства, все то, что лежит в странной «нейтральной зоне» между границами сознания и бессознательного. Тайна жизни — вот что делает жизнь достойной того, чтобы жить. «Это было маленькое существо тайны, как и все остальные», — говорит старый король Аркель о мертвой Мелисанде. Мы созданы из того же вещества, что и сны, — это могло бы быть «рефреном» всех пьес М. Метерлинка и большинства этих эссе. Он проникнут чувством тайны во всех человеческих существах, чей каждый поступок регулируется далекими влияниями и неясно укоренен в вещах необъяснимых. Тайна внутри нас и вокруг нас. От реальности мы можем лишь изредка получить самый мимолетный проблеск. Наши чувства слишком грубы. Между невидимым миром и нашим, несомненно, существует тесное соответствие, но оно ускользает от нас. Мы блуждаем среди теней навстречу неизвестному. Даже новые завоевания того, что мы тщетно полагаем «точной» мыслью, лишь углубляют тайну жизни. Существует, например, шопенгауэровская теория любви. Мы воображали, что можем хотя бы выбирать свою любовь свободно: но «нам говорят, что тысяча столетий отделяют нас от самих себя, когда мы выбираем женщину, которую любим, и что первый поцелуй невесты — лишь печать, которую тысячи рук, жаждущих рождения, наложили на губы матери, которую они желают». Так же обстоит дело с «наследственностью» у ученых. «Мы знаем, что мертвые не умирают. Мы знаем, что их нужно искать не в наших церквях, а в домах, в привычках каждого из нас». Что было в старом представлении о Судьбе столь же таинственного, как это двойное рабство наше — рабство перед мертвыми и перед нерожденными? Вывод: мистицизм — ваш единственный наряд. Только в мистиках есть уверенность. «Если верно, как было сказано, что каждый человек — Шекспир в своих снах, мы должны спросить себя, не является ли каждый человек в своей бодрствующей жизни нечленораздельным мистиком, в тысячу раз более трансцендентным, чем те, кто ограничен речью». В молчании — наш единственный шанс узнать друг друга. И «мистические истины обладают странной привилегией перед обычными истинами; они не могут ни стареть, ни умереть». Из всего этого вы видите ход мысли М. Метерлинка. Он хотел бы сосредоточить наш ум на темной, предсознательной, как называет ее М. Фаге, «зарождающейся» (incunabulary) жизни души. Он не находит эпитетов, достаточно изысканных для этого: высшая жизнь, трансцендентная жизнь, божественная жизнь, абсолютная жизнь.

Что бы мы ни думали об этих идеях самих по себе, нет сомнений, что человек, который их выражает, берет новую и индивидуальную ноту. Они демонстрируют реакцию против всех усилий современной литературы, которая была какой угодно, только не позитивной, квазинаучной, вечно рыщущей в поисках «документов». И если бы не по какой другой причине, то уже только поэтому, я полагаю, эта книга имела бы особое значение и ценность.

Но есть по крайней мере еще одна причина. М. Метерлинк выдвигает довод, и довод, который нельзя легко отбросить, в пользу новой эстетики драмы. Тайну, которую он находит повсюду вокруг нас и внутри нас, он хотел бы привнести в театр. Если есть одна позиция, которую весь мир, как предполагалось, окончательно занял, так это позиция, что театр живет действием и предлагает нам демонстрацию воли. В этом, например, М. Фердинанд Брюнетьер находит отличие драмы; это борьба воли, осознающей себя, против препятствий. Преодолевая эту позицию, М. Метерлинк смело спрашивает, невозможен ли «статический театр», театр настроения, а не движения, театр, где не происходит ничего материального и где чувствуется все нематериальное. Даже сейчас истинная красота и смысл трагедии нередко обнаруживаются в той части ее диалога, которая поверхностно «бесполезна». «Несомненно, что в обычной драме необходимый диалог отнюдь не соответствует реальности... Можно даже утверждать, что поэма приближается к красоте и более высокой истине в той мере, в какой она исключает слова, которые лишь объясняют действие, и заменяет их другими, которые раскрывают не так называемое «состояние души», а не знаю какое неосязаемое и непрестанное стремление души к своей красоте и своей истине». Легкомысленные вспомнят здесь, возможно, старую сценическую ремарку для скряги: «Прислоняется к стене и становится щедрым». Другие, кто помнит своего Ксенофонта, вспомнят некую дискуссию, которую Сократ вел с Паррасием по вопросу: «Можно ли подражать невидимому?» (Сократ, «Воспоминания», III. 10). Может быть, «статический театр» М. Метерлинка — это нереализуемая мечта; но она соблазнительна в сравнении с реальностью. Разве все мы, осужденные проводить много времени в театре, не разделяем время от времени чувство отвращения М. Метерлинка? «Когда я иду в театр, я чувствую, будто провожу несколько часов среди своих предков, которые смотрели на жизнь как на нечто примитивное, сухое и жестокое; но эта их концепция едва ли задерживается в моей памяти, и, конечно, я уже не могу ее разделять... Я надеялся увидеть какой-то акт жизни, прослеженный до его источника и его тайны с помощью связующих звеньев, которые мои повседневные занятия не дают мне ни силы, ни возможности изучить. Я шел туда, надеясь, что красота, величие и серьезность моего скромного повседневного существования будут на мгновение открыты мне... тогда как, почти неизменно, все, что я видел, — это лишь человек, который утомительно долго рассказывал мне, почему он ревнив, почему он отравил или почему он убил». И поэтому он хотел бы, чтобы драма предприняла попытку показать нам, «насколько поистине чудесен сам факт жизни»; он хотел бы, чтобы она взялась за «предчувствия, странное впечатление, произведенное случайной встречей или взглядом, решение, которым управляла неизвестная сторона человеческого разума, вмешательство или сила, необъяснимая и все же понятая, тайные законы симпатии и антипатии, избирательные и инстинктивные сродства, подавляющее влияние невысказанного».

Как все это должно произойти? Когда мы задаем этот вопрос, мы оказываемся в положении дамы, которая обсуждала тему будущего состояния с доктором Джонсоном. «Она, казалось, желала знать больше, — говорит Босуэлл, — но он оставил вопрос в неясности». Именно там М. Метерлинк, как истинный мистик, довольствуется тем, что оставляет большинство своих вопросов. «Время еще не пришло, — говорит он с подкупающей откровенностью, — когда мы сможем ясно говорить об этих вещах». Вспоминается причудливая фантазия сэра Томаса Брауна: «Диалог между двумя младенцами в утробе матери относительно состояния этого мира мог бы прекрасно проиллюстрировать наше невежество относительно следующего, о котором, мне кажется, мы все еще рассуждаем в пещере Платона и являемся лишь эмбрионами философов». Может быть, М. Метерлинк — лишь эмбрион философа, тот, кто рассуждает в пещере Платона. Но я думаю, мы все должны признать врожденную исключительность его ума, привередливую деликатность его вкуса, его постоянную и ненасытную любовь к красоте. То, что он говорит, достаточно изысканно, но, возможно, слишком щедро, о каждом человеке — «к каждому человеку приходят благородные мысли, которые пролетают через его сердце, как большие белые птицы», — безусловно, верно и в отношении его самого. Поэтому можно рискнуть пригласить людей к его книге, как Гераклит приветствовал гостей на своей кухне: «Входите смело, ибо здесь тоже есть боги».

А. Б. У.

МОЛЧАНИЕ

МОЛЧАНИЕ

«Молчание и Тайна!» — восклицает Карлейль. — «Им все еще можно было бы воздвигать алтари (если бы это было время возведения алтарей) для всеобщего поклонения. Молчание — это стихия, в которой великие вещи складываются вместе, чтобы в конечном итоге они могли выйти, полностью сформированными и величественными, на дневной свет Жизни, которым им отныне предстоит править. Не только Вильгельм Молчаливый, но и все значительные люди, которых я знал, и самые недипломатичные и нестратегичные из них воздерживались от болтовни о том, что они создавали и проектировали. Более того, в своих собственных ничтожных затруднениях, просто подержи язык за зубами один день; на завтра насколько яснее станут твои цели и обязанности; какой хлам и мусор вымели эти немые работники внутри тебя, когда навязчивые шумы были закрыты! Речь слишком часто является не, как определил ее француз, искусством скрывать Мысль, а искусством совершенно подавлять и приостанавливать Мысль, так что ее вовсе не остается, чтобы скрывать. Речь тоже велика, но не самая великая. Как гласит швейцарская надпись: Sprechen ist Silbern, Schweigen ist goldern (Речь — серебро, Молчание — золото); или, как я мог бы выразиться скорее, Речь — от Времени, Молчание — от Вечности».

«Пчелы не будут работать, кроме как в темноте; Мысль не будет работать, кроме как в Молчании; и Добродетель не будет работать, кроме как в тайне».

Бессмысленно думать, что с помощью слов может когда-либо произойти какое-либо реальное общение от одного человека к другому. Губы или язык могут представлять душу, точно так же, как шифр или число могут представлять картину Мемлинга; но с того момента, как нам есть что сказать друг другу, мы вынуждены хранить молчание: и если в такие моменты мы не прислушиваемся к настоятельным повелениям молчания, какими бы невидимыми они ни были, мы понесем вечную утрату, которую все сокровища человеческой мудрости не смогут восполнить; ибо мы упустим возможность прислушаться к другой душе и дать существование, пусть даже на мгновение, своей собственной; и есть много жизней, в которых такие возможности не представляются дважды...

Только когда жизнь в нас вяла, мы говорим: только в те моменты, когда реальность лежит далеко, и мы не хотим осознавать наших братьев. И как только мы начинаем говорить, что-то предупреждает нас, что божественные врата закрываются. Так получается, что мы прижимаем к себе молчание и очень скупы на него; и даже самый безрассудный не будет расточать его на первого встречного. В нас есть инстинкт сверхчеловеческих истин, который предупреждает нас, что опасно молчать с тем, кого мы не хотим знать или не любим: ибо слова могут проходить между людьми, но пусть молчание получит свой миг активности, и оно никогда не изгладится; и, действительно, истинная жизнь, единственная жизнь, которая оставляет след, состоит из одного лишь молчания. Подумайте хорошенько об этом, в том молчании, к которому вы должны снова прибегнуть, чтобы оно могло объяснить себя само; и если вам будет даровано на одно мгновение спуститься в свою душу, в глубины, где обитают ангелы, вы вспомните не слова, сказанные существом, которое вы так нежно любили, или жесты, которые оно делало, но, прежде всего, молчания, которые вы прожили вместе: ибо именно качество этих молчаний одно лишь раскрывало качество вашей любви и ваших душ.

До сих пор я рассматривал только активное молчание, ибо существует пассивное молчание, которое является тенью сна, смерти или небытия. Это молчание летаргии, и его даже меньше стоит бояться, чем речи, пока оно дремлет; но берегитесь, как бы внезапный случай не разбудил его, ибо тогда его брат, великое активное молчание, немедленно воздвигнет себя на своем троне. Будьте начеку. Две души приблизились бы друг к другу: барьеры рухнули бы, врата распахнулись, и жизнь каждого дня была бы заменена жизнью глубочайшей серьезности, в которой все беззащитны; жизнью, в которой смех не смеет показаться, в которой нет повиновения, в которой ничто не может быть забыто...

И именно потому, что все мы знаем об этой мрачной силе и ее опасных проявлениях, мы испытываем такой глубокий страх перед молчанием. Мы можем вынести, когда есть необходимость, молчание самих себя, молчание изоляции: но молчание многих — умноженное молчание — и прежде всего молчание толпы — это сверхъестественные бремена, чья необъяснимая тяжесть приносит ужас самой могучей душе. Мы проводим значительную часть нашей жизни в поисках мест, где молчания нет. Как только двое или трое людей встречаются, их единственная мысль — прогнать невидимого врага; и о скольких обычных дружбах нельзя ли сказать, что их единственное основание — общая ненависть к молчанию! И если, несмотря на все усилия, ему удается прокрасться среди множества людей, беспокойство падет на них, и их беспокойные глаза будут блуждать в таинственном направлении вещей невидимых: и каждый человек поспешно пойдет своей дорогой, убегая от незваного гостя: и отныне они будут избегать друг друга, опасаясь, как бы подобное бедствие не постигло их снова, и подозревая, нет ли среди них того, кто предательски распахнул бы ворота врагу...

В жизни большинства из нас не случится более двух или трех раз, чтобы молчание было действительно понято и свободно допущено. Только по самым торжественным случаям принимают непостижимого гостя; но когда такие случаются, немногие не делают этот прием достойным, ибо даже в жизни самых несчастных бывают моменты, когда они знают, как действовать, словно они уже знают то, что известно богам. Вспомните день, когда, не имея страха в сердце, вы встретили свое первое молчание. Пробил страшный час; молчание шло впереди вашей души. Вы видели, как оно поднимается из невыразимых бездн жизни, из глубин внутреннего моря ужаса или красоты, и вы не бежали... Это было при возвращении домой, на пороге отъезда, посреди великой радости, у изголовья смертного одра, при приближении страшного несчастья. Подумайте о тех моментах, когда все тайные драгоценности сияли для вас, и дремлющие истины оживали, и скажите мне, не было ли молчание тогда добрым и необходимым, не были ли ласки врага, которого вы так настойчиво избегали, поистине божественными? Поцелуи молчания несчастья — а именно во времена несчастья молчание ласкает нас больше всего — никогда не могут быть забыты; и поэтому те, к кому они приходили чаще, чем к другим, достойнее тех других. Они одни, возможно, знают, как безгласны и непостижимы воды, на которых покоится хрупкая скорлупа повседневной жизни: они приблизились ближе к Богу, и шаги, которые они сделали навстречу свету, — это шаги, которые никогда не могут быть потеряны, ибо душа, возможно, не может подняться, но она никогда не может опуститься... «Молчание, великая Империя Молчания», — говорит Карлейль снова, тот, кто так хорошо понимал империю жизни, которая держит нас, — «выше звезд, глубже Царства Смерти!... Молчание и великие молчаливые люди!... Рассеянные здесь и там, каждый в своем ведомстве; молчаливо думающие, молчаливо работающие; о которых ни одна утренняя газета не упоминает! Они — соль земли. Страна, в которой нет таких или их мало, находится в плохом положении. Как лес, у которого нет корней; который весь превратился в листья и ветви; который скоро должен засохнуть и перестать быть лесом».

Но настоящее молчание, которое еще больше и к которому труднее приблизиться, чем к материальному молчанию, о котором говорит Карлейль, — настоящее молчание не из тех богов, которые могут покинуть человечество. Оно окружает нас со всех сторон; оно — источник подводных течений нашей жизни; и пусть кто-нибудь из нас постучит дрожащими пальцами в дверь бездны, именно этим внимательным молчанием эта дверь будет открыта.

Это вещь, которая не знает предела, и перед ней все люди равны; и молчание короля или раба в присутствии смерти, или горя, или любви открывает одни и те же черты, скрывает под своей непроницаемой мантией одно и то же сокровище. Ибо это существенное молчание нашей души, наше самое неприкосновенное святилище, и его тайна никогда не может быть потеряна; и если бы первенец людей встретил последнего обитателя земли, родственный импульс охватил бы их, и они были бы безгласны в своих ласках, в своем ужасе и своих слезах; родственный импульс охватил бы их, и все, что можно было бы сказать без лжи, не потребовало бы произнесенного слова: и, несмотря на столетия, к ним пришло бы в один и тот же момент, словно одна колыбель держала их обоих, понимание того, чего язык не научится рассказывать, прежде чем мир перестанет существовать...

Как только губы затихают, душа пробуждается и приступает к своим трудам; ибо молчание — это стихия, полная сюрпризов, опасности и счастья, и в них душа владеет собой в свободе. Если у вас действительно есть желание отдаться другому, молчите; и если вы боитесь молчать с ним — если только этот страх не есть гордая неуверенность или голод любви, жаждущей чудес, — бегите от него, ибо ваша душа хорошо знает, как далеко она может зайти. Есть люди, в присутствии которых величайшие из героев не осмелились бы молчать; и даже душа, которой нечего скрывать, дрожит, как бы другой не обнаружил ее тайну. Есть такие, у которых нет молчания и которые убивают молчание вокруг себя, и это единственные существа, которые проходят через жизнь незамеченными. Им не дано пересечь зону откровения, великую зону твердого и верного света. Мы не можем представить, что за человек тот, кто никогда не молчал. Для нас это как если бы его душа была лишена черт. «Мы еще не знаем друг друга, — написала мне та, которую я держу дорогой превыше всех остальных, — мы еще не осмелились молчать вместе». И это было правдой: мы уже любили друг друга так глубоко, что страшились сверхчеловеческого испытания. И каждый раз, когда молчание нисходило на нас — ангел высшей истины, вестник, приносящий сердцу вести о неизвестном, — каждый раз мы чувствовали, что наши души молят о милосердии на коленях, просят еще несколько часов невинной лжи, несколько часов невежества, несколько часов детства... И тем не менее его час должен прийти. Это солнце любви, и оно созревает плод души, как солнце небес созревает плоды земли. Но не без причины люди боятся его; ибо никто никогда не может сказать, каким будет качество молчания, которое вот-вот падет на них. Хотя все слова могут быть сродни, каждое молчание отличается от другого; и, за редким исключением, это целая судьба, которая будет управляться качеством этого первого молчания, нисходящего на две души. Они сливаются: мы не знаем где, ибо резервуары молчания лежат далеко над резервуарами мысли, и странное результирующее варево либо зловеще горькое, либо глубоко сладкое. Две души, обе достойные и равной силы, могут все же породить враждебное молчание и вести беспощадную войну друг с другом в темноте; в то время как может случиться, что душа каторжника выйдет и будет общаться в божественном молчании с душой девственницы. Результат никогда нельзя предсказать; все это происходит на небесах, которые никогда не предупреждают; и поэтому нежнейшие из любовников часто откладывают до самого последнего часа торжественный вход великого открывателя глубин нашего существа...

Ибо они тоже прекрасно знают — любовь, которая поистине любовь, возвращает самых легкомысленных к центру жизни — они тоже прекрасно знают, что все, что было до этого, было лишь как дети, играющие за воротами, и что именно сейчас стены рушатся и существование обнажается. Их молчание будет таким же, как боги внутри них; и если в этом первом молчании не будет гармонии, не может быть любви в их душах, ибо молчание никогда не изменится. Оно может подняться или опуститься между двумя душами, но его природа никогда не сможет измениться; и даже до самой смерти любовников оно сохранит форму, отношение и силу, которые были его собственными, когда оно впервые вошло в комнату.

По мере того как мы продвигаемся по жизни, нам все больше и больше становится ясно, что ничто не происходит, что не соответствовало бы какому-то любопытному, заранее задуманному плану: и об этом мы никогда не произносим ни слова, мы едва осмеливаемся позволить нашим умам остановиться на нем, но в его существовании, где-то над нашими головами, мы абсолютно убеждены. Самый самодовольный из людей улыбается при первых встречах, как будто он был сообщником судьбы своих братьев. И в этой области даже те, кто может говорить наиболее глубоко, осознают — они, возможно, больше, чем другие, — что слова никогда не могут выразить реальные, особые отношения, существующие между двумя существами. Если бы я говорил с вами в этот момент о самых серьезных вещах — о любви, смерти или судьбе — это не любовь, смерть или судьба, которых я коснулся бы; и, несмотря на все мои усилия, между нами всегда оставалась бы истина, которая не была высказана, о которой мы даже не думали говорить; и все же именно эта истина, безгласная, хотя она и была, будет жить с нами одно мгновение, и ею мы будем полностью поглощены. Ибо эта истина была нашей истиной в отношении смерти, судьбы или любви, и только в молчании мы могли ее воспринять. И ничто, кроме молчания, не имело бы никакого значения. «Мои сестры, — говорит ребенок в сказке, — у каждой из вас есть тайная мысль — я хочу знать ее». У нас тоже есть что-то, что люди хотят знать, но оно скрыто далеко над тайной мыслью — это наше тайное молчание. Но все вопросы бесполезны. Когда наш дух встревожен, его собственное волнение становится барьером для второй жизни, которая живет в этой тайне; и, если бы мы хотели знать, что скрыто там, мы должны культивировать молчание между собой, ибо только тогда на одно мгновение вечные цветы раскрывают свои лепестки, таинственные цветы, чья форма и цвет постоянно меняются в гармонии с душой, которая находится рядом с ними. Как золото и серебро взвешиваются в чистой воде, так и душа проверяет свой вес в молчании, и слова, которые мы роняем, не имеют смысла в отрыве от молчания, которое окутывает их. Если я скажу кому-то, что люблю его, — как я мог сказать сотне других, — мои слова ничего не передадут ему; но молчание, которое последует, если я действительно люблю его, прояснит, в каких глубинах лежат корни моей любви, и в свою очередь породит убеждение, которое само будет молчаливым; и в течение всей жизни это молчание и это убеждение никогда больше не будут прежними...

Разве не молчание определяет и фиксирует вкус любви? Лишенная его, любовь потеряла бы свою вечную сущность и аромат. Кто не знал тех молчаливых моментов, которые разлучали губы, чтобы воссоединить души? Именно их мы должны всегда искать. Нет молчания более послушного, чем молчание любви, и это действительно единственное, на которое мы можем претендовать только для себя. Другие великие молчания, молчания смерти, горя или судьбы, не принадлежат нам. Они приходят к нам в свой час, следуя по следам событий, и те, кого они не встречают, не должны упрекать себя. Но мы все можем выйти навстречу молчаниям любви. Они подстерегают нас, днем и ночью, у нашего порога, и не менее прекрасны, чем их братья. И именно благодаря им те, кто редко плакал, могут знать жизнь души почти так же близко, как те, к кому пришло много горя: и поэтому те из нас, кто любил глубоко, узнали много тайн, которые неизвестны другим: ибо тысячи и тысячи вещей трепещут в молчании на губах истинной дружбы и любви, которых не найти в молчании других губ, которым дружба и любовь неизвестны...

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУШИ

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУШИ

Придет время, возможно, — и есть много вещей, которые предвещают его приближение, — придет время, возможно, когда наши души будут знать друг о друге без посредничества чувств. Несомненно, что не проходит и дня, чтобы душа не добавляла что-то к своему постоянно расширяющемуся домену. Она гораздо ближе к нашему видимому «я» и принимает гораздо большее участие во всех наших действиях, чем это было два или три столетия назад. Возможно, наступила духовная эпоха; эпоха, для которой в истории найдено определенное количество аналогий. Ибо записаны периоды, когда душа, в послушании неизвестным законам, казалось, поднималась к самой поверхности человечества, откуда она давала яснейшие доказательства своего существования и своей силы. И это существование и эта сила проявляются бесчисленными способами, разнообразными и непредвиденными. Казалось бы, в такие моменты, будто человечество находится на грани того, чтобы вырваться из-под сокрушительного бремени материи, которое тяготит его. Духовное влияние витает в воздухе, которое успокаивает и утешает; и самые суровые, самые страшные законы Природы уступают здесь и там. Люди ближе к самим себе, ближе к своим братьям; во взгляде их глаз, в любви их сердец есть более глубокая серьезность и более нежное товарищество. Их понимание женщин, детей, животных, растений — да, всех вещей — становится более сострадательным и более глубоким. Статуи, картины и сочинения, которые оставили нам эти люди, возможно, не идеальны, но, тем не менее, в них обитает тайная сила, неописуемая благодать, плененная и нетленная навсегда. Таинственное братство и любовь должны были сиять из глаз этих людей; и признаки жизни, которую мы не можем объяснить, повсюду, вибрируя рядом с жизнью каждого дня.

Такие знания, которыми мы обладаем о Древнем Египте, заставляют нас верить, что он прошел через одну из этих духовных эпох. В очень отдаленный период истории Индии душа, должно быть, подошла очень близко к поверхности жизни, к точке, действительно, которой она никогда с тех пор не касалась; и по сей день странные явления обязаны своим бытием воспоминанию или остаточным следам ее почти непосредственного присутствия. Было много других подобных моментов, когда духовный элемент, казалось, боролся глубоко в недрах человечества, как утопающий человек, сражающийся за жизнь под водами великой реки. Вспомните Персию, например, Александрию и два мистических столетия Средневековья.

С другой стороны, были столетия, в которых чистейший интеллект и красота царили безраздельно, хотя душа оставалась нераскрытой. Так было далеко от Греции и Рима, и от XVII и XVIII веков во Франции. (Что касается последнего, однако, мы, возможно, говорим только о поверхности; ибо в его глубинах скрыто много тайн — мы должны помнить Луи Клода де Сен-Мартена, Калиостро — которого обходят слишком легко, — Паскалиса и многих других.) Чего-то не хватает, мы не знаем чего; барьеры протянуты через тайные проходы; глаза красоты запечатаны. Почти безнадежна, действительно, попытка передать это словами или объяснить, почему атмосфера божественности и фатальности, которая окутывает греческие драмы, не кажется нам истинной атмосферой души. Величественная и всепребывающая тайна, которая задерживается на горизонте этих несравненных трагедий, все же не является той сострадательной, братской тайной, оживленной в глубокую активность, которую мы находим в других произведениях, менее великих и менее красивых. И если подойти ближе к нашему времени — хотя Расин, возможно, действительно является безошибочным поэтом женского сердца, кто осмелился бы утверждать, что он когда-либо сделал хоть один шаг к ее душе? Что вы можете сказать мне о душе Андромахи, Британика? Персонажи Расина не имеют знания о самих себе за пределами слов, которыми они выражают себя, и ни одно из этих слов не может пронзить дамбы, которые сдерживают море. Его мужчины и женщины одиноки, пугающе одиноки, на поверхности планеты, которая больше не вращается в небесах. Если бы они молчали, они перестали бы существовать. У них нет невидимого принципа, и можно было бы почти поверить, что какое-то изолирующее вещество прокралось между их духом и ими самими, между жизнью, которая имеет свои корни в каждой созданной вещи, и той, которая на одно мимолетное мгновение касается страсти, горя или надежды. Поистине, есть столетия, в которых душа пребывает в спячке и дремлет, не потревоженная.

Но сегодня она явно делает могучее усилие. Ее проявления повсюду, и они странно настойчивы, неотложны, даже властны, как будто был отдан приказ и нельзя терять ни минуты. Она должна готовиться к решающей борьбе; и никто не может предсказать исходы, которые могут зависеть от результата, будь то победа или бегство. Возможно, никогда до сего дня она не привлекала на свою службу такие разнообразные, непреодолимые силы. Это как будто невидимая стена окружает ее, и не знаешь, дрожит ли она в предсмертной агонии или оживлена новой жизнью. Я ничего не скажу об оккультных силах, признаки которых повсюду, — о магнетизме, телепатии, левитации, подозреваемых свойствах излучающей материи и бесчисленных других явлениях, которые выбивают дверь ортодоксальной науки. Эти вещи известны всем людям и могут быть легко проверены. И поистине они могут быть сущим пустяком рядом с великим потрясением, которое фактически происходит, ибо душа подобна мечтателю, плененному сном, который изо всех сил борется, чтобы пошевелить рукой или поднять веко.

Есть и другие регионы, где ее действие еще более эффективно, хотя толпа там менее внимательна, и никто, кроме тренированных глаз, не может видеть. Не кажется ли, что высший крик души наконец готов пронзить густые облака заблуждения, которые все еще окутывают ее в музыке? Не раскрывают ли некоторые картины иностранных художников священное величие невидимого присутствия, как оно никогда не раскрывалось прежде? Разве нет шедевров в литературе, которые освещены пламенем, отличающимся по самой своей сущности от самых странных маяков, которые освещали писания минувших дней? Трансформация молчания — странная и необъяснимая — происходит с нами, и царство «позитивного возвышенного», абсолютное до сего дня, кажется, обречено на свержение. Я не буду задерживаться на этой теме, ибо время еще не пришло для ясного обсуждения этих вещей; но я чувствую, что более настойчивое предложение духовной свободы редко делалось человечеству. Более того, бывают моменты, когда оно носит подобие ультиматума; и поэтому нам следует ничего не упускать, но действительно со всем рвением принять это властное приглашение, которое подобно сну, потерянному навсегда, если не схваченному мгновенно. Мы должны быть внимательны; не без веской причины наша душа встревожена.

Хотя, возможно, именно с плато умозрительной мысли это волнение заметнее всего, все же могут быть признаки его и на самых обычных путях жизни, никем не подозреваемые; ибо ни один цветок не распускается на вершине холма, чтобы в конце концов не упасть в долину. Упал ли он уже? Я не знаю. Но это по крайней мере в изобилии доказано нам, что в повседневной жизни самых смиренных людей проявляются духовные явления — таинственные, прямые действия, которые приближают душу к душе; и обо всем этом мы не можем найти записи в прежние времена. И причина должна быть, конечно, в том, что эти вещи не были тогда столь ясно очевидны: ибо в каждый период были люди, которые проникали в самые сокровенные уголки жизни, к ее самым тайным сродствам: и все, что они узнали о сердце, душе и духе своей эпохи, было передано нам. Вполне может быть, что подобные влияния действовали даже в те времена; но они не могли быть такими универсальными, такими активными и энергичными, как сегодня, и они не могли погрузиться так глубоко в самые жизненные источники расы; ибо в таком случае они, конечно, не ускользнули бы от внимания тех мудрецов и не были бы обойдены молчанием. И я не имею в виду сейчас «научный спиритизм» или его телепатические явления, «материализацию» или другие проявления, которые я перечислил выше: но инциденты, вмешательства, которые происходят непрестанно в самых безрадостных жизнях, жизнях людей, которые наиболее забывчивы о своих вечных правах. Также следует иметь в виду, что мы не рассматриваем обычную психологию из учебников, которая занимается только такими духовными явлениями, которые наиболее тесно переплетены с материальным, фактически узурпировав прекрасное имя Психеи, — психология, о которой я говорю, трансцендентна и проливает свет на прямые отношения, существующие между душой и душой, и на чувствительность, а также на необычайное присутствие души. Это наука, которая находится в зачаточном состоянии; но с ее помощью люди будут подняты на полную ступень выше, и очень скоро она навсегда отбросит элементарную психологию, которая доминировала до сего дня.

Эта «непосредственная» психология спускается с горных вершин и осаждает самые смиренные долины; и даже в самых посредственных сочинениях чувствуется ее присутствие. И действительно, ничто не могло бы доказать яснее, чем это, что давление души возросло среди человечества и что ее таинственное влияние распространяется среди людей. Но мы сейчас приближаемся к вещам, которые почти невыразимы, и примеры, которые можно привести, обязательно обычны и неполны. Следующие из них элементарны и легко воспринимаемы. В прежние дни, если возникал вопрос, на мгновение, о предчувствии, о странном впечатлении, произведенном случайной встречей или взглядом, о решении, которым управляла неизвестная сторона человеческого разума, о вмешательстве или силе, необъяснимой и все же понятой, о тайных законах симпатии и антипатии, об избирательных и инстинктивных сродствах, о подавляющем влиянии вещи, которая не была высказана, — в прежние дни эти проблемы были бы небрежно обойдены, и, кроме того, лишь редко они вторгались в безмятежность мыслителя. Они, казалось, происходили по чистой случайности. Что они всегда давят на жизнь, непрестанно и с чудовищной силой, — это было никем не подозреваемо, и философ спешил обратно к привычным исследованиям страсти и инцидента, которые плавали на поверхности.

Эти духовные явления, о которых в минувшие дни даже величайшие и мудрейшие из наших братьев едва ли задумывались, сегодня серьезно изучаются самыми маленькими; и здесь нам снова показано, что человеческая душа — это растение несравненного единства, чьи ветви, когда приходит час, все расцветают вместе. Крестьянин, которому внезапно была бы дана сила выразить то, что лежит в его душе, в этот момент излил бы идеи, которых еще не было в душе Расина. И так получается, что люди с гением, гораздо более низким, чем у Шекспира или Расина, все же получили откровения о тайно светящейся жизни, чья внешняя оболочка только и попадала в поле зрения тех мастеров. Ибо, как бы ни была велика душа, не помогает, если она блуждает в изоляции сквозь пространство или время. Без посторонней помощи она может сделать немногое. Это цветок множества. Когда духовное море охвачено бурей, и вся его поверхность беспокойна и встревожена, тогда момент созрел для появления могучей души; но если она придет во время сна, ее высказывание будет лишь о снах сна. Гамлет — чтобы взять самый прославленный из всех примеров — Гамлет, в Эльсиноре — в каждый момент он продвигается к самому краю пробуждения; и все же, хотя его изможденное лицо влажно от ледяного пота, есть слова, которые он не может произнести, слова, которые сегодня, несомненно, легко текли бы с его губ, потому что душа прохожего, будь то бродяга или вор, была бы там, чтобы помочь ему. Ибо, по правде говоря, казалось бы, что уже меньше вуалей окутывает душу; и если бы Гамлет сейчас посмотрел в глаза своей матери или Клавдия, ему открылись бы вещи, которых тогда он не знал. Совершенно ли ясно вам — это одна из самых странных, самых тревожных истин — совершенно ли ясно вам, что если в вашем сердце есть зло, ваше простое присутствие, вероятно, провозгласит это сегодня в сто раз яснее, чем это было бы два или три столетия назад? Полностью ли до вас доходит, что если вы, возможно, этим утром сделали что-то, что принесло печаль хотя бы одному человеку, крестьянин, с которым вы собираетесь говорить о дожде или буре, узнает об этом — его душа будет предупреждена еще до того, как его рука распахнет дверь? Хотя вы примете лицо святого, героя или мученика, глаз проходящего ребенка не встретит вас той же неприступной улыбкой, если в вас таится злая мысль, несправедливость или слезы брата. Сто лет назад душа этого ребенка, возможно, прошла бы, не обращая внимания, мимо вашей...

Поистине становится трудно лелеять в сердце ненависть, зависть или коварство, скрываясь от чужих глаз; ибо души даже самых равнодушных людей непрестанно бодрствуют вокруг нас. Наши предки не говорили об этом, и мы понимаем, что жизнь, в которой мы вращаемся, совсем не та, что они описывали. Обманули ли они нас или же не знали? Знаки и слова больше ничего не значат, и в мистических кругах почти всё решает одно лишь присутствие.

Даже древняя «сила воли» — та логическая сила воли, которую люди, как они уверяли, так хорошо понимали, — даже она в свою очередь преображается и формируется под давлением могучих, глубоко проникающих, необъяснимых законов. Последние убежища исчезают, и люди сближаются друг с другом. Они судят о своих ближних гораздо выше слов и поступков — нет, гораздо выше мысли, — ибо то, что они видят, хотя и не понимают, лежит далеко за пределами области мысли. И это один из великих признаков, по которым будут узнаваться духовные периоды, о которых я говорил ранее. Со всех сторон чувствуется, что условия повседневной жизни меняются, и самые молодые из нас уже совершенно отличаются в речи и действиях от людей предыдущего поколения. Множество бесполезных условностей, привычек, притворств и посредников сметается в бездну; и именно по невидимому, сами того не зная, почти все мы судим друг о друге. Если я впервые войду в вашу комнату, вы не произнесете той тайной фразы, которую, согласно законам практической психологии, каждый человек произносит в присутствии другого. Напрасно вы будете пытаться сказать мне, откуда вы узнали, кто я такой, но вы вернетесь ко мне, неся груз невыразимых уверенностей. Ваш отец, возможно, судил бы обо мне иначе и ошибся бы. Мы можем лишь верить, что человек скоро коснется человека и что атмосфера изменится. «Продвинулись ли мы, — спрашивает Луи Клод де Сен-Мартен, великий «неизвестный философ», — продвинулись ли мы хоть на шаг вперед по сияющему пути просвещения, ведущему к простоте людей?» Будем ждать в молчании: возможно, вскоре мы ощутим «ропот богов».

ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ

ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ

Они известны большинству людей, и мало найдется матерей, которые их не видели. Возможно, они так же неизбежны, как жизненные печали; и люди, среди которых они живут, становятся лучше, печальнее и мягче от одного знания о них.

Они странные. В детстве жизнь кажется им ближе, чем другим детям; они, по-видимому, ничего не подозревают, и все же в их глазах есть такая глубокая уверенность, что мы чувствуем: они должны знать всё, должны были быть вечера, когда они находили время поведать себе свою тайну. В тот момент, когда их братья еще слепо пробираются в таинственной стране между рождением и жизнью, они уже всё поняли; они стоят прямо, готовые душой и телом. В великой спешке, но мудро и с тщательной осторожностью готовятся они к жизни; и эта самая спешка — знак, на который матери, эти скрытные, никем не подозреваемые доверенные лица всего, что нельзя высказать, едва могут смотреть.

Их пребывание среди нас часто столь коротко, что мы не осознаем их присутствия; они уходят, не сказав ни слова, и остаются навсегда неведомыми нам. Но есть и другие, которые задерживаются на мгновение, смотрят на нас с жадной улыбкой и, кажется, готовы признаться, что знают всё; а затем, к двадцатому году жизни, они покидают нас, поспешно, приглушая шаги, словно только что обнаружили, что выбрали не то жилище и собирались провести жизнь среди людей, которых не знали.

Сами они говорят мало, и облако опускается вокруг них в тот момент, когда люди, кажется, готовы коснуться их или когда им причиняют боль. Бывают дни, когда они кажутся нашими и пребывают среди нас, но наступает внезапный вечер, и они становятся так далеки, что мы не смеем смотреть на них или задавать вопросы. Словно они находятся на дальнем берегу жизни, и нас охватывает чувство, что теперь, наконец, пришел час утвердить то, что серьезнее, глубже, человечнее, реальнее, чем дружба, жалость или любовь; сказать то, что жалко трепещет крыльями в глубине нашего горла и жаждет выхода, — то, что подавляет наше невежество, чего мы никогда не говорили и никогда не скажем, ибо так много жизней проходит в молчании! И время мчится вперед; и кто из нас не медлил и не ждал, пока не становилось слишком поздно и не оставалось никого, кто мог бы выслушать его слова?

Почему они пришли к нам — почему они уходят так скоро? Только ли для того, чтобы мы убедились в полной бесцельности жизни? Это тайна, которая всегда ускользает от нас, и все наши поиски тщетны. Я часто видел, как это происходит; однажды они были так близки ко мне, что я едва понимал, меня ли это касается или кого-то другого...

Ибо именно так умер мой брат. И хотя лишь он один слышал предостерегающий шепот, пусть даже бессознательно — ведь с самых ранних лет он таил в себе весть о болезни, — все же знание о грядущем несомненно передалось и нам. Каковы те знаки, что выделяют существ, для которых уготованы страшные события? Ничего не видно, и все же всё открыто. Они боятся нас, ибо мы постоянно взываем к ним о нашем знании, как бы мы ни боролись с этим; и когда мы с ними, они видят, что в наших сердцах мы подавлены их судьбой. Есть нечто, что мы скрываем от большинства людей, и мы сами не знаем, что это может быть. Странные тайны жизни и смерти проходят между двумя существами, которые встречаются впервые; и многие другие тайны, до сих пор не имеющие названия, но которые сразу же накладывают свой отпечаток на нашу осанку, наши черты, взгляд наших глаз; и даже когда мы пожимаем руку друга, наша душа, возможно, уже воспарила за пределы этой жизни. Может быть, когда двое людей вместе, они не осознают никаких скрытых мыслей, но есть вещи, которые лежат глубже и гораздо властнее мысли. Мы не хозяева этих непостижимых даров; и мы постоянно выдаем присутствие пророка, которому не дано слово. Мы никогда не бываем с другими такими же, как когда мы одни; мы бываем другими, даже когда находимся с ними в темноте, и взгляд наших глаз меняется, когда прошлое или будущее проносится перед нами; и именно поэтому, хотя мы того не знаем, мы всегда настороже. Когда мы встречаем тех, кому не суждено долго жить, мы осознаем только судьбу, которая нависла над ними; мы не видим ничего другого. Если бы они могли, они бы обманули нас, чтобы легче было обмануть самих себя. Они делают всё возможное, чтобы ввести нас в заблуждение; они воображают, что их жадная улыбка, их жгучий интерес к жизни скроют правду; но тем не менее событие уже вырисовывается перед нами и кажется самой опорой, нет, самой причиной их существования. Смерть снова предала их, и они с горькой печалью понимают, что ничто не скрыто от нас, что есть голоса, которые нельзя заставить умолкнуть.

Кто может рассказать нам о силе, которой обладают события, — исходят ли они от нас или мы обязаны им своим бытием? Притягиваем ли мы их или они притягивают нас? Формируем ли мы их или они формируют нас? Всегда ли они безошибочны в своем течении? Почему они приходят к нам, как пчела к улью, как голубь к голубятне; и где они находят покой, когда нас нет, чтобы встретить их? Откуда они приходят к нам; и почему они созданы по нашему образу, словно они наши братья? В прошлом или в будущем их действие; и являются ли более могущественными те из них, которых уже нет, или те, которых еще нет? Сегодня или завтра формирует нас? Не проводим ли мы все большую часть нашей жизни в тени события, которое еще не свершилось? Я замечал те же серьезные жесты, шаги, которые, казалось, стремились к цели, что была слишком близка, предчувствия, леденящие кровь, застывший, неподвижный взгляд — я замечал всё это даже у тех людей, чей конец должен был наступить в результате несчастного случая, у тех, кого смерть внезапно настигала извне. И все же они были так же жадны до жизни, как и их братья, носившие семена смерти в себе. Их лица были такими же. Для них тоже жизнь была наполнена большей серьезностью, чем для тех, кому предстояло прожить свой полный век. Та же осторожная, безмолвная бдительность отмечала их действия. Им было нечего терять; они должны были быть готовы в тот же час; настолько это событие, которое не мог предсказать ни один пророк, стало самой жизнью их жизни.

Именно смерть — проводник нашей жизни, и у нашей жизни нет иной цели, кроме смерти. Наша смерть — это форма, в которую вливается наша жизнь: именно смерть сформировала наши черты. Только с мертвых следует писать портреты, ибо только они по-настоящему являются самими собой и на одно мгновение предстают такими, какие они есть. Какая жизнь не становится сияющей, когда чистый, холодный, простой свет падает на нее в последний час? Это, возможно, тот же свет, что разливается по лицам детей, когда они улыбаются нам; и тишина, которая овладевает нами тогда, сродни тишине комнаты, где будет покой во веки веков. Я знал многих, кого вела за руку одна и та же смерть, и когда моя память останавливается на них, я вижу группу детей, юношей и девушек, которые, кажется, все выходят из одного дома. Странное братство уже объединяет их: может быть, они узнают друг друга по родимым пятнам, которые мы не можем обнаружить, что они украдкой обмениваются торжественными знаками молчания. Они — жадные дети преждевременной смерти. В школе мы смутно осознавали их присутствие. Они, казалось, одновременно искали и избегали друг друга, как люди, страдающие одним и тем же недугом. Их можно было видеть вместе, в отдаленных уголках сада, под деревьями. Их таинственная улыбка прерывисто скользила по губам, и под ней таилась серьезность, странный страх, как бы не вырвалась тайна. Молчание почти всегда наступало среди них, когда приближались те, кому суждено было жить. Говорили ли они уже о событии или знали, что событие говорит через них, вопреки их воле? Образовывали ли они круг вокруг него, пытаясь скрыть его от равнодушных глаз? Бывали времена, когда они, казалось, смотрели на нас с высокой башни; и, несмотря на то что мы были сильнее, мы не смели их тревожить. Ибо поистине нет ничего, что можно было бы действительно скрыть; и всякий, кто встречает меня, знает всё, что я сделал и сделаю, всё, что я думал и думаю, — нет, он знает самый день, в который я умру; но средства выразить то, что он знает, ему не даны, хотя бы он говорил никогда не громко, а шептал своему сердцу. Мы бездумно проходим мимо всего, чего не могут коснуться наши руки; и, возможно, мы обладали бы слишком великим знанием, если бы всё, что мы знаем, было открыто нам. Наша настоящая жизнь — это не та жизнь, которую мы проживаем, и мы чувствуем, что наши самые глубокие, нет, самые сокровенные мысли совершенно отделены от нас самих, ибо мы — иное, чем наши мысли и наши мечты. И только в особые моменты — возможно, по чистой случайности — мы живем своей собственной жизнью. Настанет ли когда-нибудь день, когда мы будем тем, что мы есть?.. Тем временем мы чувствовали, что они чужие среди нас. Ощущение трепета прокрадывалось в нашу жизнь. Иногда они ходили с нами по коридору или во дворе, и мы едва могли поспеть за ними. Иногда они присоединялись к нашим играм, и игра переставала быть прежней. Были те, кто не мог найти своих братьев. Они бродили в одиночестве среди нас, пока мы играли и кричали: у них не было друзей среди тех, кому не суждено было умереть. И все же мы любили их, и глубочайшая дружественность светилась в их глазах. Что разделяло нас с ними? Что разделяет нас всех? Что это за море тайн, в глубинах которого мы имеем свое бытие? Любовь, которую мы чувствовали, была любовью, которая не стремится выразить себя, потому что она не от мира сего. Это любовь, возможно, которую нельзя подвергнуть испытанию; она может казаться слабой, неуверенной, и самая малая, самая обычная дружба может казаться торжествующей над ней, — но тем не менее ее жизнь лежит глубже нашей жизни, и тем не менее, несмотря на ее кажущееся безразличие, она уготована для времени, когда сомнения и неуверенность исчезнут...

Ее голос не слышен сейчас, потому что его время говорить еще не пришло; и никогда не любим мы тех, кого заключаем в свои объятия, наиболее глубоко. Ибо есть сторона жизни — и это лучшая, чистейшая, благороднейшая сторона, — которая никогда не сливается с обычной жизнью, и глаза даже самих влюбленных редко могут пронзить кладку, воздвигнутую из молчания и любви...

Или это мы избегали их, потому что, будучи моложе нас, они все же были нашими старшими?.. Знали ли мы, что они не нашего возраста, и боялись ли мы их, словно они вершили над нами суд? Странная стойкость уже таилась в их глазах; и если в моменты нашего волнения их взгляд останавливался на нас, он успокаивал и утешал нас, мы не знали почему, и наступало мгновение страннейшего молчания. Мы оборачивались: они наблюдали за нами и серьезно улыбались. Было двое, для которых была уготована насильственная смерть, — я хорошо помню их лица. Но почти все они были робки и пытались пройти незамеченными. Они были подавлены каким-то смертельным чувством стыда, они, казалось, постоянно просили прощения за вину, которой не знали, но которая была близка. Они шли к нам, и наши глаза встречались; мы расходились, молча, и всё было ясно нам, хотя мы ничего не знали.

МИСТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

МИСТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

Слишком очевидно, что невидимые волнения царств внутри нас произвольно вызываются мыслями, которые мы приютили. Наши бесчисленные интуиции — это скрытые королевы, которые направляют наш путь через жизнь, хотя у нас нет слов, чтобы говорить о них. Как странно мы уменьшаем вещь, как только пытаемся выразить ее словами! Мы верим, что погрузились на самые непостижимые глубины, и когда мы вновь появляемся на поверхности, капля воды, блестящая на наших дрожащих кончиках пальцев, уже не напоминает море, из которого она вышла. Мы верим, что открыли грот, наполненный ошеломляющим сокровищем; мы возвращаемся к свету дня, и драгоценные камни, которые мы принесли, фальшивы — простые куски стекла, — и все же сокровище продолжает сиять, непрестанно, в темноте! Есть нечто между нами и нашей душой, что ничто не может пронзить; и бывают моменты, говорит Эмерсон, «в которые мы ищем страдания, в надежде, что здесь, по крайней мере, мы найдем реальность, острые пики и грани истины».

Я уже говорил в другом месте, что души человечества, казалось, сближаются друг с другом, и даже если это утверждение нельзя доказать, оно тем не менее основано на глубоко укоренившихся, хотя и неясных убеждениях. Действительно трудно привести факты в его поддержку, ибо факты — это лишь отстающие, шпионы и маркитанты великих сил, которые мы не можем видеть. Но, безусловно, бывают моменты, когда мы, кажется, чувствуем, глубже, чем наши отцы до нас, что мы находимся не только в присутствии самих себя. Ни те, кто верит в Бога, ни те, кто не верит, не действуют так, словно они уверены, что они одни. За нами наблюдают, мы находимся под строжайшим надзором, и он исходит из иного места, нежели снисходительная тьма совести каждого человека! Возможно, духовные сосуды сейчас менее плотно запечатаны, чем в былые дни, возможно, больше силы пришло к волнам моря внутри нас? Я не знаю: всё, что мы можем утверждать с уверенностью, это то, что мы больше не придаем такого же значения определенному числу традиционных ошибок, но это само по себе является признаком духовной победы.

Казалось бы, наш моральный кодекс меняется — продвигаясь робкими шагами к более высоким областям, которые еще нельзя увидеть. И, возможно, пришло время, когда следует задать некоторые новые вопросы. Что произошло бы, скажем, если бы наша душа внезапно приняла видимую форму и была вынуждена выйти в центр своих собравшихся сестер, лишенная всех своих покровов, но обремененная своими самыми тайными мыслями и волочащая за собой самые таинственные, необъяснимые поступки своей жизни? Чего бы она стыдилась? Какие вещи она хотела бы скрыть? Стала бы она, подобно застенчивой девушке, скрывать под своими длинными волосами бесчисленные грехи плоти? Она не знает о них, и эти грехи никогда не приближались к ней. Они были совершены за тысячу миль от ее трона; и душа даже проститутки прошла бы сквозь толпу, ничего не подозревая, с прозрачной улыбкой ребенка в глазах. Она не вмешивалась, она жила своей жизнью там, где падал на нее свет, и только эту жизнь она может вспомнить.