Поздняя история еврейского хилиазма нас не касается. Под постоянно повторяющимися ударами разочарования он изменил свою форму и содержание на более рациональную концепцию спасения и прославления индивидуальной человеческой души после смерти. Что нас действительно касается, так это то, что этот еврейский хилиазм во всех, кроме самых крайних его формах, был перенят христианством. Интеллектуальный фон еврейского патриотизма, конечно, сохранялся у христиан первого поколения, которые были в значительной степени евреями или прозелитами. Близкое божественное царство Христа действительно занимает место более низкой концепции жестко националистического царства. Царство Христа даже для первого поколения христиан должно было иметь большее содержание, чем предыдущая еврейская вера, которую оно исполнило и дополнило. Тем не менее, самое важное, что нужно помнить, — это то, что, по крайней мере, насколько это касалось иудеохристиан, хилиастические ожидания, хотя и несколько более расширенные, все еще были формой выражения сил еврейского националистического патриотизма. Царство евреев было преобразовано, или, может быть, лучше сказать, трансформировано в Царство Христа и его святых, но его существенное содержание оставалось неизменным, и, по крайней мере, до тех пор, пока значительная часть христиан были обращенными евреями, это положение дел сохранялось. Постоянная критика хилиазма со стороны христиан-язычников заключается в том, что он является иудаизирующим. Пожалуй, не будет выходом за рамки допустимой гипотезы предположить, что одна из причин, по которой хилиазм не смог занять постоянное место в вере вселенской церкви, заключается в самом этом факте, что он был в сущности формой политического, еврейского, националистического патриотизма, против чего другие части христианского мира, возможно, бессознательно, но не менее эффективно, возражали.
Успех римского империализма в денационализации покоренных народов был поистине замечательным. В этой сложнейшей задаче практического государственного управления его достижения далеко превосходят достижения любой другой империи, древней или современной. Но этот успех, великий и беспрецедентный, тем не менее не был абсолютным. За исключением особых случаев, он никогда не был действительно полным. Мера его достижений была очень разной в разных частях империи. В Италии, Галлии, Испании и, возможно, Британии его успех можно справедливо считать полным, но это были страны, где доля римских поселенцев и колонистов была очень велика. Это были страны, кроме того, которые были рано завоеваны — страны, которые ко времени римского завоевания не продвинулись далеко к достижению национальной солидарности в политике, религии, искусстве, литературе, войне или социальных отношениях. Эта неразвитость местных, национальных институтов и психологии оставила почву относительно свободной для развития самобытной римской цивилизации и привычек мышления. Сравнительная свобода этих западных провинций империи от религиозных ересей в то время, когда восточные провинции были столь плодовиты на них, обычно приписывается низшей способности этих западных народов к метафизическим размышлениям. Мы не пытаемся отрицать такую неполноценность, хотя последующее развитие метафизических размышлений в Западной Европе в то время, когда возрождающееся чувство национальности впервые начало ощущаться в Средние века и эпоху Реформации, предполагает действие другой причины.
Если мы рассмотрим три региона, где хилиазм, а также несомненные ереси были особенно распространены, т.е. Фригию, Египет и римскую Африку, мы сразу увидим, что эти регионы были очагами старых, глубоко укоренившихся и всесторонне развитых цивилизаций. Чтобы лишь немного углубиться в предмет, мы обнаружим, что националистическая традиция существовала во Фригии во время написания «Илиады». Эта националистическая традиция была значительно старше тысячи лет ко времени введения христианства. Римская политическая власть к этому времени была полностью установлена в стране, и нет оснований полагать, что политическое восстание планировалось во время возникновения хилиазма и ересей. Но хотя вооруженное восстание, возможно, не считалось осуществимым или даже желательным, фундаментальные, националистические характеристики глубинных слоев населения, по-видимому, не были очень сильно изменены. Задолго до прихода римской политической власти или христианской религии гомогенная, национальная психология стала характерной для фригийского населения. Фригиец, кажется, надел христианство очень похоже на то, как он надел тогу. Он носил тогу регулярно и довольно легко, может быть, но в жестах и действиях, в речи и манерах он все еще оставался фригийцем. Этот типичный фригиец, по-видимому, обычно рассматривался в современном мире как своего рода деревенский индивид, примерно так же, как житель Канзаса рассматривается в Соединенных Штатах, и, возможно, с таким же или меньшим основанием. Факт в том, что, хотя древняя Фригия, без сомнения, обладала большим сельским населением, она также обладала многочисленными городами, где грации и удобства жизни были развиты так же полно, как и в любой из соседних провинций, которые не страдали от приписывания деревенскости. Человеческий инстинкт ботанизировать соседний народ, хотя, несомненно, добавляя веселья нациям, должен восприниматься историком magno cum grano salis.
Что бы ни говорилось об их других культурных институтах, это факт, что фригийцы ко времени введения христианства уже развили определенные самобытные национальные, религиозные характеристики, которые отличали их от соседей.
Фригийские мистерии, хотя, несомненно, в определенных широких характеристиках схожие с Элевсинскими мистериями, имели свои особенности и лелеялись народом как нечто особенно выразительное для их особой формы философии жизни. Несмотря на любой упадок и деградацию, которые могли постичь эти мистерии в ходе долгой истории, несомненно, что их первичной целью было возвышение и улучшение жизни.
Национальное религиозное сознание Фригии было своеобразным в том видном месте, которое отводилось женщинам. По сей день невозможно с уверенностью сказать, занимает ли высшее место в их религиозной системе мужская или женская концепция божества. Возможно, в целом женская концепция преобладает. Что верно для теологии, то верно и для культа. Жрицы и пророчицы занимали положение заметной выдающейся роли и важности. Возможно, наиболее выраженной отличительной чертой фригийской религии был акцент на вдохновении, непосредственном божественном откровении, экстатических состояниях религиозного возбуждения, известном «фригийском неистовстве». Если теперь, имея в виду даже этот скудный, исторический, националистический фон, мы рассмотрим выражение хилиазма во Фригии, мы сразу увидим, как он принял форму и цвет национальной психологии. Наиболее выраженные хилиастические ожидания встречаются в монтанизме, который был настолько сильно отмечен характеристиками места своего происхождения, что был известен во всем остальном христианском мире как «фригийская ересь». Настолько сильным было влияние национальных настроений, что было внесено очень заметное изменение в одном, самом важном пункте. Христианский хилиазм, возникший как еврейская форма националистического патриотизма, подчеркивал тот факт, что в Тысячелетнем царстве Христос должен был править в Иерусалиме, который должен был вытеснить Рим как центр и правителя мира. В этом отношении фригийский хилиазм делает полный разрыв с еврейской традицией. Христос должен был явиться и править не в Иерусалиме, а в Пепузе. Незначительный город Фригии должен был стать столицей всемирного царства Христа на земле, вытеснив как Рим, так и Иерусалим. Националистический патриотизм — не говоря уже о мании величия — едва ли мог зайти дальше.
Точно так же фригийский хилиазм примечателен тем, какое видное и важное место в этом движении занимали женщины. Женщины, Приска и другие, по-видимому, играли в движении не менее значимую роль, чем сам Монтан, и обладали такой степенью влияния, параллель которой трудно найти в современных им христианских движениях в других странах.
Подобным образом, видения, откровения, вдохновения и состояния чрезвычайного религиозного возбуждения являются характерной чертой фригийского хилиазма. Разумеется, это старое «фригийское неистовство» в христианском обличье.
Не углубляясь в эту фазу предмета более детально, очевидно, что фригийский хилиазм в значительной степени нес на себе отпечаток национальной религиозной психологии. Те епископы Понта и Сирии, которые убеждали свою паству уладить все мирские дела и отправиться в соседние пустыни, чтобы ожидать пришествия Христа во славе, демонстрируют в более наивной форме способность привычек мышления локальных групп трансформировать концепции, привнесенные извне.
В случае с Египтом было бы излишним трудом останавливаться на том факте, что коренное население к моменту прихода христианства уже выработало националистическое единомыслие. Этот народ даже в 1 году н. э. обладал исторической древностью, большей, чем может показать любая другая нация сегодня — за сомнительным исключением Китая. Ни в одной другой нации в мире не было таких возможностей для климатических и географических влияний, чтобы в полной мере проявить свой эффект в создании психологической однородности среди населения, в целом удивительно мало затронутого в демотическом составе. Следует также отметить, что климатическая и географическая среда сама по себе удивительно однородна на всей территории страны. У детерминистской школы историков есть готовая модель в истории Египта — модель, которую, надо признать, они использовали весьма искусно. Это не место, даже если бы автор обладал необходимыми знаниями, для того чтобы пускаться в пространные рассуждения о национальной психологии египетского населения. Достаточно упомянуть одну преобладающую черту этой психологии, черту настолько устойчивую и повсеместную, что изучение только ее позволяет исследователю получить истинное представление о многом, что в противном случае остается неясным почти в каждом виде социального выражения у египтян: праве, политике, управлении, искусстве, науке, литературе и религии. Эту преобладающую черту, пожалуй, лучше всего можно определить как некую низкую оценку значимости индивидуальности у простого человека, дешевую оценку ценности жизни обычного лица. По-видимому, она имеет относительно слабый этнический элемент — если вообще можно правдиво сказать, что он у нее есть. Она проявляется практически без изменений во всех субтропических странах, расположенных в той же общей физической среде, что и Египет; например, в Южном Китае, Индии, Месопотамии, Мексике и Юкатане; то есть во всех странах, где естественные условия для поддержания и продолжения человеческой жизни относительно легки и где экономический излишек производительного физического, в противовес интеллектуальному, труда необычайно велик. Тем не менее тот факт, что Египет находится в этой категории, обусловлен весьма специфическим географическим феноменом — разливом реки Нил. Таким образом, по сравнению с нациями, непосредственно примыкающими к Египту, эту психологию можно поистине назвать самобытно национальной, несмотря на ее сходство с психологией других народов, более отдаленных географически.
Пожалуй, нет необходимости делать что-то большее, чем упомянуть лишь немногие из способов, которыми эта характеристика египетской психологии повлияла на национальную жизнь. Она сделала население в значительной степени пассивным под последовательным игом персов, греков, римлян, арабов, турок и англичан, если упомянуть лишь некоторых из наиболее видных эксплуататоров. Она сделала возможным возведение тех огромных каменных пирамид, лишенных как необходимости, так и пользы, которые остаются по сей день одним из чудес света. Она позволила религиям, одновременно суеверным и унижающим достоинство, процветать посреди высокой степени материальной цивилизации.
Для наших целей достаточно обратить внимание на тот факт, что эта ментальная предвзятость делает любые изменения, даже в усвоенных концепциях народа, особенно трудными для осуществления. Это очень хорошо иллюстрируется при изучении египетского хилиазма. Ни в одной другой стране усилия, необходимые для преодоления хилиастических концепций, не были столь затяжными, столь настойчивыми и столь тщетными в плане немедленного успеха. Действительно, они окончательно не увенчались успехом вплоть до времени, наступившего долгое время спустя после периода, охваченного в данном исследовании. Когда добрый епископ Дионисий Александрийский в 247–264 гг. н. э. проводил свою конференцию с деревенскими хилиастами Арсинойского нома, некоторые из них действительно были переубеждены, но нам говорят, что «другие выразили свое удовлетворение конференцией». Очевидно, что они «остались при том же мнении». Сам Дионисий не был первым из александрийцев, кто выступал против хилиазма. Было приложено много усилий, как им самим, так и другими, чтобы искоренить эту концепцию до и после этой Арсинойской конференции. Тем не менее мы знаем, что позже сельские жители из этого региона стали монахами в Фиваиде, а рукописи, сохранившиеся из Фиваиды, показывают, что апокалиптическая и хилиастическая литература была популярна среди монахов спустя поколения и даже столетия после смерти Дионисия. Это примечательный пример национального характера египтян. Они позволяли своим агрессивным и доминирующим начальникам поступать по-своему внешне — но только внешне. Глубинные течения мысли оставались по существу неизменными среди простого народа. Сопротивление было пассивным — возможно, почти незаметным, — но оно было реальным и настойчивым. В случае с римской Африкой — страной к северу от пустыни Сахара и к западу от Египта — проблема более сложная. В римские времена, вплоть до нашествия вандалов, население этого региона, если не принимать во внимание определенные небольшие и относительно незначительные группы греков, египтян и других, встречавшихся в основном в крупных городах, состояло из трех различных слоев. На вершине находились доминирующие римляне, незначительные по численности, но обладавшие монополией на правительство, право и администрацию. Они были практически нескрываемыми эксплуататорами; правительственные чиновники, чьим главным делом было отправлять зерно и масло в Рим и попутно обогащаться; агенты великих римских землевладельцев, стремившиеся передавать ренту своим патрицианским нанимателям — уже во времена Нерона сенаторская провинция Африка принадлежала всего девяти землевладельцам — отсутствующим землевладельцам, живущим в Риме, — и, наконец, многочисленный корпус низших агентов: юристов, ростовщиков и управляющих поместьями, чьи услуги были незаменимы для осуществления обширной системы экономической эксплуатации.
Под этой тонкой, доминирующей римской верхней коркой находилось огромное население ремесленников, торговцев, сельскохозяйственных и других рабочих, крепостных и рабов. Эта большая масса простого народа в значительной степени оставалась очень чисто пунической даже в поздние римские времена. Они отличались этнически, лингвистически, религиозно и иначе от своих правителей. Мы находим, как Святой Августин спустя столетия после римского завоевания пишет письмо на латыни одному из своих клириков, но просит его перевести его на пунический язык и донести до своей паствы. Полезно напомнить себе о том факте, что население Северной Африки в первые века христианской эры было намного больше, чем сейчас. Столетия магометанского дурного управления отчасти объясняют это, но главная причина кроется в тех глубоких климатических изменениях, происхождение которых до сих пор неясно, которые превратили в пустынные и бесплодные земли целые регионы, изобиловавшие в римские времена многолюдными городами и богатыми и плодородными сельскохозяйственными угодьями. Это многочисленное население обладало сплоченностью, которая является результатом столетий схожих и по существу неизменных социальных привычек, а также обладало тем чувством силы, которое приходит от большой численности, и той гордостью, которая является результатом наследия гордой истории. Они никогда полностью не теряли тот дух, который сделал их предков великими. Они никогда не забывали, что в прежние века они соперничали как равные с Римом за господство над миром.
На юге, по направлению к пустыне и Атласским горам, проживала третья часть населения. Это были кочевники или полукочевники, троглодиты и горные народы. Их образ жизни остается по существу таким же сегодня, каким он был в римские времена и каким он был на протяжении столетий до того, как Рим ступил в Африку. Римляне никогда не преуспевали в подчинении этого населения, за исключением временных и коротких периодов. Имперское правительство делало все, что могло, и с помощью военных постов и патрулей поддерживало некое подобие порядка, но его успех был лишь умеренным.
Христианство в римской Африке отражает это тройственное деление населения, как и следовало ожидать. Киприан Карфагенский, несмотря на искреннюю религиозную веру и высокий моральный облик, которые возвышают его так высоко над социальным классом, к которому он принадлежал, все же является наиболее типичным иерархом своей эпохи. В его трудах мы находим всю философию правящего класса, переведенную на церковный язык. Весьма показательно, что во всех многочисленных и объемных трудах этого Отца Церкви нет ни строчки о хилиазме. Идеи такого рода находили мало отклика в умах людей, ежедневно занятых практическими обязанностями по извлечению как можно большей выгоды из управления и контроля над огромным населением, экономически и политически подчиненным им.
По-видимому, хилиазм был фактически в значительной степени ограничен пуническим простонародьем. Тертуллиан — великий представитель этого класса. Весьма значительный успех его взглядов можно объяснить только тем, что они были приемлемы для основной массы его местных христианских современников. По крайней мере, можно предположить, что этот успех был обусловлен тем фактом, что личные характеристики этого великого африканца — его порывистость, его смелость, его суровость, его гордость, его мстительный дух — были истинно репрезентативными для психологии людей, чьим представителем он был. Примечательно, что он был, пожалуй, величайшим из хилиастов.