«Три дьявола: Лютера, Мильтона и Гёте; с другими эссе»

Электронная версия подготовлена командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/threedevilsluthe00mass

Примечание корректора: Текст, подчеркнутый серым цветом, указывает на место исправления. Наведите курсор на отмеченный текст, и должен появиться характер исправления. В остальном в тексте сохранены несоответствия в написании и расстановке дефисов, имевшиеся в оригинале.

ТРИ ДЬЯВОЛА: ЛЮТЕРА, МИЛЬТОНА И ГЁТЕ. С ДРУГИМИ ЭССЕ.

ТРИ ДЬЯВОЛА: ЛЮТЕРА, МИЛЬТОНА И ГЁТЕ. С ДРУГИМИ ЭССЕ.

ДЭВИД МЭССОН, магистр искусств, доктор права, профессор риторики и английской литературы Эдинбургского университета.

Лондон: MACMILLAN AND CO. 1874. [Право на перевод и воспроизведение защищено.]

ЛОНДОН: R. CLAY, SONS, AND TAYLOR, ПЕЧАТНИКИ, БРЕД-СТРИТ-ХИЛЛ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Первые пять из нижеследующих эссе перепечатаны из книги автора «Биографические и критические эссе: преимущественно об английских поэтах», опубликованной в 1856 году. Настоящий том и два аналогичных тома, выпущенных отдельно (под названиями «Вордсворт, Шелли, Китс и другие эссе» и «Чаттертон: история 1770 года»), можно рассматривать вместе как новое и несколько дополненное издание старой книги. Дополнение в настоящем томе состоит из последнего эссе.

Эдинбург: ноябрь 1874 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE I.THE THREE DEVILS: LUTHER’S, MILTON’S, AND GOETHE’S1 II.SHAKESPEARE AND GOETHE61 III.MILTON’S YOUTH125 IV.DRYDEN AND THE LITERATURE OF THE RESTORATION153 V.DEAN SWIFT235 VI.HOW LITERATURE MAY ILLUSTRATE HISTORY301

ТРИ ДЬЯВОЛА: ЛЮТЕРА, МИЛЬТОНА И ГЁТЕ.

ТРИ ДЬЯВОЛА: ЛЮТЕРА, МИЛЬТОНА И ГЁТЕ. [1]

Лютер, Мильтон и Гёте: это весьма странные имена, чтобы ставить их рядом. Нам, однако, кажется, что результат может быть небезынтересным, если мы свяжем имена этих трех великих людей, поскольку каждый из них представил нам Принцип Зла и каждый представил его по-своему. Каждый из троих оставил нам свое представление о великом проклятом существе, непрестанно действующем в человеческих делах, чья функция — творить зло. В Лютере нет ничего более поразительного, чем удивительная искренность его веры в существование такого злого существа, великого всеобщего врага человечества, чьей конкретной целью во времена Лютера было противостоять движению Лютера и, если возможно, «вырвать его душу из Божьего милосердия». Каково было точное представление Лютера об этом существе, можно понять из его жизни и сочинений. Далее, у нас есть Сатана Мильтона. Наконец, у нас есть Мефистофель Гёте. И невозможно спутать этих троих или хоть на мгновение принять одного за другого. Они настолько не похожи, насколько вообще могут быть не похожи три великие концепции одного и того же явления. Не будет ли тогда полезно сделать их особенности и различия предметом изучения? Сатану Мильтона и Мефистофеля Гёте действительно часто противопоставляли друг другу в расплывчатой, антитетической манере; ибо ни один писатель не мог бы дать описание Мефистофеля Гёте, не сказав чего-либо о Сатане Мильтона. Однако изложение различий между ними никогда не было исчерпывающим; и это может придать всему исследованию больший интерес, если в дополнение к Сатане Мильтона и Мефистофелю Гёте мы включим Дьявола Лютера. Едва ли нужно оговаривать, что здесь не будет никакой теологической дискуссии. Все, что мы предлагаем, — это сравнить, как мы их находим, три весьма ярких описания Принципа Зла, одно из которых эмпирическое, а два других — поэтические.

Эти последние слова указывают на один аспект, в котором, как станет понятно с самого начала, концепция Принципа Зла у Лютера, с одной стороны, и у Мильтона и Гёте — с другой, фундаментально различаются. Все трое, конечно, основываются на библейском постулате о существовании существа, чья прямая функция — творить зло. Лютер, твердо верящий в каждую йоту и черточку Писания, верил и в постулат о Дьяволе; и поэтому весь его опыт столкновения со злом в себе и в других был облечен в форму подтверждения этого постулата. Если бы он начал без такой предварительной концепции, его опыту пришлось бы столкнуться с трудностью выражения себя каким-то иным способом; что, вероятно, было бы далеко не так эффективно или не так «по-лютеровски». Мильтон также заимствует элементы своей концепции Сатаны из Писания. Падший Ангел Библии — герой «Потерянного рая»; и одна из самых поразительных особенностей этой поэмы заключается в том, что в ней мы видим, как великое воображение поэта пылает прямо по следам постулатов теолога. И хотя нет сомнений, что Мефистофель Гёте задуман в меньшей степени в духе Писания, чем Сатана Мильтона или Дьявол Лютера, все же даже в Мефистофеле мы различаем черты того же традиционного существа. Таким образом, у всех троих есть общее — то, что они основаны на библейском постулате о существовании проклятого существа, чья функция — творить зло, и что они более или менее принимают библейское описание этого существа. И все же, как мы уже сказали, концепция этого существа у Лютера относится к одной категории, а у Мильтона и Гёте — к другой. Лютер — это биографический феномен; Мильтон и Гёте — это литературные произведения. Лютер иллюстрировал Злое Существо Писания для самого себя посредством своего личного опыта. Какое бы сопротивление он ни встречал, какое бы препятствие для Божественной благодати он ни находил в своем собственном сердце или во внешних обстоятельствах, какое бы событие он ни видел явно стоящим на пути прогресса Евангелия, какой бы всплеск злого или недоброго духа ни происходил в Церкви, какое бы странное явление природы ни носило злобный характер — из всего этого он извлекал более ясное представление о Дьяволе. В этом смысле можно сказать, что Лютер всю свою жизнь обретал все более глубокое понимание характера Дьявола. С другой стороны, Сатана Мильтона и Мефистофель Гёте — это поэтические творения, одно эпическое, другое драматическое. Заимствуя элементы своей концепции из Писания, Мильтон поставил перед собой задачу описать низвергнутого Архангела таким, каким он мог существовать в ту эпоху творения, когда он еще едва определил свою собственную функцию, еще воюя со Всемогущим или, преследуя гигантский план мести, путешествуя от звезды к звезде. Поэтически приняв устройство того же библейского постулата, Гёте поставил перед собой задачу представить Духа Зла таким, каким он существовал шесть тысяч лет спустя, уже не наделенным теми же способностями к передвижению или борющимся за допуск в эту часть Вселенной, но исполняющим свою понятную функцию в переполненных городах и в умах отдельных людей.

Поскольку сам факт того, что Мильтон сделал Сатану героем своего эпоса, а Гёте сделал Мефистофеля персонажем своей драмы, дает нам право судить о теологических взглядах того или другого, мы не вправе утверждать, что Мильтон или Гёте верили в Дьявола вообще так, как Лютер. Или, опять же, вполне мыслимо, что Мильтон мог верить в Дьявола так же искренне, как Лютер, и что Гёте мог верить в Дьявола так же искренне, как Лютер, и при этом Дьявол, в которого верил Мильтон, мог не быть Сатаной из «Потерянного рая», а Дьявол, в которого верил Гёте, мог не быть Мефистофелем из «Фауста». Конечно, у нас есть другие способы узнать, действительно ли Мильтон верил в существование великого проклятого существа, чье падение он воспевает. Также ясно, что Мефистофель Гёте больше похож на Дьявола Лютера, чем Сатана Мильтона, в том отношении, что Мефистофель является выражением значительной части реальных наблюдений Гёте над жизнью и опытом в человеческих делах. Тем не менее, ни тот факт, что Мильтон верил в существование Злого Духа, ни тот факт, что Мефистофель является выражением совокупности глубоких размышлений Гёте, не в силах стереть фундаментальное различие между Дьяволом Лютера как биографической реальностью и Сатаной Мильтона и Мефистофелем Гёте как двумя литературными произведениями. Если мы рискнем подвести итог в свете этого предварительного различия, возможно, следующее будет близко к истине: Лютер имел столь же сильную веру, как никто другой, в существование и деятельность Злого Духа Писания: он привык распознавать действие этого Духа в каждом отдельном случае проявления зла; более того, он привык считать, что этот Дух и он сам — личные антагонисты; и поэтому, подобно тому как один человек формирует для себя отчетливое представление о характере другого человека, с которым он находится в важных отношениях, Лютер пришел к формированию отчетливого представления о Дьяволе, и что это было за представление, кажется возможным выяснить, изучив его сочинения. Мильтон, в свою очередь, выбрал библейского персонажа в качестве героя эпической поэмы и применил свое великое воображение для воплощения библейского повествования: у нас также есть основания полагать, что он действительно верил в существование Дьявола; и это согласуется с тем, что мы знаем о характере Мильтона, чтобы предположить, что Дьявол, в которого он верил, был бы во многом тем же великолепным существом, которое он описал в своей поэме — хотя, в целом, мы бы не сказали, что Мильтон был человеком, склонным постоянно носить с собой в повседневных делах осознание присутствия Дьявола. Наконец, Гёте, приняв для иного литературного эффекта библейское и традиционное описание того же существа, задумал своего Мефистофеля. Этот Мефистофель, без сомнения, имел для Гёте реальное аллегорическое значение; он хотел, чтобы он олицетворял Злого Духа в современной цивилизации; но верил ли Гёте на самом деле в существование сверхъестественного разума, чья функция — творить зло, — это вопрос, на который никто не почувствует себя обязанным отвечать, хотя, если он и верил, можно без колебаний утверждать, что этот сверхъестественный разум не мог быть Мефистофелем.

Из всего этого следует, что концепция Злого Существа у Лютера относится к одной категории, а у Мильтона и Гёте — к другой. Давайте рассмотрим, во-первых, Сатану Мильтона, во-вторых, Мефистофеля Гёте и, в-третьих, Дьявола Лютера.

Трудности, которые Мильтону пришлось преодолеть при написании «Потерянного рая», были огромны. Суть этих трудностей можно определить как то, что поэту приходилось одновременно изображать сверхъестественное состояние бытия и выстраивать сюжет. Ему нужно было описывать действия Ангелов и в то же время делать так, чтобы одно событие следовало за другим. Мильтону сравнительно легко поддерживать свою концепцию этих сверхчеловеческих существ как простых объектов или феноменов — изображать их летящими поодиночке сквозь пространство, подобно огромным черным теням, или стоящими друг против друга во враждебных батальонах; но выстроить сюжет, в котором эти существа были бы действующими лицами, показать, как эти существа мыслят, замышляют, совершают ошибки, так, чтобы получилась правдоподобная последовательность событий, было чрезвычайно трудно. Трудность заключалась в том, чтобы заставить ход событий соответствовать репутации объектов. Сделать это идеально было буквально невозможно. Человеческий разум может представить двадцать четыре великих сверхъестественных существа, существующих одновременно в любой данный момент в пространстве; но совершенно невозможно представить, что произошло бы среди этих двадцати четырех существ в течение двадцати четырех часов. Значение времени, объем истории, который может быть совершен за определенный период, зависит от природы и доблести существ, чьи волеизъявления составляют цепь событий; и поэтому низший порядок существ не может иметь представления о том, с какой скоростью происходят события у высшего. Способ причинности будет отличаться от того, с которым они знакомы.

Это та трудность, с которой Мильтону пришлось бороться; или, скорее, это та трудность, с которой он не боролся. Ему нужно было построить повествование; и поэтому, хотя он представляет нам полный рост своих сверхчеловеческих существ как простых объектов или феноменов, он не пытается заставить события следовать друг за другом с большей скоростью среди этих существ, чем они следуют среди нас, за исключением того единственного аспекта, что они являются бесконечно более мощными физическими агентами, чем мы. Любое чувство несоответствия, возникающее при чтении «Потерянного рая», может быть прослежено, возможно, к тому факту, что требования сюжета вынудили поэта не пытаться сделать скорость причинности среди этих существ столь же необычайной, как их описание как феноменов. Такое чувство несоответствия существует; и все же Мильтон поддерживает свой полет так благородно, как только мог бы смертный. На протяжении всей поэмы мы видим, как он помнит свою первоначальную концепцию Сатаны как объекта:—

«Так Сатана, беседуя с ближайшим соратником, с головой, поднятой над волнами, и глазами, которые сверкали пламенем; остальные части его, простертые на потоке, длинные и огромные, плыли на многие акры».

И это великое достижение. Если поэт когда-либо ослабевает в своей концепции этих сверхчеловеческих существ как объектов, то это происходит тогда, когда он считает необходимым описать множество их, собранных вместе в каком-то месте; и его обычный прием тогда — уменьшить объем большинства из них. Это также делается в угоду сюжету. Если необходимо, например, собрать Ангелов для совещания, это должно быть сделано в зале заседаний, а человеческий разум отказывается выходить за определенные пределы в своем представлении о том, что такое зал заседаний. Опять же, описаны врата Ада, хотя Ад Мильтона — это просто расплывчатое пространство огненной стихии, которое, строго говоря, нельзя описать как имеющее врата. Повествование, однако, требует этой концепции. И так в других случаях. Тем не менее, последовательность описания хорошо выдержана.

И не только как объекты или феномены Мильтон поддерживает на протяжении всей своей поэмы последовательную концепцию Ангелов. Он также последователен в их описании как физических агентов. Высокий рост и внешний вид несут в себе обещание такой физической силы; и отсюда, в случае Мильтона, необходимость найти слова и образы, способные выразить способы и силы механического действия со стороны Ангелов, столь же сверхчеловеческие, как рост и внешний вид, которые он им придал. Это очень усложнило его трудности. Вполне мыслимо, что человек может быть способен описать простой вид гигантского существа, стоящего, так сказать, спиной к стене, и при этом совершенно сломаться и не найти слов, когда он пытается описать это гигантское существо, делающее шаг к колоссальной деятельности и совершающее какое-то характерное действие. Мильтон преодолел эту трудность. Его концепция Ангелов как физических агентов не опускается ниже его концепции их как простых объектов. В его описании, например, в шестой книге, того, как Ангелы вырывают горы с корнем и швыряют их друг в друга, мы видим силу, соответствующую предполагаемому росту этих существ. В развитие того же замечания мы можем отметить, как искусно Мильтон возвеличил и дополнил свою концепцию сверхчеловеческих существ, которые он описывает, наделив их способностью бесконечно быстрого движения сквозь пространство. По этому пункту мы предлагаем нашим читателям наблюдение, которое они могут проверить сами: Мильтон, мы убеждены, смутно держал в уме на протяжении всего «Потерянного рая», что ограничивающей особенностью между человеческим состоянием бытия и ангельским, которое он описывает, является закон тяготения. Мы и все, что нам познаваемо, подчинены этому закону; но Творение может быть населено существами, которые ему не подчинены, и для нас эти существа как будто не существуют. Но всякий раз, когда одно из этих существ становится познаваемым для нас, оно мгновенно становится подчиненным тяготению; и оно должно вернуться к своему собственному способу бытия, прежде чем сможет быть свободным от его последствий. Ангелы не были подчинены тяготению; то есть у них были средства перемещаться в любом направлении по желанию. Когда они восстали и были наказаны изгнанием из Рая, они не «выпали» наружу; ибо, по сути, насколько подразумевает описание, не существовало ни планеты, ни отдельного материального элемента, к которому они могли бы тяготеть. Они были «выгнаны» преследующим огнем. Затем, после своего падения, у них была сила подниматься вверх, перемещаться в пространстве, покидать Ад, направляя свой полет к одной сверкающей планете, опускаясь на ее округлую поверхность, а затем отскакивая снова и устремляясь к другой. Следствием этого фундаментального различия между человеческим состоянием бытия и ангельским было бы то, что ангелы способны к прямому вертикальному действию, тогда как люди способны главным образом к горизонтальному. Армия людей может существовать только как квадрат или другая плоская фигура, тогда как армия ангелов может существовать как куб или параллелепипед.

Теперь, во всем, что касается физического действия Ангелов, даже в реализации этого представления об их способе бытия, Мильтон наиболее последователен. Но невозможно было проследить превосходство этих существ до конца. Попытка сделать это сделала бы повествование невозможным. Возвышая нашу концепцию этих существ как простых объектов или как простых физических агентов, насколько он мог, для поэта было бы самоубийством пытаться реализовать историю такой, какой она должна быть среди таких существ. Ни один человеческий разум не смог бы этого сделать. Ему приходилось, за исключением случаев, когда ему помогало понятие физического превосходства, заставлять события следовать друг за другом так же, как они следовали бы в человеческом повествовании. Мотивы, рассуждения, заблуждения этих существ, все, что определяло последовательность событий, он должен был сделать по существу человеческими. Все повествование, например, исходит из предположения, что эти сверхъестественные существа не обладали более высокой степенью знаний, чем человеческие существа с равными физическими преимуществами имели бы при подобных обстоятельствах. Припишите духам большую степень проницательности — припишите им даже такое сильное убеждение в Божественном всемогуществе, которое в их предполагаемом состоянии бытия мы едва ли можем представить, чтобы они не достигли, — и вся история Мильтона становится невозможной. Сокрушительное убеждение в Божественном всемогуществе помешало бы им восстать с предполагаемым мотивом; или, после того как они восстали, оно помешало бы им бороться с предполагаемой надеждой. В «Потерянном рае» рабочее представление, которое дьяволы имеют о Боге, в точности такое же, какое имеют человеческие существа, когда они надеются на успех в плохом предприятии. Иначе поэма не могла бы быть написана. Предположим, что падшие Ангелы имели рабочее представление о Божестве столь же сверхчеловеческое, как их предполагаемый внешний вид и физическое величие: тогда события «Потерянного рая» могли бы произойти тем не менее, но цепь волеизъявлений не была бы той же самой, и любому человеческому поэту было бы невозможно реализовать это повествование.

Эти замечания необходимы, чтобы подготовить нас к пониманию Сатаны Мильтона. За исключением, как мы уже сказали, случайного ощущения во время прочтения поэмы, что стиль мышления и размышления об исходе их предприятия слишком скуден и человечен для расы существ, физически столь сверхчеловеческих, изумление перед последовательностью концепций поэта остается не смягченным от начала до конца. Такое соответствие между одной концепцией и другой, такой отчетливый материальный охват имел поэт всего своего предмета, так мало в его описаниях от начала до конца мистического или туманного, что было бы вполне возможно приложить к «Потерянному раю» иллюстративную диаграмму, демонстрирующую вселенское пространство, в котором, как представлял себе Мильтон, его существа движутся взад и вперед, разделенное, как он представлял себе, сначала на два или три, а впоследствии на четыре тропика или региона. Затем его повествование настолько ясно, что краткая прозаическая версия его была бы историей Сатаны в промежутке между его собственным падением и падением Человека.

Следует отметить, что Мильтон как поэт действует по гомеровскому методу, а не по шекспировскому, посвящая всю силу своего гения не тому, чтобы быть дискурсивным и оригинальным, не тому, чтобы делать глубокие замечания обо всем по ходу дела, а тому, чтобы вести возвышенное и величественное повествование. Мы вряд ли были бы склонны утверждать, однако, что различие между эпосом и драмой заключается в том, что последняя может быть дискурсивной и рефлексивной, в то время как первая — нет. Мы можем представить себе эпос, написанный по шекспировскому методу; то есть такой, который, строго поддерживая повествование, был бы глубоко пояснительным по своему духу. Несомненно, однако, что Мильтон писал по гомеровскому методу и не утруждал себя главным образом тем, чтобы усеивать свой текст светящимися постулатами. Одно из следствий этого заключается в том, что способ получить представление о Сатане Мильтона состоит не в том, чтобы ухватиться за конкретные изречения, слетающие с его уст, а в том, чтобы пройти через его историю. Мефистофель Гёте, напротив, как мы обнаружим, раскрывает себя в характерных постулатах, которые он произносит. Сатану следует изучать, прослеживая его прогресс; Мефистофеля — внимая его замечаниям.

В истории Сатаны Мильтона важно начать с того времени, когда он был Архангелом. До сотворения нашего Мира существовала, согласно Мильтону, великая раса существ, совершенно отличная от того, что мы есть. Эти существа были Духами. Они не вели планетарного существования; они населяли пространство каким-то странным и, для нас, непостижимым образом. Или, скорее, они не населяли все пространство, а только ту верхнюю и освещенную часть бесконечности, называемую Раем. Ибо Рай, у Мильтона, не следует рассматривать как локальность, а как регион, бесконечно простирающийся во все стороны — огромный простор континента и королевства. Бесконечная тьма, воющая и бушующая под Раем, была Хаосом или Ночью. Каков был точный способ бытия Духов, живших в рассеянии по Раю, нам неизвестно; но он был социальным. Более того, между многочисленным, далеко простирающимся населением Духов и Всемогущим Творцом существовали отношения более близкие, или, по крайней мере, более ощутимые и непосредственные, чем те, что существуют между человеческими существами и Им. Лучший способ выразить это отношение на человеческом языке — это идея физической близости. Они были Божьими Ангелами. Преследуя каждый из них жизнь свою, согласную с его желаниями и его характером, они все же признавали себя служебными духами Всемогущего. Временами их призывали, отвлекая от выполнения их различных занятий во всех концах Рая, собраться возле Божественного присутствия. Среди этих Ангелов были степени и различия. Некоторые были по самой своей сущности и конституции более грандиозными и возвышенными разумами, чем остальные; другие, в ходе своего долгого существования, стали известны своим рвением и усердием. Таким образом, хотя на самом деле это была раса существ, живущих на свой собственный счет, как люди, они составляли иерархию и назывались Ангелами.

Среди всего огромного ангельского населения три или четыре личности стояли особняком и были недосягаемы. Это были Архангелы. Сатана был одним из них: если не самым высоким Архангелом в Раю, то одним из четырех самых высоких. После Бога он мог чувствовать себя величайшим существом во Вселенной. Но, хотя отношение между Божеством и ангельским населением было настолько близким, что мы можем выразить его только прибегая к концепции физической близости, все же даже для Ангелов Божество было настолько окутано облаками и тайной, что высший Архангел мог действовать на основе неверного представления о его характере и, подобно человеческим существам, мог верить в Божественное всемогущество как в теологический постулат, и все же, приступая к своим предприятиям, мог не нести с собой рабочего осознания этого. Есть что-то в осуществлении власти, в самом чувстве существования, в вытягивании конечности, в сопротивлении препятствию, в активности любым способом, что порождает убеждение, что наши силы самодостаточны, враждебны воспоминанию о неполноценности или подотчетности. Посланник, занятый делом своего господина, становится, в самом акте служения ему, забывчивым о нем. По мере того как чувство наслаждения действием становится сильным, чувство зависимого состояния бытия, чувство того, что ты посланник, становится слабым. Покой и физическая слабость благоприятствуют признанию производного существования: отсюда красота немощи старости, предшествующей приближению смерти. Немощь тела ослабляет самодостаточное чувство и располагает к благочестию. Молодой человек, радующийся своей силе, не может поверить, что его дыхание в его ноздрях. Каким-то таким образом Архангел пал. Радуясь своей силе, шагая колоссально по Раю, гигантский в своих концепциях, непрестанный в своей работе, вечно замышляющий, вечно воображающий новые предприятия, Сатана был по самой своей природе самым активным из Архангелов Бога. Он всегда делал что-то великое и всегда жаждал сделать что-то еще более великое. И, увы! сама его мудрость стала его глупостью. Его представление о Божестве было выше и грандиознее, чем у любого другого Ангела: но, однако, он не был созерцательным духом; и его чувство производного существования ослабевало в пылу и возбуждении постоянного занятия. По мере того как чувство наслаждения действием становилось сильным, чувство того, что он Ангел, становилось слабым. Таким образом, сама продолжительность его существования подорвала его силу и подготовила его к греху. Хотя он был величайшим Ангелом в Раю — нет, именно потому, что он был таковым, — он был наиболее готов пасть.

Наконец, настал случай. Когда Всемогущий в Собрании Ангелов объявил, что помазал своего единородного Сына Царем на святой горе Сион, Архангел нахмурился и стал мятежником: не потому, что он взвесил предприятие, в которое он себя втягивал, а потому, что его гнал вперед импульс перенапряженной природы. Даже если бы он взвесил «предприятие» и нашел его несостоятельным, он все равно был бы мятежником; он бросился бы в руины на колесах своих старых импульсов. Он не мог сказать себе: «Бесполезно бунтовать, и я не буду»; и, если бы мог, каким лицемером было бы оставаться в Раю! Его восстание было естественным исходом мыслей, к которым он себя приучил; и его преступление заключалось в том, что он приобрел мятежную конституцию, слишком много преследовал действие и презирал поклонение и созерцание. В этом заключалась разница между ним и другими Архангелами — Рафаилом, Гавриилом и Михаилом.

Сатана в своем восстании увлек за собой третью часть Ангелов. Он приучил многих Ангелов к своему образу мышления. Одним из способов, которым он удовлетворял свое желание деятельности, было оказание морального и интеллектуального влияния на низших Ангелов. С немногими из них он любил общаться, беседуя с ними и наблюдая, как они впитывают его идеи. Его главным соратником, почти закадычным другом, был Вельзевул, княжеский Ангел. Молох, Велиал и Маммон также были допущены к его доверию. Эти пятеро составляли своего рода клику в Раю, давая установку целому множеству низших Ангелов, все из которых походили на своего лидера тем, что больше любили действие, чем созерцание. Таким образом, в дополнение к простому стремлению к действию, в уме Сатаны выросла любовь к власти. Это чувство, что быть лидером — славное дело, по-видимому, имело большое отношение к его добровольному принесению в жертву счастья. Мы можем представить, что оно было добровольным. Предвидение даже самого большого несчастья не помешало бы такому духу восстать. Иметь треть Ангелов с собой в каком-то темном, воющем регионе, где он мог бы править ими в одиночку, казалось бы, даже если бы он предвидел это, бесконечно предпочтительнее, чем ничтожное суверенитет Архангела в том мире золота и изумруда: «лучше царствовать в Аду, чем служить в Раю». Таким образом, мы представляем, что он встретил предвкушение будущего. Потребовалось мало убеждений, чтобы привлечь родственный дух Вельзевула. Эти двое, по-видимому, с самого начала представляли себе предприятие в ином свете, чем тот, в котором они представляли его своим последователям. Счастье для низших Духов было более важным соображением, чем для таких Духов, как Сатана и Вельзевул; и намекнуть на возможность потери счастья в этом предприятии означало бы отпугнуть их. Сатана и Вельзевул теряли счастье, чтобы получить что-то, что они считали лучшим; для низших Ангелов нельзя было упомянуть ничего, что казалось бы лучше. Опять же, низшие Ангелы, судя по более узким предпосылкам, могли предаваться восторженным ожиданиям, которые большие знания лидеров помешали бы им питать. Во всяком случае, результатом общения с Ангелами стало то, что треть их числа присоединилась к знамени Сатаны. Затем начались войны в Раю, описанные в поэме.

Можно заметить, что ведение этих войн Сатаной с надеждой на победу не противоречит тому, что было сказано о возможности того, что он не действовал на основе ложного расчета. Мы склонны представлять эти войны как войны между мятежными Ангелами и армиями Бога. Теперь это правда; но это едва ли правильная идея в данных обстоятельствах. Как мог Сатана надеяться на победу в этом случае? Вы можете предположить, что он сделал это, только уменьшив свой интеллект, сделав его простой ошибающейся Фурией, а не острым, дальновидным Разумом. Но, воюя с Михаилом и его последователями, он, пока не доказано обратное, воевал лишь против своих собратьев того же Рая, чью силу он знал и не боялся. Идея физической близости между Всемогущим и Ангелами сбивает нас здесь с толку. Сатана слышал угрозу, которая сопровождала провозглашение суверенитета Мессии; но, возможно, в его уме было проблематично, будет ли способ, которым Бог исполнит угрозу, заключаться в том, чтобы заставить Михаила победить его. Поэтому он начал войну против Михаила и его Ангелов. Наконец, когда весь Рай был в смятении, вмешалось Божественное всемогущество. На третий день Мессия выехал в своей силе, чтобы закончить войны и изгнать мятежное воинство из Рая. Они бежали, гонимые перед его громом. Кристальная стена Рая широко открылась, и две губы, завернувшись внутрь, обнажили просторный провал, зияющий в расточительную Бездну. Качающиеся Ангелы увидели вниз и отпрянули в испуге; но ужас Господень был позади них: стремглав они бросились с края Рая в бездонную пропасть, вечный гнев горел за ними вниз сквозь черноту, подобно шипящей огненной воронке.

И теперь Всемогущий решил создать новый вид Мира и населить его расой существ, отличной от уже существующей, низшей в то же время по сравнению с Ангелами, но со способностью работать над собой, чтобы подняться до Ангельского способа бытия. Мессия, опоясанный всемогуществом, выехал на это созидательное задание. Рай открыл свои вечные врата, двигаясь на своих золотых петлях, и Царь Славы, вознесенный на крыльях Херувимов, ехал и ехал в Хаос. Наконец он остановил свои пылкие колеса и взял золотые циркули в свою руку. Центрируя одну точку там, где он стоял, он повернул другую молча и медленно вокруг сквозь глубокую тьму. Так были отмечены границы нашей Вселенной — тот лазурный регион, в котором должны были сиять звезды и вращаться планеты. На огромном фрагменте Хаоса, таким образом отмеченном, Творящий Дух высиживал, и свет хлынул вниз. За шесть дней работа творения была завершена. В центре новой Вселенной висела серебряная звезда. Это была Земля. Там, в раю деревьев и цветов, ходили Адам и Ева, последние и самые прекрасные из всех Божьих творений.

Тем временем мятежное воинство лежало, катаясь в огненной бездне под Хаосом. Дном Хаоса был Ад. Над ним был Хаос в собственном смысле слова, густое, черное, потное смятение. Над ним снова был новый экспериментальный Мир, вырезанный из него, как шахта, и блестящий звездами и галактиками. И высоко над всем, позади звезд и галактик, был сам Рай. Сатана и его команда лежали, катаясь в Аду, огненной стихии под Хаосом. Хаос лежал между ними и новым Миром. Сатана был первым, кто очнулся от оцепенения и осознал все положение дел — что произошло, каково будет их будущее состояние бытия и что осталось попытаться сделать. В первом диалоге между ним и Вельзевулом мы видим, что даже так рано он выяснил, какова будет его функция в будущем, и решил, в каком именно способе бытия он может сделать свое существование наиболее острым и ощутимым.

«Будь уверен в этом, делать что-либо доброе никогда не будет нашей задачей, но всегда делать зло — наше единственное наслаждение, как будучи противоположностью Его высокой воле, которой мы сопротивляемся».

Здесь низвергнутый Архангел впервые выдвигает идею существования вечно после как Дьявол. Важно заметить, что его становление Дьяволом не было простым неизбежным следствием того, что он был низвергнутым Архангелом. Вельзевул, например, мог видеть в будущем только перспективу продолжающихся страданий, пока Сатана не сообщил ему свою концепцию способа наслаждения действием посреди страданий. Опять же, некоторые из Ангелов, по-видимому, размышляли о возможности вернуть свое прежнее состояние путем терпеливого перенесения. Гигантская схема становления Дьяволом была схемой Сатаны. Сначала она существовала в его уме только как расплывчатое восприятие того, что способ, которым он, скорее всего, получит полную ценность своего существования, состоял в том, чтобы занять себя с тех пор деланием зла. Идея впоследствии стала более определенной. Взглянув вокруг на их новое владение, Вельзевул и он разбудили своих жалких последователей. В речи, которую Сатана обращает к ним после того, как они все собрались в порядке, мы находим, что он намекает на открытие новой карьеры, как если бы идея только что пришла ему в голову:—

«Пространство может породить новые миры; о чем так много ходило слухов в Раю, что Он вскоре намеревался создать и посадить там поколение, которое Его избранное внимание должно было бы благоприятствовать наравне с сыновьями Рая: туда, если только чтобы выведать, будет, возможно, наше первое извержение».

Здесь есть продвижение в определенности по сравнению с первым предложением — а именно, предложением решить провести остаток существования, делая зло. Оглядываясь в своем уме в поисках какого-то конкретного открытия, Сатана вспомнил разговоры, которые они вели в Раю о новом Мире, который должен был быть вырезан из Хаоса, и о новой расе существ, которая должна была быть создана, чтобы населить его; и его замышляющую фантазию мгновенно осенило, что это будет слабым местом Вселенной. Если бы он мог только вставить клин здесь! Он, однако, не объявил схему полностью в тот момент, а продолжал думать. В совете богов, который был созван, некоторые советовали одно, некоторые другое. Молох был за открытую войну; Велиал имел большую веру в силу обстоятельств; а Маммон был за организацию их нового королевства так, чтобы сделать его как можно более комфортным. Никто, однако, не мог сказать точно то, что требовалось. Наконец Вельзевул, подстрекаемый Сатаной, встал и подробно изложил проект их великого лидера:—

«Есть место (если древняя и пророческая слава в Раю не ошибается), другой мир, счастливое место какой-то новой расы, называемой Человек, около этого времени, чтобы быть созданным, подобным нам, хотя меньшим в силе и превосходстве, но более благоприятствуемым Тем, кто правит наверху. Так была Его воля провозглашена среди богов, и клятвой, которая потрясла всю окружность Рая, подтверждена. Туда направим все наши мысли и узнаем, какие существа там обитают, из какого состава или субстанции, как наделены, и какова их сила и где их слабость: как лучше всего попытаться; силой или хитростью».

Это была схема Сатаны. Чем больше он думал о ней, тем больше она рекомендовала себя ему. Она была более осуществимой, чем любая другая. Она открывала неопределенную перспективу действия. Успех в ней был бы добавлением еще одного фрагмента Вселенной к королевству Сатаны, смешивая и путая новый Мир с Адом и увлекая вниз новую расу существ, чтобы разделить погибель старой. Схема была повсеместно одобрена Ангелами; которые, по-видимому, отличались от своих лидеров тем, что они были оптимистичны в отношении возможности улучшить свое состояние, тогда как их лидеры искали только удовлетворения своего желания действия.

Вопрос далее состоял в том, кто осмелится выйти из Ада, чтобы исследовать путь к новому Миру? Сатана вызвался на опасную экскурсию. Немедленно, надев свои самые быстрые крылья, он направляет свой одинокий полет к вратам Ада, где сидели Грех и Смерть. Когда, наконец, врата были открыты, чтобы дать ему выход, это было похоже на огромную пасть печи, извергающую дым и пламя в утробу Хаоса. Выйдя оттуда, Сатана расправил свои широкие, как паруса, крылья для полета и начал свой утомительный путь вверх, наполовину пешком, наполовину на крыльях, плавая, погружаясь, пробираясь вброд, карабкаясь, летя сквозь густую и мутную стихию. Наконец он вышел из Хаоса в мерцание, окружающее новую Вселенную. Летя теперь не спеша сквозь более мягкий эфир и все еще поднимаясь, он мог наконец различить весь эмпирейский Рай, свой прежний дом, с его опаловыми башнями и сапфировыми зубцами, и, свисающий оттуда на золотой цепи, наш маленький Мир или Вселенную, подобно звезде наименьшей величины на краю полной луны. В точке подвеса этого Мира от Рая было отверстие, и через это отверстие Сатана вошел.

Когда Сатана таким образом прибыл в новое Творение, все явление было странным для него, и он не имел представления, какого рода существом был Человек. Он спросил Уриила, которого он нашел на солнце, исполняющим какое-то Божественное поручение, в каком из всех сияющих светил вокруг него Человек закрепил свое место, или имел ли он вообще закрепленное место, и не был ли он свободен менять свое местожительство, и жить теперь в одной звезде, теперь в другой. Уриил, обманутый внешним видом, который принял Сатана, указал путь к Раю.

Опустившись на поверхность Земли, Сатана ходит, погруженный в мысли. Врата Рая были в поле зрения. Над головой и вокруг него были тихие холмы и зеленые поля. О, на какое задание он пришел! Его мысли были печальны и благородны. Падший, как он был, весь Архангел шевелился внутри него. О, если бы он не был сделан таким высоким, должен ли он был когда-либо пасть так низко? Нет ли надежды даже сейчас, нет ли места для покаяния? Таковы были его первые мысли. Но он встрепенулся и отбросил их. «Прошлое ушло и исчезло; именно на будущее я должен смотреть. Погибните дни моего Архангельства! погибните имя Архангела! Таково мое имя больше не. Мое будущее, если менее счастливое, будет более славным. Ах, и это Мир, который я выделил для своего эксперимента! Раньше, в дни моего Архангельства, я бродил по воле сквозь бесконечность, делая одно здесь и другое там. Теперь я должен сократить сферу своей деятельности и трудиться нигде, кроме как здесь. Но лучше применить себя к задаче тщательного пропитывания одной точки пространства своим присутствием, чем отныне бить крыльями расплывчато по всей бесконечности. Ах, но не может ли моя природа пострадать от перемены? Выбирая таким образом конкретную цель, заботясь таким образом исключительно об одной точке пространства и отрекаясь от всякого интереса к бесчисленным славным вещам, которые могут происходить вне ее, не рискую ли я выродиться в меньшее и более подлое существо? В течение веков общения с ничтожным потомством этих новых существ, не могу ли я уменьшиться до простого острого, мелочного Духа? Что сказали бы Рафаил, Гавриил и Михаил, если бы они увидели своего старого соратника, превращенного в такое существо? Но пусть будет так. Если я не могу справиться со Всемогущим в грандиозном масштабе бесконечности, я, по крайней мере, заставлю почувствовать свое существование, противодействуя Его планам в отношении этой новой расы существ. Кроме того, начав с этого, не могу ли я проложить себе путь к более эффективной позиции даже в бесконечности? Во всяком случае, у меня будет схема в руках, и я буду непрестанно занят. И, поскольку время делает занятие более подходящим, если я и стану менее великодушным, я, в то же время, стану счастливее. И, являются ли мои страхи по этому поводу провидческими или нет, это, по крайней мере, будет благородным делом — иметь возможность сказать, что я вызвал водоворот, который засосет поколение за поколением этих новых существ, перед глазами их Создателя, в то же жалкое состояние бытия, к которому Он обрек нас. Это будет чем-то — так испортить Вселенную, что, пусть Он творит, творит дальше, как Он выбирает, это будет как лить воду в разбитый сосуд».

В самом ходе этого хода мыслей Сатана начинает вырождаться в более подлое существо. Он находится на самом пороге той карьеры, в которой он перестанет навсегда быть Архангелом и станет безвозвратно Дьяволом. Сама манера, в которой он искушает первую пару, дьявольская. Это в форме баклана на дереве он сидит, наблюдая за своими жертвами. Он сидел у уха Евы «присев, как жаба». Это в форме змея он искушал ее. И, когда зло было сделано, он ускользнул сквозь кустарник. В самом акте разорения Человека он обрек себя на жизнь постыдной деятельности: он должен был ходить на своем брюхе и есть прах все свои дни.

Такова история Сатаны Мильтона. Будет легко выразить более точно идею, которую мы приобрели о нем, когда мы придем к противопоставлению его Мефистофелю Гёте. Тем временем, нам очень помогут в наших усилиях представить Мефистофеля Гёте, если мы будем помнить то, что мы говорили о Сатане Мильтона.

Мы не считаем возможным суммировать в одном выражении все, что Гёте хотел обозначить своим Мефистофелем. Во-первых, сомнительно, продолжал ли Гёте строго разрабатывать одно конкретное значение и делать его более ясным на протяжении всех выходок и дьявольств Мефистофеля, или же, однажды аллегоризировав Духа Зла в живого персонажа, он не относился к нему так же, как он относился бы к любому другому из своих персонажей, делая его всегда последовательным, всегда дьявольским, но не стремясь к тому, чтобы его действия шли параллельно какому-либо подтексту изложения. Возможно, поэтому лучше всего взять Мефистофеля как персонажа в драме, которую мы хотим изучить. В целом, возможно, мы будем на правильном пути, если, во-первых, мы установим отношение между Сатаной и Мефистофелем, приняв понятие, которое, как мы вообразили, Сатана сам питал, когда был занят планированием своей будущей жизни, т.е. если мы предположим, что Мефистофель — это то, чем Сатана стал через шесть тысяч лет. Сатана Мильтона, таким образом, — это низвергнутый Архангел, решающий свою будущую функцию и отрекающийся от всякого интереса к другим регионам вселенной, чтобы он мог более тщательно овладеть этим и пропитать его. Мефистофель Гёте — это то же самое существо после трудов и превратностей шести тысяч лет в своем новом призвании: меньшее, более подлое, более низкое, но в миллион раз более острое и умное. В качестве подтверждения этого взгляда мы можем упомянуть, мимоходом, Сатану из «Возвращенного рая»; который, хотя все еще является возвышенным и мильтоновским существом, имеющим дело с высокими мыслями и высокими аргументами, все же, кажется, выдает в своем поведении последствия четырех тысяч лет, проведенных на новом поприще. Нет ли чего-то мефистофелевского, например, в описании появления Дьявола, когда он приблизился к Христу, чтобы начать свое искушение? Христос шел один и задумчивый однажды вечером в гуще леса, где он жил, постясь сорок дней, когда он услышал сухие ветки позади себя, ломающиеся под приближающимися шагами. Он обернулся, и

«Пожилой человек в сельских одеждах, следующий, как казалось, за поисками какой-то заблудшей овцы, или сухие палки собирать, которые могли бы послужить против зимнего дня, когда ветры дуют остро, чтобы согреть его, вернувшийся мокрым с поля вечером, он увидел приближающимся; который сначала любопытным глазом изучил его, затем словами, таким образом произнесенными, заговорил».

Заметьте, как все детали этого описания взяты из самой гущи цивилизации последних четырех тысяч лет, и как весь эффект картины заключается в том, чтобы предложить мефистофелевски выглядящего человека, которого было бы неприятно встретить в одиночку. Действительно, если бы было место, можно было бы больше использовать «Возвращенный рай» как демонстрирующий переход Сатаны в Мефистофеля. Но мы должны перейти сразу к Гёте.

Рассматривая Мефистофеля в предлагаемом свете (разумеется, не утверждается, что у самого Гёте были какие-либо подобные идеи относительно своего Мефистофеля), мы получаем немало пищи для размышлений из «Пролога на небе». Ибо здесь мы видим Мефистофеля вне его стихии, в контрасте с его старыми равными по положению существами. Сцена мильтоновская. Небесные воинства собраны вокруг престола, и три Архангела, Рафаил, Гавриил и Михаил, выходят вперед, чтобы славить Господа. Тема их песни — Творение; не как событие, которое вот-вот произойдет и которое нарушит монотонность вселенной, как это было бы у Мильтона, а как нечто существующее и величественно продолжающееся. Следует также отметить, что, в то время как Мильтон обращается главным образом к зрению и ясен и последователен в своей образности, Гёте достигает схожего эффекта в своей собственной манере, обращаясь одновременно к зрению и слуху, заставляя звуки и метафоры танцевать и кружиться друг в друге, словно в диком, неясном, но ошеломляющем сне. Рафаил описывает Солнце, катящееся в громе по небесам, поющее в хоре с родственными звездами. Гавриил описывает Землю, вращающуюся вокруг своей оси, одно полушарие которой сверкает в свете, а другое погружено в тень. Михаил в продолжение поет о всеобъемлющей атмосфере и бурях, которые свирепствуют в ней, метая языки молний и завывая порывами над сушей и морем. И затем все трое взрываются симфонией, ликуя в своей природе существ, черпающих силу из безмятежного созерцания, и провозглашая все Божьи творения такими же яркими и славными, как в день их создания. Внезапно, пока Небеса еще трепещут от этого величественного колебания, врывается другой голос:

«Ты снова здесь, о Господи, явился, / Спросить, как мы, и как у нас дела, / И раньше ты со мною обходился, / А нынче видишь — я и здесь, в числе».

Уф! Какой диссонанс! Тон, голос, слова, сам размер — так ужасно не в лад с тем, что было до этого! Говорит Мефистофель. Он стоял позади, оглядываясь по сторонам и слушая с саркастическим видом песню Архангелов; и, когда они закончили, он решает, что настала его очередь говорить, и немедленно начинает. (Мы приводим этот отрывок в переводе.)

«Раз Ты, о Господь, приближаешься к нам снова, / И спрашиваешь, как идут у нас дела, / И обычно Ты охотно видел меня прежде, / То и теперь мое присутствие среди остальных — тому причина. / Прости мою прямоту; я не мастер пустословить; / Я не умею говорить красиво, хотя бы все вокруг и презирали; / Мой пафос, конечно, заставил бы Тебя смеяться, / Если бы Ты не отвык от смеха давным-давно. / О солнцах и мирах я не могу пробормотать ни слова; / Я знаю только, как люди становятся несчастными. / Маленький бог Земли все тот же старый глиняный сосуд, / И так же странен в этот час, как в день Творения. / Его положение было бы несколько лучше, / Если бы Ты не дал ему тот самый свет вдохновения: / Разумом он его называет и использует так, что / Становится лишь более скотоподобным, чем сами звери; / Он кажется мне, с позволения Вашей Милости, / Одним из тех длинноногих существ в саду, / Что летают, прыгают и скачут, / И в траве поют все ту же старую песню. / Хотел бы я сказать, что на этом история заканчивается! / Но в каждую грязную историю они суют свои носы».

И настолько он бесстыден, и в то же время многословен, что продолжал бы в том же духе дольше, если бы Господь не прервал его.

Эта речь одновременно возвещает и демонстрирует натуру Мефистофеля. Даже не зная языка, едва ли можно было бы слушать оригинал в исполнении Мефистофеля, не видя в нем бесстыдства, наглости, многословности, ловкости, насмешливого, саркастического нрава, отсутствия сердца, отсутствия чувств, отсутствия серьезности, отсутствия цели, полной, утвердившейся, неисправимой дьявольщины. И, кроме того, Мефистофель откровенно описывает себя в ней. Когда в лукавом и саркастическом намеке на песню Архангелов он говорит, что у него нет дара говорить красиво, он фактически объявляет, что не собирается быть мильтоновским. Он не собирается говорить о солнцах и вселенных, говорит он. Рафаил, Гавриил и Михаил чувствуют себя как дома в таких вещах; но он — нет. Оставляя их, таким образом, рассказывать о том, как процветает вселенная в грандиозном масштабе и как солнца и планеты продолжают двигаться так же прекрасно, как всегда, он скажет лишь пару слов о том, как обстоят дела у человеческой природы там, внизу; и, конечно, если уж сравнивать, то маленький божок, Человек, так же странен, как и в день, когда был создан. И сразу же, с поразительной наглостью, он пускается в рассуждения, смысл которых заключается в том, что все внизу идет кувырком и что, по его мнению, человеческая природа оказалась неудачей. И, не обращая внимания на отвращение своих слушателей, он говорил бы вечно, если бы его не прервали.

И это тот самый Сатана из «Потерянного рая»? Это тот самый падший Архангел? Это то самое существо, которое воевало против Всемогущего, которое лежало, простираясь на многие мили, которое взмывало вверх, как пирамида огня, которое бороздило пространство, куда бы ни пожелало, спеша по своим делам от звезды к звезде, и которое, наконец, задумало гигантский план нападения на вселенную там, где она была слабее всего, и пропитки нового творения ядом своего духа? Да, это он; но о, как он изменился! Шесть тысяч лет он следовал тем путем, который проложил в самом начале, выполняя свою самоизбранную функцию, дьявольски копаясь в человеческой природе и отрекаясь от всякого интереса к более великой физике; и следствием этого стало, как он сам и предвидел, то, что его натура, некогда великая и великолепная, стала мелкой, ядовитой и съежившейся,

«Покоренная / Тому, в чем работает, как рука красильщика».

Словно он путешествовал через пустыню палящего песка, все, что осталось от Архангела, давно испарилось. Теперь он сухой, сморщенный, насмешливый дух. Когда в момент планирования своего будущего существования и решения стать Дьяволом он предвидел разрушение своей натуры, он не мог не думать с каким странным чувством он предстанет перед своими старыми равными, Рафаилом, Гавриилом и Михаилом. Но теперь он стоит перед ними отвратительно невозмутимый, почти бравируя тем, что больше не является Архангелом. Даже в дни своей славы он отличался от них. Они наслаждались созерцанием; он — чувством врожденной самодостаточной силы. И вот теперь! Они неизменны, слуги Господни, почитающие размеренный ход дня. Он, планирующий, восторженный Архангел, был ожесточен и цивилизован до состояния ловкого, холоднокровного Мефистофеля.

Мефистофель — это Дух Зла в современном обществе. «Фауст» Гёте — это иллюстрация действия этого духа в истории отдельной личности. Выбранный случай — благородный. Фауст, человек великой и беспокойной натуры, стремится к универсальности чувств. Совершенно неудовлетворенный и испытывающий отвращение ко всем человеческим методам и всем человеческим приобретениям, более того, терзаемый самим устройством человеческой природы, он жаждет излить свою душу, чтобы, смешавшись с ветрами, она могла стать частью вечно трепещущего духа вселенной и познать сущность всего. Он подумывал о самоубийстве. С этой великой натурой, борющейся с самой собой, связан Мефистофель. Следует отметить, что на протяжении всей драмы нет никаких доказательств того, что для Мефистофеля было предметом очень серьезной заботы завладеть душой Фауста. Конечно, он желал этого и имел это в виду. Так, он потребовал от Фауста обязательство; и мы также находим его время от времени посмеивающимся, когда он остается один, в предвкушении окончательной гибели Фауста. Но в целом он не придерживается никакого серьезного плана для осуществления этого. На самом деле, он не придерживается никакой единой цели вообще. Желание творить дьявольщину — вот его мотив на протяжении всего пути. Ходить повсюду с Фаустом — это было просто по пути по делам и иметь компаньона в то же время. Он заботится о собственном удовлетворении, а не о Фаусте, во всем, что делает. Фауст никогда не получает того, что имел право ожидать от него. Его таскают туда-сюда по сценам, в которых он не стремится быть, только для того, чтобы Мефистофель мог насладиться какой-нибудь новой и пикантной дьявольщиной. В тот момент, когда он и Фауст входят куда-либо, он покидает сторону Фауста и смешивается с присутствующими, чтобы совершить какую-нибудь пакость; и, когда это сделано, он возвращается к Фаусту, который стоял, скрестив руки, мрачно наблюдая, и спрашивает его, не желает ли он какого-нибудь лучшего развлечения, чем это. Но это не поведение дьявола, стремящегося ни к чему так сильно, как к завладению душой своей жертвы. Мильтоновский дьявол больше стремился бы к цели. Он был бы более самоотверженным и поддерживал бы свою жертву в лучшем настроении. Но Мефистофель — дьявол до мозга костей. Он дьявол в своем поведении по отношению к Фаусту. О чем он заботится, так это не о том, чтобы доставить удовольствие Фаусту, а о том, чтобы найти массу подходящих занятий для себя, совершить как можно больше зла за как можно более короткое время. Кажется, из этой особенности характера Мефистофеля можно сделать вывод, что Гёте на протяжении всей поэмы имел в виду некое подспудное аллегорическое значение. Видно, что Мефистофель, хотя и действуя как драматический персонаж, представляет нечто абстрактное.

Характер Мефистофеля раскрывается на протяжении всей драмы. В первой и второй частях мы видим, как Фауст и он попадают в самые разные ситуации и вступают в контакт с самыми разными людьми; и, наблюдая за тем, как Мефистофель ведет себя в них, мы получаем все больше и больше понимания его дьявольской натуры. Он проявляет себя двумя способами — своим стилем речи и своим стилем действий. То есть, Мефистофель, во-первых, имеет привычку делать наблюдения по всем предметам и высказывать всякого рода общие положения в ходе своего разговора, и, обращая внимание на дух этих высказываний, можно очень отчетливо разглядеть его способ смотреть на вещи; и, во-вторых, он играет роль в драме, и эта роль, конечно, характерна.

Отличительной чертой разговора Мефистофеля является поразительная осведомленность, которую он проявляет относительно всех мыслимых способов совершения преступлений. Положительно нет такой неправильной вещи, которую люди имеют привычку делать, о которой он не был бы осведомлен. Он глубоко знаком с беззаконием. Если где-то в обществе есть слабое звено, он знает об этом; если дела государства приходят в замешательство из-за чьего-то неумелого руководства, он знает об этом. Он сведущ во всех формах профессионального шарлатанства. Он знает, как педанты одурачивают людей, как священники лицемерит, как врачи ведут себя как распутники, как юристы воруют. Во всех видах полицейской информации он — совершенный Фуше. Он достаточно глубоко погрузился в одну зловещую тему, чтобы быть способным написать книгу, подобную книге Дюшателе. И не только он накопил массу наблюдений, но он обобщил эти наблюдения и отметил зло в его великих образовательных источниках. Если человеческий разум выходит на безнадежный путь спекуляций, он наблюдал это и знает. Если университеты растрачивают интеллект молодежи страны в бесполезных и бесплодных исследованиях, он знает это. Если атеистические политики яростно защищают религиозные институты страны, он отметил это предзнаменование. Все, что обещает причинить страдания, сбить людей с пути, разрушить полезные союзы, заставить людей барахтаться в ошибках, заставить их умереть, богохульствуя в конце, — он все это прекрасно знает. Он мог бы составить каталог социальных пороков. Он мог бы указать на конкретные существующие обиды, которым обязана дезорганизация народа, и указать пальцем на точные родительские пороки, которые филантроп должен приложить усилия, чтобы разоблачить и устранить. Но здесь кроется дьявольская особенность его знания. Не в духе филантропа он накопил свою информацию; это в духе дьявола. Не с благожелательным мотивом Дюшателе он спустился в тайные места беззакония; это потому, что он наслаждается знанием всей полноты человеческих страданий. Поскольку совершение зла является его функцией, вполне естественно, что у него должен быть вкус даже к мельчайшим деталям своей собственной профессии. Более того, как Дух всего зла, который работал с самого начала, как мог он не быть знаком со всеми существующими разновидностями преступных занятий? Это все равно что он вел дневник. Теперь, в этом сочетании знания зла с желанием его производить и заключается самая суть его характера. Это сочетание ужасно, неестественно, нечеловечно. Обычно мотивом глубокого исследования того, что неправильно, является желание исправить это; и редко распутники обладают очень ценной информацией. Но в каждой речи Мефистофеля есть какой-то глубокий взгляд на гнилость общества, какая-то мастерская спецификация зла, которое должно быть искоренено; и все же нет ни одной из этих речей, в которых язык не был бы легкомысленным и саркастическим, нет ни одной, в которой тон был бы печальным или филантропическим. Все в мире идет не так; повсюду изобилие болтовни и шарлатанства; под солнцем не видно ничего, кроме лицемерных священников, мошенничающих адвокатов, неверных жен, детей, плачущих о хлебе насущном, мужчин и женщин, обманывающих, грабящих, убивающих друг друга: ура! Это в точности всплеск мефистофелевского чувства. На самом деле, это интеллектуальный дефект Мефистофеля, что его такой взгляд на зло и такой интерес к нему мешают ему учитывать что-либо хорошее в своих расчетах. Мефистофелю кажется, что мир катится к погибели так быстро, как только может, в то время как в том же всеобщем замешательстве существа, подобные Архангелам, распознают добро, борющееся со злом.