Мой довод заключается в том, что в столетии, которое повсеместно порождало таких художников-ремесленников, существовало множество технических школ, хотя они, возможно, и не назывались столь амбициозными именами.
КАК ВСЕ ЭТО ПРЕКРАТИЛОСЬ.
Большинству людей кажется невозможным понять, как получилось, что если художественная эволюция шла к тому совершенству, которого, как теперь становится ясно, она действительно достигла в XIII и XIV веках, то мы лишь сейчас возвращаемся к подобающему состоянию общественного вкуса и должному уровню художественного мастерства во многих из этих же направлений. Эта мысль приходила в голову многим другим, кто, зная и ценя средневековый прогресс в искусстве и литературе, пытался разобраться в причинах разрыва, существующего между средневековым искусством и современными художественными начинаниями. Некоторые из этих объяснений, поскольку они помогают прояснить, почему эволюция искусства так внезапно остановилась и почему мы возвращаемся назад и берем модели из прошлого, вместо того чтобы создавать оригинальные работы, являющиеся шагом вперед, должны быть процитированы здесь. Думаю, многие найдут в них причины своего непонимания старых времен.
{471}
Герхарт Гауптман, который очень хорошо известен даже среди англоговорящих людей как один из великих ныне живущих немецких драматургов и чья пьеса «Потонувший колокол» привлекла значительное внимание как в немецкой, так и в английской версиях здесь, в Нью-Йорке, в недавней критической статье о новой немецкой книге заявил, что причиной разрыва между современным и средневековым искусством стало движение, которое сейчас начинают называть религиозным восстанием в Германии в XVI веке. Он сказал:
«Я, как протестант, часто вынужден был сожалеть, что мы купили нашу свободу совести, нашу индивидуальную свободу, по слишком высокой цене. Чтобы освободить место для маленького, жалкого ростка личной жизни, мы уничтожили целый сад фантазии и вырубили девственный лес эстетических идей. Мы зашли так далеко в безумии нашей слабости, что выбросили из сада наших душ плодородную почву, которая накапливалась тысячелетиями, или же запахали ее под бесплодную глину. Итак, сегодня у нас есть интеллектуальная культура, хорошо защищенная изгородью нашей личности, но внутри этой изгороди у нас есть только хрупкие карликовые деревья и недостойные растения, бедное потомство великих предшественников. У нас есть телеграфные линии, мосты и железные дороги, но не растут церкви и соборы, только караульные будки и казармы. Нам нужны садовники, которые заставят нынешний стерилизующий процесс почвы прекратиться и обогатят поверхность, подняв в нее богатые слои, лежащие внизу. В моем рабочем кабинете передо мной всегда стоит фотография гробницы Зебальда (модель в Метрополитен-музее, Нью-Йорк). Этот богатый немецкий символ восстал из невидимого в самый роскошный период развития немецкого искусства. Как формальный продукт этого искусства, его очень трудно оценить по достоинству. Мне он кажется одной из самых замечательных работ во всей области художественных достижений. Душа всего великого средневекового периода окружает этот серебряный гроб, облекая его в благородное единство, и возводит на самую вершину смерти. Жизнь как растущее дитя. Такое произведение могло достичь своего совершенства только в защищенных пространствах старой Матери-Церкви».
Преподобный доктор Джессопп в своей уже цитировавшейся книге «Великое разграбление» без колебаний называет в недвусмысленных выражениях причину, по которой вся красота и счастье ушли из английской сельской жизни спустя два столетия после XIII века, и как получилось, что современным поколениям пришлось начинать все сначала, а не с того места, на котором нас оставили наши католические предки средневекового периода, в те времена, которые принято было презирать как Средневековье. Он говорит:
«Когда я говорю о великом разграблении, я имею в виду то ужасное и возмутительное мародерство в наших церквях, не являющихся монастырскими, и ограбление народа этой страны, лишенного собственности на землю и движимое имущество, которая фактически была унаследована ими как членами тех организованных религиозных общин, известных как приходы. Необходимо подчеркнуть тот факт, что в общей суматохе Террора при Генрихе VIII и Анархии во времена Эдуарда VI был только один класс, которому было позволено сохранить значительную часть своих пожертвований. Монастыри были разграблены вплоть до горшков и сковородок. Богадельни, в которых старики и старухи получали пищу и одежду, были ограблены до последнего фунта, а бедных призреваемых выгоняли на холод с предупреждением за час, чтобы они просили милостыню. Больницы для больных и нуждающихся, иногда великолепно обеспеченные сиделками и капелланами, чье само существование было оправдано тем, что они должны были присматривать и заботиться о тех, кто уже не мог заботиться о себе сам, — они были лишены всего своего имущества, а обитатели отправлены прочь, чтобы, ковыляя, добраться до какой-нибудь удобной сухой канавы, лечь и умереть, или же заползти в какой-нибудь сарай или лачугу, где за ними, не без страха перед последствиями, ухаживал какой-нибудь добрый человек или женщина, которые не могли видеть, как страдающее существо падает и умирает у их собственного порога. Мы с большим негодованием говорим о кольце Твида. Настанет день, когда кто-нибудь напишет историю двух других колец — кольцо негодяев, грабивших монастыри в правление Генриха VIII, было первым; но кольцо грабителей, обиравших бедных и беспомощных в правление Эдуарда VI, было в десять раз хуже первого. Университеты лишь чудом избежали всеобщей конфискации; дружеские общества, благотворительные клубы и гильдии не избежали. Накопленное веками богатство, их дома и земли, их деньги, их сосуды из серебра и золота, их древние кубки, кубки и блюда, вплоть до их стульев и столов, — все было внесено в описи и каталоги и сметено в огромную воровскую казну. И последнее, но не менее важное: огромные сокровища в церквях, радость и гордость каждого мужчины, женщины и ребенка в Англии, которые изо дня в день и из недели в неделю собирались молиться в старых домах Божьих, построенных ими и их отцами, и каждое облачение, потир, подсвечник, знамя, органы, колокола, картины, изображения, алтари и святыни которых они считали своими и частью своего первородного права, — все это было вырвано грубейшими мародерами, вывезено неизвестно куда под насмешки, издевательства и непристойные выкрики, в то время как никто не смел поднять руку или позволить своему голосу звучать громче шепота молитвы горького горя и агонии. Один класс был пощажен. Духовенству этой нашей Церкви Англии удалось сохранить часть своих пожертвований; но если бы король-мальчик прожил еще три года, есть веские основания полагать, что и они бы исчезли».
Коррупция возобладала, и старый порядок исчез в трясине эгоизма.
КОМФОРТ И БЕДНОСТЬ.
Ряд дружественных критиков настаивали на том, что, конечно, XIII век был далеко позади более поздних времен по уровню комфорта людей. Предполагается, что бедность была почти всеобщей. Несомненно, многие люди тогда были очень бедны. Лично я сомневаюсь, что бедности, то есть нищеты, вызванной реальной нехваткой предметов первой необходимости, было так же много, как в настоящее время. Конечно, она не подчеркивалась тем, что рядом постоянно находилась роскошь современного времени, делающая муки бедности болезненными из-за контраста. У них не было больших городов, а люди в сельской местности страдают не так сильно, как люди в городе. В последние годы исследования бедности в Англии были ужасающими по представленной ими статистике. Мистер Роберт Хантер в своей книге «Бедность» предоставил нам некоторые детали, которые заставляют почувствовать, что наше поколение должно быть последним, кто говорит, что XIII век отставал в прогрессе, потому что так много людей были так бедны. Раскин однажды сказал, что идеал великой нации — это та, в которой должно быть «как можно больше дышащих полной грудью, с ясными глазами и счастливым сердцем человеческих существ». Я уверен, что, если судить по этому стандарту, XIII век в «Веселой Англии» опережает любое другое поколение и, прежде всего, далеко впереди наших недавних поколений.
В противовес тому, что мы знаем о веселых английских мужчинах и женщинах XIII века, я процитирую параграфы мистера Хантера о бедности современного английского народа. Он говорит:
«Несколько лет назад Англия не знала масштабов своей собственной бедности. Экономисты и писатели высказывали всевозможные мнения. Одни говорили, что условия «плохие», другие говорили, что такие заявления вводят в заблуждение; и вот они спорили друг с другом, взад и вперед, самым тяжеловесным и серьезным образом, пока мистер Бут, деловой человек, не взялся за установление фактов. Никто, даже самый радикальный экономист, не осмелился бы предположить, что бедность в Лондоне распространяется на 30 процентов населения (как оказалось). Масштабы бедности — количество недоедающих, плохо одетых людей в антисанитарных домах — были больше, чем можно было разумно предположить».
Некоторые детали этого исследования мистера Бута были настолько поразительны, что необходимо было найти какое-то объяснение. Перед лицом фактов мистера Бута они не могли отрицать, но выдвинули утверждение, что условия в Лондоне были исключительными. Затем мистер Раунтри провел исследование в Йорке с точно такими же результатами. Более одного из четырех человек населения находились в бедности. Процитирую мистера Хантера еще раз:
«Как уже было сказано, только после того, как мистер Чарльз Бут опубликовал в 1891 году результаты своих исчерпывающих исследований, стали известны реальные условия бедности в Лондоне. Было обнаружено, что около 1 000 000 человек, или около тридцати процентов всего населения Лондона, не могут получить предметы первой необходимости для достойного существования. Они находились в состоянии бедности, живя в условиях, если не полной нищеты, то, во всяком случае, граничащих с ней. Во многих районах значительно больше половины населения находились либо в бедственном положении, либо на грани бедствия. Когда эти результаты были обнародованы, более консервативные экономисты высказали мнение, что условия в Лондоне, конечно, исключительны и что было бы небезопасно делать какие-либо обобщения для всей Англии на основе цифр мистера Бута по Лондону. Около десяти лет спустя мистер Б. С. Раунтри, вдохновленный работой мистера Бута, предпринял аналогичное исследование в своем родном городе Йорке, небольшом провинциальном городе, во многих отношениях типичном для небольших городов Англии. В большом томе, в котором опубликованы результаты, показано, что бедность в Йорке была лишь немногим менее обширной, чем в Лондоне. В резюме мистер Раунтри сравнивает условия Лондона с условиями Йорка. Его комментарии следующие: «Пропорции, полученные для общего населения, живущего в бедности в Лондоне и Йорке соответственно, были следующими:
Лондон — 30,7 процента Йорк — 27,84 процента
{474}
Долю населения, живущего в бедности в Йорке, можно считать практически такой же, как в Лондоне, особенно если вспомнить, что информация мистера Бута была собрана в 1887–1892 годах, в период лишь средней торговой процветания, в то время как цифры по Йорку были собраны в 1899 году, когда торговля была необычайно процветающей».
Он продолжает: «Мы привыкли смотреть на бедность в Лондоне как на исключительную, но когда результат тщательного исследования показывает, что доля бедности в Лондоне практически равна таковой в том, что можно считать типичным провинциальным городом, мы сталкиваемся с поразительной вероятностью того, что от 25 до 30 процентов городского населения Соединенного Королевства живут в бедности».
Большинство из нас склонны думать, что мистер Раунтри преувеличивает, и то, что он называет бедностью, большинство из нас, несомненно, склонны считать скромным достатком, немного не дотягивающим до респектабельности. Он установил стандарт в двадцать один шиллинг восемь пенсов ($5,25) в неделю как необходимый для семьи обычного размера. Он говорит:
«Семья, живущая по шкале, предусмотренной в этой смете, никогда не должна тратить ни пенни на проезд по железной дороге или на омнибус. Они никогда не должны выезжать за город, если не идут пешком. Они никогда не должны покупать газету за полпенни или тратить пенни на билет на популярный концерт. Они не должны писать никаких писем отсутствующим детям, потому что не могут позволить себе оплатить почтовые расходы. Они никогда не должны вносить ничего в свою церковь или часовню, ни оказывать никакой помощи соседу, которая стоит им денег. Они не могут копить, не могут вступить в больничную кассу или профсоюз, потому что не могут оплатить необходимый взнос. У детей не должно быть карманных денег на кукол, шарики или сладости. Отец не должен курить табак или пить пиво. Мать никогда не должна покупать никакой красивой одежды для себя или для своих детей, характер семейного гардероба, как и семейной диеты, регулируется правилом: «Ничего нельзя покупать, кроме того, что абсолютно необходимо для поддержания физического здоровья, и то, что покупается, должно быть самого простого и экономичного описания». Если ребенок заболеет, его должен осматривать семейный приходской врач; если он умрет, его должен хоронить приход. Наконец, кормилец никогда не должен отсутствовать на работе ни на один день». Более одного из четырех человек населения живут ниже этой шкалы!
Условия, если не хуже, то такие же на Континенте. В Германии промышленность находится в лучшем состоянии. Об условиях в Берлине недавно сообщалось в «Ежедневных консульских отчетах» правительственным чиновником США. Из чуть более двух миллионов человек, живущих в Берлине, 1 125 000 имеют доход. Почти половина доходов, однако, освобождена от налогообложения, потому что они не достигают минимального налогооблагаемого дохода, хотя это всего лишь $214 — $4 в неделю. Из 600 000, имеющих налогооблагаемый доход, почти 550 000 имеют менее $700 в год; то есть получают около $2 в день или меньше. Менее шестидесяти тысяч из общего населения получают более $2 в день. Легко сказать, но трудно понять, что это прожиточный минимум, потому что вещи в Германии дешевле. Мясо, однако, почти в два раза дороже; сахар в два раза дороже; хлеб дороже, чем в этой стране; кофе дороже; и только аренда жилья несколько дешевле.
{475}
Легко говорить о распространении комфорта среди людей нашего поколения и повышении уровня жизни, но если сравнить эти заработки с ценами на вещи, какими они являются сейчас, трудно понять, на каком именно основании фактов строится претензия на улучшение в наше время, подразумевающее более общий комфорт и счастье.
Люди всегда отказываются верить, что условия настолько плохи, насколько они есть на самом деле в этих вопросах. Американцы сразу же почувствуют, прочитав слова мистера Хантера и мистера Раунтри и отчет американского консула в Берлине, что это может быть правдой для Англии и Германии, но что, конечно, в Америке все совсем иначе. Крайне сомнительно, что в Америке все совсем иначе. В этом вопросе мнение мистера Хантера заслуживает внимания. Он годами посвящал себя сбору информации по этому предмету. Он, кажется, уверен, что один из семи человек нашего населения находится в бедности. Вероятно, число выше этого. Вот его мнение:
«Сколько людей в стране находятся в бедности? Растет ли это число с каждым годом? Становится ли с каждым годом все больше неквалифицированных классов, безнадежно преследующих неуловимый призрак самообеспечения и независимости? Работают ли они, как во сне, быстрее, только чтобы еще быстрее двигаться назад? Становится ли с каждым годом все больше голодных детей и все больше отцов, чьи максимальные усилия не могут принести в дом столько энергии в виде пищи, сколько она забирает в виде труда? Это не причудливые вопросы, и не сентиментальные. У меня нет ни малейшего сомнения, что в Соединенных Штатах десять миллионов человек находятся именно в таких условиях бедности, но я в значительной степени гадаю, и их может быть целых пятнадцать или двадцать миллионов!»
Возможно, мистер Хантер преувеличивает. Как врач, я склонен думать, что нет; но, безусловно, его слова и, прежде всего, английская статистика заставят любого призадуматься, кто уверен, на общих принципах, что огромная масса людей сейчас счастливее или комфортнее, прежде всего, в уме — единственном настоящем счастье — чем они были в XIII веке. После должного рассмотрения такого рода никто не будет настаивать на сравнительной нищете и страданиях бедных в старые времена. В Англии в XIII веке было менее 3 000 000 человек, и, вероятно, не было времени в ее истории, когда большее большинство ее народа соответствовало бы идеалам Раскина и Морриса о счастливых человеческих существах. Двурукий работник получал по крайней мере то, что четырехногий работник, по словам Карлайла, всегда получал — должную пищу и кров. Англия не была «нацией с лощеными, хорошо накормленными английскими лошадьми и голодными, неудовлетворенными англичанами».
КОМФОРТ И СЧАСТЬЕ.
Существует другая сторона вопроса о сравнительном счастье, которую можно выразить словами Уильяма Морриса, когда он говорит в «Надеждах и опасениях за искусство», что грек или римлянин роскошного времени (и, конечно, a fortiori, средневековый человек XIII века) смотрел бы с изумлением, если бы его вернули и показали комфорт дома зажиточного среднего класса. Это выражение часто повторяется, и склонно задаться вопросом, сколько из тех, кто его использует, осознают, что это цитата, и, прежде всего, ценят тот факт, что Моррис сделал это заявление, чтобы опровергнуть его. Его ответ в некоторых отношениях настолько полон, что заслуживает цитирования.
«Когда вы слышите о роскоши Древних, вы должны помнить, что они не были похожи на нашу роскошь, они были скорее потаканием экстравагантным глупостям, чем тем, что мы сегодня называем роскошью — которую, возможно, вы бы предпочли назвать комфортом; что ж, я принимаю это слово и говорю, что грек или римлянин роскошного времени смотрел бы с изумлением, если бы его вернули и показали комфорт дома зажиточного среднего класса. Но некоторые, я знаю, думают, что достижение именно этих удобств — это то, что отличает цивилизацию от нецивилизованности — что они являются сущностью цивилизации. Так ли это на самом деле? Прощай, моя надежда тогда! Я думал, что цивилизация означает достижение мира, порядка и свободы, доброй воли между человеком и человеком, любви к истине и ненависти к несправедливости, и, как следствие, достижение хорошей жизни, которую порождают эти вещи, жизни, свободной от трусливого страха, но полной событий; вот что я думал, это значит, а не больше набитых стульев и больше подушек, и больше ковров и газа, и больше изысканной еды и питья — и вместе с тем больше и острее различий между классом и классом. Если это то, что есть, я, со своей стороны, хотел бы быть подальше от этого и жить в палатке в персидской пустыне или в дерновой хижине на склоне холма в Исландии. Но, как бы то ни было, и я думаю, что мой взгляд — верный взгляд, я говорю вам, что искусство ненавидит эту сторону цивилизации; она не может дышать в домах, которые лежат под ее душным рабством. Поверьте мне, если мы хотим, чтобы искусство начиналось дома, как оно должно, мы должны очистить наши дома от обременительных излишеств, которые вечно у нас на пути, условных удобств, которые не являются настоящими удобствами, а лишь создают работу для слуг и врачей. Если вы хотите золотое правило, которое подойдет каждому, вот оно: «Не имейте в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не верите как красивое»».