«Теория нравственных чувств»

Человечность, справедливость, великодушие и общественный дух — это качества, наиболее полезные для других. В чем состоит уместность человечности и справедливости, было объяснено по другому поводу, где было показано, насколько наше уважение и одобрение этих качеств зависело от согласия между привязанностями действующего лица и привязанностями зрителей.

Уместность великодушия и общественного духа основана на том же принципе, что и уместность справедливости. Великодушие отличается от человечности. Эти два качества, которые на первый взгляд кажутся столь близко связанными, не всегда принадлежат одному и тому же человеку. Человечность — это добродетель женщины, великодушие — мужчины. Прекрасный пол, который обычно имеет гораздо больше нежности, чем наш, редко имеет столько великодушия. То, что женщины редко делают значительные пожертвования, является наблюдением гражданского права [7]. Человечность состоит просто в изысканном сочувствии, которое зритель испытывает к чувствам людей, которых это касается в первую очередь, так что он скорбит об их страданиях, негодует на их обиды и радуется их удаче. Самые гуманные действия не требуют самоотречения, самообладания, большого проявления чувства уместности. Они состоят только в том, чтобы делать то, к чему эта изысканная симпатия сама по себе побудила бы нас. Но иначе обстоит дело с великодушием. Мы никогда не бываем великодушны, если только в некотором отношении не предпочитаем другого человека себе и не жертвуем каким-то большим и важным интересом нашего собственного ради равного интереса друга или начальника. Человек, который отказывается от своих претензий на должность, которая была великим объектом его амбиций, потому что он воображает, что услуги другого лучше дают право на нее, человек, который подвергает свою жизнь опасности, чтобы защитить жизнь своего друга, которую он считает более важной, — ни один из них не действует из человечности или потому, что они чувствуют более изысканно то, что касается этого другого человека, чем то, что касается их самих. Они оба рассматривают эти противоположные интересы не в том свете, в котором они естественно представляются им самим, а в том, в котором они представляются другим. Для любого стороннего наблюдателя успех или сохранение этого другого человека может справедливо быть более интересным, чем их собственный; но это не может быть так для них самих. Когда ради интереса этого другого человека, следовательно, они жертвуют своим собственным, они приспосабливаются к чувствам зрителя и усилием великодушия действуют в соответствии с теми взглядами на вещи, которые, как они чувствуют, должны естественно возникнуть у любого третьего лица. Солдат, который бросает свою жизнь, чтобы защитить жизнь своего офицера, возможно, был бы мало тронут смертью этого офицера, если бы она случилась без какой-либо его вины; и очень небольшое бедствие, которое постигло бы его самого, могло бы вызвать гораздо более живую печаль. Но когда он стремится действовать так, чтобы заслужить аплодисменты, и заставить беспристрастного наблюдателя проникнуться принципами своего поведения, он чувствует, что для всех, кроме него самого, его собственная жизнь — это пустяк по сравнению с жизнью его офицера, и что, когда он жертвует одним ради другого, он действует вполне уместно и в соответствии с тем, что было бы естественными представлениями любого беспристрастного стороннего наблюдателя.

7. Raro mulieres donare solent.

То же самое происходит и с большими проявлениями общественного духа. Когда молодой офицер подвергает свою жизнь опасности, чтобы приобрести некоторое незначительное дополнение к владениям своего суверена, это не потому, что приобретение новой территории является для него объектом более желательным, чем сохранение его собственной жизни. Для него его собственная жизнь бесконечно более ценна, чем завоевание целого королевства для государства, которому он служит. Но когда он сравнивает эти два объекта друг с другом, он рассматривает их не в том свете, в котором они естественно представляются ему самому, а в том, в котором они представляются нации, за которую он сражается. Для них успех войны имеет высочайшее значение; жизнь частного лица — почти никакого значения. Когда он ставит себя в их положение, он немедленно чувствует, что не может быть слишком расточительным в отношении своей крови, если, проливая ее, он может способствовать столь ценной цели. В этом противодействии, из чувства долга и уместности, самым сильным из всех естественных склонностей, состоит героизм его поведения. Есть много честных англичан, которые в своем частном положении были бы более серьезно обеспокоены потерей гинеи, чем национальной потерей Менорки, которые, однако, если бы в их власти было защитить эту крепость, пожертвовали бы своей жизнью тысячу раз, чем, по своей вине, позволить ей попасть в руки врага. Когда первый Брут повел своих собственных сыновей на смертную казнь, потому что они вступили в заговор против зарождающейся свободы Рима, он пожертвовал тем, что, если бы он советовался только со своей собственной грудью, казалось бы более сильной, чем более слабая привязанность. Брут естественно должен был бы чувствовать гораздо больше из-за смерти своих собственных сыновей, чем из-за всего того, что, вероятно, Рим мог бы пострадать из-за отсутствия столь великого примера. Но он смотрел на них не глазами отца, а глазами римского гражданина. Он настолько глубоко проникся чувствами этого последнего характера, что не обратил никакого внимания на ту связь, которой он сам был связан с ними; и для римского гражданина сыновья даже Брута казались презренными, когда их клали на весы с малейшим интересом Рима. В этих и во всех других случаях такого рода наше восхищение основано не столько на полезности, сколько на неожиданной, и по этой причине великой, благородной и возвышенной уместности таких действий. Эта полезность, когда мы начинаем рассматривать ее, несомненно, придает им новую красоту и по этой причине еще больше рекомендует их нашему одобрению. Эта красота, однако, в основном воспринимается людьми размышления и спекуляции и ни в коем случае не является тем качеством, которое впервые рекомендует такие действия естественным чувствам основной массы человечества.

Следует заметить, что поскольку чувство одобрения возникает из восприятия этой красоты полезности, оно не имеет никакого отношения к чувствам других. Если бы, следовательно, было возможно, чтобы человек вырос до зрелости без какого-либо общения с обществом, его собственные действия могли бы, тем не менее, быть приятными или неприятными для него из-за их тенденции к его счастью или невыгоде. Он мог бы воспринимать красоту такого рода в благоразумии, умеренности и хорошем поведении, а уродство — в противоположном поведении: он мог бы рассматривать свой собственный характер и нрав с тем видом удовлетворения, с которым мы рассматриваем хорошо сконструированную машину, в одном случае; или с тем видом отвращения и неудовлетворенности, с которым мы рассматриваем очень неловкое и неуклюжее изобретение, в другом. Поскольку эти восприятия, однако, являются лишь делом вкуса и обладают всей слабостью и деликатностью того вида восприятий, на правильности которых основано то, что правильно называется вкусом, они, вероятно, не были бы предметом большого внимания для человека в его одиноком и жалком состоянии. Даже если бы они возникли у него, они ни в коем случае не имели бы на него того же эффекта, до его связи с обществом, который они имели бы вследствие этой связи. Он не был бы подавлен внутренней стыдом при мысли об этом уродстве; и он не был бы возвышен тайным триумфом ума от осознания противоположной красоты. Он не ликовал бы от мысли о заслуживании награды в одном случае, и не дрожал бы от подозрения в заслуживании наказания в другом. Все такие чувства предполагают идею какого-то другого существа, которое является естественным судьей человека, испытывающего их; и только через симпатию с решениями этого арбитра своего поведения он может постичь либо триумф самоодобрения, либо стыд самоосуждения.

ЧАСТЬ V. О влиянии обычая и моды на чувства морального одобрения и неодобрения.

ГЛАВА I. О влиянии обычая и моды на наши представления о красоте и уродстве.

CONSISTING OF ONE SECTION.

Существуют другие принципы, помимо уже перечисленных, которые имеют значительное влияние на моральные чувства человечества и являются главными причинами многих нерегулярных и противоречивых мнений, которые преобладают в разные века и у разных народов относительно того, что является предосудительным или заслуживающим похвалы. Эти принципы — обычай и мода, принципы, которые распространяют свое господство на наши суждения относительно красоты любого рода.

Когда два объекта часто наблюдались вместе, воображение приобретает привычку легко переходить от одного к другому. Если появляется первый, мы ожидаем, что за ним последует второй. Они сами собой напоминают нам друг о друге, и внимание легко скользит между ними. Хотя, независимо от обычая, в их соединении может не быть никакой подлинной красоты, все же, когда обычай таким образом связал их, мы чувствуем неуместность в их разделении. Мы считаем, что предмет выглядит неловко, когда появляется без своего обычного спутника. Мы упускаем нечто, что ожидали найти, и привычный порядок наших идей нарушается этим разочарованием. Костюм, например, кажется неполным, если в нем отсутствует даже самый незначительный аксессуар, который обычно его сопровождает, и мы находим некую скудость или неловкость в отсутствии даже одной пуговицы на бедре. Когда в соединении есть какая-либо естественная уместность, обычай усиливает наше чувство этого и делает иное расположение еще более неприятным, чем оно могло бы показаться в противном случае. Те, кто привык видеть вещи с хорошим вкусом, испытывают большее отвращение ко всему неуклюжему или неловкому. Там, где соединение неуместно, обычай либо уменьшает, либо вовсе устраняет наше чувство этой неуместности. Те, кто привык к неряшливому беспорядку, теряют всякое чувство опрятности или изящества. Моды в обстановке или одежде, которые кажутся смешными чужестранцам, не вызывают никакого негодования у людей, привыкших к ним.

Мода отличается от обычая, или, вернее, является его особой разновидностью. Модно не то, что носят все, а то, что носят люди высокого ранга или положения. Грациозные, непринужденные и властные манеры великих мира сего в сочетании с обычной роскошью и великолепием их одежды придают изящество самой форме, которую они случайно ей придают. До тех пор, пока они продолжают использовать эту форму, она связывается в нашем воображении с представлением о чем-то благородном и великолепном, и, хотя сама по себе она могла бы быть безразличной, кажется, что благодаря этой связи в ней есть нечто благородное и великолепное. Как только они отказываются от нее, она теряет всю ту грацию, которой, казалось, обладала прежде, и, будучи теперь используемой только низшими слоями общества, кажется, приобретает нечто от их скудости и неловкости.

Весь мир признает, что одежда и обстановка полностью находятся во власти обычая и моды. Влияние этих принципов, однако, отнюдь не ограничивается столь узкой сферой, но распространяется на все, что в каком-либо отношении является объектом вкуса: на музыку, поэзию, архитектуру. Моды в одежде и обстановке постоянно меняются, и, поскольку мода, которой восхищались пять лет назад, сегодня кажется смешной, мы на опыте убеждаемся, что она обязана своей популярностью главным образом или исключительно обычаю и моде. Одежда и мебель не делаются из очень долговечных материалов. Хорошо сшитый сюртук изнашивается за год и не может дольше продолжать распространять моду — ту форму, согласно которой он был сделан. Моды в обстановке меняются менее быстро, чем в одежде, потому что мебель обычно более долговечна. Однако за пять или шесть лет она, как правило, претерпевает полную революцию, и каждый человек на своем веку видит, как мода в этом отношении меняется самыми разными способами. Произведения других искусств гораздо более долговечны и, будучи удачно задуманными, могут продолжать распространять моду своего исполнения гораздо дольше. Хорошо спроектированное здание может простоять много веков; прекрасная мелодия может передаваться своего рода традицией через многие поколения; хорошо написанная поэма может просуществовать столько же, сколько и мир; и все они веками продолжают задавать тон тому особому стилю, тому особому вкусу или манере, согласно которым каждое из них было создано. Немногие люди имеют возможность видеть в свое время, как мода в любом из этих искусств меняется сколько-нибудь значительно. Немногие люди обладают таким опытом и знакомством с различными модами, которые существовали в отдаленные эпохи и у разных народов, чтобы полностью примириться с ними или судить беспристрастно между ними и тем, что происходит в их собственном веке и стране. Поэтому немногие люди готовы признать, что обычай или мода имеют большое влияние на их суждения о том, что является красивым или иным в произведениях любого из этих искусств; но они воображают, что все правила, которые, по их мнению, должны соблюдаться в каждом из них, основаны на разуме и природе, а не на привычке или предрассудках. Однако самое незначительное внимание может убедить их в обратном и удовлетворить их в том, что влияние обычая и моды на одежду и обстановку не более абсолютно, чем на архитектуру, поэзию и музыку.

Можно ли, например, привести какую-либо причину, почему дорическая капитель должна быть предназначена для колонны, высота которой равна восьми диаметрам; ионическая волюта — для колонны в девять диаметров; а коринфская листва — для колонны в десять? Уместность каждого из этих назначений может быть основана только на привычке и обычае. Глаз, привыкший видеть определенную пропорцию, связанную с определенным орнаментом, был бы оскорблен, если бы они не были соединены вместе. Каждый из пяти ордеров имеет свои особые украшения, которые нельзя заменить никакими другими, не вызвав недовольства у всех, кто хоть что-то знает о правилах архитектуры. По мнению некоторых архитекторов, действительно, таков изысканный вкус, с которым древние назначили каждому ордеру его надлежащие украшения, что нельзя найти другие, которые были бы столь же подходящими. Однако кажется несколько трудным представить, что эти формы, хотя, несомненно, чрезвычайно приятные, должны быть единственными формами, которые могут соответствовать этим пропорциям, или что не могло бы существовать пятисот других, которые, до установленного обычая, подошли бы им столь же хорошо. Когда, однако, обычай установил определенные правила строительства, при условии, что они не являются абсолютно неразумными, абсурдно думать об их изменении на другие, которые лишь столь же хороши, или даже на другие, которые с точки зрения элегантности и красоты естественно имеют некоторое небольшое преимущество перед ними. Человек выглядел бы смешно, если бы появился на публике в костюме, совершенно отличном от тех, что обычно носят, даже если бы новый наряд сам по себе был сколь угодно изящным или удобным. И, по-видимому, существует абсурд того же рода в украшении дома совершенно иным образом, чем тот, который предписали обычай и мода; даже если бы новые украшения сами по себе были несколько лучше обычных.

Согласно древним риторам, определенный размер или стих был по природе предназначен для каждого конкретного вида письма, как естественно выражающий тот характер, чувство или страсть, которые должны в нем преобладать. Один стих, говорили они, подходит для серьезных, а другой — для веселых произведений, которые, по их мнению, нельзя было менять местами без величайшей неуместности. Опыт современности, однако, по-видимому, противоречит этому принципу, хотя сам по себе он казался бы чрезвычайно вероятным. То, что в английском языке является бурлескным стихом, во французском — героический стих. Трагедии Расина и «Генриада» Вольтера написаны тем же стихом, что и,

Бурлескный стих во французском языке, напротив, почти такой же, как десятисложный героический стих в английском. Обычай заставил один народ связывать идеи серьезности, возвышенности и важности с тем размером, который другой народ соединил со всем веселым, легкомысленным и смешным. Ничто не показалось бы более абсурдным в английском языке, чем трагедия, написанная александрийскими стихами французов, или во французском — произведение того же рода, написанное десятисложными стихами.

Thus said to my lady the knight full of care.

Выдающийся художник произведет значительные изменения в установившихся модах каждого из этих искусств и введет новую моду в письме, музыке или архитектуре. Как одежда приятного человека высокого ранга рекомендует себя и, сколь бы своеобразной и причудливой ни была, вскоре начинает вызывать восхищение и подражание, так и достоинства выдающегося мастера рекомендуют его особенности, и его манера становится модным стилем в искусстве, которым он занимается. Вкус итальянцев в музыке и архитектуре за последние пятьдесят лет претерпел значительные изменения благодаря подражанию особенностям некоторых выдающихся мастеров в каждом из этих искусств. Квинтилиан обвиняет Сенеку в том, что он испортил вкус римлян и ввел легкомысленную прикрашенность вместо величественного разума и мужественного красноречия. Саллюстия и Тацита другие обвиняли в том же самом, хотя и в иной манере. Они, как утверждается, придали репутацию стилю, который, будучи в высшей степени лаконичным, элегантным, выразительным и даже поэтичным, тем не менее был лишен легкости, простоты и естественности и был, очевидно, продуктом самой натужной и вымученной аффектации. Какими великими качествами должен обладать тот писатель, который может сделать даже свои недостатки приятными? После похвалы за очищение вкуса нации, высшим панегириком, который, возможно, можно воздать любому автору, является утверждение, что он его испортил. В нашем собственном языке мистер Поуп и доктор Свифт каждый ввели манеру, отличную от той, что практиковалась ранее, во все произведения, написанные в рифму: один — длинными стихами, другой — короткими. Причудливость Батлера уступила место простоте Свифта. Блуждающая свобода Драйдена и правильная, но часто утомительная и прозаическая вялость Аддисона больше не являются объектами подражания, но все длинные стихи теперь пишутся в манере энергичной точности мистера Поупа.

И не только над произведениями искусств обычай и мода осуществляют свое господство. Они влияют на наши суждения таким же образом в отношении красоты природных объектов. Какие разнообразные и противоположные формы считаются красивыми у разных видов вещей! Пропорции, которыми восхищаются у одного животного, совершенно отличаются от тех, что ценятся у другого. Каждый класс вещей имеет свое собственное особое строение, которое одобряется и обладает своей собственной красотой, отличной от красоты любого другого вида. Именно по этой причине ученый иезуит отец Бюфье определил, что красота каждого объекта заключается в той форме и цвете, которые наиболее обычны среди вещей того конкретного рода, к которому он принадлежит. Так, в человеческой форме красота каждой черты заключается в некой середине, равно удаленной от множества других форм, которые являются уродливыми. Красивый нос, например, — это тот, который не является ни очень длинным, ни очень коротким, ни очень прямым, ни очень кривым, но своего рода серединой среди всех этих крайностей и менее отличается от любой из них, чем все они отличаются друг от друга. Это форма, к которой, по-видимому, стремилась Природа во всех них, от которой, однако, она отклоняется самыми разными способами и очень редко попадает точно; но к которой все эти отклонения все же имеют очень сильное сходство. Когда делается множество рисунков по одному образцу, хотя все они могут в чем-то отклоняться от него, все же все они будут напоминать его больше, чем они напоминают друг друга; общий характер образца будет проходить через них всех; самыми необычными и странными будут те, которые наиболее далеки от него; и хотя очень немногие скопируют его точно, все же самые точные изображения будут иметь большее сходство с самыми небрежными, чем небрежные будут иметь друг с другом. Таким же образом в каждом виде существ то, что является наиболее красивым, несет в себе самые сильные черты общего строения вида и имеет самое сильное сходство с большей частью особей, с которыми оно классифицируется. Монстры, напротив, или то, что совершенно деформировано, всегда наиболее необычны и странны и имеют наименьшее сходство с большинством того вида, к которому они принадлежат. И таким образом красота каждого вида, хотя в одном смысле является самой редкой из всех вещей, потому что немногие особи попадают точно в эту среднюю форму, в другом — является самой распространенной, потому что все отклонения от нее напоминают ее больше, чем они напоминают друг друга. Наиболее привычная форма, следовательно, в каждом виде вещей, согласно ему, является наиболее красивой. И отсюда следует, что определенная практика и опыт в созерцании каждого вида объектов необходимы, прежде чем мы сможем судить о его красоте или знать, в чем заключается средняя и наиболее обычная форма. Самое тонкое суждение о красоте человеческого вида не поможет нам судить о красоте цветов, лошадей или любого другого вида вещей. По той же причине в разных климатах и там, где имеют место разные обычаи и образы жизни, поскольку большинство особей любого вида получает иное строение из-за этих обстоятельств, преобладают разные представления о его красоте. Красота мавританской лошади не совсем та же, что у английской. Какие разные представления формируются у разных народов о красоте человеческой фигуры и лица? Светлый цвет лица — это шокирующее уродство на побережье Гвинеи. Толстые губы и плоский нос — красота. У некоторых народов длинные уши, свисающие до плеч, являются объектами всеобщего восхищения. В Китае, если нога дамы настолько велика, что на нее можно ступать, она считается монстром уродства. Некоторые из диких народов Северной Америки привязывают четыре доски к головам своих детей и таким образом сжимают их, пока кости нежны и хрящеваты, в форму, которая почти идеально квадратная. Европейцы поражаются нелепой варварству этой практики, которой некоторые миссионеры приписывали исключительную глупость тех народов, среди которых она преобладает. Но, осуждая этих дикарей, они не задумываются о том, что дамы в Европе до самых последних лет в течение почти столетия пытались сжать прекрасную округлость своей естественной формы в квадратную форму того же рода. И что, несмотря на многие искажения и болезни, которые, как было известно, вызывала эта практика, обычай сделал ее приятной среди некоторых из самых цивилизованных народов, которые, возможно, когда-либо видел мир.

Такова система этого ученого и изобретательного отца относительно природы красоты; все очарование которой, согласно ему, таким образом, по-видимому, проистекает из ее соответствия привычкам, которые обычай наложил на воображение в отношении вещей каждого конкретного рода. Я, однако, не могу быть склонен верить, что наше чувство даже внешней красоты основано исключительно на обычае. Полезность любой формы, ее пригодность для полезных целей, для которых она была предназначена, очевидно, рекомендует ее и делает ее приятной для нас независимо от обычая. Определенные цвета более приятны, чем другие, и доставляют больше удовольствия глазу при первом же взгляде на них. Гладкая поверхность более приятна, чем шероховатая. Разнообразие более приятно, чем утомительная однообразная монотонность. Связное разнообразие, в котором каждое новое появление, кажется, вводится тем, что предшествовало ему, и в котором все прилегающие части, кажется, имеют некоторую естественную связь друг с другом, более приятно, чем разрозненное и беспорядочное собрание несвязанных объектов. Но хотя я не могу признать, что обычай является единственным принципом красоты, я могу в такой степени допустить истинность этой остроумной системы, чтобы признать, что вряд ли существует какая-либо внешняя форма, настолько красивая, чтобы нравиться, если она совершенно противоречит обычаю и не похожа на то, к чему мы привыкли в этом конкретном виде вещей: или настолько деформированная, чтобы не быть приятной, если обычай единообразно поддерживает ее и приучает нас видеть ее в каждой отдельной особи этого рода.

ГЛАВА II. О влиянии обычая и моды на моральные чувства.

Поскольку на наши чувства относительно красоты любого рода так сильно влияют обычай и мода, нельзя ожидать, что чувства относительно красоты поведения будут полностью избавлены от господства этих принципов. Их влияние здесь, однако, кажется гораздо меньшим, чем где-либо еще. Возможно, нет такой формы внешних объектов, сколь бы абсурдной и фантастической она ни была, с которой обычай не примирил бы нас или которую мода не сделала бы даже приятной. Но характеры и поведение Нерона или Клавдия — это то, с чем никакой обычай никогда не примирит нас, что никакая мода никогда не сделает приятным; но первый всегда будет объектом страха и ненависти, второй — презрения и насмешки. Принципы воображения, от которых зависит наше чувство красоты, имеют очень тонкую и деликатную природу и могут быть легко изменены привычкой и воспитанием: но чувства морального одобрения и неодобрения основаны на самых сильных и энергичных страстях человеческой природы; и хотя они могут быть несколько искажены, они не могут быть полностью извращены.

Но хотя влияние обычая и моды на моральные чувства не столь велико, оно, тем не менее, совершенно похоже на то, что происходит везде. Когда обычай и мода совпадают с естественными принципами добра и зла, они усиливают тонкость наших чувств и увеличивают наше отвращение ко всему, что приближается к злу. Те, кто был воспитан в том, что действительно является хорошим обществом, а не в том, что обычно так называют, кто привык видеть в людях, которых они уважали и с которыми жили, только справедливость, скромность, человечность и добрый порядок, больше потрясены всем, что кажется несовместимым с правилами, которые предписывают эти добродетели. Те, напротив, кому довелось вырасти среди насилия, распущенности, лжи и несправедливости, теряют, хотя и не все чувство неуместности такого поведения, но все чувство его ужасной чудовищности или возмездия и наказания, причитающихся за него. Они были знакомы с этим с младенчества, обычай сделал это привычным для них, и они очень склонны рассматривать это как то, что называется «порядком вещей», нечто, что либо может, либо должно практиковаться, чтобы уберечь нас от того, чтобы стать жертвами собственной честности.

Мода также иногда придает репутацию определенной степени беспорядка и, напротив, не одобряет качества, заслуживающие уважения. В правление Карла II степень распущенности считалась характеристикой либерального образования. Она связывалась, согласно представлениям того времени, с щедростью, искренностью, великодушием, лояльностью и доказывала, что человек, который действовал таким образом, был джентльменом, а не пуританином; строгость нравов и регулярность поведения, с другой стороны, были совершенно немодными и связывались в воображении той эпохи с ханжеством, хитростью, лицемерием и низкими манерами. Поверхностным умам пороки великих людей во все времена кажутся приятными. Они связывают их не только с блеском состояния, но и со многими превосходными добродетелями, которые они приписывают своим начальникам; с духом свободы и независимости, с откровенностью, щедростью, человечностью и вежливостью. Добродетели низших слоев людей, напротив, их бережливая экономия, их мучительное трудолюбие и жесткое следование правилам кажутся им низкими и неприятными. Они связывают их как с низменностью положения, к которому обычно принадлежат эти качества, так и со многими великими пороками, которые, как они предполагают, обычно сопровождают их; такими как низкая, трусливая, злобная, лживая, вороватая натура.

Объекты, с которыми люди в разных профессиях и состояниях жизни имеют дело, будучи очень разными и приучая их к очень разным страстям, естественно формируют в них очень разные характеры и манеры. Мы ожидаем в каждом ранге и профессии степени тех манер, которые, как нас научил опыт, принадлежат ей. Но как в каждом виде вещей мы особенно довольны средним строением, которое в каждой части и черте наиболее точно согласуется с общим стандартом, который природа, кажется, установила для вещей такого рода; так и в каждом ранге, или, если можно так сказать, в каждом виде людей, мы особенно довольны, если у них ни слишком много, ни слишком мало того характера, который обычно сопровождает их конкретное состояние и ситуацию. Человек, говорим мы, должен выглядеть соответственно своему ремеслу и профессии; однако педантизм любой профессии неприятен. Разные периоды жизни имеют по той же причине разные манеры, назначенные им. Мы ожидаем в старости той серьезности и степенности, которые ее немощи, ее долгий опыт и ее изношенная чувствительность, кажется, делают как естественными, так и достойными уважения; и мы рассчитываем найти в юности ту чувствительность, ту веселость и живую живость, которые опыт учит нас ожидать от ярких впечатлений, которые все интересные объекты склонны производить на нежные и непрактичные чувства этого раннего периода жизни. Каждый из этих двух возрастов, однако, легко может иметь слишком много тех особенностей, которые принадлежат ему. Кокетливое легкомыслие юности и неподвижная бесчувственность старости одинаково неприятны. Молодые, согласно общему мнению, наиболее приятны, когда в их поведении есть что-то от манер старых, а старые — когда они сохраняют что-то от веселости молодых. Любой из них, однако, легко может иметь слишком много манер другого. Крайняя холодность и скучная формальность, которые прощаются в старости, делают юность смешной. Легкомыслие, небрежность и тщеславие, которые допускаются в юности, делают старость презренной.

Своеобразный характер и манеры, которые мы под влиянием обычая приписываем каждому рангу и профессии, иногда, возможно, имеют уместность, независимую от обычая; и являются тем, что мы одобрили бы ради них самих, если бы приняли во внимание все различные обстоятельства, которые естественно влияют на тех, кто находится в каждом различном состоянии жизни. Уместность поведения человека зависит не от его соответствия какому-либо одному обстоятельству его ситуации, а всем обстоятельствам, которые, когда мы переносим его случай на себя, мы чувствуем, должны естественно призывать к его вниманию. Если он кажется настолько занятым каким-либо одним из них, что полностью пренебрегает остальными, мы не одобряем его поведение как нечто, с чем мы не можем полностью согласиться, потому что оно не должным образом приспособлено ко всем обстоятельствам его ситуации: однако, возможно, эмоция, которую он выражает по поводу объекта, который его главным образом интересует, не превышает того, с чем мы полностью сочувствовали бы и что одобрили бы в том, чье внимание не требовалось ничем другим. Родитель в частной жизни мог бы, при потере единственного сына, выразить без осуждения степень горя и нежности, которая была бы непростительна для генерала во главе армии, когда слава и общественная безопасность требовали столь большой части его внимания. Поскольку разные объекты должны, в обычных случаях, занимать внимание людей разных профессий, так разные страсти должны естественно стать привычными для них; и когда мы переносим на себя их ситуацию в этом конкретном отношении, мы должны осознавать, что каждое событие должно естественно влиять на них более или менее, в зависимости от того, совпадает ли эмоция, которую оно возбуждает, или не согласуется с твердой привычкой и темпераментом их умов. Мы не можем ожидать той же чувствительности к веселым удовольствиям и развлечениям жизни у священника, на которую мы рассчитываем у офицера. Человек, чья особая обязанность — напоминать миру о том ужасном будущем, которое их ожидает, который должен объявить, каковы могут быть фатальные последствия любого отклонения от правил долга, и который сам должен подавать пример самого точного соответствия, кажется вестником вестей, которые не могут, по уместности, быть доставлены ни с легкомыслием, ни с безразличием. Его ум, как предполагается, постоянно занят тем, что слишком грандиозно и торжественно, чтобы оставить место для впечатлений тех легкомысленных объектов, которые заполняют внимание рассеянных и веселых. Мы легко чувствуем, поэтому, что, независимо от обычая, существует уместность в манерах, которые обычай отвел этой профессии; и что ничто не может быть более подходящим к характеру священника, чем та серьезная, та суровая и отвлеченная строгость, которую мы привыкли ожидать в его поведении. Эти размышления настолько очевидны, что вряд ли найдется человек настолько необдуманный, чтобы когда-либо не сделать их и не объяснить себе таким образом свое одобрение обычного характера этого ордена.

Основание обычного характера некоторых других профессий не столь очевидно, и наше одобрение его основано исключительно на привычке, не будучи ни подтвержденным, ни оживленным какими-либо размышлениями такого рода. Мы под влиянием обычая, например, приписываем характер веселости, легкомыслия и живой свободы, а также некоторой степени рассеянности, военной профессии: однако, если бы мы рассмотрели, какое настроение или тон темперамента были бы наиболее подходящими к этой ситуации, мы были бы склонны определить, возможно, что самый серьезный и вдумчивый склад ума лучше всего подошел бы тем, чьи жизни постоянно подвергаются необычной опасности; и кто поэтому должен быть более постоянно занят мыслями о смерти и ее последствиях, чем другие люди. Именно это обстоятельство, однако, не без основания является причиной, почему противоположный склад ума так сильно преобладает среди людей этой профессии. Требуется столь большое усилие, чтобы победить страх смерти, когда мы рассматриваем его со стойкостью и вниманием, что те, кто постоянно подвергается ему, находят более легким отвратить свои мысли от него вовсе, завернуться в беззаботную безопасность и безразличие и погрузиться для этой цели во всякого рода развлечения и рассеяния. Лагерь — это не стихия вдумчивого или меланхоличного человека: люди такого склада, действительно, часто вполне решительны и способны, большим усилием, идти с непреклонной решимостью к самой неизбежной смерти. Но подвергаться постоянной, хотя и менее неминуемой опасности, быть обязанным проявлять в течение долгого времени степень этого усилия, истощает и подавляет ум и делает его неспособным ко всякому счастью и наслаждению. Веселые и беззаботные, которым не нужно делать никаких усилий вовсе, которые честно решают никогда не смотреть вперед, но терять в постоянных удовольствиях и развлечениях всякую тревогу о своем положении, легче переносят такие обстоятельства. Всякий раз, когда по каким-либо особым обстоятельствам офицер не имеет причин рассчитывать на то, что он подвергнется какой-либо необычной опасности, он очень склонен терять веселость и рассеянную бездумность своего характера. Капитан городской стражи обычно такой же трезвый, осторожный и скупой зверь, как и остальные его сограждане. Долгий мир по той же причине очень склонен уменьшать разницу между гражданским и военным характером. Обычная ситуация, однако, людей этой профессии делает веселость и степень рассеянности настолько их обычным характером; и обычай в нашем воображении настолько сильно связал этот характер с этим состоянием жизни, что мы очень склонны презирать любого человека, чей особый нрав или ситуация делает его неспособным приобрести его. Мы смеемся над серьезными и осторожными лицами городской стражи, которые так мало напоминают лица их профессии. Они сами часто, кажется, стыдятся регулярности своих собственных манер и, чтобы не отстать от моды своего ремесла, любят изображать то легкомыслие, которое отнюдь не является естественным для них. Каково бы ни было поведение, которое мы привыкли видеть у уважаемого ордена людей, оно становится настолько ассоциированным в нашем воображении с этим орденом, что всякий раз, когда мы видим одно, мы рассчитываем, что встретим другое, и, будучи разочарованными, упускаем что-то, что ожидали найти. Мы смущены, поставлены в тупик и не знаем, как обратиться к характеру, который явно претендует на то, чтобы быть другого вида, чем те, с которыми мы были бы склонны классифицировать его.

Разные ситуации разных возрастов и стран склонны, таким же образом, придавать разные характеры большинству тех, кто живет в них, и их чувства относительно конкретной степени каждого качества, которое является либо предосудительным, либо похвальным, варьируются в зависимости от той степени, которая является обычной в их собственной стране и в их собственные времена. Та степень вежливости, которая была бы высоко оценена, возможно, была бы сочтена женственной лестью в России, была бы расценена как грубость и варварство при дворе Франции. Та степень порядка и бережливости, которая у польского дворянина считалась бы чрезмерной скупостью, была бы расценена как расточительность у гражданина Амстердама. Каждый век и страна смотрят на ту степень каждого качества, которая обычно встречается у тех, кто уважаем среди них самих, как на золотую середину того конкретного таланта или добродетели. И поскольку это варьируется в зависимости от того, как их разные обстоятельства делают разные качества более или менее привычными для них, их чувства относительно точной уместности характера и поведения варьируются соответственно.

Среди цивилизованных народов добродетели, основанные на человечности, более культивируются, чем те, которые основаны на самоотречении и управлении страстями. Среди грубых и варварских народов все совсем иначе: добродетели самоотречения более культивируются, чем добродетели человечности. Общая безопасность и счастье, которые преобладают в эпохи цивилизованности и вежливости, дают мало упражнений для презрения к опасности, для терпения в перенесении труда, голода и боли. Бедности можно легко избежать, и презрение к ней, следовательно, почти перестает быть добродетелью. Воздержание от удовольствий становится менее необходимым, и ум более свободен, чтобы расслабиться и предаться своим естественным склонностям во всех этих конкретных отношениях.

Среди дикарей и варваров все совсем иначе. Каждый дикарь проходит своего рода спартанскую дисциплину и по необходимости своей ситуации приучен ко всякого рода лишениям. Он находится в постоянной опасности: он часто подвергается величайшим крайностям голода и часто умирает от чистой нужды. Его обстоятельства не только приучают его ко всякого рода бедствиям, но и учат его не поддаваться ни одной из страстей, которые эти бедствия склонны возбуждать. Он не может ожидать от своих соотечественников никакого сочувствия или снисхождения к такой слабости. Прежде чем мы сможем много чувствовать за других, мы должны в некоторой мере быть в покое сами. Если наша собственная нищета сильно мучает нас, у нас нет досуга заботиться о нищете нашего соседа: и все дикари слишком заняты своими собственными нуждами и потребностями, чтобы уделять много внимания нуждам другого человека. Дикарь, поэтому, какова бы ни была природа его бедствия, не ожидает сочувствия от окружающих и презирает по этой причине выставлять себя напоказ, позволяя малейшей слабости ускользнуть от него. Его страсти, сколь бы яростными и бурными они ни были, никогда не допускаются нарушать безмятежность его лица или спокойствие его поведения и манер. Дикари в Северной Америке, как нам говорят, принимают по всем случаям величайшее безразличие и сочли бы себя униженными, если бы они когда-либо проявили в каком-либо отношении, что они побеждены любовью, или горем, или негодованием. Их великодушие и самообладание в этом отношении почти выше понимания европейцев. В стране, в которой все люди находятся на одном уровне в отношении ранга и состояния, можно было бы ожидать, что взаимные склонности двух сторон должны быть единственной вещью, рассматриваемой в браках, и должны потакаться без всякого контроля. Это, однако, страна, в которой все браки без исключения заключаются родителями и в которой молодой человек счел бы себя опозоренным навсегда, если бы он проявил малейшее предпочтение одной женщины перед другой или не выразил самого полного безразличия как ко времени, когда, так и к лицу, на котором он должен жениться. Слабость любви, которой так много потакают в эпохи человечности и вежливости, рассматривается среди дикарей как самое непростительное женоподобие. Даже после брака две стороны, кажется, стыдятся связи, которая основана на столь грязной необходимости. Они не живут вместе. Они видят друг друга только тайком. Они оба продолжают жить в домах своих соответствующих отцов, и открытое сожительство двух полов, которое разрешено без осуждения во всех других странах, здесь считается самым непристойным и немужественным сладострастием. И не только над этой приятной страстью они осуществляют это абсолютное самообладание. Они часто переносят на глазах у всех своих соотечественников травмы, упреки и грубейшие оскорбления с видом величайшей бесчувственности и не выражая малейшего негодования. Когда дикарь становится военнопленным и получает, как обычно, смертный приговор от своих завоевателей, он слышит его, не выражая никакой эмоции, и впоследствии подчиняется самым ужасным мучениям, никогда не жалуясь и не обнаруживая никакой другой страсти, кроме презрения к своим врагам. Пока он висит за плечи над медленным огнем, он насмехается над своими мучителями и говорит им, с какой большей изобретательностью он сам мучил тех из их соотечественников, которые попали в его руки. После того как он был опален, сожжен и истерзан во всех самых нежных и чувствительных частях своего тела в течение нескольких часов подряд, ему часто позволяют, чтобы продлить его страдания, короткую передышку, и его снимают со столба: он использует этот интервал, чтобы говорить на все безразличные темы, расспрашивает о новостях страны и кажется безразличным ко всему, кроме своей собственной ситуации. Зрители выражают ту же бесчувственность; вид столь ужасного объекта, кажется, не производит никакого впечатления на них; они едва смотрят на пленника, кроме как когда протягивают руку, чтобы мучить его. В другое время они курят табак и развлекаются любым обычным объектом, как будто ничего подобного не происходит. Говорят, что каждый дикарь готовит себя с ранней юности к этому ужасному концу. Он сочиняет для этой цели то, что они называют песней смерти, песню, которую он должен петь, когда попал в руки своих врагов и умирает под пытками, которые они причиняют ему. Она состоит из оскорблений своих мучителей и выражает высочайшее презрение к смерти и боли. Он поет эту песню по всем необычным случаям, когда идет на войну, когда встречает своих врагов в поле или всякий раз, когда хочет показать, что он приучил свое воображение к самым ужасным несчастьям и что никакое человеческое событие не может устрашить его решимость или изменить его цель. То же презрение к смерти и пыткам преобладает среди всех других диких народов. Нет ни одного негра с побережья Африки, который не обладал бы в этом отношении степенью великодушия, которую душа его грязного хозяина слишком часто едва ли способна постичь. Фортуна никогда не проявляла более жестоко свою империю над человечеством, чем когда она подчинила эти народы героев отбросам тюрем Европы, негодяям, которые не обладают добродетелями ни стран, из которых они происходят, ни тех, в которые они направляются, и чье легкомыслие, жестокость и низость так справедливо подвергают их презрению побежденных.

Эта героическая и непобедимая твердость, которой обычай и воспитание его страны требуют от каждого дикаря, не требуется от тех, кто воспитан жить в цивилизованных обществах. Если последние жалуются, когда им больно, если они скорбят, когда находятся в бедствии, если они позволяют себе быть побежденными любовью или быть расстроенными гневом, они легко прощаются. Такие слабости не считаются влияющими на существенные части их характера. До тех пор, пока они не позволяют себе быть увлеченными совершением чего-либо, противоречащего справедливости или человечности, они теряют лишь немного репутации, даже если безмятежность их лица или спокойствие их речи и поведения должны быть несколько взъерошены и нарушены. Гуманные и вежливые люди, которые имеют больше чувствительности к страстям других, могут легче войти в оживленное и страстное поведение и могут легче простить некоторое небольшое излишество. Лицо, главным образом заинтересованное, осознает это; и, будучи уверенным в справедливости своих судей, потакает себе в более сильных выражениях страсти и менее боится подвергнуть себя их презрению из-за насилия своих эмоций. Мы можем рискнуть выразить больше эмоций в присутствии друга, чем в присутствии незнакомца, потому что мы ожидаем большего снисхождения от одного, чем от другого. И таким же образом правила приличия среди цивилизованных народов допускают более оживленное поведение, чем одобряется среди варваров. Первые общаются друг с другом с открытостью друзей; вторые — с резервом незнакомцев. Эмоция и живость, с которыми французы и итальянцы, два самых вежливых народа на континенте, выражают себя по случаям, которые хоть сколько-нибудь интересны, удивляют поначалу тех незнакомцев, которым случается путешествовать среди них и которые, будучи воспитанными среди людей с более тупой чувствительностью, не могут войти в это страстное поведение, пример которого они никогда не видели в своей собственной стране. Молодой французский дворянин будет плакать в присутствии всего двора, когда ему откажут в полке. Итальянец, говорит аббат Дюбо, выражает больше эмоций при осуждении на штраф в двадцать шиллингов, чем англичанин при получении смертного приговора. Цицерон, во времена высочайшей римской вежливости, мог, не унижая себя, плакать со всей горечью печали на глазах у всего сената и всего народа; как очевидно, он должен был делать в конце почти каждой речи. Ораторы более ранних и грубых веков Рима не могли, вероятно, в соответствии с манерами того времени, выражать себя с таким количеством эмоций. Это было бы расценено, я полагаю, как нарушение природы и уместности у Сципионов, у Лелиев и у старшего Катона, выставлять столько нежности на обозрение публики. Те древние воины могли выражать себя с порядком, серьезностью и здравым суждением; но, как говорят, были незнакомы с тем возвышенным и страстным красноречием, которое было впервые введено в Рим не за много лет до рождения Цицерона, двумя Гракхами, Крассом и Сульпицием. Это оживленное красноречие, которое долго практиковалось, с успехом или без, как во Франции, так и в Италии, только начинает вводиться в Англию. Столь широка разница между степенями самообладания, которые требуются в цивилизованных и в варварских народах, и по столь разным стандартам они судят об уместности поведения.

Эта разница дает повод ко многим другим, которые не менее существенны. Вежливые люди, будучи привыкшими уступать, в некоторой мере, движениям природы, становятся откровенными, открытыми и искренними. Варвары, напротив, будучи обязанными подавлять и скрывать проявление всякой страсти, неизбежно приобретают привычки лжи и притворства. Все те, кто был знаком с дикими народами, будь то в Азии, Африке или Америке, отмечают, что они все одинаково непроницаемы и что, когда они хотят скрыть правду, никакое дознание не способно извлечь ее из них. Их нельзя обмануть самыми искусными вопросами. Сама пытка неспособна заставить их признаться в чем-либо, чего они не хотят рассказывать. Страсти дикаря также, хотя они никогда не выражают себя каким-либо внешним движением, но лежат скрытыми в груди страдальца, тем не менее все доведены до высочайшего накала ярости. Хотя он редко показывает какие-либо симптомы гнева, его месть, когда он приходит к тому, чтобы дать ей волю, всегда кровава и ужасна. Малейшее оскорбление доводит его до отчаяния. Его лицо и речь, действительно, все еще трезвы и спокойны и не выражают ничего, кроме самого совершенного спокойствия ума: но его действия часто являются самыми яростными и бурными. Среди североамериканцев не редкость, когда лица нежнейшего возраста и более боязливого пола топят себя, получив лишь легкий выговор от своих матерей, и это тоже не выражая никаких страстей или не говоря ничего, кроме: «У тебя больше не будет дочери». В цивилизованных народах страсти людей обычно не столь яростны или столь отчаянны. Они часто шумны и крикливы, но редко бывают очень вредными; и, кажется, часто не имеют другой цели, кроме той, чтобы убедить зрителя, что они правы, будучи столь сильно взволнованными, и добиться его сочувствия и одобрения.

Все эти эффекты обычая и моды, однако, на моральные чувства человечества незначительны по сравнению с теми, к которым они дают повод в некоторых других случаях; и не относительно общего стиля характера и поведения эти принципы производят величайшее извращение суждения, а относительно уместности или неуместности конкретных обычаев.

Разные манеры, которые обычай учит нас одобрять в разных профессиях и состояниях жизни, не касаются вещей величайшей важности. Мы ожидаем правды и справедливости от старика так же, как и от молодого, от священника так же, как и от офицера; и только в делах малого значения мы ищем отличительные знаки их соответствующих характеров. В отношении этих тоже часто есть какое-то незамеченное обстоятельство, которое, если бы на него обратили внимание, показало бы нам, что, независимо от обычая, существовала уместность в характере, который обычай научил нас отводить каждой профессии. Мы не можем жаловаться, поэтому, в этом случае, что извращение естественного чувства очень велико. Хотя манеры разных народов требуют разных степеней одного и того же качества в характере, который они считают достойным уважения, все же худшее, что можно сказать, что происходит даже здесь, — это то, что обязанности одной добродетели иногда расширяются так, чтобы немного посягнуть на пределы какой-либо другой. Деревенское гостеприимство, которое в моде среди поляков, посягает, возможно, немного на экономию и добрый порядок; а бережливость, которая ценится в Голландии, — на щедрость и дружелюбие. Твердость, требуемая от дикарей, уменьшает их человечность; и, возможно, деликатная чувствительность, требуемая в цивилизованных народах, иногда разрушает мужественную твердость характера. В общем, стиль манер, который имеет место в любой нации, может обычно в целом быть назван тем, который наиболее подходит к ее ситуации. Твердость — это характер, наиболее подходящий к обстоятельствам дикаря; чувствительность — к обстоятельствам того, кто живет в очень цивилизованном обществе. Даже здесь, поэтому, мы не можем жаловаться, что моральные чувства людей очень грубо извращены.

Не в общем стиле поведения, следовательно, обычай санкционирует широчайший отход от того, что является естественной уместностью действия. В отношении конкретных обычаев его влияние часто гораздо более разрушительно для хорошей морали, и он способен устанавливать как законные и безупречные конкретные действия, которые шокируют самые ясные принципы добра и зла.

Может ли быть большее варварство, например, чем причинить вред младенцу? Его беспомощность, его невинность, его привлекательность вызывают сострадание даже у врага, и не пощадить этот нежный возраст рассматривается как самое яростное усилие разъяренного и жестокого завоевателя. Что тогда, должны мы вообразить, должно быть в сердце родителя, который мог бы причинить вред той слабости, которую даже яростный враг боится нарушить? Тем не менее экспозиция, то есть убийство новорожденных младенцев, была практикой, разрешенной почти во всех государствах Греции, даже среди вежливых и цивилизованных афинян; и всякий раз, когда обстоятельства родителя делали неудобным воспитание ребенка, оставить его на голод или диким зверям рассматривалось без осуждения или порицания. Эта практика, вероятно, началась во времена самого дикого варварства. Воображение людей было впервые сделано знакомым с ней в тот самый ранний период общества, и единообразное продолжение обычая мешало им впоследствии воспринимать ее чудовищность. Мы находим в наши дни, что эта практика преобладает среди всех диких народов; и в том самом грубом и низком состоянии общества она, несомненно, более простительна, чем в любом другом. Крайняя нищета дикаря часто такова, что он сам часто подвергается величайшей крайности голода, он часто умирает от чистой нужды, и ему часто невозможно содержать и себя, и своего ребенка. Мы не можем удивляться, поэтому, что в этом случае он должен оставить его. Тот, кто, убегая от врага, которому невозможно было сопротивляться, должен бросить своего младенца, потому что он замедлял его бегство, был бы, конечно, извинителен; так как, пытаясь спасти его, он мог только надеяться на утешение умереть вместе с ним. Что в этом состоянии общества, поэтому, родителю должно быть позволено судить, может ли он воспитать своего ребенка, не должно удивлять нас столь сильно. В последние века Греции, однако, то же самое было разрешено из видов отдаленного интереса или удобства, которые никоим образом не могли оправдать это. Непрерывный обычай к этому времени настолько тщательно санкционировал практику, что не только свободные максимы мира терпели эту варварскую прерогативу, но даже доктрина философов, которая должна была быть более справедливой и точной, была уведена прочь установленным обычаем и по этому, как и по многим другим случаям, вместо осуждения, поддерживала ужасное злоупотребление, далеко идущими соображениями общественной полезности. Аристотель говорит об этом как о том, что магистрат должен во многих случаях поощрять. Гуманный Платон того же мнения, и, со всей той любовью к человечеству, которая, кажется, оживляет все его писания, нигде не отмечает эту практику с неодобрением. Когда обычай может дать санкцию столь ужасному нарушению человечности, мы можем вполне вообразить, что вряд ли существует какая-либо конкретная практика настолько грубая, которую он не может санкционировать. Такую вещь, мы слышим, как люди каждый день говорят, обычно делают, и они, кажется, думают, что это достаточное оправдание для того, что само по себе является самым несправедливым и неразумным поведением.

Существует очевидная причина, по которой обычай никогда не должен искажать наши чувства в отношении общего стиля и характера поведения в той же степени, в какой он влияет на уместность или незаконность отдельных обычаев. Такого обычая никогда не может быть. Ни одно общество не смогло бы просуществовать ни мгновения, если бы обычный склад человеческого поведения был под стать тому ужасному обычаю, о котором я только что упомянул.