«Теория нравственных чувств»

Но, напротив, когда мы соболезнуем нашим друзьям в их страданиях, как мало мы чувствуем по сравнению с тем, что чувствуют они? Мы садимся рядом с ними, мы смотрим на них, и пока они рассказывают нам обстоятельства своего несчастья, мы слушаем их с серьезностью и вниманием. Но пока их повествование прерывается каждое мгновение теми естественными вспышками страсти, которые часто кажутся почти удушающими их посреди него; как далеки вялые эмоции наших сердец от того, чтобы идти в такт с порывами их сердец? Мы можем осознавать в то же время, что их страсть естественна и не больше той, что мы сами могли бы почувствовать по подобному поводу. Мы можем даже внутренне упрекать себя в собственной нечувствительности и, возможно, по этой причине доводить себя до искусственной симпатии, которая, однако, когда она возникает, всегда является самой легкой и самой мимолетной из всех возможных; и обычно, как только мы выходим из комнаты, исчезает и уходит навсегда. Природа, по-видимому, когда она нагрузила нас нашими собственными печалями, подумала, что их достаточно, и поэтому не приказала нам принимать какое-либо дальнейшее участие в печалях других, кроме того, что было необходимо, чтобы побудить нас облегчить их.

Именно из-за этой тупой чувствительности к страданиям других великодушие посреди великого бедствия кажется всегда столь божественно изящным. Его поведение благородно и приятно, кто может сохранять свою жизнерадостность посреди множества легкомысленных катастроф. Но он кажется более чем смертным, кто может поддерживать таким же образом самые ужасные бедствия. Мы чувствуем, какое огромное усилие требуется, чтобы заглушить те бурные эмоции, которые естественно волнуют и отвлекают тех, кто находится в его ситуации. Мы поражены, обнаружив, что он может владеть собой так полностью. Его твердость, в то же время, идеально совпадает с нашей нечувствительностью. Он не требует от нас той более изысканной степени чувствительности, которую мы обнаруживаем, и которую мы огорчены обнаружить, что не обладаем. Существует самое совершенное соответствие между его чувствами и нашими, и по этой причине самая совершенная уместность в его поведении. Это уместность также, которую, исходя из нашего опыта обычной слабости человеческой природы, мы не могли разумно ожидать, что он сможет поддерживать. Мы удивляемся с изумлением и ошеломлением той силе духа, которая способна на столь благородное и великодушное усилие. Чувство полной симпатии и одобрения, смешанное и оживленное удивлением и изумлением, составляет то, что правильно называется восхищением, как уже было более чем однажды замечено. Катон, окруженный со всех сторон своими врагами, неспособный сопротивляться им и презирающий подчиниться им, и доведенный гордыми максимами того века до необходимости уничтожить себя; однако никогда не отступающий от своих несчастий, никогда не умоляющий жалобным голосом несчастья, те жалкие симпатические слезы, которые мы всегда так не желаем давать; но, напротив, вооружающий себя мужественной стойкостью, и в момент перед тем, как он исполняет свое роковое решение, отдающий, со своим обычным спокойствием, все необходимые приказы для безопасности своих друзей; кажется Сенеке, этому великому проповеднику нечувствительности, зрелищем, которое даже сами боги могли бы созерцать с удовольствием и восхищением.

Всякий раз, когда мы встречаем в обычной жизни какие-либо примеры такого героического великодушия, мы всегда чрезвычайно тронуты. Мы более склонны плакать и проливать слезы за тех, кто таким образом, кажется, ничего не чувствует для себя, чем за тех, кто уступает всей слабости печали: и в этом конкретном случае симпатическая печаль зрителя, кажется, выходит за пределы первоначальной страсти у человека, которого это непосредственно касается. Друзья Сократа все плакали, когда он выпил последнее зелье, в то время как он сам выражал самое веселое и жизнерадостное спокойствие. По всем таким поводам зритель не делает никаких усилий, и у него нет повода делать какие-либо, чтобы победить свою симпатическую печаль. Он не боится, что это увлечет его к чему-то экстравагантному и неуместному; он скорее доволен чувствительностью своего собственного сердца и уступает ей с довольством и самоодобрением. Он охотно предается, следовательно, самым меланхоличным взглядам, которые могут естественно прийти ему на ум, касательно бедствия его друга, к которому, возможно, он никогда не чувствовал так изысканно прежде, нежную и слезливую страсть любви. Но совсем иначе обстоит дело с человеком, которого это непосредственно касается. Он обязан, насколько возможно, отвести свои глаза от всего, что является либо естественно ужасным, либо неприятным в его ситуации. Слишком серьезное внимание к этим обстоятельствам, опасается он, может произвести столь сильное впечатление на него, что он больше не сможет оставаться в рамках умеренности или сделать себя объектом полной симпатии и одобрения зрителей. Он фиксирует свои мысли, следовательно, только на тех, которые приятны; аплодисменты и восхищение, которые он собирается заслужить героическим великодушием своего поведения. Чувствовать, что он способен на столь благородное и великодушное усилие, чувствовать, что в этой ужасной ситуации он все еще может действовать так, как он хотел бы действовать, оживляет и переполняет его радостью и позволяет ему поддерживать ту триумфальную веселость, которая, кажется, ликует в победе, которую он таким образом одерживает над своими несчастьями.

Напротив, он всегда кажется, в некоторой мере, низким и презренным, кто погружен в печаль и уныние по поводу какого-либо собственного несчастья. Мы не можем заставить себя чувствовать за него то, что он чувствует за себя, и что, возможно, мы чувствовали бы за себя, если бы были в его ситуации: мы, следовательно, презираем его; несправедливо, возможно, если какое-либо чувство можно было бы считать несправедливым, к которому мы по природе непреодолимо определены. Слабость печали никогда не кажется в каком-либо отношении приятной, за исключением случаев, когда она возникает из того, что мы чувствуем за других больше, чем из того, что мы чувствуем за себя. Сын, после смерти снисходительного и уважаемого отца, может уступить ей без особого осуждения. Его печаль в основном основана на своего рода симпатии к его покойному родителю; и мы охотно входим в эту гуманную эмоцию. Но если бы он уступил той же слабости по поводу какого-либо несчастья, которое затрагивало только его самого, он больше не встретил бы никакого такого снисхождения. Если бы он был доведен до нищенства и разорения, если бы он был подвергнут самым ужасным опасностям, если бы его даже вывели на публичную казнь и там пролили одну единственную слезу на эшафоте, он опозорил бы себя навсегда в мнении всей галантной и великодушной части человечества. Их сострадание к нему, однако, было бы очень сильным и очень искренним; но так как оно все еще не дотягивало бы до этой чрезмерной слабости, у них не было бы прощения для человека, который мог бы таким образом выставить себя на посмешище перед всем миром. Его поведение подействовало бы на них скорее стыдом, чем печалью; и бесчестие, которое он таким образом навлек на себя, показалось бы им самым прискорбным обстоятельством в его несчастье. Как это опозорило память бесстрашного герцога Бирона, который так часто бросал вызов смерти на поле боя, что он плакал на эшафоте, когда увидел состояние, до которого он опустился, и вспомнил милость и славу, из которых его собственная опрометчивость так неудачно его выбросила!

ГЛАВА II. О происхождении амбиций и о различии рангов.

Именно потому, что человечество склонно сочувствовать более полно нашей радости, чем нашей печали, мы выставляем напоказ наши богатства и скрываем нашу бедность. Нет ничего более унизительного, чем быть обязанным выставлять наше бедствие на всеобщее обозрение и чувствовать, что, хотя наше положение открыто для глаз всего человечества, ни один смертный не испытывает к нам и половины того, что мы страдаем. Более того, именно из этого уважения к чувствам человечества мы преследуем богатство и избегаем бедности. Ибо для какой цели весь этот труд и суета этого мира? каков конец алчности и амбиций, погони за богатством, властью и превосходством? Чтобы удовлетворить потребности природы? Заработок самого ничтожного рабочего может удовлетворить их. Мы видим, что они обеспечивают его пищей и одеждой, комфортом дома и семьи. Если мы изучим его экономию со строгостью, мы обнаружим, что он тратит большую их часть на удобства, которые можно рассматривать как излишества, и что по чрезвычайным случаям он может дать что-то даже тщеславию и отличию. В чем же тогда причина нашей неприязни к его ситуации, и почему те, кто был воспитан в высших рангах жизни, считают худшим, чем смерть, быть сведенным к жизни, даже без труда, на той же простой пище, что и он, жить под той же низкой крышей и быть одетым в ту же скромную одежду? Воображают ли они, что их желудок лучше или их сон крепче во дворце, чем в хижине? обратное наблюдалось так часто, и, действительно, настолько очевидно, даже если бы никогда не наблюдалось, что нет никого, кто не знал бы этого. Откуда же тогда возникает то соревнование, которое проходит через все различные ранги людей, и каковы преимущества, которые мы предлагаем той великой цели человеческой жизни, которую мы называем улучшением нашего состояния? Быть замеченным, быть окруженным вниманием, быть отмеченным с симпатией, довольством и одобрением — вот все преимущества, которые мы можем предложить извлечь из этого. Именно тщеславие, а не легкость или удовольствие, интересует нас. Но тщеславие всегда основано на вере в то, что мы являемся объектом внимания и одобрения. Богатый человек гордится своим богатством, потому что он чувствует, что они естественно привлекают к нему внимание мира, и что человечество склонно идти вместе с ним во всех тех приятных эмоциях, которыми преимущества его ситуации так легко вдохновляют его. При мысли об этом его сердце, кажется, расширяется и раздувается внутри него, и он больше любит свое богатство по этой причине, чем за все другие преимущества, которые оно ему доставляет. Бедный человек, напротив, стыдится своей бедности. Он чувствует, что она либо ставит его вне поля зрения человечества, либо, что, если они обращают на него какое-либо внимание, они, однако, почти не имеют сопереживания к нищете и бедствию, которые он страдает. Он унижен по обеим причинам; ибо хотя быть проигнорированным и быть неодобренным — вещи совершенно разные, все же, поскольку безвестность покрывает нас от дневного света чести и одобрения, чувствовать, что мы не приняты во внимание, неизбежно подавляет самую приятную надежду и разочаровывает самое страстное желание человеческой природы. Бедный человек выходит и входит незамеченным, и когда он находится посреди толпы, он находится в той же безвестности, как если бы был заперт в своей собственной лачуге. Те скромные заботы и болезненные внимания, которые занимают тех, кто находится в его ситуации, не доставляют развлечения рассеянным и веселым. Они отводят глаза от него, или если крайность его бедствия заставляет их смотреть на него, то только для того, чтобы оттолкнуть столь неприятный объект от себя. Удачливые и гордые удивляются наглости человеческого несчастья, что оно должно осмелиться предстать перед ними и с отвратительным видом своей нищеты осмелиться нарушить безмятежность их счастья. Человек ранга и отличия, напротив, наблюдается всем миром. Каждый стремится посмотреть на него и испытать, по крайней мере, через симпатию, ту радость и ликование, которыми его обстоятельства естественно вдохновляют его. Его действия являются объектами общественной заботы. Едва ли слово, едва ли жест может упасть от него, который был бы полностью проигнорирован. В большом собрании он тот человек, на которого все направляют свои глаза; именно на него, кажется, все их страсти ждут с ожиданием, чтобы получить то движение и направление, которое он внушит им; и если его поведение не совсем абсурдно, он имеет, каждое мгновение, возможность заинтересовать человечество и сделать себя объектом наблюдения и сопереживания каждого вокруг него. Именно это, несмотря на ограничение, которое оно налагает, несмотря на потерю свободы, с которой оно сопровождается, делает величие объектом зависти и компенсирует в мнении человечества весь тот труд, всю ту тревогу, все те унижения, которые должны быть перенесены в погоне за ним; и что еще более важно, весь тот досуг, всю ту легкость, всю ту беспечную безопасность, которые навсегда утрачиваются при приобретении.

Когда мы рассматриваем состояние великих в тех обманчивых цветах, в которых воображение склонно рисовать его, оно кажется почти абстрактной идеей совершенного и счастливого состояния. Это именно то состояние, которое во всех наших снах наяву и праздных грезах мы набросали для себя как конечный объект всех наших желаний. Мы чувствуем, следовательно, особую симпатию к удовлетворению тех, кто находится в нем. Мы благоприятствуем всем их склонностям и продвигаем все их желания. Какая жалость, думаем мы, что что-то должно испортить и развратить столь приятную ситуацию! Мы могли бы даже пожелать им бессмертия; и нам кажется трудным, что смерть должна в конце концов положить конец столь совершенному наслаждению. Это жестоко, думаем мы, со стороны Природы, принуждать их из их возвышенных станций к тому скромному, но гостеприимному дому, который она предоставила всем своим детям. Великий Король, живи вечно! — это комплимент, который по манере восточной лести мы охотно сделали бы им, если бы опыт не научил нас его абсурдности. Каждое бедствие, которое постигает их, каждая обида, которая причиняется им, вызывает в груди зрителя в десять раз больше сострадания и негодования, чем он почувствовал бы, если бы те же вещи случились с другими людьми. Именно несчастья Королей только предоставляют подходящие предметы для трагедии. Они напоминают, в этом отношении, несчастья влюбленных. Эти две ситуации являются главными, которые интересуют нас в театре; потому что, вопреки всему, что разум и опыт могут сказать нам об обратном, предубеждения воображения привязывают к этим двум состояниям счастье, превосходящее любое другое. Нарушить или положить конец столь совершенному наслаждению кажется самой ужасной из всех обид. Предатель, который замышляет против жизни своего монарха, считается большим монстром, чем любой другой убийца. Вся невинная кровь, которая была пролита в гражданских войнах, вызвала меньше негодования, чем смерть Карла I. Незнакомец в человеческой природе, который видел безразличие людей к несчастью их низших и сожаление и негодование, которые они чувствуют к несчастьям и страданиям тех, кто выше их, был бы склонен вообразить, что боль должна быть более мучительной, а конвульсии смерти более ужасными для лиц высшего ранга, чем для тех, кто находится на более низких станциях.

На этой склонности человечества идти вместе со всеми страстями богатых и могущественных основано различие рангов и порядок общества. Наша угодливость перед нашими начальниками чаще проистекает из нашего восхищения преимуществами их ситуации, чем из каких-либо частных ожиданий выгоды от их доброй воли. Их выгоды могут распространяться только на немногих; но их состояния интересуют почти всех. Мы стремимся помочь им в завершении системы счастья, которая приближается так близко к совершенству; и мы желаем служить им ради них самих, без какого-либо другого вознаграждения, кроме тщеславия или чести угождать им. Также наше уважение к их склонностям не основано главным образом или полностью на внимании к полезности такого подчинения и к порядку общества, который лучше всего поддерживается им. Даже когда порядок общества, кажется, требует, чтобы мы противостояли им, мы едва можем заставить себя сделать это. Что короли являются слугами народа, которым нужно повиноваться, сопротивляться, свергать или наказывать, как того может потребовать общественное удобство, — это доктрина разума и философии; но это не доктрина Природы. Природа научила бы нас подчиняться им ради них самих, трепетать и склоняться перед их возвышенной станцией, рассматривать их улыбку как награду, достаточную, чтобы компенсировать любые услуги, и бояться их неудовольствия, даже если бы за этим не последовало никакого другого зла, как самого сурового из всех унижений. Относиться к ним в каком-либо отношении как к людям, рассуждать и спорить с ними по обычным поводам, требует такой решимости, что есть немногие люди, чье великодушие может поддержать их в этом, если они не подкреплены также фамильярностью и знакомством. Сильнейшие мотивы, самые яростные страсти, страх, ненависть и негодование, едва ли достаточны, чтобы сбалансировать эту естественную склонность уважать их: и их поведение должно, справедливо или несправедливо, вызвать высочайшую степень всех этих страстей, прежде чем основная масса людей может быть доведена до того, чтобы противостоять им с насилием или желать видеть их либо наказанными, либо свергнутыми. Даже когда люди были доведены до этой длины, они склонны смягчаться каждое мгновение и легко впадают в свое привычное состояние уважения к тем, кого они привыкли рассматривать как своих естественных начальников. Они не могут вынести унижения своего монарха. Сострадание вскоре занимает место негодования, они забывают все прошлые провокации, их старые принципы лояльности возрождаются, и они бегут восстанавливать разрушенную власть своего старого хозяина с тем же насилием, с которым они противостояли ей. Смерть Карла I привела к Реставрации королевской семьи. Сострадание к Якову II, когда он был схвачен населением при попытке побега на корабле, почти предотвратило Революцию и заставило ее идти более тяжело, чем прежде.

Кажутся ли великие нечувствительными к легкой цене, за которую они могут приобрести общественное восхищение; или они кажутся воображающими, что для них, как и для других людей, это должно быть покупкой либо пота, либо крови? Какими важными достижениями обучен молодой дворянин поддерживать достоинство своего ранга и делать себя достойным того превосходства над своими согражданами, к которому добродетель его предков подняла их? Знанием ли, трудолюбием, терпением, самоотречением или добродетелью любого рода? Поскольку все его слова, все его движения наблюдаются, он учится привычному вниманию к каждому обстоятельству обычного поведения и стремится выполнять все эти мелкие обязанности с самой точной уместностью. Поскольку он осознает, насколько он наблюдаем и насколько человечество склонно благоприятствовать всем его склонностям, он действует, по самым безразличным поводам, с той свободой и возвышенностью, которую мысль об этом естественно внушает. Его вид, его манера, его поведение, все отмечают то элегантное и изящное чувство собственного превосходства, которое те, кто рожден на низших станциях, едва ли когда-либо могут достичь: это искусства, с помощью которых он предлагает заставить человечество легче подчиниться его власти и управлять их склонностями согласно его собственному удовольствию: и в этом он редко разочаровывается. Эти искусства, подкрепленные рангом и превосходством, являются, по обычным поводам, достаточными, чтобы управлять миром. Людовик XIV в течение большей части своего правления рассматривался не только во Франции, но и по всей Европе как самый совершенный образец великого принца. Но каковы были таланты и добродетели, которыми он приобрел эту великую репутацию? Было ли это скрупулезной и непреклонной справедливостью всех его начинаний, огромными опасностями и трудностями, которыми они сопровождались, или неустанным и неумолимым применением, с которым он преследовал их? Было ли это его обширным знанием, его изысканным суждением или его героической доблестью? Это было ни одним из этих качеств. Но он был, прежде всего, самым могущественным принцем в Европе и, следовательно, занимал высочайший ранг среди королей; и затем, говорит его историк, «он превосходил всех своих придворных в изяществе своей фигуры и величественной красоте своих черт. Звук его голоса, благородный и волнующий, завоевывал те сердца, которые его присутствие запугивало. У него был шаг и поведение, которые могли подойти только ему и его рангу и которые были бы смешны в любом другом человеке. Смущение, которое он вызывал у тех, кто говорил с ним, льстило тому тайному удовлетворению, с которым он чувствовал свое собственное превосходство. Старый офицер, который был сбит с толку и запинался, прося его об одолжении, и не будучи в состоянии закончить свою речь, сказал ему: «Сир, ваше величество, я надеюсь, поверит, что я не дрожу так перед вашими врагами»: не имел трудностей получить то, что он требовал». Эти легкомысленные достижения, подкрепленные его рангом и, без сомнения, также степенью других талантов и добродетелей, которые, однако, кажется, не были намного выше посредственности, утвердили этого принца в уважении его собственного века и извлекли даже из потомства немало уважения к его памяти. По сравнению с теми, кто был в его времена, и в его присутствии, никакая другая добродетель, кажется, не имела никакой заслуги. Знание, трудолюбие, доблесть и благодеяние дрожали, были смущены и теряли всякое достоинство перед ними.

Но не достижениями такого рода человек низшего ранга должен надеяться отличиться. Вежливость — это в такой степени добродетель великих, что она сделает мало чести кому-либо, кроме них самих. Хвастун, который имитирует их манеру и претендует на то, чтобы быть выдающимся благодаря превосходной уместности своего обычного поведения, вознаграждается двойной долей презрения за свою глупость и самонадеянность. Почему человек, на которого никто не считает нужным смотреть, должен быть очень обеспокоен тем, как он держит голову или располагает руки, пока он идет через комнату? Он занят, конечно, очень излишним вниманием, и вниманием также, которое отмечает чувство собственной важности, с которым ни один другой смертный не может согласиться. Самое совершенное смирение и простота, соединенные с такой небрежностью, какая совместима с уважением, должным компании, должны быть главными характеристиками поведения частного человека. Если он когда-либо надеется отличиться, это должно быть более важными добродетелями. Он должен приобрести иждивенцев, чтобы сбалансировать иждивенцев великих, и у него нет другого фонда, чтобы платить им, кроме труда своего тела и активности своего ума. Он должен культивировать их, следовательно: он должен приобрести превосходное знание в своей профессии и превосходное трудолюбие в осуществлении ее. Он должен быть терпелив в труде, решителен в опасности и тверд в бедствии. Эти таланты он должен вынести на общественное обозрение, трудностью, важностью и, в то же время, здравым суждением своих начинаний, и строгим и неумолимым применением, с которым он преследует их. Честность и благоразумие, великодушие и откровенность должны характеризовать его поведение по всем обычным поводам; и он должен, в то же время, быть готов участвовать во всех тех ситуациях, в которых требуется величайшие таланты и добродетели, чтобы действовать с уместностью, но в которых величайшие аплодисменты должны быть приобретены теми, кто может оправдать себя с честью. С каким нетерпением человек духа и амбиций, который подавлен своей ситуацией, оглядывается в поисках какой-то великой возможности отличиться? Никакие обстоятельства, которые могут дать это, не кажутся ему нежелательными. Он даже смотрит вперед с удовлетворением на перспективу иностранной войны или гражданских разногласий; и, с тайным восторгом и удовольствием, видит сквозь всю путаницу и кровопролитие, которые сопровождают их, вероятность того, что эти желанные случаи представятся, в которых он может привлечь на себя внимание и восхищение человечества. Человек ранга и отличия, напротив, чья вся слава состоит в уместности его обычного поведения, который довольствуется скромной славой, которую это может дать ему, и не имеет талантов, чтобы приобрести какую-либо другую, не желает обременять себя тем, что может сопровождаться либо трудностью, либо бедствием. Фигурировать на балу — его великий триумф, и преуспеть в интриге галантности — его высший подвиг. Он имеет неприязнь ко всем общественным путаницам, не из любви к человечеству, ибо великие никогда не смотрят на своих низших как на своих собратьев; ни из-за отсутствия мужества, ибо в этом он редко бывает дефектен; но из сознания того, что он не обладает никакими добродетелями, которые требуются в таких ситуациях, и что общественное внимание будет непременно отвлечено от него другими. Он может быть готов подвергнуть себя некоторой небольшой опасности и совершить кампанию, когда это случается быть в моде. Но он содрогается от ужаса при мысли о любой ситуации, которая требует постоянного и долгого усилия терпения, трудолюбия, стойкости и применения мысли. Эти добродетели едва ли когда-либо встречаются у людей, которые рождены на этих высоких станциях. Во всех правительствах, соответственно, даже в монархиях, высшие должности обычно занимаются, и вся деталь администрации проводится людьми, которые были воспитаны в средних и низших рангах жизни, которые были продвинуты вперед своим собственным трудолюбием и способностями, хотя и нагружены ревностью и противопоставлены негодованием всех тех, кто был рожден их начальниками, и к которым великие, после того как рассматривали их сначала с презрением, а затем с завистью, в конце концов довольствуются тем, что пресмыкаются с той же низкой подлостью, с какой они желают, чтобы остальная часть человечества вела себя по отношению к ним самим.

Именно потеря этой легкой империи над чувствами человечества делает падение с величия столь невыносимым. Когда семья Короля Македонии была проведена в триумфе Павлом Эмилием, их несчастья, говорят, заставили их разделить с их завоевателем внимание римского народа. Вид королевских детей, чей нежный возраст делал их нечувствительными к их ситуации, поразил зрителей, посреди общественных празднеств и процветания, самой нежной печалью и состраданием. Король появился следующим в процессии; и казался как человек, сбитый с толку и удивленный, и лишенный всякого чувства, величием своих бедствий. Его друзья и министры следовали за ним. Когда они двигались, они часто бросали взгляд на своего павшего суверена и всегда разражались слезами при виде; все их поведение демонстрировало, что они не думали о своих несчастьях, но были заняты полностью превосходным величием его. Великодушные римляне, напротив, смотрели на него с презрением и негодованием и рассматривали как недостойного всякого сострадания человека, который мог быть столь низкодушным, чтобы вынести жить под такими бедствиями. Но к чему сводились эти бедствия? Согласно большей части историков, он должен был провести остаток своих дней под защитой могущественного и гуманного народа, в состоянии, которое само по себе должно казаться достойным зависти, состоянии изобилия, легкости, досуга и безопасности, из которого было невозможно для него даже по его собственной глупости упасть. Но он больше не должен был быть окружен той восхищающейся толпой дураков, льстецов и иждивенцев, которые ранее привыкли сопровождать все его движения. Он больше не должен был быть объектом пристального взгляда множеств, ни иметь в своей власти сделать себя объектом их уважения, их благодарности, их любви, их восхищения. Страсти наций больше не должны были формироваться по его склонностям. Это было то невыносимое бедствие, которое лишило Короля всякого чувства; которое заставило его друзей забыть свои собственные несчастья; и которое римское великодушие едва могло постичь, как какой-либо человек мог быть столь низкодушным, чтобы вынести пережить.

«Любовь, — говорит мой лорд Ларошфуко, — обычно сменяется честолюбием, но честолюбие почти никогда не сменяется любовью». Эта страсть, однажды всецело овладев сердцем, не терпит ни соперника, ни преемника. Для тех, кто привык к обладанию общественным признанием или хотя бы к надежде на него, все прочие удовольствия тускнеют и увядают. Из всех отвергнутых государственных деятелей, которые ради собственного спокойствия пытались преодолеть честолюбие и презирать те почести, которых они более не могли достичь, — скольким это удалось? Большинство из них проводили время в самой вялой и пресной праздности, терзаясь мыслями о собственной никчемности, будучи неспособными заинтересоваться занятиями частной жизни, не находя наслаждения ни в чем, кроме разговоров о своем былом величии, и не испытывая удовлетворения, если только не были заняты каким-нибудь тщетным проектом по его возвращению. Вы всерьез решили никогда не менять свою свободу на господское рабство при дворе, а жить свободно, бесстрашно и независимо? Кажется, есть один путь оставаться верным этому добродетельному решению, а возможно, и только один. Никогда не входите в то место, откуда так мало кому удавалось вернуться; никогда не приближайтесь к кругу честолюбия; и даже не пытайтесь сравнивать себя с теми властелинами земли, которые уже завладели вниманием половины человечества до вас.

Столь огромное значение, по-видимому, имеет в воображении людей пребывание в том положении, которое наиболее выставляет их на всеобщее сочувствие и внимание. И таким образом, положение — этот великий предмет, разделяющий жен олдерменов, — является целью половины жизненных трудов и причиной всей суматохи и суеты, всего грабежа и несправедливости, которые алчность и честолюбие привнесли в этот мир. Говорят, что люди здравомыслящие действительно презирают положение; то есть они презирают сидение во главе стола и равнодушны к тому, на кого указывает общество в силу этого легкомысленного обстоятельства, которое способно перевесить малейшее преимущество. Но ранг, отличие, превосходство не презирает никто, если только он не возвышается очень сильно над обычным уровнем человеческой природы или не опустился очень низко под него; если только он не настолько утвердился в мудрости и истинной философии, чтобы быть удовлетворенным тем, что, хотя уместность его поведения делает его справедливым объектом одобрения, не имеет большого значения, если на него не обращают внимания и его не одобряют; или если он не настолько привык к мысли о собственной низости, не настолько погружен в ленивое и тупое безразличие, что полностью забыл желание, и почти само стремление, к превосходству.

ГЛАВА III. О стоической философии.

Когда мы таким образом исследуем основания различных степеней оценки, которые человечество склонно давать различным условиям жизни, мы обнаружим, что чрезмерное предпочтение, которое оно обычно отдает одним из них перед другими, в значительной степени лишено всякого основания. Если способность действовать с уместностью и делать себя надлежащим объектом одобрения человечества является, как мы пытались показать, тем, что главным образом рекомендует нам одно условие перед другим, то это в равной степени может быть достигнуто во всех них. Благороднейшая уместность поведения может поддерживаться как в невзгодах, так и в процветании; и хотя в первом случае это несколько труднее, именно по этой причине это более достойно восхищения. Опасности и несчастья — не только надлежащая школа героизма, они — единственный подобающий театр, который может выгодно показать его добродетель и привлечь к ней полные аплодисменты мира. Человек, вся жизнь которого была ровным и непрерывным течением процветания, который никогда не бросал вызов опасности, никогда не сталкивался с трудностями, никогда не преодолевал бедствия, может вызвать лишь незначительную степень восхищения. Когда поэты и романисты пытаются придумать череду приключений, которые придадут наибольший блеск тем персонажам, к которым они хотят пробудить наш интерес, все они одного рода. Это быстрые и внезапные перемены судьбы, ситуации, наиболее склонные довести тех, кто в них оказался, до безумия и исступления или до крайнего отчаяния; но в которых их герои действуют с такой уместностью, или, по крайней мере, с таким духом и непоколебимой решимостью, что все равно вызывают наше уважение. Разве несчастное великодушие Катона, Брута и Леонида не является таким же объектом восхищения, как великодушие успешных Цезаря или Александра? Не должно ли оно поэтому для великодушного ума быть таким же объектом зависти? Если более ослепительный блеск, кажется, сопровождает судьбы успешных завоевателей, то это потому, что они соединяют преимущества обоих положений: блеск процветания с высоким восхищением, которое возбуждается встреченными опасностями и трудностями, преодоленными с бесстрашием и доблестью.

Именно по этой причине, согласно стоической философии, для мудреца все различные условия жизни были равны. Природа, говорили они, рекомендовала одни объекты нашему выбору, а другие — нашему неодобрению. Наши первичные влечения направляли нас к стремлению к здоровью, силе, покою и совершенству во всех качествах ума и тела; и ко всему, что могло способствовать этому или обеспечить это: богатству, власти, авторитету; и тот же первоначальный принцип учил нас избегать противоположного. Но при выборе или отвержении, при предпочтении или откладывании этих первых объектов первоначального влечения и отвращения, Природа также учила нас, что существует определенный порядок, уместность и изящество, которые следует соблюдать, имеющие бесконечно большее значение для счастья и совершенства, чем достижение самих этих объектов. Объекты наших первичных влечений или отвращений должны были преследоваться или избегаться главным образом потому, что внимание к этому изяществу и уместности требовало такого поведения. В направлении всех наших действий в соответствии с ними заключались счастье и слава человеческой природы. В отступлении от тех правил, которые они нам предписывали, — ее величайшее несчастье и самая полная порочность. Внешнее проявление этого порядка и уместности, правда, легче поддерживалось в одних обстоятельствах, чем в других. Однако для глупца, для того, чьи страсти не подчинялись никакому надлежащему контролю, действовать с подлинным изяществом и уместностью было одинаково невозможно в любой ситуации. Хотя легкомысленная толпа могла восхищаться им, хотя его тщеславие иногда могло возвышаться их невежественными похвалами до чего-то, напоминающего самоодобрение, все же, когда он обращал свой взор на то, что происходило в его собственной груди, он тайно осознавал абсурдность и низость всех своих мотивов, внутренне краснел и трепетал при мысли о презрении, которого, как он знал, он заслуживал и которое человечество, безусловно, воздало бы ему, если бы увидело его поведение в том свете, в котором он сам в своем сердце был вынужден его рассматривать. Для мудреца, напротив, для того, чьи страсти были полностью подчинены руководящим принципам его природы, разуму и любви к уместности, действовать так, чтобы заслужить одобрение, было одинаково легко во всех случаях. Был ли он в процветании, он возносил благодарность Юпитеру за то, что тот соединил его с обстоятельствами, которыми легко было овладеть и в которых было мало искушения поступить неправильно. Был ли он в невзгодах, он в равной степени возносил благодарность устроителю этого зрелища человеческой жизни за то, что тот противопоставил ему сильного атлета, над которым, хотя борьба, вероятно, была более яростной, победа была более славной и одинаково верной. Может ли быть какой-то стыд в том бедствии, которое постигло нас без всякой нашей вины и в котором мы ведем себя с совершенной уместностью? Следовательно, не может быть никакого зла, а напротив, величайшее благо и преимущество. Храбрый человек ликует в тех опасностях, в которые, не по своей опрометчивости, его вовлекла судьба. Они дают возможность проявить ту героическую неустрашимость, чье проявление дает возвышенное наслаждение, проистекающее из сознания превосходной уместности и заслуженного восхищения. Тот, кто мастер во всех своих упражнениях, не испытывает отвращения к тому, чтобы измерить свою силу и активность с сильнейшими. И точно так же тот, кто мастер над всеми своими страстями, не страшится никаких обстоятельств, в которые смотритель вселенной может счесть нужным его поместить. Щедрость этого Божественного Существа наделила его добродетелями, которые делают его выше любой ситуации. Если это удовольствие, у него есть воздержанность, чтобы отказаться от него; если это боль, у него есть постоянство, чтобы перенести ее; если это опасность или смерть, у него есть великодушие и стойкость, чтобы презирать их. Он никогда не жалуется на судьбу провидения и не считает, что вселенная находится в беспорядке, когда он сам не в порядке. Он не смотрит на себя, согласно тому, что подсказывало бы себялюбие, как на целое, отделенное и оторванное от каждой другой части природы, о котором нужно заботиться самому и ради самого себя. Он рассматривает себя в том свете, в котором, как он воображает, рассматривает его великий Гений человеческой природы и мира. Он входит, если можно так выразиться, в чувства этого Божественного Существа и считает себя атомом, частицей необъятной и бесконечной системы, которой необходимо и должно распоряжаться в соответствии с удобством целого. Уверенный в мудрости, которая направляет все события человеческой жизни, какая бы доля ни выпала ему, он принимает ее с радостью, удовлетворенный тем, что, если бы он знал все связи и зависимости различных частей вселенной, это именно та доля, которой он сам пожелал бы. Если это жизнь, он доволен жить; и если это смерть, поскольку у Природы не должно быть дальнейшей нужды в его присутствии здесь, он охотно идет туда, куда назначен. Я принимаю, — сказал стоический философ, — с равной радостью и удовлетворением все, что может со мной случиться. Богатство или бедность, удовольствие или боль, здоровье или болезнь — все едино: и я не желал бы, чтобы боги в каком-либо отношении изменили мое предназначение. Если бы я должен был просить их о чем-то сверх того, что их щедрость уже даровала, это было бы то, чтобы они заранее сообщили мне, что им угодно сделать со мной, чтобы я мог по своей воле поместить себя в эту ситуацию и продемонстрировать ту бодрость, с которой я принял их удел. Если я собираюсь в плавание, — говорит Эпиктет, — я выбираю лучший корабль и лучшего кормчего и жду самой благоприятной погоды, какую позволяют мои обстоятельства и долг. Благоразумие и уместность, принципы, которые боги дали мне для руководства моим поведением, требуют этого от меня; но они не требуют большего: и если, несмотря на это, поднимается шторм, которому вряд ли смогут противостоять ни прочность судна, ни искусство кормчего, я не беспокоюсь о последствиях. Все, что я должен был сделать, уже сделано. Руководители моего поведения никогда не приказывают мне быть несчастным, тревожным, унывающим или испуганным. Будем ли мы утоплены или придем в гавань — это дело Юпитера, а не мое. Я оставляю это полностью на его усмотрение и никогда не нарушаю своего покоя размышлениями о том, какое решение он, вероятно, примет, но принимаю все, что приходит, с равным безразличием и спокойствием.

Такова была философия стоиков, философия, которая дает благороднейшие уроки великодушия, является лучшей школой героев и патриотов и против большей части чьих заповедей не может быть возражений, кроме того почетного, что они учат нас стремиться к совершенству, совершенно недосягаемому для человеческой природы. Я не буду в настоящее время останавливаться, чтобы исследовать ее. Я лишь замечу, в подтверждение того, что было сказано ранее, что самые ужасные бедствия не всегда являются теми, которые труднее всего перенести. Часто бывает более унизительно появиться на публике при мелких неприятностях, чем при великих несчастьях. Первые не вызывают никакого сочувствия; но вторые, хотя они могут не вызвать ничего, что приближалось бы к мукам страдальца, все же вызывают весьма живое сострадание. Чувства зрителей в этом последнем случае, следовательно, менее далеки от чувств страдальца, и их несовершенное сочувствие оказывает ему некоторую помощь в перенесении его страданий. Перед веселым собранием джентльмен был бы более унижен, появившись покрытым грязью и в лохмотьях, чем в крови и с ранами. Эта последняя ситуация вызвала бы их жалость; другая вызвала бы их смех. Судья, который приказывает выставить преступника к позорному столбу, обесчещивает его больше, чем если бы он приговорил его к эшафоту. Великий принц, который несколько лет назад ударил тростью генерала во главе его армии, обесчестил его безвозвратно. Наказание было бы гораздо меньшим, если бы он прострелил ему тело. По законам чести, ударить тростью — обесчестить, ударить мечом — нет, по очевидной причине. Те более легкие наказания, когда они налагаются на джентльмена, для которого бесчестие является величайшим из всех зол, начинают рассматриваться среди гуманного и великодушного народа как самые ужасные из всех. В отношении лиц этого ранга, следовательно, они повсеместно отменены, и закон, хотя он во многих случаях лишает их жизни, почти во всех уважает их честь. Высечь особу дворянского происхождения или выставить ее к позорному столбу из-за любого преступления — это жестокость, на которую не способно ни одно европейское правительство, кроме российского.

Храбрый человек не становится презренным от того, что его приводят на эшафот; он становится таковым от того, что его выставляют к позорному столбу. Его поведение в первой ситуации может снискать ему всеобщее уважение и восхищение. Никакое поведение во второй не может сделать его приятным. Сочувствие зрителей поддерживает его в первом случае и спасает от того стыда, от того сознания, что его страдание чувствуется только им самим, что является самым невыносимым из всех чувств. В другом случае нет никакого сочувствия; или, если оно есть, то не к его боли, которая является пустяком, а к его сознанию отсутствия сочувствия, с которым сопряжена эта боль. Это сочувствие к его стыду, а не к его горю. Те, кто жалеет его, краснеют и опускают головы за него. Он поникает таким же образом и чувствует себя безвозвратно униженным наказанием, хотя и не преступлением. Человек, напротив, который умирает с решимостью, поскольку на него естественно смотрят с прямым взглядом уважения и одобрения, так же носит и сам то же непоколебимое выражение лица; и если преступление не лишает его уважения других, наказание никогда этого не сделает. У него нет подозрения, что его ситуация является объектом презрения или насмешки для кого-либо, и он может с уместностью принять вид не только совершенного спокойствия, но и торжества и ликования.

«Великие опасности, — говорит кардинал де Рец, — имеют свои прелести, потому что есть некоторая слава, которую можно получить, даже когда мы терпим неудачу. Но умеренные опасности не имеют ничего, кроме того, что ужасно, потому что потеря репутации всегда сопровождает отсутствие успеха». Его максима имеет то же основание, что и то, что мы только что наблюдали в отношении наказаний.

Человеческая добродетель выше боли, бедности, опасности и смерти; и ей даже не требуются ее величайшие усилия, чтобы презирать их. Но подвергнуться оскорблению и насмешке, быть веденным в триумфе, быть выставленным напоказ, чтобы рука презрения могла указывать на него, — это ситуация, в которой ее постоянство гораздо более склонно дать сбой. По сравнению с презрением человечества все другие беды легко переносятся.

ЧАСТЬ II. О заслуге и вине; или об объектах награды и наказания.

РАЗДЕЛ I. О чувстве заслуги и вины.

Consisting of three Sections.

ВВЕДЕНИЕ.

Существует еще один набор качеств, приписываемых действиям и поведению человечества, отличный от их уместности или неуместности, их пристойности или неграциозности, и которые являются объектами особого рода одобрения и неодобрения. Это заслуга и вина, качества, заслуживающие награды и заслуживающие наказания.

Уже было замечено, что чувство или привязанность сердца, из которых исходит любое действие и от которых зависит вся его добродетель или порок, могут рассматриваться в двух разных аспектах или в двух разных отношениях: во-первых, в отношении причины или объекта, который его возбуждает; и, во-вторых, в отношении цели, которую оно предлагает, или эффекта, который оно стремится произвести: что от соответствия или несоответствия, от пропорции или диспропорции, которую привязанность, кажется, имеет к причине или объекту, который ее возбуждает, зависит уместность или неуместность, пристойность или неграциозность последующего действия; и что от благотворных или вредных эффектов, которые привязанность предлагает или стремится произвести, зависит заслуга или вина, хорошая или дурная сторона действия, к которому она дает повод. В чем состоит наше чувство уместности или неуместности действий, было объяснено в первой части этого рассуждения. Теперь мы переходим к рассмотрению того, в чем состоит чувство их хорошей или дурной стороны.

ГЛАВА I. Что все, что кажется надлежащим объектом благодарности, кажется заслуживающим награды; и что, таким же образом, все, что кажется надлежащим объектом негодования, кажется заслуживающим наказания.

Для нас, следовательно, то действие должно казаться заслуживающим награды, которое кажется надлежащим и одобренным объектом того чувства, которое наиболее непосредственно и прямо побуждает нас вознаграждать или делать добро другому. И таким же образом то действие должно казаться заслуживающим наказания, которое кажется надлежащим и одобренным объектом того чувства, которое наиболее непосредственно и прямо побуждает нас причинять или налагать зло на другого.

Чувство, которое наиболее непосредственно и прямо побуждает нас вознаграждать, есть благодарность; то, которое наиболее непосредственно и прямо побуждает нас наказывать, есть негодование.

Для нас, следовательно, то действие должно казаться заслуживающим награды, которое кажется надлежащим и одобренным объектом благодарности; как, с другой стороны, то действие должно казаться заслуживающим наказания, которое кажется надлежащим и одобренным объектом негодования.

Вознаграждать — значит возмещать, вознаграждать, возвращать добро за полученное добро. Наказывать — тоже значит возмещать, вознаграждать, хотя и иным образом; это значит возвращать зло за зло, которое было сделано.

Существуют некоторые другие страсти, помимо благодарности и негодования, которые интересуют нас в счастье или несчастье других; но нет таких, которые так прямо побуждали бы нас быть инструментами того или другого. Любовь и уважение, которые растут при знакомстве и привычном одобрении, неизбежно ведут нас к тому, чтобы радоваться удаче человека, который является объектом таких приятных эмоций, и, следовательно, быть готовыми протянуть руку, чтобы способствовать ей. Наша любовь, однако, полностью удовлетворена, даже если его удача была достигнута без нашей помощи. Все, чего желает эта страсть, — это видеть его счастливым, не обращая внимания на то, кто был автором его процветания. Но благодарность не может быть удовлетворена таким образом. Если человек, которому мы обязаны многими обязательствами, становится счастливым без нашей помощи, хотя это радует нашу любовь, это не удовлетворяет нашу благодарность. Пока мы не вознаградили его, пока мы сами не стали инструментами в содействии его счастью, мы чувствуем себя все еще обремененными тем долгом, который его прошлые услуги возложили на нас.

Ненависть и неприязнь, таким же образом, которые растут при привычном неодобрении, часто вели бы нас к тому, чтобы испытывать злорадное удовольствие от несчастья человека, чье поведение и характер возбуждают столь болезненную страсть. Но хотя неприязнь и ненависть ожесточают нас против всякого сочувствия и иногда располагают нас даже радоваться бедствию другого, все же, если в этом случае нет негодования, если ни мы, ни наши друзья не получили никакой серьезной личной провокации, эти страсти не вели бы нас естественно к желанию быть инструментами в его осуществлении. Хотя мы могли бы не бояться наказания вследствие того, что приложили к этому руку, мы предпочли бы, чтобы это произошло другими средствами. Тому, кто находится под властью яростной ненависти, было бы приятно, возможно, услышать, что человек, которого он ненавидел и презирал, погиб в результате какого-то несчастного случая. Но если бы у него была хоть искра справедливости, которую, хотя эта страсть не очень благоприятна для добродетели, он все же мог бы иметь, ему было бы чрезвычайно больно быть самому, даже без умысла, причиной этого несчастья. Тем более сама мысль о добровольном содействии этому потрясла бы его безмерно. Он отверг бы с ужасом даже воображение столь гнусного замысла; и если бы он мог представить себя способным на такую чудовищность, он начал бы рассматривать себя в том же отвратительном свете, в котором он рассматривал человека, бывшего объектом его неприязни. Но совсем иначе обстоит дело с негодованием: если человек, который причинил нам большое зло, который убил, например, нашего отца или брата, вскоре после этого умрет от лихорадки или даже будет приведен на эшафот из-за какого-то другого преступления, хотя это могло бы успокоить нашу ненависть, это не полностью удовлетворило бы наше негодование. Негодование побудило бы нас желать не только того, чтобы он был наказан, но и того, чтобы он был наказан нашими средствами и из-за того конкретного зла, которое он причинил нам. Негодование не может быть полностью удовлетворено, если преступник не только заставлен страдать в свою очередь, но и страдать за ту конкретную обиду, которую мы от него претерпели. Он должен быть заставлен раскаяться и сожалеть об этом самом действии, чтобы другие, из страха перед подобным наказанием, могли быть устрашены от совершения подобного правонарушения. Естественное удовлетворение этой страсти стремится само по себе произвести все политические цели наказания: исправление преступника и пример для общества.

Благодарность и негодование, следовательно, являются чувствами, которые наиболее непосредственно и прямо побуждают вознаграждать и наказывать. Для нас, следовательно, он должен казаться заслуживающим награды, кто кажется надлежащим и одобренным объектом благодарности; и он — заслуживающим наказания, кто кажется таковым для негодования.

ГЛАВА II. О надлежащих объектах благодарности и негодования.

Быть надлежащим и одобренным объектом либо благодарности, либо негодования может означать только быть объектом той благодарности и того негодования, которые естественно кажутся надлежащими и одобряются.

Но они, как и все другие страсти человеческой природы, кажутся надлежащими и одобряются, когда сердце каждого беспристрастного наблюдателя полностью сочувствует им, когда каждый равнодушный сторонний наблюдатель полностью входит в них и разделяет их.

Он, следовательно, кажется заслуживающим награды, кто для какого-то лица или лиц является естественным объектом благодарности, в такт которой готово биться каждое человеческое сердце, и тем самым аплодирует: и он, с другой стороны, кажется заслуживающим наказания, кто таким же образом является для какого-то лица или лиц естественным объектом негодования, которое грудь каждого разумного человека готова принять и которому готова сочувствовать. Для нас, конечно, то действие должно казаться заслуживающим награды, которое каждый, кто знает о нем, хотел бы вознаградить и, следовательно, радуется видеть вознагражденным: и то действие должно так же верно казаться заслуживающим наказания, на которое каждый, кто слышит о нем, сердится и по этой причине радуется видеть наказанным.

1. Как мы сочувствуем радости наших товарищей, когда они в процветании, так мы присоединяемся к ним в довольстве и удовлетворении, с которыми они естественно рассматривают все, что является причиной их удачи. Мы входим в любовь и привязанность, которые они питают к нему, и начинаем любить его тоже. Мы сожалели бы ради них, если бы оно было разрушено или даже если бы оно было помещено на слишком большом расстоянии от них и вне досягаемости их заботы и защиты, хотя они ничего бы не потеряли от его отсутствия, кроме удовольствия видеть его. Если это человек, который таким образом был счастливым инструментом счастья своих братьев, это еще более специфический случай. Когда мы видим одного человека, которому помогает, которого защищает, которому приносит облегчение другой, наше сочувствие радости человека, который получает пользу, служит лишь для того, чтобы оживить наше сочувствие его благодарности к тому, кто ее дарует. Когда мы смотрим на человека, который является причиной его удовольствия, глазами, которыми, как мы воображаем, он должен смотреть на него, его благодетель кажется стоящим перед нами в самом привлекательном и милом свете. Мы охотно, следовательно, сочувствуем благодарной привязанности, которую он питает к человеку, которому он так многим обязан; и, следовательно, аплодируем тем ответным действиям, которые он склонен совершить за оказанные ему добрые услуги. Поскольку мы полностью входим в привязанность, из которой исходят эти ответные действия, они неизбежно кажутся во всех отношениях надлежащими и подходящими для их объекта.

2. Таким же образом, как мы сочувствуем печали нашего ближнего, когда видим его бедствие, так мы также входим в его отвращение и неприязнь ко всему, что дало повод к нему. Наше сердце, как оно принимает и бьется в такт его горю, так же оживляется тем духом, с помощью которого он пытается прогнать или уничтожить его причину. Вялое и пассивное сочувствие, с которым мы сопровождаем его в его страданиях, охотно уступает место тому более энергичному и активному чувству, с которым мы идем вместе с ним в усилиях, которые он делает, чтобы либо отразить их, либо удовлетворить свое отвращение к тому, что дало повод к ним. Это еще более специфический случай, когда именно человек стал их причиной. Когда мы видим, что один человек угнетен или обижен другим, сочувствие, которое мы чувствуем к бедствию страдальца, кажется, служит лишь для того, чтобы оживить наше сочувствие его негодованию против обидчика. Мы радуемся, видя, как он атакует своего противника в свою очередь, и стремимся и готовы помочь ему, когда он напрягает свои силы для защиты или даже для мести в определенной степени. Если обиженный погибнет в ссоре, мы не только сочувствуем реальному негодованию его друзей и родственников, но и воображаемому негодованию, которое в фантазии мы приписываем мертвому, который уже не способен чувствовать это или любое другое человеческое чувство. Но поскольку мы ставим себя в его ситуацию, поскольку мы входим, так сказать, в его тело и в нашем воображении в некоторой мере оживляем заново изуродованный и растерзанный труп убитого, когда мы таким образом приближаем его случай к нашей собственной груди, мы чувствуем по этому, как и по многим другим поводам, эмоцию, которую человек, которого это касается в первую очередь, не способен чувствовать, и которую, тем не менее, мы чувствуем через иллюзорное сочувствие к нему. Сочувственные слезы, которые мы проливаем по той огромной и невосполнимой потере, которую в нашей фантазии он, кажется, понес, кажутся лишь малой частью долга, который мы ему должны. Обида, которую он претерпел, требует, как мы думаем, главной части нашего внимания. Мы чувствуем то негодование, которое, как мы воображаем, он должен чувствовать, и которое он чувствовал бы, если бы в его холодном и безжизненном теле оставалось хоть какое-то сознание того, что происходит на земле. Его кровь, как мы думаем, громко взывает к отмщению. Сами пеплы мертвых, кажется, обеспокоены мыслью о том, что его обиды останутся неотомщенными. Ужасы, которые, как предполагается, преследуют постель убийцы, призраки, которые, как воображает суеверие, восстают из своих могил, чтобы требовать отмщения тем, кто привел их к безвременному концу, — все они берут свое начало из этого естественного сочувствия к воображаемому негодованию убитого. И в отношении, по крайней мере, этого самого ужасного из всех преступлений, Природа, до всяких размышлений о полезности наказания, таким образом запечатлела на человеческом сердце, самыми сильными и неизгладимыми знаками, немедленное и инстинктивное одобрение священного и необходимого закона возмездия.

ГЛАВА III. Что там, где нет одобрения поведения человека, который оказывает услугу, мало сочувствия к благодарности того, кто ее получает: и что, напротив, там, где нет неодобрения мотивов человека, который причиняет вред, нет никакого сочувствия к негодованию того, кто страдает от него.

Следует заметить, однако, что, как бы благотворны, с одной стороны, или как бы вредны, с другой стороны, действия или намерения человека, который действует, ни были для человека, на которого, если можно так выразиться, воздействуют, все же если в одном случае не было никакой уместности в мотивах действующего лица, если мы не можем войти в привязанности, которые повлияли на его поведение, у нас мало сочувствия к благодарности человека, который получает пользу: или если, в другом случае, не было никакой неуместности в мотивах действующего лица, если, напротив, привязанности, которые повлияли на его поведение, таковы, что мы неизбежно должны войти в них, у нас не может быть никакого сочувствия к негодованию человека, который страдает. Мало благодарности кажется причитающейся в одном случае, и всякое негодование кажется несправедливым в другом. Одно действие кажется заслуживающим малой награды, другое — не заслуживающим никакого наказания.

1. Во-первых, я говорю, что везде, где мы не можем сочувствовать привязанностям действующего лица, везде, где нет никакой уместности в мотивах, которые повлияли на его поведение, мы менее склонны входить в благодарность человека, который получил пользу от его действий. Очень малая отдача кажется причитающейся той глупой и расточительной щедрости, которая оказывает величайшие услуги из самых тривиальных побуждений и дарит поместье человеку только потому, что его имя и фамилия оказались такими же, как у дарителя. Такие услуги не кажутся требующими соразмерного вознаграждения. Наше презрение к глупости действующего лица мешает нам полностью войти в благодарность человека, которому была оказана добрая услуга. Его благодетель кажется недостойным ее. Поскольку, когда мы ставим себя в ситуацию обязанного лица, мы чувствуем, что не могли бы питать большого почтения к такому благодетелю, мы легко освобождаем его от большой части того покорного почитания и уважения, которые мы считали бы причитающимися более достойному характеру; и при условии, что он всегда относится к своему слабому другу с добротой и человечностью, мы готовы извинить его от многих вниманий и знаков внимания, которых мы требовали бы к более достойному покровителю. Те принцы, которые осыпали с величайшим расточительством богатством, властью и почестями своих фаворитов, редко возбуждали ту степень привязанности к своим особам, которую часто испытывали те, кто был более бережлив в своих милостях. Добродушное, но неблагоразумное расточительство Якова I Великобритании, кажется, никого не привязало к его особе; и этот принц, несмотря на свой общительный и безобидный нрав, кажется, жил и умер без друга. Все дворянство и знать Англии подвергали свои жизни и состояния опасности в деле его более бережливого и разборчивого сына, несмотря на холодность и отстраненную суровость его обычного поведения.

2. Во-вторых, я говорю, что везде, где поведение действующего лица кажется полностью направленным мотивами и привязанностями, которые мы полностью принимаем и одобряем, у нас не может быть никакого сочувствия к негодованию страдальца, как бы велик ни был вред, который мог быть ему причинен. Когда два человека ссорятся, если мы принимаем сторону и полностью принимаем негодование одного из них, невозможно, чтобы мы вошли в негодование другого. Наше сочувствие к человеку, чьи мотивы мы разделяем и которого поэтому рассматриваем как правого, не может не ожесточить нас против всякого сочувствия к другому, которого мы неизбежно рассматриваем как неправого. Что бы этот последний, следовательно, ни претерпел, пока это не более того, что мы сами пожелали бы ему претерпеть, пока это не более того, что наше собственное сочувственное негодование побудило бы нас причинить ему, это не может ни расстроить, ни спровоцировать нас. Когда бесчеловечного убийцу приводят на эшафот, хотя мы испытываем некоторое сострадание к его несчастью, у нас не может быть никакого сочувствия к его негодованию, если он будет настолько абсурден, что выразит его против своего обвинителя или своего судьи. Естественная тенденция их справедливого негодования против столь гнусного преступника действительно является самой фатальной и губительной для него. Но невозможно, чтобы мы были недовольны тенденцией чувства, которое, когда мы приближаем случай к себе, мы чувствуем, что не можем не принять.