«Теория нравственных чувств»

Эта умеренность, однако, в которой заключается точка уместности, различна для разных страстей. В одних она высока, в других — низка. Есть некоторые страсти, которые неприлично выражать очень сильно даже в тех случаях, когда признается, что мы не можем избежать их переживания в высшей степени. И есть другие, самые сильные выражения которых во многих случаях чрезвычайно грациозны, даже если сами страсти, возможно, возникают не столь неизбежно. Первые — это те страсти, к которым по определенным причинам существует мало симпатии или она вовсе отсутствует; вторые — те, к которым по другим причинам она существует в наибольшей степени. И если мы рассмотрим все различные страсти человеческой природы, мы обнаружим, что они считаются приличными или неприличными в той самой пропорции, в какой люди более или менее склонны сочувствовать им.

ГЛАВА I. О страстях, которые берут свое начало от тела.

1. Неприлично выражать какую-либо сильную степень тех страстей, которые возникают из определенного состояния или расположения тела; потому что от общества, не находящегося в таком же расположении, нельзя ожидать сочувствия к ним. Сильный голод, например, хотя во многих случаях не только естественен, но и неизбежен, всегда неприличен, и есть жадно повсеместно считается дурным тоном. Существует, однако, некоторая степень сочувствия даже к голоду. Приятно видеть, что наши спутники едят с хорошим аппетитом, и любые выражения отвращения оскорбительны. Расположение тела, привычное для человека в добром здравии, заставляет его желудок легко идти в ногу, если позволено будет употребить столь грубое выражение, с одним, а не с другим. Мы можем сочувствовать страданиям, которые вызывает чрезмерный голод, когда читаем описание этого в дневнике осады или морского путешествия. Мы представляем себя в положении страдальцев и отсюда легко постигаем горе, страх и ужас, которые неизбежно должны их терзать. Мы сами испытываем некоторую степень этих страстей и поэтому сочувствуем им: но так как мы не становимся голодными, читая описание, нельзя должным образом сказать, даже в этом случае, что мы сочувствуем их голоду.

То же самое происходит со страстью, посредством которой Природа соединяет два пола. Хотя это, естественно, самая неистовая из всех страстей, любые ее сильные выражения во всех случаях неприличны, даже между лицами, в отношении которых ее самое полное удовлетворение признается всеми законами, как человеческими, так и божественными, совершенно невинным. Однако, по-видимому, существует некоторая степень сочувствия даже к этой страсти. Разговаривать с женщиной так, как мы должны разговаривать с мужчиной, неуместно: ожидается, что их общество должно вдохновлять нас на большую веселость, большую любезность и большее внимание; а полная бесчувственность к прекрасному полу делает мужчину в некоторой степени презренным даже в глазах мужчин.

Таково наше отвращение ко всем влечениям, которые берут свое начало от тела: все их сильные выражения отвратительны и неприятны. Согласно некоторым древним философам, это страсти, которые мы разделяем с животными, и которые, не имея связи с характерными качествами человеческой природы, по этой причине ниже ее достоинства. Но есть много других страстей, которые мы разделяем с животными, таких как негодование, естественная привязанность, даже благодарность, которые по этой причине не кажутся столь животными. Истинная причина особого отвращения, которое мы испытываем к влечениям тела, когда видим их у других людей, заключается в том, что мы не можем их разделить. Для самого человека, который их испытывает, как только они удовлетворены, объект, который их вызвал, перестает быть приятным: даже его присутствие часто становится для него оскорбительным; он тщетно оглядывается в поисках того очарования, которое увлекало его мгновение назад, и теперь он так же мало может разделить свою собственную страсть, как и другой человек. Когда мы пообедали, мы просим убрать приборы; и мы должны были бы относиться таким же образом к объектам самых пылких и страстных желаний, если бы они были объектами только тех страстей, которые берут свое начало от тела.

В управлении этими влечениями тела состоит та добродетель, которая правильно называется воздержанностью. Сдерживать их в тех пределах, которые предписывают забота о здоровье и состоянии, — это дело благоразумия. Но ограничить их теми пределами, которых требуют грация, уместность, деликатность и скромность, — это обязанность воздержанности.

2. По той же причине кричать от телесной боли, какой бы невыносимой она ни была, всегда кажется немужественным и неподобающим. Существует, однако, немалая доля сочувствия даже к телесной боли. Если, как уже было замечено, я вижу удар, нацеленный и готовый обрушиться на ногу или руку другого человека, я естественным образом отстраняюсь и отдергиваю свою собственную ногу или руку; и когда он все же обрушивается, я в некоторой степени чувствую это и страдаю от него так же, как и пострадавший. Моя боль, однако, без сомнения, чрезвычайно слаба, и по этой причине, если он издает какой-либо неистовый крик, так как я не могу разделить его чувства, я не могу не презирать его. И это относится ко всем страстям, которые берут свое начало от тела: они либо вовсе не вызывают сочувствия, либо вызывают его в такой степени, которая совершенно несоразмерна силе того, что чувствует страдалец.

Совершенно иначе обстоит дело с теми страстями, которые берут свое начало от воображения. Мое тело может быть лишь незначительно затронуто изменениями, происходящими с телом моего спутника: но мое воображение более пластично и более охотно принимает, если можно так выразиться, форму и конфигурацию воображения тех, с кем я близок. Разочарование в любви или честолюбии по этой причине вызовет больше сочувствия, чем величайшее телесное зло. Эти страсти возникают исключительно из воображения. Человек, потерявший все свое состояние, если он здоров, ничего не чувствует в своем теле. То, от чего он страдает, происходит только от воображения, которое рисует ему потерю достоинства, пренебрежение со стороны друзей, презрение со стороны врагов, зависимость, нужду и нищету, стремительно приближающиеся к нему; и мы сочувствуем ему сильнее по этой причине, потому что наше воображение может легче сформироваться по образу его воображения, чем наши тела могут сформироваться по образу его тела.

Потерю ноги, как правило, можно считать более реальным бедствием, чем потерю возлюбленной. Однако это была бы нелепая трагедия, катастрофа которой вращалась бы вокруг потери такого рода. Несчастье другого рода, каким бы легкомысленным оно ни казалось, послужило поводом для многих прекрасных трагедий.

Ничто так быстро не забывается, как боль. В тот момент, когда она проходит, вся ее агония заканчивается, и мысль о ней больше не может причинить нам никакого беспокойства. Мы сами не можем тогда разделить ту тревогу и муку, которые испытывали прежде. Неосторожное слово друга вызовет более длительное беспокойство. Агония, которую это создает, отнюдь не заканчивается вместе со словом. То, что сначала беспокоит нас, — это не объект чувств, а идея воображения. Поскольку именно идея вызывает наше беспокойство, пока время и другие случайности в некоторой степени не изгладят ее из нашей памяти, воображение продолжает терзать и саднить внутри от мысли о ней.

Боль никогда не вызывает очень живого сочувствия, если она не сопровождается опасностью. Мы сочувствуем страху, хотя и не агонии страдальца. Страх, однако, — это страсть, происходящая исключительно от воображения, которое представляет с неуверенностью и колебаниями, усиливающими нашу тревогу, не то, что мы чувствуем на самом деле, а то, что мы можем впоследствии испытать. Подагра или зубная боль, хотя и мучительно болезненны, вызывают очень мало сочувствия; более опасные болезни, хотя и сопровождаются очень слабой болью, вызывают величайшее.

Некоторые люди падают в обморок и заболевают при виде хирургической операции, и та телесная боль, которая вызвана разрывом плоти, по-видимому, вызывает у них самое чрезмерное сочувствие. Мы гораздо более живо и отчетливо представляем себе боль, которая происходит от внешней причины, чем ту, которая возникает от внутреннего расстройства. Я едва могу составить представление об агонии моего ближнего, когда он мучается от подагры или камней; но у меня есть самое ясное представление о том, что он должен страдать от разреза, раны или перелома. Главная причина, однако, почему такие объекты производят на нас столь сильное воздействие, — это их новизна. Тот, кто был свидетелем дюжины вскрытий и стольких же ампутаций, с тех пор смотрит на все операции такого рода с большим равнодушием, а часто и с полным бесчувствием. Хотя мы читали или видели представленными более пятисот трагедий, мы редко будем чувствовать столь полное ослабление нашей чувствительности к объекту, который они нам представляют.

В некоторых греческих трагедиях есть попытка вызвать сострадание изображением агонии телесной боли. Филоктет кричит и падает в обморок от крайности своих страданий. Ипполит и Геракл оба представлены умирающими под самыми суровыми пытками, которые, по-видимому, даже стойкость Геракла была неспособна вынести. Во всех этих случаях, однако, нас интересует не боль, а какое-то другое обстоятельство. Нас трогает не болящая нога, а одиночество Филоктета, которое распространяет на эту очаровательную трагедию ту романтическую дикость, которая так приятна воображению. Агония Геракла и Ипполита интересна только потому, что мы предвидим, что следствием будет смерть. Если бы эти герои выздоровели, мы сочли бы изображение их страданий совершенно нелепым. Что это была бы за трагедия, бедствие которой заключалось бы в коликах? И все же нет боли более мучительной. Эти попытки вызвать сострадание изображением телесной боли можно рассматривать как одни из величайших нарушений приличия, пример которых подал греческий театр.

Малое сочувствие, которое мы испытываем к телесной боли, является основой уместности стойкости и терпения при ее перенесении. Человек, который под самыми суровыми пытками не позволяет себе проявить слабость, не издает стона, не поддается никакой страсти, которую мы не разделяем полностью, вызывает наше высочайшее восхищение. Его твердость позволяет ему идти в ногу с нашим равнодушием и бесчувственностью. Мы восхищаемся и полностью разделяем великодушное усилие, которое он делает для этой цели. Мы одобряем его поведение, и, исходя из нашего опыта обычной слабости человеческой природы, мы удивлены и поражены тем, как он может действовать так, чтобы заслужить одобрение. Одобрение, смешанное и оживленное удивлением и изумлением, составляет чувство, которое правильно называется восхищением, естественным выражением которого, как уже было замечено, является аплодисмент.

ГЛАВА II. О тех страстях, которые берут свое начало от особого поворота или привычки воображения.

Даже из страстей, порожденных воображением, те, которые берут свое начало от особого поворота или привычки, которую оно приобрело, хотя их можно признать совершенно естественными, тем не менее вызывают лишь небольшое сочувствие. Воображение людей, не приобретшее этого особого поворота, не может проникнуть в них; и такие страсти, хотя их можно признать почти неизбежными в какой-то период жизни, всегда в некоторой степени нелепы. Это случай с той сильной привязанностью, которая естественным образом возникает между двумя лицами разного пола, которые долгое время сосредоточивали свои мысли друг на друге. Наше воображение, не двигавшееся по тому же каналу, что и воображение влюбленного, не может проникнуть в пылкость его эмоций. Если наш друг был обижен, мы легко сочувствуем его негодованию и сердимся на того самого человека, на которого сердится он. Если он получил благодеяние, мы легко проникаемся его благодарностью и имеем очень высокое чувство заслуг его благодетеля. Но если он влюблен, хотя мы можем считать его страсть такой же разумной, как и любую другую подобного рода, мы никогда не считаем себя обязанными испытывать страсть того же рода и к тому же человеку, к которому ее испытывает он. Страсть кажется всем, кроме самого человека, который ее испытывает, совершенно несоразмерной ценности объекта; и любовь, хотя ее прощают в определенном возрасте, потому что мы знаем, что она естественна, всегда высмеивается, потому что мы не можем ее разделить. Все серьезные и сильные ее выражения кажутся нелепыми третьему лицу; и хотя влюбленный может быть хорошей компанией для своей возлюбленной, он не является таковой ни для кого другого. Он сам осознает это; и пока он остается в здравом уме, старается относиться к своей собственной страсти с насмешкой и иронией. Это единственный стиль, в котором мы хотим слышать о ней; потому что это единственный стиль, в котором мы сами склонны говорить о ней. Мы устаем от серьезной, педантичной и длиннофразовой любви Коули и Проперция, которые никогда не перестают преувеличивать силу своих привязанностей; но веселость Овидия и галантность Горация всегда приятны.

Но хотя мы не чувствуем должного сочувствия к привязанности такого рода, хотя мы никогда не приближаемся даже в воображении к тому, чтобы испытать страсть к этому конкретному человеку, все же, поскольку мы либо уже испытывали, либо можем быть склонны испытывать страсти того же рода, мы легко проникаемся теми высокими надеждами на счастье, которые предполагаются от ее удовлетворения, а также тем мучительным страданием, которое опасаются от ее разочарования. Она интересует нас не как страсть, а как ситуация, которая дает повод для других страстей, которые нас интересуют; для надежды, для страха и для страдания всякого рода: точно так же, как в описании морского путешествия нас интересует не голод, а страдание, которое этот голод вызывает. Хотя мы не проникаемся должным образом привязанностью влюбленного, мы легко разделяем те ожидания романтического счастья, которые он из нее извлекает. Мы чувствуем, как естественно для ума, в определенной ситуации, расслабленного праздностью и утомленного силой желания, жаждать безмятежности и покоя, надеяться найти их в удовлетворении той страсти, которая его отвлекает, и создавать для себя идею той жизни пасторального спокойствия и уединения, которую элегантный, нежный и страстный Тибулл с таким удовольствием откладывает; жизни, подобной той, что описывают поэты на Островах Блаженных, жизни дружбы, свободы и покоя; свободной от труда, от забот и от всех бурных страстей, которые их сопровождают. Даже сцены такого рода интересуют нас больше всего, когда они изображаются скорее как то, на что надеются, чем как то, чем наслаждаются. Грубость той страсти, которая смешивается с любовью и, возможно, является ее основой, исчезает, когда ее удовлетворение далеко и на расстоянии; но делает все неприятным, когда описывается как то, чем обладают непосредственно. Счастливая страсть по этой причине интересует нас гораздо меньше, чем пугливая и меланхоличная. Мы дрожим за все, что может разочаровать такие естественные и приятные надежды: и таким образом проникаемся всей тревогой, беспокойством и страданием влюбленного.

Вот почему в некоторых современных трагедиях и романах эта страсть кажется столь удивительно интересной. Нас в «Сироте» привлекает не столько любовь Касталио и Монимии, сколько страдание, которое эта любовь вызывает. Автор, который представил бы двух влюбленных в сцене полной безопасности, выражающих свою взаимную нежность друг к другу, вызвал бы смех, а не сочувствие. Если сцена такого рода когда-либо допускается в трагедию, она всегда в некоторой степени неуместна и терпима не из-за какого-либо сочувствия к страсти, которая в ней выражена, а из-за беспокойства об опасностях и трудностях, с которыми, как предвидит аудитория, вероятно, будет сопряжено ее удовлетворение.

Сдержанность, которую законы общества налагают на прекрасный пол в отношении этой слабости, делает ее более особенно мучительной для них и по этой самой причине более глубоко интересной. Мы очарованы любовью Федры, как она выражена во французской трагедии с таким названием, несмотря на всю экстравагантность и вину, которые ее сопровождают. Можно сказать, что сама эта экстравагантность и вина в некоторой степени рекомендуют ее нам. Ее страх, ее стыд, ее раскаяние, ее ужас, ее отчаяние становятся благодаря этому более естественными и интересными. Все вторичные страсти, если позволено будет мне так их назвать, которые возникают из ситуации любви, становятся неизбежно более яростными и неистовыми: и именно с этими вторичными страстями, как можно правильно сказать, мы сочувствуем.

Из всех страстей, однако, которые столь экстравагантно несоразмерны ценности своих объектов, любовь — единственная, которая кажется даже самым слабым умам имеющей в себе что-то грациозное или приятное. Сама по себе, прежде всего, хотя она может быть нелепой, она не является естественно ненавистной; и хотя ее последствия часто бывают фатальными и ужасными, ее намерения редко бывают вредными. И затем, хотя в самой страсти мало уместности, ее много в некоторых из тех, которые всегда ее сопровождают. В любви есть сильная смесь человечности, щедрости, доброты, дружбы, уважения; страстей, к которым, из всех остальных, по причинам, которые будут объяснены немедленно, мы имеем величайшую склонность сочувствовать, даже несмотря на то, что мы осознаем, что они в некоторой степени чрезмерны. Сочувствие, которое мы испытываем к ним, делает страсть, которую они сопровождают, менее неприятной и поддерживает ее в нашем воображении, несмотря на все пороки, которые обычно идут рука об руку с ней; хотя в одном поле она неизбежно ведет к краху и позору; и хотя в другом, где она считается наименее фатальной, она почти всегда сопровождается неспособностью к труду, пренебрежением долгом, презрением к славе и даже к обычной репутации. Несмотря на все это, степень чувствительности и великодушия, с которыми она, как предполагается, сопровождается, делает ее для многих объектом тщеславия; и они любят казаться способными чувствовать то, что не сделало бы им чести, если бы они действительно это чувствовали.

По той же причине определенная сдержанность необходима, когда мы говорим о наших собственных друзьях, наших собственных занятиях, наших собственных профессиях. Все это объекты, которые, как мы не можем ожидать, должны интересовать наших спутников в той же степени, в какой они интересуют нас. И именно из-за отсутствия этой сдержанности одна половина человечества составляет плохую компанию для другой. Философ — компания только для философа; член клуба — для своего маленького кружка спутников.

ГЛАВА III. Об антисоциальных страстях.

Существует еще один набор страстей, которые, хотя и происходят от воображения, все же, прежде чем мы сможем проникнуться ими или рассматривать их как грациозные или подобающие, всегда должны быть сведены к уровню гораздо более низкому, чем тот, до которого подняла бы их недисциплинированная природа. Это ненависть и негодование со всеми их различными модификациями. В отношении всех таких страстей наше сочувствие разделено между человеком, который их испытывает, и человеком, который является их объектом. Интересы этих двух прямо противоположны. То, чего наше сочувствие к человеку, который их испытывает, побудило бы нас пожелать, наше сочувствие к другому заставило бы нас опасаться. Поскольку они оба люди, мы беспокоимся о обоих, и наш страх за то, что может пострадать один, подавляет наше негодование за то, что пострадал другой. Наше сочувствие, следовательно, к человеку, который получил провокацию, неизбежно не достигает той страсти, которая естественным образом оживляет его, не только из-за тех общих причин, которые делают все симпатические страсти ниже оригинальных, но из-за той особой причины, которая присуща ей самой, нашего противоположного сочувствия к другому человеку. Прежде чем негодование, следовательно, может стать грациозным и приятным, оно должно быть более смиренным и сведенным ниже того уровня, до которого оно естественным образом поднялось бы, чем почти любая другая страсть.

Человечество, в то же время, имеет очень сильное чувство обид, которые наносятся другому. Злодей в трагедии или романе является таким же объектом нашего негодования, как герой — объектом нашего сочувствия и привязанности. Мы ненавидим Яго так же сильно, как уважаем Отелло; и наслаждаемся наказанием одного так же, как огорчаемся бедствием другого. Но хотя человечество имеет столь сильное сочувствие к обидам, которые наносятся их братьям, они не всегда негодуют на них тем сильнее, чем больше пострадавший, по-видимому, негодует на них. В большинстве случаев, чем больше его терпение, его мягкость, его человечность, при условии, что не кажется, что ему не хватает духа или что страх был мотивом его воздержания, тем выше негодование против человека, который его обидел. Любезность характера обостряет их чувство жестокости обиды.

Эти страсти, однако, рассматриваются как необходимые части характера человеческой природы. Человек становится презренным, если он кротко сидит и подчиняется оскорблениям, не пытаясь ни отразить, ни отомстить за них. Мы не можем проникнуть в его равнодушие и бесчувственность: мы называем его поведение малодушием и так же реально раздражены им, как и наглостью его противника. Даже толпа разъярена, видя, что какой-либо человек терпеливо подчиняется оскорблениям и дурному обращению. Они желают видеть, что эта наглость встречает негодование, и негодование со стороны человека, который страдает от нее. Они кричат ему с яростью, чтобы он защищался или отомстил за себя. Если его негодование наконец пробуждается, они сердечно аплодируют и сочувствуют ему. Это оживляет их собственное негодование против его врага, которого они радуются видеть, что он атакует в ответ, и они так же реально удовлетворены его местью, при условии, что она не чрезмерна, как если бы обида была нанесена им самим.

Но хотя полезность этих страстей для индивида, делая опасным оскорблять или обижать его, признается; и хотя их полезность для общества, как стражей справедливости и равенства ее отправления, не менее значительна, как будет показано далее; все же есть нечто неприятное в самих страстях, что делает их проявление у других людей естественным объектом нашего отвращения. Выражение гнева по отношению к кому-либо присутствующему, если оно превышает простое указание на то, что мы осознаем его дурное обращение, рассматривается не только как оскорбление этого конкретного человека, но и как грубость по отношению ко всей компании. Уважение к ним должно было удержать нас от того, чтобы поддаться столь бурному и оскорбительному чувству. Именно отдаленные последствия этих страстей приятны; непосредственные последствия — это вред человеку, против которого они направлены. Но именно непосредственные, а не отдаленные последствия объектов делают их приятными или неприятными для воображения. Тюрьма, безусловно, более полезна для общества, чем дворец; и человек, который основывает одну, обычно руководствуется гораздо более справедливым духом патриотизма, чем тот, кто строит другой. Но непосредственные последствия тюрьмы, заключение несчастных, запертых в ней, неприятны; и воображение либо не находит времени, чтобы проследить отдаленные, либо видит их на слишком большом расстоянии, чтобы быть сильно затронутым ими. Тюрьма, следовательно, всегда будет неприятным объектом; и чем она более пригодна для цели, для которой была предназначена, тем более она будет таковой. Дворец, напротив, всегда будет приятным; однако его отдаленные последствия часто могут быть неудобны для общества. Он может служить для поощрения роскоши и подавать пример разложения нравов. Его непосредственные последствия, однако, удобство, удовольствие и веселость людей, которые живут в нем, будучи все приятными и внушающими воображению тысячу приятных идей, эта способность обычно останавливается на них и редко идет дальше в прослеживании его более отдаленных последствий. Трофеи инструментов музыки или сельского хозяйства, имитированные в живописи или лепке, составляют обычное и приятное украшение наших залов и столовых. Трофей того же рода, составленный из инструментов хирургии, ножей для вскрытия и ампутации, пил для резки костей, трепанационных инструментов и т. д., был бы абсурдным и шокирующим. Инструменты хирургии, однако, всегда более тонко отполированы и обычно более точно приспособлены к целям, для которых они предназначены, чем инструменты сельского хозяйства. Отдаленные последствия их тоже, здоровье пациента, приятны, однако, поскольку непосредственным эффектом их является боль и страдание, вид их всегда неприятен нам. Инструменты войны приятны, хотя их непосредственный эффект может казаться таким же образом болью и страданием. Но тогда это боль и страдание наших врагов, с которыми мы не имеем сочувствия. В отношении нас они непосредственно связаны с приятными идеями мужества, победы и чести. Они сами, следовательно, предполагаются составляющими одну из самых благородных частей одежды, а имитация их — одно из самых прекрасных украшений архитектуры. То же самое происходит с качествами ума. Древние стоики были того мнения, что, поскольку мир управляется всевластным провидением мудрого, могущественного и благого Бога, каждое отдельное событие должно рассматриваться как составляющее необходимую часть плана вселенной и как стремящееся способствовать общему порядку и счастью целого: что пороки и глупости человечества, следовательно, составляли такую же необходимую часть этого плана, как их мудрость или их добродетель; и вечным искусством, которое извлекает добро из зла, были сделаны стремящимися в равной степени к процветанию и совершенству великой системы природы. Никакое размышление такого рода, однако, как бы глубоко оно ни могло быть укоренено в уме, не могло уменьшить наше естественное отвращение к пороку, чьи непосредственные последствия столь разрушительны, а отдаленные — слишком далеки, чтобы быть прослеженными воображением.

То же самое происходит с теми страстями, которые мы только что рассматривали. Их непосредственные последствия столь неприятны, что даже когда они наиболее справедливо вызваны, в них все еще есть что-то, что вызывает у нас отвращение. Это, следовательно, единственные страсти, выражения которых, как я ранее заметил, не располагают и не подготавливают нас к сочувствию им, прежде чем мы будем проинформированы о причине, которая их вызывает. Жалобный голос страдания, когда он слышен на расстоянии, не позволит нам быть равнодушными к человеку, от которого он исходит. Как только он поражает наш слух, он интересует нас его судьбой, и, если продолжается, заставляет нас почти непроизвольно лететь ему на помощь. Вид улыбающегося лица, таким же образом, возвышает даже задумчивого в то веселое и воздушное настроение, которое располагает его сочувствовать и разделять радость, которую оно выражает; и он чувствует, как его сердце, которое с мыслями и заботами было до этого сжато и подавлено, мгновенно расширяется и ликует. Но совершенно иначе обстоит дело с выражениями ненависти и негодования. Хриплый, бурный и диссонирующий голос гнева, когда слышен на расстоянии, внушает нам либо страх, либо отвращение. Мы не летим к нему, как к тому, кто кричит от боли и агонии. Женщины и люди со слабыми нервами дрожат и охвачены страхом, хотя осознают, что сами не являются объектами гнева. Они испытывают страх, однако, ставя себя в положение человека, который таков. Даже те, у кого более крепкие сердца, обеспокоены; не настолько, конечно, чтобы заставить их бояться, но достаточно, чтобы заставить их сердиться; ибо гнев — это страсть, которую они почувствовали бы в положении другого человека. То же самое происходит с ненавистью. Простые выражения злобы внушают ее против никого, кроме человека, который их использует. Обе эти страсти по своей природе являются объектами нашего отвращения. Их неприятный и бурный вид никогда не возбуждает, никогда не подготавливает и часто нарушает наше сочувствие. Горе не более сильно вовлекает и привлекает нас к человеку, в котором мы его наблюдаем, чем эти, пока мы не знаем их причины, вызывают отвращение и отделяют нас от него. Это было, по-видимому, намерением Природы, чтобы те более грубые и менее любезные эмоции, которые отталкивают людей друг от друга, должны были быть менее легко и более редко передаваемы.

Когда музыка имитирует модуляции горя или радости, она либо фактически вдохновляет нас этими страстями, либо, по крайней мере, приводит нас в настроение, которое располагает нас к их восприятию. Но когда она имитирует ноты гнева, она вдохновляет нас страхом. Радость, горе, любовь, восхищение, преданность — все это страсти, которые естественным образом музыкальны. Их естественные тона все мягкие, чистые и мелодичные; и они естественным образом выражают себя в периодах, которые отличаются регулярными паузами и которые по этой причине легко адаптируются к регулярным возвратам соответствующих мелодий. Голос гнева, напротив, и всех страстей, которые сродни ему, резок и диссонирует. Его периоды тоже все нерегулярны, иногда очень длинные, а иногда очень короткие, и не отличаются никакими регулярными паузами. С трудом, следовательно, музыка может имитировать любую из этих страстей; и музыка, которая имитирует их, не самая приятная. Целое развлечение может состоять, без какой-либо неуместности, из имитации социальных и приятных страстей. Это было бы странное развлечение, которое состояло бы полностью из имитаций ненависти и негодования.

Если эти страсти неприятны для наблюдателя, они не менее неприятны для человека, который их испытывает. Ненависть и гнев — величайший яд для счастья доброго ума. В самом чувстве этих страстей есть что-то резкое, раздражающее и конвульсивное, что-то, что разрывает и отвлекает грудь и совершенно разрушительно для того самообладания и спокойствия ума, которое столь необходимо для счастья и которое лучше всего поощряется противоположными страстями благодарности и любви. Не ценность того, что они теряют из-за вероломства и неблагодарности тех, с кем они живут, наиболее склонны сожалеть великодушные и гуманные. Что бы они ни потеряли, они обычно могут быть очень счастливы без этого. Что больше всего беспокоит их, так это идея вероломства и неблагодарности, проявленных по отношению к ним самим; и диссонирующие и неприятные страсти, которые это вызывает, составляют, по их собственному мнению, главную часть ущерба, который они терпят.

Сколько вещей необходимо, чтобы сделать удовлетворение негодования совершенно приятным и заставить наблюдателя полностью сочувствовать нашей мести? Провокация должна прежде всего быть такой, чтобы мы стали презренными и подверглись постоянным оскорблениям, если бы мы в некоторой степени не негодовали на нее. Меньшие обиды всегда лучше игнорировать; нет ничего более презренного, чем тот сварливый и придирчивый нрав, который загорается по каждому малейшему поводу для ссоры. Мы должны негодовать скорее из чувства уместности негодования, из чувства, что человечество ожидает и требует этого от нас, чем потому, что мы чувствуем в себе ярость этой неприятной страсти. Нет страсти, на которую способен человеческий ум, в чьей справедливости мы должны были бы так сомневаться, в чьем потакании мы должны были бы так тщательно консультироваться с нашим естественным чувством уместности или так усердно рассматривать, каковы будут чувства беспристрастного наблюдателя. Великодушие, или внимание к поддержанию нашего собственного ранга и достоинства в обществе, — единственный мотив, который может облагородить выражения этой неприятной страсти. Этот мотив должен характеризовать весь наш стиль и поведение. Они должны быть простыми, открытыми и прямыми; решительными без самоуверенности и возвышенными без наглости; не только свободными от раздражительности и низкой брани, но великодушными, искренними и полными всякого должного уважения даже к человеку, который нас обидел. Должно быть ясно, короче говоря, из всей нашей манеры, без того, чтобы мы старались аффектированно выразить это, что страсть не погасила нашу человечность; и что если мы уступаем диктату мести, то это с неохотой, по необходимости и вследствие великих и повторяющихся провокаций. Когда негодование охраняется и квалифицируется таким образом, оно может быть признано даже великодушным и благородным.

ГЛАВА IV. О социальных страстях.

Поскольку именно разделенное сочувствие делает весь набор страстей, только что упомянутых, в большинстве случаев столь неграциозными и неприятными; так существует другой набор, противоположный этим, который удвоенное сочувствие делает почти всегда особенно приятным и подобающим. Великодушие, человечность, доброта, сострадание, взаимная дружба и уважение, все социальные и благожелательные привязанности, когда они выражены в лице или поведении, даже по отношению к тем, кто особенно связан с нами, радуют равнодушного наблюдателя почти в каждом случае. Его сочувствие к человеку, который испытывает эти страсти, точно совпадает с его беспокойством о человеке, который является их объектом. Интерес, который, как человек, он обязан принимать в счастье последнего, оживляет его сочувствие к чувствам другого, чьи эмоции заняты тем же объектом. Мы всегда, следовательно, имеем сильнейшую склонность сочувствовать благожелательным привязанностям. Они кажутся во всех отношениях приятными нам. Мы проникаемся удовлетворением как человека, который испытывает их, так и человека, который является их объектом. Ибо, поскольку быть объектом ненависти и негодования причиняет больше боли, чем все бедствия, которых храбрый человек может опасаться от своих врагов; так существует удовлетворение в сознании того, что тебя любят, которое для человека деликатного и чувствительного имеет большее значение для счастья, чем все преимущества, которые он может ожидать извлечь из этого. Какой характер столь отвратителен, как характер того, кто находит удовольствие в том, чтобы сеять раздор среди друзей и превращать их самую нежную любовь в смертельную ненависть? И все же в чем заключается жестокость этой столь презираемой обиды? В лишении их легкомысленных добрых услуг, которые, если бы их дружба продолжалась, они могли бы ожидать друг от друга? Это в лишении их самой этой дружбы, в ограблении их привязанностей друг к другу, из которых оба извлекали столько удовлетворения; это в нарушении гармонии их сердец и прекращении той счастливой торговли, которая до этого существовала между ними. Эти привязанности, эта гармония, эта торговля ощущаются не только нежными и деликатными, но и самой грубой толпой человечества как имеющие большее значение для счастья, чем все мелкие услуги, которые можно было бы ожидать от них.

Чувство любви само по себе приятно человеку, который его испытывает. Оно успокаивает и приводит в порядок грудь, кажется, благоприятствует жизненным движениям и способствует здоровому состоянию человеческой конституции; и оно становится еще более восхитительным благодаря сознанию благодарности и удовлетворения, которые оно должно вызывать в том, кто является его объектом. Их взаимное уважение делает их счастливыми друг в друге, и сочувствие к этому взаимному уважению делает их приятными для каждого другого человека. С каким удовольствием мы смотрим на семью, во всей которой царят взаимная любовь и уважение, где родители и дети — спутники друг для друга, без какого-либо иного различия, кроме того, которое создается уважительной привязанностью с одной стороны и добрым снисхождением с другой; где свобода и нежность, взаимные насмешки и взаимная доброта показывают, что никакая противоположность интересов не разделяет братьев, ни какое соперничество за благосклонность не ставит сестер в разногласие, и где все представляет нам идею мира, веселости, гармонии и довольства? Напротив, как неуютно мы чувствуем себя, когда входим в дом, в котором резкие раздоры настраивают одну половину тех, кто живет в нем, против другой; где среди аффектированной гладкости и любезности подозрительные взгляды и внезапные вспышки страсти выдают взаимную ревность, которая горит внутри них и которая каждую минуту готова вырваться через все ограничения, которые налагает присутствие компании?

Те любезные страсти, даже когда они признаются чрезмерными, никогда не рассматриваются с отвращением. Есть что-то приятное даже в слабости дружбы и человечности. Слишком нежная мать, слишком снисходительный отец, слишком великодушный и привязчивый друг могут иногда, возможно, из-за мягкости их натур, рассматриваться с видом жалости, в которой, однако, есть смесь любви, но никогда не могут рассматриваться с ненавистью и отвращением, или даже с презрением, кроме как самыми грубыми и никчемными людьми. Мы всегда с беспокойством, с сочувствием и добротой виним их за экстравагантность их привязанности. В характере крайней человечности есть беспомощность, которая больше всего интересует нашу жалость. В ней нет ничего, что делало бы ее неграциозной или неприятной. Мы только сожалеем, что она непригодна для мира, потому что мир недостоин ее, и потому что она должна подвергнуть человека, наделенного ею, как добычу вероломству и неблагодарности вкрадчивой лжи, и тысяче болей и беспокойств, которые, из всех людей, он меньше всего заслуживает чувствовать, и которые обычно тоже он, из всех людей, меньше всего способен вынести. Совершенно иначе обстоит дело с ненавистью и негодованием. Слишком сильная склонность к этим отвратительным страстям делает человека объектом всеобщего страха и отвращения, который, подобно дикому зверю, должен, как мы думаем, быть выгнан из всякого гражданского общества.

ГЛАВА V. Об эгоистических страстях.

Помимо этих двух противоположных групп страстей, социальных и несоциальных, существует еще одна, занимающая своего рода промежуточное положение между ними; она никогда не бывает столь изящной, как иногда первая группа, и никогда не бывает столь отвратительной, как иногда вторая. Горе и радость, когда они возникают по поводу нашего собственного личного счастья или несчастья, составляют эту третью группу страстей. Даже будучи чрезмерными, они никогда не бывают столь неприятны, как чрезмерное негодование, поскольку никакая противоположная симпатия не может настроить нас против них; и когда они наиболее соответствуют своим объектам, они никогда не бывают столь приятны, как беспристрастная человечность и справедливая благожелательность, поскольку никакая двойная симпатия не может вызвать у нас интерес к ним. Однако между горем и радостью есть то различие, что мы, как правило, более склонны сочувствовать малым радостям и великим печалям. Человек, который в силу внезапного поворота судьбы сразу же возносится в условия жизни, значительно превосходящие те, в которых он жил прежде, может быть уверен, что поздравления его лучших друзей не вполне искренни. Выскочка, даже обладающий величайшими заслугами, как правило, неприятен, и чувство зависти обычно мешает нам от всего сердца сочувствовать его радости. Если он обладает хоть каким-то здравым смыслом, он осознает это и, вместо того чтобы казаться воодушевленным своей удачей, старается, насколько может, подавить свою радость и сдержать тот душевный подъем, который естественно внушают ему новые обстоятельства. Он притворяется, что сохраняет ту же простоту в одежде и ту же скромность в поведении, которые были ему свойственны в прежнем положении. Он удваивает внимание к своим старым друзьям и старается больше, чем когда-либо, быть смиренным, усердным и любезным. И именно такое поведение мы в его ситуации одобряем больше всего; ибо мы ожидаем, по-видимому, что он должен больше сочувствовать нашей зависти и неприязни к его счастью, чем мы — его счастью. Редко случается, чтобы при всем этом он преуспел. Мы подозреваем искренность его смирения, а он устает от этого принуждения. Поэтому через некоторое время он обычно оставляет всех своих старых друзей, за исключением некоторых самых ничтожных из них, которые, возможно, могут снизойти до того, чтобы стать его иждивенцами; да и новых он не всегда приобретает: гордость его новых знакомых так же оскорблена тем, что он стал им ровней, как гордость старых была оскорблена тем, что он стал их превосходить; и требуется самое упорное и настойчивое смирение, чтобы искупить это унижение и тех, и других. Он обычно слишком быстро устает и, раздраженный угрюмой и подозрительной гордостью одних и наглым презрением других, начинает относиться к первым с пренебрежением, а ко вторым — с дерзостью, пока, наконец, не становится привычно наглым и не теряет уважение всех. Если главная часть человеческого счастья проистекает из сознания того, что тебя любят, как я полагаю, это так, то такие внезапные перемены судьбы редко способствуют счастью. Счастливее всех тот, кто продвигается к величию более постепенно, кому общество предназначает каждую ступень его продвижения задолго до того, как он ее достигает, в ком по этой причине, когда она приходит, она не может вызвать никакой чрезмерной радости и в отношении кого она не может разумно вызвать ни ревности у тех, кого он обгоняет, ни зависти у тех, кого он оставляет позади.

Человечество, однако, более охотно сочувствует тем малым радостям, которые проистекают из менее важных причин. Пристойно быть смиренным посреди великого процветания; но мы едва ли можем выразить слишком много удовлетворения по поводу всех мелких событий обычной жизни, компании, с которой мы провели вчерашний вечер, угощения, которое было перед нами поставлено, того, что было сказано и сделано, всех мелких инцидентов текущего разговора и всех тех легкомысленных пустяков, которые заполняют пустоту человеческой жизни. Нет ничего более изящного, чем привычная жизнерадостность, которая всегда основана на особом вкусе ко всем маленьким удовольствиям, которые доставляют обычные события. Мы охотно сочувствуем ей: она внушает нам ту же радость и заставляет каждую мелочь представать перед нами в том же приятном свете, в каком она представляется человеку, наделенному этим счастливым нравом. Вот почему юность, пора веселья, так легко завоевывает наши симпатии. Эта склонность к радости, которая, кажется, даже оживляет румянец и сверкает в глазах юности и красоты, даже у человека того же пола возвышает, даже у пожилых, настроение до более радостного, чем обычно. Они на время забывают о своих немощах и предаются тем приятным идеям и эмоциям, которые были им давно чужды, но которые, когда присутствие столь большого счастья напоминает о них их сердцу, занимают там свое место, подобно старым знакомым, с которыми они сожалеют, что когда-либо расстались, и которых они обнимают более сердечно из-за этой долгой разлуки.

Совершенно иначе обстоит дело с горем. Мелкие неприятности не вызывают никакого сочувствия, но глубокое горе вызывает величайшее. Человек, которого беспокоит каждое маленькое неприятное происшествие, который обижается, если повар или дворецкий не выполнили в малейшей степени свой долг, который чувствует каждый изъян в высшем церемониале вежливости, будь то проявленный к нему самому или к любому другому лицу, который принимает за обиду то, что его близкий друг не поздоровался с ним, когда они встретились до полудня, и что его брат напевал мелодию все то время, пока он сам рассказывал историю; который выходит из себя из-за плохой погоды, находясь в деревне, из-за плохих дорог, находясь в пути, и из-за отсутствия компании и скуки всех общественных развлечений, находясь в городе; такой человек, скажу я, даже если у него есть некоторые основания, редко встретит большое сочувствие. Радость — это приятная эмоция, и мы с радостью предаемся ей при малейшем случае. Поэтому мы охотно сочувствуем ей в других, когда не предубеждены завистью. Но горе мучительно, и разум, даже когда это наше собственное несчастье, естественно сопротивляется ему и отшатывается от него. Мы стремились бы либо вовсе не испытывать его, либо стряхнуть его, как только испытали. Наша неприязнь к горю, правда, не всегда помешает нам испытать его в нашем собственном случае по самым пустяковым поводам, но она постоянно мешает нам сочувствовать ему в других, когда оно вызвано столь же легкомысленными причинами: ибо наши симпатические страсти всегда менее непреодолимы, чем наши первоначальные. Существует, кроме того, злоба в человечестве, которая не только предотвращает всякое сочувствие к мелким неудобствам, но и делает их в некоторой степени забавными. Отсюда то удовольствие, которое мы все находим в насмешках и в той небольшой досаде, которую мы наблюдаем у нашего товарища, когда его толкают, подгоняют и дразнят со всех сторон. Люди самого обычного воспитания скрывают боль, которую может причинить им любой маленький инцидент; а те, кто более основательно приучен к обществу, по собственной воле превращают все такие инциденты в насмешку, так как знают, что их товарищи сделают это за них. Привычка, которую человек, живущий в мире, приобрел, обдумывая, как все, что касается его самого, будет выглядеть в глазах других, заставляет эти легкомысленные бедствия представать в том же смешном свете и для него, в каком, как он знает, они непременно будут рассматриваться ими.

Наше сочувствие, напротив, к глубокому страданию очень сильно и очень искренне. Нет необходимости приводить пример. Мы плачем даже при притворном представлении трагедии. Если вы страдаете от какого-либо значительного бедствия, если из-за какого-то чрезвычайного несчастья вы впали в нищету, болезни, позор и разочарование; даже если ваша собственная вина могла быть отчасти причиной, вы все же можете, как правило, рассчитывать на самое искреннее сочувствие всех ваших друзей и, насколько позволяют интерес и честь, на их самую добрую помощь. Но если ваше несчастье не такого ужасного рода, если вы лишь немного были ущемлены в своих амбициях, если вас только бросила любовница или вами помыкает жена, готовьтесь к насмешкам всех ваших знакомых.

РАЗДЕЛ III. О влиянии процветания и невзгод на суждение человечества относительно уместности действий; и почему легче добиться их одобрения в одном состоянии, чем в другом.

ГЛАВА I. О том, что, хотя наше сочувствие к печали, как правило, является более живым ощущением, чем наше сочувствие к радости, оно обычно гораздо меньше по силе того, что естественно чувствует человек, которого это непосредственно касается.

Наше сочувствие к печали, хотя и не более реальное, было более замечено, чем наше сочувствие к радости. Слово «симпатия» в своем наиболее правильном и первоначальном значении обозначает наше сопереживание страданиям, а не наслаждениям других. Один поздний изобретательный и тонкий философ счел необходимым доказать с помощью аргументов, что мы испытываем реальную симпатию к радости и что поздравление является принципом человеческой природы. Никто, я полагаю, никогда не считал необходимым доказывать, что сострадание является таковым.

Прежде всего, наше сочувствие к печали в некотором смысле более универсально, чем сочувствие к радости. Хотя печаль чрезмерна, мы все же можем испытывать к ней некоторое сопереживание. То, что мы чувствуем, в данном случае, конечно, не доходит до той полной симпатии, до той совершенной гармонии и соответствия чувств, которые составляют одобрение. Мы не плачем, не восклицаем и не сетуем вместе со страдальцем. Мы, напротив, осознаем его слабость и экстравагантность его страсти, и все же часто испытываем весьма ощутимое беспокойство по его поводу. Но если мы не полностью входим в радость другого и не разделяем ее, мы не испытываем к ней никакого уважения или сопереживания. Человек, который скачет и танцует с той несдержанной и бессмысленной радостью, в которой мы не можем его сопровождать, является объектом нашего презрения и негодования.

Боль, кроме того, будь то душевная или телесная, является более острым ощущением, чем удовольствие, и наше сочувствие к боли, хотя оно значительно уступает тому, что естественно чувствует страдалец, как правило, является более живым и отчетливым восприятием, чем наше сочувствие к удовольствию, хотя последнее часто приближается более близко, как я покажу немедленно, к естественной живости первоначальной страсти.

Сверх всего этого, мы часто боремся, чтобы подавить наше сочувствие к печали других. Всякий раз, когда мы не находимся под наблюдением страдальца, мы стараемся ради самих себя подавить его, насколько можем, и не всегда бываем успешны. Противодействие, которое мы ему оказываем, и нежелание, с которым мы ему уступаем, неизбежно заставляют нас обращать на него более пристальное внимание. Но у нас никогда не бывает повода оказывать такое противодействие нашему сочувствию к радости. Если в этом случае есть какая-то зависть, мы никогда не испытываем ни малейшей склонности к ней; а если ее нет, мы уступаем ей без всякого нежелания. Напротив, поскольку мы всегда стыдимся собственной зависти, мы часто притворяемся, а иногда и действительно желаем сочувствовать радости других, когда из-за этого неприятного чувства мы не способны на это. Мы рады, говорим мы, по поводу удачи нашего соседа, когда в глубине души, возможно, мы действительно огорчены. Мы часто чувствуем сочувствие к печали, когда хотим избавиться от него; и мы часто упускаем сочувствие к радости, когда были бы рады иметь его. Очевидное наблюдение, которое, следовательно, естественно приходит нам на ум, заключается в том, что наша склонность сочувствовать печали должна быть очень сильной, а наша склонность сочувствовать радости — очень слабой.

Несмотря на это предубеждение, однако, я рискну утверждать, что, когда в этом случае нет зависти, наша склонность сочувствовать радости гораздо сильнее, чем наша склонность сочувствовать печали; и что наше сопереживание приятной эмоции гораздо ближе приближается к живости того, что естественно чувствуют люди, которых это непосредственно касается, чем то, которое мы испытываем к болезненной.

Мы испытываем некоторое снисхождение к той чрезмерной печали, которую не можем полностью разделить. Мы знаем, какое колоссальное усилие требуется, прежде чем страдалец сможет привести свои эмоции к полной гармонии и согласию с эмоциями наблюдателя. Поэтому, хотя он и терпит неудачу, мы легко прощаем его. Но у нас нет такого снисхождения к невоздержанности радости; потому что мы не осознаем, что требуется какое-то огромное усилие, чтобы привести ее к тому, во что мы можем полностью войти. Человек, который при величайших бедствиях может обуздать свою печаль, кажется достойным высочайшего восхищения; но тот, кто в полноте процветания может таким же образом овладеть своей радостью, кажется, едва ли заслуживает какой-либо похвалы. Мы осознаем, что в одном случае интервал между тем, что естественно чувствует человек, которого это непосредственно касается, и тем, что наблюдатель может полностью разделить, гораздо шире, чем в другом.

Что можно добавить к счастью человека, который здоров, не имеет долгов и имеет чистую совесть? О том, кто находится в таком положении, можно справедливо сказать, что любые приращения состояния излишни; и если он сильно воодушевлен ими, то это должно быть следствием самого легкомысленного ветреного нрава. Эта ситуация, однако, вполне может быть названа естественным и обычным состоянием человечества. Несмотря на нынешние страдания и развращенность мира, столь справедливо оплакиваемые, это действительно состояние большей части людей. Большая часть людей, следовательно, не может найти большого труда в том, чтобы возвысить себя до всей той радости, которую любое приращение к этой ситуации может вызвать у их товарища.

Но хотя к этому состоянию мало что можно добавить, многое может быть отнято. Хотя между этим условием и высшей точкой человеческого процветания интервал — лишь пустяк; между ним и самой низкой глубиной нищеты расстояние огромно и чудовищно. Невзгоды, по этой причине, неизбежно подавляют разум страдальца гораздо ниже его естественного состояния, чем процветание может возвысить его над ним. Наблюдателю, следовательно, должно быть гораздо труднее полностью сочувствовать и сохранять идеальный такт с его печалью, чем полностью войти в его радость, и он должен гораздо дальше отойти от своего собственного естественного и обычного состояния ума в одном случае, чем в другом. Именно по этой причине, хотя наше сочувствие к печали часто является более острым ощущением, чем наше сочувствие к радости, оно всегда гораздо меньше по силе того, что естественно чувствует человек, которого это непосредственно касается.

Приятно сочувствовать радости; и везде, где зависть не противостоит ей, наше сердце с удовлетворением предается высочайшим восторгам этого восхитительного чувства. Но больно разделять горе, и мы всегда входим в него с неохотой. Когда мы присутствуем на представлении трагедии, мы боремся с той симпатической печалью, которую внушает зрелище, так долго, как можем, и уступаем ей в конце концов только тогда, когда уже не можем ее избежать: мы даже тогда стараемся скрыть наше беспокойство от компании. Если мы проливаем слезы, мы тщательно скрываем их и боимся, как бы зрители, не входя в эту чрезмерную нежность, не сочли ее женоподобностью и слабостью. Несчастный, чьи беды взывают к нашему состраданию, чувствует, с какой неохотой мы, вероятно, войдем в его печаль, и поэтому предлагает нам свое горе со страхом и колебанием: он даже подавляет половину его и стыдится, из-за этого бессердечия человечества, дать волю полноте своего страдания. Иначе обстоит дело с человеком, который купается в радости и успехе. Везде, где зависть не настраивает нас против него, он ожидает нашего полнейшего сочувствия. Он не боится, следовательно, объявить о себе с криками ликования, в полной уверенности, что мы искренне расположены разделить его чувства.

1. Мне возражали, что, поскольку я основываю чувство одобрения, которое всегда приятно, на симпатии, то противоречит моей системе допускать какую-либо неприятную симпатию. Я отвечаю, что в чувстве одобрения следует отметить две вещи; во-первых, симпатическую страсть наблюдателя; и, во-вторых, эмоцию, которая возникает из его наблюдения за полным совпадением между этой симпатической страстью в нем самом и первоначальной страстью в человеке, которого это непосредственно касается. Эта последняя эмоция, в которой собственно и состоит чувство одобрения, всегда приятна и восхитительна. Другая может быть либо приятной, либо неприятной, в зависимости от природы первоначальной страсти, чью черту она всегда должна, в некоторой мере, сохранять. Два звука, я полагаю, могут, каждый из них, взятый отдельно, быть суровыми, и все же, если они являются идеальными созвучиями, восприятие их гармонии и совпадения может быть приятным.

Почему мы должны больше стыдиться плакать, чем смеяться перед компанией? У нас часто может быть такой же реальный повод сделать одно, как и другое: но мы всегда чувствуем, что зрители с большей вероятностью разделят с нами приятную, чем болезненную эмоцию. Всегда жалко жаловаться, даже когда мы подавлены самыми ужасными бедствиями. Но триумф победы не всегда некрасив. Благоразумие, конечно, часто советовало бы нам переносить процветание с большей умеренностью; потому что благоразумие научило бы нас избегать той зависти, которую этот самый триумф, больше, чем что-либо другое, склонен вызывать.

Как сердечны возгласы толпы, которая никогда не питает зависти к своим начальникам, на триумфе или публичном въезде? И как спокойна и умеренна обычно их печаль на казни? Наша печаль на похоронах обычно сводится не более чем к напускной серьезности; но наше веселье на крестинах или свадьбе всегда от чистого сердца и без всякого притворства. По этим и всем таким радостным поводам наше удовлетворение, хотя и не столь долговечно, часто столь же живо, как и у людей, которых это непосредственно касается. Всякий раз, когда мы сердечно поздравляем наших друзей, что, однако, к позору человеческой природы, мы делаем редко, их радость буквально становится нашей радостью: мы на мгновение так же счастливы, как и они: наше сердце расширяется и переполняется реальным удовольствием: радость и довольство сверкают в наших глазах и оживляют каждую черту нашего лица и каждый жест нашего тела.