Этот случайный разговор об этих двух великих людях уводит меня от моего замысла, который состоял в том, чтобы сказать некоторым франтам, бегающим по этому городу с именем умных сатирических парней, что они никоим образом не подходят для тех характеров, на которые претендуют, — быть суровыми к другим людям, ибо им не хватает добродушия. В них нет основы для достижения того, к чему они стремятся; и они с таким же успехом могут претендовать на лесть, как и на приятную брань, не будучи добродушными.
Существует определенная беспристрастность, необходимая для того, чтобы то, что говорит человек, имело какой-то вес у тех, к кому он обращается. Это качество по отношению к ошибкам и порокам людей никогда не встречается, кроме как у добродушных людей. Они всегда обладают такой откровенностью ума и доброжелательностью ко всем людям, что не могут воспринимать впечатления недоброжелательности без зрелого размышления; а писать или говорить дурно о человеке из личных соображений — это настолько непоправимая и низкая обида, что никто, обладающий этим качеством, не способен на это: но во все времена были толкователи авторов, пока они живы, того же гения, что и комментаторы, в чьи руки они попадают после смерти. Смею сказать, невозможно для любого человека с большим остроумием, чем у одного из них, взять любую из двадцати четырех букв и сформировать из них имя, чтобы описать характер порочного человека с большей живостью, но один из них немедленно закричал бы: «Мистер Такой-то имеется в виду в этом месте». Но правда в том, что сатирики описывают век, а злопыхатели приписывают их описания частным лицам.
Во всех терминах порицания, когда предложение, кажется, исходит от личной ненависти или страсти, оно тогда не становится делом человечества, а недоразумением между двумя лицами. По этой причине представления добродушного человека несут в себе приятность, которая показывает, что в сердце нет злобы, и, следовательно, они воспринимаются его слушателями или читателями, потому что они непредвзяты. Это уважение — только то, что ему причитается; ибо никто, будучи полностью задетым, не может сказать вещь достаточно общую, чтобы сойти за высказанное мнение, а не за удовлетворенную страсть. Я помню одного юмориста в Оксфорде, когда он слышал, что кто-то говорил о нем дурно, имел обыкновение говорить: «Я не буду мстить ему, пока не прощу его». Что он имел в виду под этим, так это то, что он не будет вступать в эту тему, пока она не станет для него такой же безразличной, как любая другая; и я, по этому правилу, видел его не раз торжествующим над своим противником с неподражаемым духом и юмором; ибо он шел на приступ против человека, полного больных мест, а сам был неуязвим.
Нет никакой возможности преуспеть в сатирическом способе письма или речи, если человек не отбросит себя совсем в сторону. Это большое тщеславие — думать, что кто-то будет слушать вещь только потому, что это ваша ссора. Вы должны сделать свою сатиру заботой общества в целом, если хотите, чтобы ее уважали. Когда это так, добродушие остроумного человека побудит его ко многим бойким и презрительным чувствам и ответам, на которые вся злоба в мире не сможет найти достойного ответа.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[157] Вергилий, «Эклоги», III, 90.
[158] Это было сказано о лорде Бакхерсте, впоследствии графе Дорсете, графом Рочестером.
No. 243. [Addison.
From Thursday, Oct. 26, to Saturday, Oct. 28, 1710.
Infert se septus nebula, mirabile dictu,
Per medios, miscetque viris; neque cernitur ulli.
Виргилий, «Энеида», I, 439.
Из моей квартиры, 27 октября.
Я где-то упоминал кольцо Гигеса [159] и намекал своему читателю, что оно в настоящее время находится у меня, хотя с тех пор я не делал из него никакого употребления. Предание об этом кольце очень романтично и отмечено как Платоном, так и Цицероном, каждый из которых делает из него восхитительное употребление для продвижения морали. Этот Гигес был главным пастухом у царя Кандавла. Бродя по равнинам Лидии, он увидел большую расщелину в земле и имел любопытство войти в нее. Спустившись довольно глубоко, он нашел статую лошади из меди с дверцами по бокам. Открыв их, он нашел тело мертвого человека больше обычного, с кольцом на пальце, которое он снял и надел на свой. Его достоинства были гораздо больше, чем он сначала предполагал; ибо, придя на собрание пастухов, он заметил, что становится невидимым, когда поворачивает камень кольца внутри ладони, и видимым, когда поворачивает его к своей компании. Если бы Платон и Цицерон были так же хорошо сведущи в оккультных науках, как я, они нашли бы много мистической мудрости в этом предании; но адепт не может быть понят тем, кто не является адептом.
Что касается меня, то я с большим усердием и прилежанием достиг этого великого секрета делать себя невидимым и тем самым переносить себя, куда мне угодно; или, говоря на языке розенкрейцеров, я вошел в расщелины земли, обнаружил медную лошадь и ограбил мертвого гиганта, забрав его кольцо. Предание говорит далее о Гигесе, что с помощью этого кольца он получил доступ в самые уединенные части двора и сделал такое использование из этих возможностей, что в конце концов стал царем Лидии. Что касается меня, то я, который всегда скорее стремился улучшить свой ум, чем свое состояние, не обратил это кольцо ни в какую иную выгоду, кроме как получить полное представление о путях людей и сделать такие наблюдения над ошибками других, которые могут быть полезны обществу, какой бы эффект они ни имели на меня самого.
Около недели назад, не в силах уснуть, я встал и надел свое магическое кольцо, и с мыслью перенесся в комнату, где увидел свет. Я обнаружил, что в ней живет знаменитая красавица, хотя она из того вида женщин, которых мы называем неряхами. Ее головной убор и одна из ее туфель лежали на стуле, нижняя юбка в одном углу комнаты, а ее пояс, на который еще вчера были написаны стихи, вместе с ее нитяными чулками — посреди пола. Я был настолько глупо услужлив, что не мог удержаться, чтобы не собрать ее одежду вместе, чтобы положить ее на стул, стоявший у ее кровати, когда, к моему великому удивлению, после легкого бормотания она воскликнула: «Что ты делаешь? Оставь мою юбку». Я сначала испугался, но вскоре обнаружил, что она во сне; будучи одной из тех, кто, используя выражение Шекспира, «так свободны в мыслях» [160], что произносят во сне все, что проходит в их воображении. Я покинул квартиру этой женщины-распутницы и пошел к ее соседке, где лежал мужчина-кокет. У него над головой висела бутылка солей, а на столе у кровати — стихи Саклинга с маленькой кучкой черных мушек на них. Его табакерка была в пределах досягаемости на стуле: но пока я любовался тем, как он расположил различные части своего наряда, его сон, казалось, был прерван приступом, который сопровождался внезапной клятвой, когда он поспешно перевернулся в своей постели. Я не хотел видеть его в его ночных муках и покинул комнату.
Я не успел войти в другую спальню, как услышал очень резкие слова, произнесенные ровным однотонным тоном. Я был поражен, услышав такую беглость в упреках, и подумал, что это слишком связно, чтобы быть сказанным кем-то во сне; но, присмотревшись ближе, я увидел головной убор человека, который говорил, что показало ее женщиной, с мужчиной, лежащим рядом с ней, широко открытыми глазами и тихим, как ягненок. Я не мог не восхититься его примерным терпением и обнаружил по всему его поведению, что он в это время подвергался дисциплине «занавесочной лекции».
Меня развлекали во многих других местах этим видом ночного красноречия, но я заметил, что большинство тех, кого я застал бодрствующими, были таковыми либо из-за зависти, либо из-за любви. Некоторые из них дрались, а другие проклинали в монологах; некоторые обнимали свои подушки, а другие скрежетали зубами.
Алчных я также обнаружил очень бодрствующими людьми. Я случайно зашел в комнату, где один из них лежал больной. Его врач и жена были в тесном шепоте у его кровати. Я подслушал, как доктор сказал бедной женщине: «Он не может прожить до пяти утра». Она приняла это как хозяйка дома, готовая ко всем событиям. В тот же момент вошла служанка, которая сказала: «Мадам, гробовщик внизу, согласно вашему заказу». Слова едва успели сорваться с ее уст, как больной закричал слабым голосом: «Прошу вас, доктор, как шли банковские акции сегодня на Бирже?» Этот меланхоличный объект сделал меня слишком серьезным, чтобы развлекаться дальше таким образом: но когда я шел домой, я увидел свет на чердаке и, войдя в него, услышал голос, кричащий: «И, рука, стой, лента, веер, загар». Я заключил по этому и по обстановке его комнаты, что он сумасшедший; но, прислушавшись немного дольше, понял, что это поэт, пишущий героическую поэму о наступающем мире.
Теперь было уже к утру, час, когда духи, ведьмы и колдуны обязаны удалиться в свои собственные квартиры, и, чувствуя влияние этого, я спешил домой, когда увидел, что человек наполовину пробрался в дом соседа. Я немедленно окликнул его и, повернув свое кольцо, появился в своем собственном обличье. Есть что-то властное в облике Бикерстаффов, что заставило его убежать в замешательстве.
Когда я сделал пару кругов в своем жилище, я думал, что, старый как я есть, мне не нужно ложиться спать одному, но что в моей власти жениться на самой прекрасной даме в этом королевстве, если бы я захотел обвенчаться с ней с помощью этого кольца. Ибо какой вид имела бы та, у кого оно было бы, при визите, с таким совершенным знанием, которое дало бы ей все сплетни в городе? Но вместо того, чтобы пытаться устроить себя и его в браке, я решил одолжить его моему любящему другу, автору «Аталантиды» [161], чтобы снабдить новую Тайную историю Тайных мемуаров.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[159] См. № 138.
[160] Слова Яго («Отелло», акт III, сц. 3) таковы: «Есть род людей, так свободных душой, что во сне будут бормотать о своих делах; один из этого рода — Кассио».
[161] Миссис Мэнли (см. № 35 и 63). В посвящении к своей пьесе «Луций» (1717) миссис Мэнли принесла публичные извинения за нападки на Стила в своих ранних сочинениях: «Я не знала большего унижения, чем когда размышляла о суровостях, которые исходили из пера, которое теперь, как вы видите, расположено столь же сильно прославлять и хвалить вас».
No. 244. [Steele.
From Saturday, Oct. 28, to Tuesday, Oct. 31, 1710.
Quid voveat dulci nutricula majus alumno,
Qui sapere et fari possit quæ sentiat?——
Гораций, I, Послание IV, 8.
Кофейня «У Уилла», 30 октября.
Нелегкое дело, когда люди в чем-то продвигаются, предотвратить их слишком быстрый бег из-за недостатка терпения. Это происходит ни в чем так часто, как в продолжении учебы. Отсюда и то, что мы встречаем толпы, которые пытаются быть красноречивыми, прежде чем научатся говорить. Они притворяются цветами риторики, прежде чем поймут части речи. В обычном разговоре этого города так много тех, кто может, как они говорят, хорошо говорить, что нет и одного из двадцати, кто говорит, чтобы быть понятым. Это происходит из честолюбия преуспеть, или, как говорится, блистать в компании. Дело не в том, чтобы сделать себя понятым, а в том, чтобы вызвать восхищение. Они собираются вместе с определенным соревнованием, а не доброжелательностью. Когда вы попадаете среди таких компаньонов, самый безопасный путь — отдаться на волю случая и позволить ораторам декламировать ради вашего уважения, и не беспокоить себя дальше. Говорят, что поэт должен родиться таковым; но я думаю, что это можно гораздо лучше сказать об ораторе, особенно когда мы говорим о наших городских поэтах и ораторах; но городские поэты полны правил и законов, городские ораторы проходят сквозь огонь и воду и являются, право, людьми столь выдающихся природных дарований и знания мира, что презирают всех людей как неопытных схоластов, которые ждут случая, прежде чем заговорить, или которые говорят не больше, чем необходимо. Они почти убедили меня пойти в таверну на днях, но джентльмен прошептал мне: «Слушай, Исаак, пойдем с нами; там будет Том Варниш, и он парень, который говорит так же хорошо, как любой человек в Англии».
Должен признаться, когда человек умеет хорошо выражать свои мысли по любому поводу, и его переход к обсуждению какой-либо темы продиктован желанием развлечь компанию или полнотой самого предмета разговора, так что он пускается в пространные рассуждения лишь из открытости души, — я говорю, в таком случае это не только простительно, но и приятно, когда человек берет инициативу в беседе на себя. Но когда видишь, как некий субъект выискивает возможности поболтать, это становится чрезвычайно утомительным. К человеку, который заикается, если он умен, следует относиться с терпением и доброжелательностью, но тот, кто говорит больше, чем нужно, не имеет права на такое снисхождение. Человек, имеющий дефект речи, прилагает усилия, чтобы быть понятым вами, тогда как человек недалекого ума, обладающий беглостью речи, торжествует, обгоняя вас. Заика стремится соответствовать вашей компании, болтливый же человек старается показать вам, что вы не соответствуете его.
С такими мыслями я всегда вступаю в компанию того, кого рекомендуют как хорошего собеседника. Но если бы мне пришлось выбирать людей, с которыми я хотел бы проводить часы за беседой, это были бы, безусловно, те, кто не стремится ни к чему иному, кроме как быть понятыми легко и ясно, и у кого хватило бы терпения и любопытства понять меня. Обладать здравым смыслом и способностью выразить его — вот самые существенные и необходимые качества для компаньонов. Когда у нас возникают мысли, достойные того, чтобы их высказать, среди близких друзей не требуется особой заботы об их облачении в слова.
Урбанус, как мне кажется, — человек, с которым можно прожить целые годы, наслаждаясь всей мыслимой свободой и пользой от общения, и при этом не ощутить ни малейшего противоречия с его стороны во всех заблуждениях, в которых вы можете быть виновны. Его великое доброжелательство к друзьям породило в нем такую общую почтительность в разговоре, что, если он расходится с вами во мнении по какому-либо вопросу, он вводит свои мысли с помощью какой-нибудь приятной обиняковой фразы или же ссылается на то, что наблюдал такие-то обстоятельства, которые заставили его придерживаться иного мнения. Опять же, там, где другой был бы склонен сказать: «Я в этом уверен; я могу претендовать на то, чтобы судить об этом деле не хуже любого другого», — Урбанус говорит: «Я искренне убежден; полагаю, можно сделать такой вывод». Словом, нет человека более ясного в своих мыслях и выражениях, чем он, или говорящего с большей неуверенностью. Едва ли вы найдете человека, заслуживающего внимания, у которого не обнаружится подражатель меньшего калибра. Это случается и с Урбанусом, но человек, который крадет у него почти каждое суждение, высказываемое им за целую неделю, маскирует кражу, преподнося ее совершенно с иным видом. Умбратилис знает, что сомнительная манера речи Урбануса проистекает из доброты и хорошего воспитания, а не из неуверенности в своих суждениях. Поэтому Умбратилису остается лишь повторять мысли Урбануса в утвердительной манере и казаться неискушенным людям более мудрым человеком, чем тот, у кого он их заимствует; но те, кто его знает, видят слугу в одежде господина, и чем больше он важничает, тем менее его наряд кажется ему принадлежащим.
В разговоре золотая середина состоит в том, чтобы не притворяться ни молчаливым, ни красноречивым; не ценить наше одобрение и пытаться превзойти нас, ваших собеседников, — это равные обиды. Великие враги хорошей компании, те, кто больше всего нарушает законы равенства (которое является ее душой), — это грубиян, остроумец и педант. Грубиян, если он не лишен ума, осознает недостаток своего образования и с неловкой прямолинейностью надеется сохранить лицо, ниспровергая все правила вежливого поведения. Он пользуется тем, что хорошее воспитание удерживает других от того, чтобы оскорбить его, и вторгается в их личное пространство, находясь под защитой их же приличий. Субъекты этого класса очень часто повторяют слова «грубый» и «мужественный». Когда такие люди по своему состоянию принадлежат к рангу джентльменов, они защищают свои прочие нелепости дерзостью, а чтобы восполнить недостаток манер, добавляют к своей неприятности еще и опасность. Этот джентльмен (хотя он и неприятен, но открыто признается в этом и, зная это, продолжает в том же духе) — не столь мучительный компаньон, как тот, кто хочет понравиться вам против вашей воли и во что бы то ни стало решил быть остроумцем.
Этот человек при любых обстоятельствах и с кем бы он ни оказался в компании, ходит по одному и тому же кругу и ведет те же разговоры, что выучил за одним из столов этой кофейни. Как поэзия сама по себе есть возвышение над обычными и заурядными чувствами, так и нет такого щеголя, который был бы так близок к безумцу в обыденной компании, как поэтический щеголь. Он не понимает, что большинство людей заняты делами своего состояния и профессии и имеют так же мало способностей, как и любопытства, чтобы вникать в вопросы украшательства или умозрения. Помню, за полным столом в Сити один из таких вездесущих остроумцев развлекал компанию монологом (ибо так я называю это, когда человек говорит с теми, кто его не понимает) об остроумии и юморе. Порядочный джентльмен, сидевший рядом со мной и стоящий добрых пол-«сливы», уставился на него и, заметив, что в его бессмыслице, как ему показалось, есть доля здравого смысла, прошептал мне: «Поверьте мне на слово, этот малый больше мошенник, чем дурак». Это было все одобрение, которое мой добрый друг выразил самому остроумному собеседнику, при котором мне когда-либо доводилось присутствовать, и которому не хватало для совершенства лишь того, что в нем не было никакой нужды.
Педант настолько очевиден для насмешек, что самому стать таковым — значит пытаться его объяснять. Это джентльмен настолько хорошо известный, что нет никого, кроме людей его же круга, кто не смеялся бы над ним и не избегал бы его. Педантизм происходит от многого чтения и малого понимания. Педант среди людей ученых и здравомыслящих подобен невежественному слуге, пересказывающему светскую беседу. Вы можете заметить, что он принес с собой больше, чем могло бы поместиться в его голове, не будь он там, но все же он ни на йоту не стал мудрее, чем если бы его там вовсе не было.