«Дорогая, я полагаю, я выгляжу совсем глупо, теперь, когда я собираюсь сказать тебе, что не люблю тебя, так же, как когда впервые сказал тебе, что люблю. Мы сейчас едем в деревню вместе, с единственной надеждой сделать эту жизнь сносной — выживание: желание не в нашей власти; мое все ушло для тебя. Что нам делать, чтобы вести себя пристойно перед миром и ненавидеть друг друга с благоразумием?»
Дама ответила без малейшего замечания на экстравагантность его речи:
«Дорогой, ты прожил большую часть своих дней при дворе, и я не была совсем не знакома с таким образом жизни. При дворах, ты видишь, добрая воля высказывается с большой теплотой, недоброжелательность покрывается большой вежливостью. Люди долго любезны с теми, кого ненавидят, и кратки в выражениях доброты к тем, кого любят. Поэтому, дорогой, давай оставаться воспитанными, и неважно, для всех, кто нас видит, любим мы или ненавидим: и чтобы ты увидел, как многим ты обязан мне за мое поведение, я и ненавидела, и презирала тебя, дорогой, эти полгода; и все же ни в языке, ни в поведении это не было заметно, кроме того, что я нежно любила тебя. Поэтому, поскольку я знаю, что ты уезжаешь из города, чтобы развлечь жизнь в погоне за зверями и общением с людьми, едва превосходящими их; так, жизнь моя, с этого момента я буду читать всех ученых поваров, которые когда-либо писали, изучать бульоны, пластыри и консервы, пока из светской дамы я не стану примечательной женщиной. Мы должны взять наши умы на ноту или две ниже, иначе мы будем замучены ревностью или гневом. Таким образом, я решила убить все острые страсти, занимая свой ум маленькими предметами и уменьшая легкость своего духа; в то время как ты, дорогой, с большим количеством эля, упражнений и дурной компании, так добр, что стараешься быть настолько презренным, насколько необходимо для моего спокойствия, чтобы я считала тебя».
В Ратленд они прибыли и жили с великим, но тайным нетерпением многие последующие годы, пока Озмин не придумал счастливый способ придать их делам новый оборот. Однажды он отвел Эльмиру в сторону и заговорил следующим образом:
«Дорогая, ты видишь здесь воздух такой умеренный и безмятежный, ручьи, рощи и почва настолько чрезвычайно добры к природе, что мы стали сильнее и крепче в своем здоровье с тех пор, как покинули город; так что нет надежды на освобождение в этом месте: но если ты будешь так добра, что поедешь со мной в мое поместье в сотнях Эссекса, возможно, какая-нибудь добрая сырость однажды или в другой раз избавит нас. Если ты соизволишь принять это предложение, я добавлю все это поместье к твоему вдовьему обеспечению в этом графстве».
Эльмира, которая была сама доброта, приняла предложение, переехала соответственно и оставила своего супруга в том месте, чтобы упокоиться с отцами.
Это реальная фигура, в которой Эльмиру следует созерцать в этом городе, а не считать виновной в неприличии за то, что она не выражала чувства или не носила одежду скорби по тому, кто лишил ее всех радостей жизни и давал ей только обычную вежливость вместо любезности манер, достоинства страсти и того постоянного собрания нежных желаний и привязанностей, которые чувствуют все, кто любит, но никто не может выразить.
Кофейня Уилла, 10 августа.
Мистер Труман, который является великим поклонником драматической поэзии и знает, что я работаю над трагедией, никогда не встречает меня, чтобы не дать наставлений и намеков для моего поведения. «Мистер Бикерстафф, — сказал он, — я читал вчера вечером ваш второй акт, который вы были так добры одолжить мне; но я нахожу, что вы сильно полагаетесь на свиту вашего героя, чтобы сделать его величественным. Вы заставляете стражу, и ушеров, и придворных, и общинников, и дворян маршировать впереди, а затем входит ваш принц и говорит, что они не могут защитить его от его любви. Ну, скажи на милость, Айзек, кто когда-либо думал, что они могут? Поместите вашего любящего монарха в одиночество; пусть он не имеет никакого чувства своего величия, но пусть оно будет поглощено его страстью. Он должен ценить себя как величайшего из любовников, а не как первого из принцев: и тогда пусть он скажет более нежную вещь, чем когда-либо говорил человек прежде — ибо его перо и орлиный клюв — это совсем ничего. Человек должен выражаться своими чувствами и привязанностями, а не своим состоянием или экипажем. Вы также должны позаботиться о том, чтобы при его первом появлении он сказал что-то, что может дать нам представление о том, чего ожидать от человека его образа мыслей. Шекспир — ваш образец» [48]. В трагедии «Цезарь» он представляет своего героя в ночном халате. У него в то время была вся власть Рима: свергнутые консулы, подчиненные генералы и пленные принцы могли бы предшествовать ему; но его гений был выше таких механических методов показа величия. Поэтому он скорее представляет ту великую душу, обсуждающую предмет жизни и смерти со своими близкими друзьями, не пытаясь предубедить свою аудиторию пустым шоу и помпой. Когда те, кто сопровождает его, говорят о многих знамениях, которые появились в тот день, он отвечает:
Cowards die many times before their deaths;
The valiant never taste of death but once.
Of all the wonders that I yet have heard,
It seems to me most strange that men should fear;
Seeing that death, a necessary end,
Will come, when it will come.[49]
Когда герой произнес это чувство, нет ничего великого, чего нельзя было бы ожидать от того, чья первая позиция — презрение к смерти до такой степени, что делает свой уход вещью совершенно безразличной, и не частью его заботы, а частью небес и судьбы.
Кофейня Сент-Джеймс, 10 августа.
Письма из Брюсселя от 15-го числа текущего месяца, по новому стилю, говорят, что генерал-майор Равиньян вернулся 8-го числа с ответом французского короля на предполагаемую капитуляцию цитадели Турне; который заключается в том, что он не считает нужным подписывать эту капитуляцию, если союзники не предоставят прекращение огня в целом, в течение времени, в которое все акты враждебности должны были прекратиться между цитаделью и осаждающими. Вскоре после получения этой новости пушки с каждой стороны начали стрелять. Есть две атаки против цитадели, которыми командуют генерал Лоттум и генерал Шуйлемберг, которые обе проводятся с большим успехом; и не сомневаются, что цитадель будет в руках союзников до последнего дня этого месяца. Письма из Ипра говорят, что 9-го числа часть гарнизона этого места взбунтовалась в двух группах, каждая из которых состояла из двухсот человек; которые, будучи разогнанными в тот же день, группа из восьмисот человек появилась на рыночной площади в девять часов вечера следующего дня и захватила все виды провизии; но была с большим трудом успокоена. Губернатор не наказал никого из правонарушителей, недовольство в этом месте всеобщее; и считается, что офицеры разжигают эти беспорядки; чтобы министерство могло убедиться в необходимости оплаты этих войск и снабжения их провизией. Эти сообщения добавляют, что 14-го числа маркиз д'Эсте проехал экспрессом через Брюссель от герцога Савойского с известием, что армия его королевского высочества прорвала ретраншементы врага в Савойе и разбила тот отряд людей, который охранял эти проходы под командованием маркиза де Туи.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[45] Возможно, эта статья принадлежит Аддисону; см. примечание к № 50.
[46] Имя персонажа в «Молчаливой женщине» Джонсона.
[47] Карточная игра, в которую играют три человека, подробности которой можно найти в «Похищении локона» Поупа.
[48] В «Зрителе», № 42, Аддисон высмеял способ, которым достоинство искалось для героя на сцене с помощью грандиозных костюмов и стражи с алебардами и боевыми топорами. «Могут ли все украшения или экипаж короля или героя дать Бруту хоть половину той помпы и величия, которые он получает от нескольких строк у Шекспира?»
[49] «Юлий Цезарь», акт II, сц. 2.
№ 54. [Стил.
From Thursday, August 11, to Saturday, August 13, 1709.
Шоколадный дом Уайта, 12 августа.
Об управлении привязанностью. [50]
Когда труд был провозглашен уделом человека, этот приговор коснулся привязанностей его ума, так же как и его особы, материи, которой он должен питаться, и всего животного и растительного мира вокруг него. Поэтому необходимо уделять усердную заботу и культивацию нашим страстям и привязанностям; ибо они, как наросты наших душ, подобно нашим волосам и бородам, выглядят ужасно или подобающе, в зависимости от того, стрижем ли мы их или даем им расти. Все это серьезное предисловие предназначено для того, чтобы назначить причину в природе для необъяснимого поведения Дуумвира [51], мужа и хранителя. Десяти тысяч глупостей избежал бы этот несчастный человек, если бы заключил с самим собой договор быть на страже и не позволил своему блуждающему глазу впустить в себя так много различных склонностей, как те, которыми он был озадачен все свои дни. Но, действительно, в настоящее время он довел себя до того, что ограничен только одной преобладающей любовницей; между которой и своей женой Дуумвир проводит свои часы во всех превратностях, которые сопровождают страсть и привязанность, без вмешательства разума. Лаура, его жена, и Филлис, его любовница, — все, с кем он имел в течение нескольких месяцев хоть малейшую любовную связь. Дуумвир прошел полдень жизни; но не может отказаться от тех развлечений, которые простительны только до этой стадии нашего бытия, и которые после этого сезона являются скорее наказаниями, чем удовлетворением: ибо пресыщенный аппетит капризен и должен быть удовлетворен соусами, а не едой. Для чего Дуумвир снабжен высокомерной, властной, дорогой и фантастической любовницей, к которой он удаляется от общения с приветливой, скромной, благоразумной и любящей женой. Лаура принимает его после отсутствия с легким и непринужденным спокойствием; но это он называет безвкусным: Филлис отчитывает его за отсутствие и велит ему вернуться туда, откуда он пришел: это он называет духом и огнем. Мягкость Лауры считается подлой; дерзость Филлис — оживленной. Если бы вы увидели его у него дома и в квартире его любовницы, то для Филлис он кажется подобострастным любовником, для Лауры — властным хозяином. Более того, настолько несправедлив вкус Дуумвира, что он признает, что у Лауры нет плохого качества, кроме того, что она его жена; у Филлис нет хорошего, кроме того, что она его любовница. И он сам часто говорил, если бы он был женат на ком-то другом, он предпочел бы держать Лауру, чем любую женщину на свете; однако допускает в то же время, что Филлис, будь она женщиной чести, была бы самым безвкусным существом на свете. На днях Лаура, у которой голос как у ангела, начала петь ему: «Фи, мадам, — воскликнул он, — мы должны быть выше всех этих веселостей». У Филлис нота такая же грубая и громкая, как у молочницы: когда она начинает напевать, «Ну, — говорит он, — в том, что делает эта девка, есть такая приятная простота». Одним словом, привязанная часть его сердца будучи испорченной, а его истинный вкус в этом отношении полностью потерянным, он приобрел предубеждение ко всему поведению Лауры и общую пристрастность в пользу Филлис. Не в силах жены сделать приятную вещь, ни любовнице совершить ту, что неприятна. Есть что-то слишком меланхоличное в размышлении об этом обстоятельстве, чтобы быть предметом насмешки. Он сказал кислую вещь Лауре за обедом на днях; после чего она разразилась слезами. «Что за черт, мадам, — говорит он, — я не могу говорить в своем собственном доме?» Он ответил Филлис немного резко за ужином в тот же вечер; после чего она бросила его парик в огонь. «Ну, — сказал он, — ты храбрая сварливая девка; знаешь ли ты, потаскушка, что этот светлый парик стоил сорок гиней?» О Лаура! неужели для этого верный Кромий вздыхал о тебе напрасно? Как изменилось твое состояние с тех пор, как толпы юношей висели на твоем глазу и следили за его взглядами? Прошло не так много месяцев с тех пор, как Лаура была чудом и гордостью своего пола, а также желанием и страстью нашего. На спектаклях и балах верный поворот ее поведения, приличие ее девичьих чар наказывали, но добавляли к развлечениям. На публичных богослужениях ее привлекательная скромность, ее смиренная осанка делали добродетель и религию появляющимися с новыми украшениями и в естественном облачении простоты и красоты. В обычных разговорах сладкое соответствие манер и смирение, которое усиливало все любезности хорошего воспитания и образования, давали ей больше рабов, чем вся гордость ее пола когда-либо заставляла женщину желать. Часы Лауры теперь проходят в печальных размышлениях о своем выборе и той обманчивой суете (почти неотделимой от пола) верить, что она могла вернуть того, кто так часто завлекал других; как это теперь есть, это не в силах даже самого Дуумвира воздать ей должное: ибо хотя красота и достоинство — вещи реальные и независимые от вкуса и мнения, все же приятность произвольна, и любовница имеет большое преимущество перед женой. Но всякий раз, когда судьба настолько добра к ней и ее супругу, чтобы закончить ее дни, со всей этой страстью к Филлис и безразличием к Лауре, у него на примете вторая жена, которая может отомстить за травмы, нанесенные ее предшественнице. Аглаура — предназначенная леди, которая жила в собраниях, имеет амбиции и игру для своего развлечения и думает о мужчине не как об объекте любви, а как об инструменте своего интереса или гордости. Если когда-нибудь Аглаура придет к империи этого непостоянного, она сделает память о своей предшественнице более дорогой. Но тем временем меланхолично осознавать, что добродетель жены подобна достоинству поэта, никогда не оценивается справедливо до самой смерти.
Из моих апартаментов, 11 августа.
Поскольку мы провозгласили, что все действия людей являются нашим предметом, самые торжественные не должны быть опущены, если в их поведении случится прокрасться чему-то неподобающему для таких случаев. Поэтому правонарушение, упомянутое в следующих посланиях (хотя оно может показаться совершенным в месте, священном от наблюдения), таково, что наш долг — сделать замечание по этому поводу; ибо хотя тот, кто делает это, сам виновен только в неприличии, он вызывает преступное легкомыслие у всех остальных, кто присутствует при этом.
Мистеру Бикерстаффу,
«Поскольку это мое мнение, как и мнение многих других, что ваши статьи чрезвычайно хорошо подходят для исправления любой нерегулярной или неприличной практики, я представляю следующее как то, что требует вашей коррекции. Я сам и очень много хороших людей, которые посещают божественную службу в соборе Святого Павла, долгое время были скандализированы неосторожным поведением Стентора [52] в этом соборе. Этот джентльмен, вы должны знать, всегда очень точен и ревностен в своей преданности, что, я полагаю, никто не осуждает; но затем он привык реветь и мычать так ужасно громко в ответах, что пугает даже нас, прихожан, которые ежедневно привыкли к нему; и один из наших мелких каноников, каламбурящий кембриджский ученый [53], называет его способ поклонения бычьим жертвоприношением. Его резкая немелодичная труба не более подходит, чем воронья, чтобы присоединиться к музыке хора; однако никто не был достаточно его другом, я полагаю, чтобы сообщить ему об этом, он никогда не упускает возможности, когда присутствует, заглушить гармонию каждого гимна и гимна наводнением звука, превышающим таковой от моста во время отлива или соседних львов в муках их голода. Это жалоба, которую, по моему достоверному знанию, несколько достойных людей желают видеть исправленной; и если, вставив это послание в вашу газету или представив дело по-своему, вы сможете убедить Стентора, что раздор в хоре — это тот же грех, что и раскол в Церкви в целом, вы обязали бы нас великим обязательством и искупили бы некоторые из ваших параграфов, которые не были высоко одобрены нами. Я есть,
Сэр,
Ваш самый покорный слуга,
Джеффри Чантиклер.
«Церковный двор Святого Павла, 11 августа».
Удивительно, что существует такое всеобщее сетование и жалоба так часта, а правонарушитель никогда ничего об этом не знает. Я получил следующее письмо от своего родственника из Геральдического управления, недалеко от того же места:
Дорогой кузен,
«Это управление, которое имело свою долю в беспристрастном правосудии ваших порицаний, требует в настоящее время вашей защиты их прав и привилегий. Есть определенные часы, когда наши молодые герольды упражняются в способностях делать провозглашения и другие выкрики, которые по праву принадлежат только нам произносить: но в те же часы Стентор в церкви Святого Павла, вопреки каретам, телегам, лондонским крикам и всем другим звукам между нами, возвышает свое горло до такой высокой ноты, что самый шумный из нашего ордена совершенно не слышен. Если вы соизволите заметить это, вы всегда будете обязаны, и т.д.»
Мне были сообщены некоторые другие плохие последствия от той же причины; как, опрокидывание карет от внезапных рывков лошадей, когда они проезжали мимо, испуг беременных женщин и потеря наследников семей; которые являются общественными бедствиями, хотя и возникающими из доброго намерения: но есть надежда, после этого наставления, что Стентор избежит акта столь великого сверхдолжного, как пение без голоса.
Но я отвлечен от продолжения исправления Стентора сообщением, что два верных любовника, Лизандр и Кориана, мертвы; ибо не далее как 1-го числа прошлого месяца они поклялись в вечной верности друг другу и любить до смерти. С того времени Лизандр дважды в день бывает в шоколадном доме, посещает каждый круг, отсутствует четыре часа в сутках и не дает о себе отчета. Это несомненные доказательства ухода любовника; и, следовательно, Кориана также мертва как любовница. Я написал Стентору дать этой паре три вызова у церковной двери, которые они должны услышать, если они живут в пределах счетов смертности; и если они не ответят в то время, они с того момента добавляются к числу моих покойников [54].
ПРИМЕЧАНИЯ:
[50] Эта статья, возможно, принадлежит Аддисону; см. примечание к № 50.
[51] Было высказано предположение, что Дуумвир означает герцога Ормонда, и этот взгляд поддерживается рукописным аннотатором, упомянутым в примечании к № 4. Джеймс Батлер, второй герцог Ормонд, женился в возрасте восемнадцати лет на Анне, дочери лорда Хайда, впоследствии графа Рочестера. После ее смерти в 1685 году он женился на леди Мэри Сомерсет, дочери Генри, первого герцога Бофорта. В 1711 году он стал генерал-капитаном и главнокомандующим сухопутных сил, но после воцарения Георга I он был обвинен в государственной измене и лишен прав. Он умер в изгнании в 1745 году.