«Болтун, Том 1»

БОЛТУН

Под редакцией, с введением и примечаниями Джорджа А. Эйткена

Автор книги «Жизнь Ричарда Стила» и др.

Том I

Нью-Йорк, Hadley & Mathews, Пятая авеню, 156. Лондон: Duckworth & Co., 1899

Contents

Предисловие редактора

Введение редактора

Предисловие.

Посвящение мистеру Мэйнверингу.

№ 1. [Стил.

№ 2. [Стил.

№ 3. [Стил.

№ 4. [Стил.

№ 5. [Стил.

№ 6. [Стил.

№ 7. [Стил.

№ 8. [Стил.

№ 9. [Стил.

№ 10. [Стил.

№ 11. [Стил.

№ 12. [Стил.

№ 13. [Стил.

№ 14. [Стил.

№ 15. [Стил.

№ 16. [Стил.

№ 17. [Стил.

№ 18. [Стил и Аддисон.

№ 19. [Стил.

№ 20. [Стил.

№ 21. [Стил.

№ 22. [Стил.

№ 23. [Стил.

№ 24. [Аддисон.

№ 25. [Стил.

№ 26. [Стил.

№ 27. [Стил.

№ 28. [Стил.

№ 29. [Стил.

№ 30. [Стил.

№ 31. [Стил.

№ 32. [Свифт и Стил.

№ 33. [Стил.

№ 34. [Стил.

№ 35. [Стил.

№ 36. [?Стил.

№ 37. [?Стил.

№ 38. [?Стил.

№ 39. [Стил.

№ 40. [Стил.

№ 41. [Стил.

№ 42. [Стил и Аддисон.

№ 43. [Стил.

№ 44. [Стил.

№ 45. [Стил.

№ 46. [Стил.

№ 47. [Стил.

№ 48. [Стил.

№ 49. [Стил.

Предисловие

Оригинальные выпуски «Болтуна» были переизданы в двух форматах в 1710–1711 годах: одно издание, в формате октаво, было опубликовано по подписке, тогда как другое, в формате дуодецимо, предназначалось для широкой публики. Настоящее издание напечатано с экземпляра последнего выпуска, который, как указано на титульном листе, был «пересмотрен и исправлен автором»; однако у меня под рукой для постоянной сверки был полный комплект фолиантов, содержащих «Ночные размышления Исаака Бикерстаффа» в том виде, в каком они были впервые представлены миру. Мы стремились к тщательной точности текста, однако особенности орфографии — которые принадлежали печатнику, а не автору — не были сохранены, а пунктуация время от времени подвергалась исправлению.

Первое и наиболее ценное из аннотированных изданий «Болтуна» было опубликовано Джоном Николсом и другими в 1786 году с примечаниями доктора Перси, епископа Дроморского, доктора Джона Колдера и доктора Пирса, епископа Рочестерского; и хотя эти примечания часто неуместны и устарели, они содержат огромное количество информации и широко использовались последующими редакторами. Я постарался сохранить то, что представляет ценность в старых изданиях, и дополнить это, насколько возможно кратко, теми сведениями, которые показались желательными. Дневники и письма XVIII века, опубликованные в последние годы, во многих случаях позволили мне пролить свет на отрывки, которые до сих пор оставались неясными, а иногда полезные иллюстрации удавалось найти в современных газетах и периодических изданиях.

Портреты Стила, Аддисона и Свифта, писателей, наиболее тесно связанных с «Болтуном», взяты из современных им гравюр в Британском музее; а воображаемый портрет Исаака Бикерстаффа в последнем томе взят с редкого рисунка, выполненного Ленсом в 1710 году в качестве фронтисписа к сборникам оригинальных фолиантов.

Г. А. Э.

Август 1898 г.

Введение

Когда в 1709 году появился первый номер «Болтуна», Стилу и Аддисону было около тридцати семи лет, в то время как Свифт, которого тогда еще причисляли к вигам, был на четыре с лишним года старше их. Аддисон и Стил были друзьями еще со времен школы Чартерхаус и Оксфорда, и хотя в последующие годы им довелось пережить разный опыт, их дружба ничуть не ослабла. Аддисон был членом своего колледжа, заручился покровительством Чарльза Монтегю и лорда Сомерса, совершил гран-тур и опубликовал отчет о своих путешествиях; завоевал популярность своей поэмой «Кампания», написанной в честь победы при Бленхейме; был назначен заместителем государственного секретаря и, наконец (в декабре 1708 года), секретарем лорда Уортона, лорда-лейтенанта Ирландии. Стил же, напротив, завербовался в гвардию, не получив никакой ученой степени; получил чин прапорщика после того, как посвятил лорду Каттсу поэму о смерти королевы Марии; и написал небольшую книгу под названием «Христианский герой», задуманную, «чтобы запечатлеть в собственном сознании сильное впечатление добродетели и религии, в противовес более сильной склонности к недозволенным удовольствиям». В конце того же года (1701) он выпустил успешную комедию «Похороны», за которой последовали «Влюбленный лжец» и «Нежный муж» — пьесы, которые стали веским доказательством влияния нападок Джереми Кольера на безнравственность сцены. «Нежный муж» был обязан «многими аплодируемыми штрихами» Аддисону, которому Стил посвятил эту пьесу, желая «показать то уважение, которое я питаю к вам, и что я рассматриваю свою близость с вами как одно из самых ценных наслаждений моей жизни». В 1705 году Стил женился на даме, владевшей имуществом на Барбадосе, а после ее смерти женился в 1707 году на Мэри Скерлок, той самой «дорогой Прю», которой он адресовал свои известные письма. Кроме того, он был назначен джентльменом-официантом при принце Георге Датском и назначен газетчиком с жалованьем в 300 фунтов стерлингов за вычетом налога в 45 фунтов в год. Он был разочарован в своих надеждах получить должность заместителя секретаря, освободившуюся после Аддисона.

Начиная с 1705 года появляются свидетельства частого и близкого общения между Свифтом, Аддисоном и Стилом. После смерти сэра Уильяма Темпла Свифт стал капелланом графа Беркли, который дал ему приход Ларакор; а во время визита в Англию в 1704 году он занял место в первых рядах писателей благодаря «Сказке бочки» и «Битве книг». В конце 1707 года он снова был в Англии, выполняя миссию по получению для ирландского духовенства освобождения от «первых плодов» и «десятин», уже предоставленного англичанам, и на протяжении всего 1708 года то, что он называет «триумвиратом Аддисона, Стила и меня», находилось в постоянном общении. В том же году Свифт опубликовал памфлет под названием «Проект по продвижению религии и реформации нравов», в котором предвосхищались многие аргументы, использованные в «Болтуне» и «Зрителе»; он также начал свою атаку на Джона Партриджа, врача-шарлатана и составителя астрологических альманахов. С появлением «Merlinus Liberatus» Партриджа на 1708 год Свифт — позаимствовав имя с вывески сапожника — опубликовал «Предсказания на 1708 год, в которых указаны месяц и день месяца, названы лица, а великие действия и события следующего года подробно описаны так, как они произойдут. Написано, чтобы предотвратить дальнейшее одурачивание народа Англии вульгарными составителями альманахов. Исааком Бикерстаффом, эсквайром». Исаак Бикерстафф выдавал себя за истинного астролога, испытывающего отвращение ко лжи, распространяемой самозванцами, и говорил, что готов быть осмеянным как мошенник, если его пророчества не сбудутся в точности. Его первое предсказание состояло в том, что Партридж умрет 29 марта; а 30-го числа был опубликован второй памфлет, «Исполнение первого из предсказаний мистера Бикерстаффа... в письме к знатной особе, в котором дается подробный отчет о смерти Партриджа в семь часов пять минут, из чего ясно, что мистер Бикерстафф ошибся почти на четыре часа в своих расчетах... Был ли он причиной смерти этого бедняги, а также предсказателем, можно вполне обоснованно поспорить». Шутка поддерживалась Свифтом и другими в различных произведениях, и когда Партридж в своем альманахе на 1709 год протестовал, что он все еще жив, Свифт ответил в «Оправдании Исаака Бикерстаффа, эсквайра», которое рекламировалось в пятом номере «Болтуна», что он может доказать, что Партридж не жив; ибо никто из живущих не мог написать такой вздор, как новый альманах. Запуская свою новую газету, Стил принял имя астролога Исаака Бикерстаффа, прославленного Свифтом, и часто использовал главную идею Свифта. Он сам подытожил полемику словами: «если искусство человека ушло, то и человек ушел, хотя его тело все еще кажется присутствующим».

Многое было написано об интересном вопросе ранней истории периодической печати; но, за одним исключением, никто из ее предшественников не оказал большого влияния на «Болтуна». «Афинский Меркурий» Джона Дантона был предшественником наших «Заметок и запросов»; за ним последовал «Британский Аполлон» (1708–1711), второе название которого было «Любопытные развлечения для изобретательных. К которым добавлены самые важные происшествия, иностранные и внутренние. Исполнено обществом джентльменов». «Журнал джентльмена» 1692–1694 годов, ежемесячная газета со стихами и другими разнообразными материалами, в 1707 году сменился «Музами Меркурия, или Ежемесячным сборником» Олдмиксона — периодическим изданием, которое также содержало уведомления о новых пьесах и книгах и насчитывало Стила среди своих авторов. «Обозрение» Дефо, начатое в 1704 году, было направлено на то, чтобы пролить более ясный свет на дела Европы, независимо от партий; но, добавил Дефо: «После того как наши серьезные дела будут закончены, мы будем в конце каждой статьи представлять вам небольшое развлечение, если случится что-то, что развеселит мир; и будь то друг или враг, одна партия или другая, если произойдет что-то настолько скандальное, что потребует открытого порицания, мир встретит это там». Соответственно, из восьми страниц первого номера полторы страницы состоят из «Скандального Меркурия, или Советов Скандального клуба, переведенных с французского». Порицанию подлежали действия людей, а не партий; и замысел состоял в том, чтобы разоблачать не личности, а вещи. Ежемесячное приложение, посвященное «непосредственному предмету, который тогда был на устах у города», было начато в сентябре 1704 года; и нехватка места вскоре вытеснила «Советы Скандального клуба» из обычного выпуска «Обозрения». Впоследствии Дефо не раз писал с похвалой о том, как его работу подхватил Исаак Бикерстафф.

Вероятно, «Болтун» был начат Стилом без каких-либо очень определенных планов на будущее. Согласно первому номеру, опубликованному 12 апреля 1709 года, цель состояла в том, чтобы научить публику тому, о чем думать после прочтения, и должно было быть что-то для развлечения прекрасного пола. Номера публиковались три раза в неделю, в почтовые дни, по цене один пенни. Каждая газета состояла из одного листа фолио, а первые четыре распространялись бесплатно. Стил, вероятно, думал, что его должность газетчика позволит ему сообщать последние новости, и он говорит, что эти параграфы привлекли множество читателей; но по мере того, как положение «Болтуна» укреплялось, потребность в поддержке этими новостными заметками уменьшалась, и после первых восьмидесяти номеров они встречаются редко. В самом начале существования газеты Аддисон, говоря о бедствии, которое будет вызвано среди новостников заключением мира, сказал, что Бикерстафф лично не заинтересован в этом деле; «ибо, поскольку мои главные сцены действий — это кофейни, театры и моя собственная квартира, мне не нужны лагеря, укрепления и поля сражений, чтобы поддерживать меня... Я буду в безопасности до тех пор, пока существуют мужчины или женщины, политики или любовники, поэты или нимфы, или сельские жители, или горожане, или придворные».

Предмет каждой статьи должен был обозначаться названием кофейни или другого места, откуда она якобы исходила: «Все отчеты о галантности, удовольствиях и развлечениях будут под рубрикой Шоколадной Уайтс; Поэзия — под рубрикой Кофейни Уиллс; Ученость — под заголовком Греческой; Иностранные и внутренние новости вы получите из Кофейни Сент-Джеймс; а все остальное, что я могу предложить по любому другому предмету, будет датировано из моей собственной квартиры». Некоторое время каждый номер содержал короткие статьи из всех или нескольких этих мест; но постепенно стало обычным посвящать весь номер одной теме. Девизом первых сорока номеров был «Quicquid agunt homines... nostri farrago libelli»; но в последующих номерах он был изменен на «Celebrare domestica facta»; и впоследствии каждый номер обычно имел цитату, относящуюся к теме дня. Пиша некоторое время спустя после начала последнего, Стил сказал в Посвящении, предпосланном первому тому: «Общая цель этой газеты — разоблачить ложные искусства жизни, сорвать маски хитрости, тщеславия и жеманства и рекомендовать общую простоту в нашей одежде, нашей речи и нашем поведении». А в другом месте он говорит: «Что касается моих трудов, о которых он изволит спрашивать, если они хотя бы избавят человеческую жизнь от одной нелепости, уничтожат один порок или подарят утреннюю бодрость честному уму; короче говоря, если мир станет хоть на одну добродетель лучше, или в какой-то степени менее порочным, или получит от них малейшее дополнение к своим невинным развлечениям; я не буду считать, что мои труды, или, собственно, моя жизнь, были потрачены впустую». В конце, говоря от своего имени, Стил писал: «Общая цель всего этого заключалась в том, чтобы рекомендовать правду, невинность, честь и добродетель как главные украшения жизни; но я считал, что строгость нравов абсолютно необходима тому, кто хочет порицать других, и по этой причине, и только по этой, решил говорить в маске. Я не буду заходить так далеко в своем смирении, чтобы называть себя порочным человеком, но в то же время должен признаться, что моя жизнь в лучшем случае лишь простительна».

С присущей ему щедростью Стил не раз отзывался в самых теплых выражениях о помощи, оказанной ему Аддисоном. В предисловии к собранию сочинений он сказал: «У меня есть только один джентльмен, который останется неназванным, которого я должен поблагодарить за частую помощь мне, в чем, действительно, было бы варварством с его стороны отказать тому, с кем он жил в близости с самого детства, учитывая ту легкость, с которой он способен создавать самые занимательные произведения такого рода. Эту добрую услугу он выполнил с такой силой гения, юмора, остроумия и учености, что я чувствовал себя как обездоленный принц, призывающий на помощь могущественного соседа; я был погублен своим помощником; когда я призвал его, я не мог существовать, не завися от него». А в 1722 году, после смерти Аддисона, в предисловии к пьесе своего друга «Барабанщик» Стил писал о «Болтуне»: «Эта газета действительно продвинулась! Ибо она была возвышена до чего-то большего, чем я намеревался! Ибо элегантность, чистота и правильность, которые проявились в его сочинениях, были не столько моей целью, сколько (в любой понятной манере, как я мог) высмеять все те особенности человеческой жизни, через различные профессии и характеры в ней, которые препятствуют всему, что было поистине добрым и великим».

Справедливо будет отметить по отношению к Стилу, что первоначальная идея «Болтуна» была полностью его собственной и что он один нес ответственность за регулярное снабжение материалом. Аддисон был в Ирландии, когда газета была начата, и не знал, кто был автором, пока не появилось несколько номеров. Его случайные вклады не имели большого значения, пока не было опубликовано восемьдесят номеров; и из всех 271 номера Стил написал около 188, а Аддисон только 42, в то время как они совместно несли ответственность за 36. Свифт внес вклад только в дюжину номеров; а помощь, полученная от других писателей, была настолько незначительной, что не заслуживает здесь упоминания. Стил, в отличие от Аддисона, был, вероятно, в лучшей форме в «Болтуне», где у него были более свободные руки, и он описывал в совершенно свежем и непринужденном стиле впечатления момента. Написанные наспех в кофейне или типографии, как это часто бывало, и в очень короткие сроки, его статьи часто привлекают читателя сегодняшнего дня больше, чем тщательно проработанная и высоко законченная работа его друга, который писал только тогда, когда находил подходящую тему. И если искусство Аддисона выше, чем у Стила, то именно Стилу мы обязаны Аддисоном. Второстепенный поэт и автор книги о путешествиях и неудачной оперы, Аддисон не находил возможности для своего особого гения, пока его друг не предоставил средства в «Болтуне». Довольно уверенно можно сказать, что он сам никогда бы не сделал необходимого шага по основанию периодического издания, обращающегося к широкой публике; и сам Стил с совершенной правдой сказал: «Я приписываю себе заслугу в том, что вырвал отличные произведения у человека величайших способностей, который не позволил бы им появиться никакими другими средствами».

Если здесь больше говорится о Стиле, чем об Аддисоне, то это потому, что именно имя Стила наиболее тесно связано с «Болтуном». Областью, в которой Аддисон блистал ярче всего, был «Зритель», где весь план был устроен наилучшим образом для его гения. Но его влияние, тем не менее, заметно в развитии более ранней газеты, и некоторые из его отдельных статей равны всему, что он написал впоследствии. Достаточно упомянуть его статьи о бедствии новостников; о поэтишке Неде Софтли; о педанте и «брокере в учености» Томе Фолио; о политическом обойщике, который был более любопытен узнать, что происходит в Польше, чем в его собственной семье; и о приключениях шиллинга. Его же — «Видение справедливости»; история сна; и забавный отчет о визите в Лондон сэра Гарри Квиксета, который со своим старомодным воспитанием был предшественником сэра Роджера де Коверли.

В отличие от членов Клуба Зрителя, действующие лица, представленные в «Болтуне», не занимают очень заметного места в развитии произведения. Сам Исаак Бикерстафф, старик шестидесяти четырех лет, «философ, юморист, астролог и цензор», набросан довольно расплывчато, а его фамильяр Паколет используется главным образом в ранних номерах. Случайные упоминания о сводной сестре Бикерстаффа, Дженни Дистафф, и ее муже Танквиллусе, а также о его трех племянниках и их поведении в присутствии «красивой женщины чести» дали Стилу основу для некоторых очаровательных зарисовок из семейной жизни. Только в № 132 мы находим забавный отчет о членах Клуба Бикерстаффа, «Труба», на Шир-лейн. Там были сэр Джеффри Нотч, джентльмен из древнего рода, который растратил свое состояние в молодости и называл каждого преуспевающего человека жалким выскочкой; майор Матчлок с его воспоминаниями о Гражданской войне; Дик Рептиль и Бенчер, который всегда хвалил остроумие прежних дней и рассказывал истории о Джеке Огле, с которым он притворялся близким в молодости. Очень мало пользы было впоследствии извлечено из этого многообещающего материала.

Поэт Джон Гей дал отличный отчет о работе, проделанной Стилом и Аддисоном, в памфлете под названием «Современное состояние остроумия» (1711). Говоря о прекращении «Болтуна», он говорит: «Его исчезновение, казалось, оплакивалось как некое всеобщее бедствие: каждому хотелось столь приятного развлечения; и кофейни начали осознавать, что одни только «Ночные размышления» эсквайра принесли им больше клиентов, чем все остальные их газеты вместе взятые. Действительно, следует признаться, что ни один человек не бросал перо под более сильными искушениями использовать его дольше; его репутация была на большей высоте, чем, я полагаю, когда-либо была у любого живущего автора до него... Есть эта благородная разница между ним и всеми остальными нашими вежливыми и галантными авторами: последние стремились угодить веку, потакая им и поощряя их в их модных пороках и ложных представлениях о вещах. Некоторое время назад было бы шуткой, если бы человек заявил, что можно сказать что-то остроумное в похвалу супружеского состояния; или что преданность и добродетель хоть сколько-нибудь необходимы для характера прекрасного джентльмена. Бикерстафф рискнул сказать городу, что они — кучка франтов, дураков и тщеславных кокеток; но таким образом, что это даже понравилось им и заставило их более чем наполовину поверить, что он говорит правду. Вместо того чтобы соглашаться с ложными настроениями или порочными вкусами века, будь то в морали, критике или хороших манерах, он смело заверил их, что они полностью неправы, и приказал им, с авторитетом, который ему вполне подходил, сдаться на милость его аргументов в пользу добродетели и здравого смысла».

«Невероятно представить, какой эффект его сочинения произвели на город; сколько тысяч глупостей они либо полностью изгнали, либо сильно ограничили; сколько поддержки они добавили добродетели и религии; сколько людей они сделали счастливыми, показав им, что это их собственная вина, если они не были таковыми; и, наконец, насколько полностью они убедили наших франтов и молодых людей в ценности и преимуществах учености. Он действительно спас ее из рук педантов и дураков и открыл истинный метод сделать ее привлекательной и милой для всего человечества. В том виде, в каком он ее преподносит, она — самый желанный гость за чайными столами и на собраниях, и ее смакуют и ласкают купцы на Бирже; соответственно, нет ни одной леди при дворе, ни одного банкира на Ломбард-стрит, кто не был бы искренне убежден, что капитан Стил — величайший ученый и лучший казуист из всех людей в Англии».

«Наконец, его сочинения направили всех наших остроумцев и литераторов на новый путь мышления, о котором они раньше имели мало или вовсе не имели понятия; и хотя мы еще не можем сказать, что кто-либо из них достиг красот оригинала, я думаю, мы можем рискнуть утверждать, что каждый из них пишет и думает гораздо более справедливо, чем они делали некоторое время назад».

Мнение Гея было подтверждено лучшими судьями почти двух столетий, и нет необходимости утруждать себя вопросом об остроумии и мудрости «Болтуна». Но можно привести некоторые примеры в иллюстрацию тем, о которых писали Стил и его друзья, и того, как они с ними обращались. Самые первые номера содержали иллюстрации большинства того, что должно было стать характеристиками газеты. Там есть отчет об очень милом джентльмене в Шоколадной Уайтс, повергнутом в печальное состояние мимолетным видением молодой леди; уведомление о благотворительном спектакле Беттертона; комментарии о войне; кампания против Партриджа с заявлением, что все, кто ни на что не годен, будут включены в число усопших; дискуссия о морали сцены с похвалой миссис Бикнелл и упреками молодому дворянину, который пришел пьяным на спектакль; сравнение соперничающих красавиц, Хлои и Клариссы; сатира на итальянскую оперу и на труппу бродячих актеров Пинкемана; и аллегорическая статья о Фелиции, или Британии. Все эти и другие вопросы рассматриваются в четырех номерах, которые распространялись бесплатно; по мере развития работы главным изменением, помимо исчезновения новостных параграфов, стало развитие устойчивого эссе о морали или нравах, а также менее частое потакание сатире на отдельных правонарушителей и личным намекам в целом. Это изменение, по-видимому, было результатом отчасти замысла, а отчасти обстоятельств, включая влияние Аддисона на работу. Сам Стил сказал, как мы видели, что «Болтун» был возвышен до большей высоты, чем он задумывал; но, несомненно, он понимал, что должен прощупать почву и быть поначалу болтуном, а не проповедником. После нескольких серьезных замечаний о дуэлях в ранней статье (№ 26) он заставляет Паколета, фамильяра Бикерстаффа, сказать: «Слишком рано придавать моему рассуждению на эту тему такой серьезный оборот; вы имеете дело главным образом с той частью человечества, которую нужно постепенно приводить к размышлению, и вы должны относиться к этому обычаю с юмором и насмешкой, чтобы получить аудиторию, прежде чем вы придете к вынесению приговора по нему».

Глупости и слабости высмеиваются в «Болтуне» в добродушном духе, тем, кто был полностью осведомлен о своих собственных несовершенствах, и смысл статьям обычно придается зарисовкой какого-либо завуалированного или воображаемого лица. Таким образом Бикерстафф рассуждает о франтах, о шутниках, о кокетках, о леди, которая осуждала порок века, имея в виду единственный порок, в котором она не была виновна; о наглости; и о гордости и тщеславии. В более серьезном тоне он нападает на практику дуэлей; игроков и мошенников; пьяных «шумных» и «хулиганов»; и жестокие развлечения в Медвежьем саду и других местах. Кампания против мошенников подвергала Стила серьезным угрозам не один раз.

О том, что Кольридж называл «чистой человечностью» Стила, нигде нет лучшего свидетельства, чем в «Болтуне». Достаточно еще раз процитировать известные примеры: отчет о смерти его отца и горе его матери; истории об Юнионе и Валентайне, о корнуолльских любовниках, о Кларинде и Хлое, и о мистере Юстасе, и очаровательный отчет о супружеском счастье старого друга, с трогательной картиной смерти жены и горем мужа и детей. В последнем номере Стил сказал: «Для меня было величайшим удовольствием создавать характеры семейной жизни»; и мы знаем из его писем, что, когда он писал о детях, он лишь выражал глубокую привязанность, которую питал к своим собственным. Столь же опережающим свое время было его уважение к женщинам, одну из которых — леди Элизабет Гастингс — он обессмертил словами: «Любить ее — это либеральное образование». В том же номере он писал: «Как милосердие считается соединением добрых качеств, необходимых добродетельному человеку, так любовь — это счастливый состав всех достижений, которые делают прекрасного джентльмена». Во времена большой распущенности он постоянно останавливался на счастье брака; «жена — самый милый термин в человеческой жизни». Но доброту нужно культивировать, если семейная жизнь должна быть счастливой, и избегать всех ненужных провокаций. «Дорогая Дженни, — говорит Бикерстафф своей сестре, — помни обо мне и избегай игры в «дракона»». Женщины должны быть правильно образованы, прежде чем они смогут ожидать, что с ними будут обращаться и на них будут влиять мужчины так, как следует. Склад ума в значительной степени способствует украшению тела; «существует такая непосредственная связь между нашими мыслями и жестами, что женщина должна хорошо думать, чтобы хорошо выглядеть». Привычка к сплетням и другие слабости — результат неправильного воспитания ума. «Все женщины, особенно, — говорит Теккерей, — обязаны быть благодарны Стилу, так как он был первым из наших писателей, который действительно, казалось, восхищался и уважал их». Его жалость распространялась на затравленного оленя: «Я не раз уезжал прочь при смерти, — говорит он; — склонность проливать слезы — признак великого, а не малого духа».

Учение Стила о морали и правильной жизни тесно переплетается с его литературной критикой. Его любовь к Шекспиру была реальной и разумной; нет формального обсуждения правил драмы, но на протяжении всего «Болтуна» есть ссылки, которые показывают острейшую оценку сил Шекспира как поэта и философа. «Испорченные вкусы аудитории в театре можно было исправить, — говорит Стил, — только поощряя представление благородных персонажей, созданных Шекспиром и другими, откуда невозможно вернуться без сильных впечатлений чести и человечности. В этих случаях бедствие предстает перед нами со всеми его причинами и последствиями, а наше негодование направлено в соответствии с достоинством пострадавших лиц. Если бы драмы такого рода были более приемлемы для вкуса города, люди, обладающие гением, направили бы свои исследования на то, чтобы преуспеть в них». Еще более примечательны аллюзии на «Потерянный рай», ибо Мильтон тогда ценился даже меньше, чем Шекспир. Как и во многих других вещах, более сложная критика Аддисона в «Зрителе» была предвосхищена в «Болтуне» Стилом; и сравнение отрывков Мильтона и Драйдена должно было быть очень поразительным для читателя того времени, который обычно знал Шекспира или Чосера только через адаптации Драйдена или Тейта.

Хотя это неправда, как некоторые представляли, что «Болтун» — это по большей части просто светский журнал, занимающийся главным образом сплетнями дня, все же его авторы использовали сцены и события, знакомые их читателям, чтобы донести добрые уроки, которым они хотели научить; и делая это, они дали нам картину повседневной жизни города, которая одна уже придала бы газете непреходящий интерес. Явно «моральные» статьи имели бесчисленных подражателей, и поэтому иногда они склонны приедаться нам, но социальные статьи по крайней мере так же интересны сейчас, как и тогда, когда они были написаны, и одна из причин, почему некоторые отличные судьи предпочитали «Болтуна» «Зрителю», заключается в том, что здесь большая доля этих сплетнических статей, сочетающих мудрость с сатирой и представляющих перед нами, как в зеркале, Лондон времен королевы Анны. Бикерстафф ведет нас из клуба в кофейню, от Сент-Джеймса до Биржи; мы видим поэтов и остроумцев в Уиллс, политиков в Уайтс, купцов в Гаррауэйс, тамплиеров в Смирне; мы видим Беттертона и остальных на сцене, а дам и джентльменов в передних или боковых ложах; мы видим актеров Пинкемана в Гринвиче, кукольное шоу Пауэлла, музей Дона Сальтеро в Челси, а также травлю медведей и кулачные бои в Хокли-ин-зе-Хоул. Нас ведут на Молл в Сент-Джеймсе или на Ринг в Гайд-парке, и мы изучаем светских дам и франтов с их красными каблуками и тростями с янтарными набалдашниками, подвешенными к жилетам; или мы следуем за ними к Чарльзу Лилли, парфюмеру, или в магазин игрушек Мэзера, или на склад фарфора Мотте, или в магазины в Новой Бирже, где мужчины покупали безделушки и строили глазки продавщицам. Или еще раз мы наблюдаем разоблачение мошенников и хулиганов, и осуждение других, которые принесли еще большую погибель тем, кто попал в их лапы. Мы видим поклонение и флирт в церкви, со Смолриджем и Аттербери, Хоадли и Блэколлом среди проповедников, и слышим кое-что о спорах между Высокой и Низкой церковью, вигами и тори. Мы слышим также о войне с Францией и о надеждах на мир. Стил рассказывает нам не только о Мальборо и принце Евгении, но и о рядовых и унтер-офицерах, об их жизнях и трагедиях, об их товарищах и друзьях. Все, что сержант Холл знал о битве, это то, что он хотел бы, чтобы не было так много убитых; он сам получил очень плохое ранение в голову, но поправится, если будет угодно Богу. «Для меня, — говорит Стил, вспоминая свою собственную службу в качестве кавалериста, — я считаю, что галантность рядовых солдат проистекает из того же, если не из более благородного импульса, чем у джентльменов и офицеров... Сержант Холл умер бы десять тысяч смертей, прежде чем в «Красной решетке» или любой части Мясного ряда было бы сказано слово в ущерб его мужеству или честности». Его письмо к другу было «картиной самого храброго рода людей, то есть человека большого мужества и малых надежд».

Необходимо сказать что-то о событиях 1710 года, которые привели к прекращению «Болтуна». Суд над доктором Сашевереллом в марте сопровождался падением вигов осенью; и в октябре Стил потерял свою должность газетчика. Свифт говорит, что это было «за написание «Болтуна» несколько месяцев назад против мистера Харли, который дал ему эту должность вначале». Между Свифтом и его старыми друзьями рос холод, и 3 ноября Свифт написал: «У нас в последнее время паршивые «Болтуны», так что, пожалуйста, не подозревайте меня». Накануне была опубликована первая статья Свифта в торийском «Обозревателе». Он все еще время от времени встречался со Стилом и говорит, что заступался за него перед Харли, но был сорван Аддисоном. Как бы то ни было, несомненно, что Харли видел Стила и что в результате их интервью Стил сохранил свою должность комиссара Штемпельного управления и закрыл «Болтуна» 2 января 1711 года, не посоветовавшись с Аддисоном. «По правде говоря, было пора, — говорит Свифт; — ибо он стал ужасно скучным и сухим». Это правда, что к концу «Болтуна» наблюдается спад, но то, что не отсутствие материала привело к отказу от газеты, доказывается началом всего два месяца спустя «Зрителя». Сам Стил сказал, что по многим причинам стало тягостной задачей дольше изображать мистера Бикерстаффа; он в некоторых местах затрагивал вопросы, касающиеся Церкви и Государства, и не мог быть достаточно холодным, чтобы скрыть свои мнения. Гей говорит нам в «Современном состоянии остроумия», что город, будучи в целом того мнения, что Стил полностью исчерпал себя в отношении материала, был тем более удивлен, когда появился «Зритель»; поэтому людей подтолкнули принять альтернативную точку зрения, что «Болтун» был закрыт «как своего рода подчинение или соглашение с Правительством за некоторые прошлые проступки».

Отличным свидетельством немедленной популярности «Болтуна» является тот факт, что его последовательные номера были перепечатаны в Дублине и Эдинбурге. Было напечатано не менее шестидесяти девяти номеров дублинского выпуска в кварто. Шотландское переиздание представляло собой лист фолио, начатый около февраля 1710 года и продолжавшийся до закрытия газеты. Дата каждого номера эдинбургской газеты — «напечатано Джеймсом Уотсоном и продается в его лавке по соседству с «Красным львом», напротив Лакен Бутс» — на пять или шесть дней позже, чем у оригинального выпуска; очевидно, его печатали, как только приходила лондонская почта. Другим доказательством популярности «Болтуна» в провинции является основание «Общества джентльменов» в Сполдинге. Морис Джонсон, уроженец Сполдинга и член Иннер-Темпла, дает такой отчет об этом деле: «В апреле 1709 года тот великий гений капитан Ричард Стил... опубликовал «Болтунов», которые, по мере выхода в полулистах, принимались джентльменом, который передавал их своим знакомым в кофейне, тогда находившейся в Аббатском дворе; и эти газеты, будучи повсеместно одобренными как поучительные и занимательные, они приказали присылать их туда вместе с «Газетами» и «Голосами», за что они платили из милосердия человеку, который держал кофейню, и их соответственно получали и читали там каждый почтовый день, обычно вслух для компании, которая сидела и обсуждала предмет впоследствии. Это незаметно втянуло людей здравого смысла и литературы в общительный способ общения и продолжалось в следующем году, 1710, до тех пор, пока публикация этих газет не прекратилась, что было в декабре, к их большому сожалению». Впоследствии стали выписывать «Зрителя», и в 1712 году было основано регулярное общество при поддержке Аддисона, Стила и других членов Клуба Баттона.

Одним из признаков популярности «Болтуна» в его дни является длинный список подписчиков, предпосланный переизданию в четырех томах октаво. Некоторые экземпляры были напечатаны на «королевской», другие на «средней» бумаге; и цена первых составляла гинею за том, в то время как цена вторых — полгинеи. Было также авторизованное дешевое издание в дуodecimo по полкроны за том, помимо пиратского издания по той же цене. Еще более убедительным доказательством успеха «Болтуна» было количество газет, начатых в подражание его методам. Аддисон упомянул некоторые из этих периодических изданий в № 229, где можно найти подробности о «Женском болтуне», «Око за око» и тому подобном. Но помимо них, сразу после прекращения подлинной газеты появилось несколько ложных продолжений «Болтуна», включая одно Уильяма Харрисона, написанное при поддержке и помощи Свифта. Но Харрисон, как сказал Свифт, «не имел для этого истинной жилки», и его газета достигла только пятидесяти двух номеров, которые впоследствии были перепечатаны как пятый том к собранию сочинений оригинального «Болтуна». Гей сказал, что подражатели Стила, казалось, думали, «что то, что было лишь гарниром прежних «Болтунов», было тем, что рекомендовало их, а не те существенные развлечения, которыми они повсюду изобилуют». Город, в отсутствие чего-то лучшего, приветствовал их случайные и слабые попытки юмора; «но даже они в настоящее время стали совершенно невидимыми и полностью поглощены блеском «Зрителя»». Сам Стил сказал, что его подражатели держали цензуру в комиссии.

[1]

№ 18.

[2]

№ 89.

[3]

№ 271.

[4]

«Зритель», № 532.

[5]

«Болтун», № 18.

[6]

№ 163.

[7]

№ 158.

[8]

№№ 155, 160.

[9]

№ 249.

[10]

№№ 100, 102.

[11]

№ 117.

[12]

№ 86.

[13]

№ 10.

[14]

№ 30.

[15]

№ 142.

[16]

№ 184.

[17]

№ 27.

[18]

№ 210.

[19]

№ 168.

[20]

№№ 127, 186.

[21]

Nos. 25, 26, 29, 31, 38, 39.

[22]

№ 56 и др.

[23]

Nos. 40, 45.

[24]

№ 134.

[25]

См. №№ 115, 271.

[26]

№ 181.

[27]

№ 5.

[28]

№ 82.

[29]

№ 94.

[30]

№ 172.

[31]

№№ 95, 114.

[32]

№ 49.

[33]

№ 33.

[34]

№ 149.

[35]

№ 85. См. также № 104.

[36]

№№ 141, 248.

[37]

№ 212.

[38]

№№ 40, 42, 47.

[39]

№ 68.

[40]

№ 8.

[41]

№ 6.

[42]

№ 87.

Предисловие. 43

В последнем «Болтуне» я обещал некоторые объяснения отрывков и лиц, упомянутых в этом труде, а также некоторый отчет о помощи, которую я имел при исполнении. Я сделаю это в очень немногих словах; ибо когда у человека нет иного замысла, кроме как говорить чистую правду, он может сказать очень многое в очень узких рамках. В посвящении первого тома я выразил свою признательность доктору Свифту, чьи приятные сочинения от имени Бикерстаффа создали у города склонность ко всему, что могло появиться в том же обличье. Я должен признать также, что при моем первом вступлении в эту работу определенный необычный образ мышления и поворот в разговоре, присущие этому приятному джентльмену, сделали его компанию очень выгодной для того, чье воображение должно было постоянно заниматься очевидными и общими предметами, хотя в то же время было обязано трактовать их новым и нехоженым методом. Его стихи о «Ливне в городе» и «Описание утра» — примеры счастья того гения, который мог поднять столь приятные идеи по поводам, столь скудным для обычного изобретения.

Когда я касаюсь дома Бикерстаффов, я не должен забывать о той генеалогии семейства, присланной мне по почте и написанной, как я впоследствии узнал, мистером Твисденом, который погиб в битве при Мальплаке и чье надгробие в Вестминстерском аббатстве достойно уважения, подобающего его остроумию и доблести. В ходе работы над этим трудом было получено множество сюжетов от неизвестных корреспондентов. К их числу относится рассказ во втором номере «Болтуна» и послание от мистера Даунса, суфлера, а также другие материалы, которые были весьма благосклонно встречены публикой. Однако лишь одного джентльмена, имя которого я называть не стану, я должен поблагодарить за частую помощь, отказать в которой человеку, с которым он был дружен с самого детства, было бы с его стороны просто варварством, особенно учитывая ту легкость, с которой он способен создавать самые занимательные произведения подобного рода. Эту любезную услугу он оказал с такой силой гения, юмора, остроумия и учености, что я чувствовал себя подобно обездоленному принцу, призывающему на помощь могущественного соседа; я был погублен своим союзником: однажды призвав его, я уже не мог существовать, не завися от него.

Тот же самый автор написал отличительные характеристики мужчин и женщин под названиями «Музыкальные инструменты», «Бедствия газетчиков», «Инвентарная опись театра» и «Описание термометра», которые я не могу не считать величайшими украшениями этого труда.

До сих пор я считал необходимым высказаться относительно тех выдающихся людей, которые участвовали в создании этих томов, в том, что касается духа и гения этого труда; и я вовсе не претендую на скромность, делая это признание. То, что человек получает благодаря доброму мнению и дружбе достойных людей, есть гораздо большая честь, чем та, которую он может извлечь из собственных достижений. Но весь тот кредит остроумия, который был дан мне вышеупомянутыми джентльменами (с которыми я теперь рассчитался), не смог искупить тех возражений, которые мне предъявляли за некоторую иронию в пользу того ученого защитника епископата Церкви и свободы народа, мистера Ходли. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы защититься от обвинения в том, что мною двигала партийность, а не убеждения; и я думаю, очевидно, что я с величайшей откровенностью признавал достоинства везде, где находил их, даже если они были связаны с интересами, отличными от тех, за которые я ратовал. Когда мой Фавоний признан доктором Смолриджем, а любезный характер декана в шестьдесят шестом номере «Болтуна» списан с доктора Аттербери, надеюсь, мне больше не нужно ничего говорить о своей беспристрастности.

Я действительно действовал в этих случаях честно и обеспокоен тем, что об этом могут думать иначе: ибо остроумие, если оно у человека есть, если оно не направлено на какую-то полезную цель, есть лишь легкомысленное и праздное качество; все, чем человек должен дорожить в этом роде, — это то, что у него было на то благородное намерение.

Что касается этого пункта, то ни один герой рыцарского романа не был охвачен более яростным стремлением побеждать великанов и тиранов, чем я в искоренении игроков и дуэлянтов. И действительно, подобно одному из тех рыцарей, хотя я был спокоен прежде, я склонен снова вспылить, когда то, что впервые встревожило меня, предстает перед моим воображением. Поэтому я остановлюсь, пока я в порядке, и больше не буду сражаться с ветряными мельницами: лишь буду настолько высокомерен, что скажу о себе: вопреки всей силе моды и предрассудков, перед лицом всего мира, я один оплакивал положение английского джентльмена, чье состояние и жизнь в наши дни ненадежны; в то время как его имущество подвержено требованиям игроков из-за ложного чувства справедливости, а его жизнь — требованиям дуэлянтов из-за ложного чувства чести. Что касается первых из этих разрядов людей, у меня нет ни слова больше, чтобы сказать о них; что касается последних, я закончу все, что еще могу предложить против них (в отношении того, что ими движет страх перед позором), применив к дуэлянту то, что, как мне кажется, доктор Саут говорит где-то о лжеце: «Он трус перед человеком и храбрец перед Богом».

[43]

Это предисловие первоначально предваряло четвертый том собрания сочинений, изданного в 1710-11 годах.

[44]

№ 238.

[45]

№ 9.

[46]

См. № 11.

[47]

№ 193.

[48]

Аддисон.

[49]

Nos. 153, 18, 42, 220.

[50]

Бенджамин Ходли, впоследствии епископ Бангорский, Солсберийский и Винчестерский, в 1709 году участвовал в полемике с доктором Фрэнсисом Аттербери, который представлял партию высокой церкви. Джордж Смолридж, впоследствии епископ Бристольский, был якобитом.

[51]

См. № 72, 114.

Мистеру Мэнуорингу.

СЭР,

Поскольку состояние светской беседы и деловой жизни в этом городе долгое время было омрачено самозванцами в обеих сферах, для того чтобы открыть людям глаза на подобные злоупотребления, представлялось не бесполезным предпринять издание газеты, которая наблюдала бы за нравами как праздной, так и деловой части человечества. Чтобы сделать ее общедоступной для чтения, казалось наиболее правильным методом построить ее в форме письма с новостями, состоящего из таких частей, которые могли бы удовлетворить любопытство лиц всех сословий и обоих полов. Но поскольку работа такого рода требует времени, чтобы завоевать внимание мира, случилось весьма удачно, что незадолго до того, как я решился на этот замысел, один джентльмен написал «Предсказания» и два или три других произведения от моего имени, которые сделали его знаменитым во всех частях Европы; и благодаря неподражаемому духу и юмору подняли его на такую высоту репутации, какой он только мог достичь.

Благодаря этой удаче имя Исаака Бикерстаффа завоевало аудиторию всех, кто имел вкус к остроумию, а добавление обычных происшествий из повседневных новостных журналов привлекло множество других читателей. Признаюсь, я не мог долго поддерживать мнение города о том, что эти «Ночные размышления» были написаны той же рукой, что и первые произведения, опубликованные под моим именем; но прежде чем я утратил участие в славе того автора, я уже ощутил преимущество его авторитета, которому я обязан внезапным признанием, которое встретили мои труды в мире.

Общая цель этой газеты — разоблачать ложные искусства жизни, срывать маски с хитрости, тщеславия и жеманства, и рекомендовать общую простоту в нашем платье, нашем разговоре и нашем поведении. Никто не обладает лучшим суждением для обнаружения или более благородным духом для презрения подобных самозванств, чем вы сами; эти качества делают вас наиболее подходящим покровителем для автора этих эссе. В целом, замысел, как бы он ни был исполнен, имел такой большой успех, что вряд ли найдется имя, ныне выдающееся среди нас властью, остроумием, красотой, доблестью или мудростью, которое не было бы подписано для поощрения двух томов в восьмую долю листа на королевской или средней бумаге. Это, поистине, честь, выразить подобающую благодарность за которую невозможно; и ничто не могло бы добавить к удовольствию, которое я испытываю от этого, кроме размышления о том, что это дает мне самый заметный повод, который я когда-либо могу иметь, подписаться,

Сэр,

Ваш самый обязанный, самый послушный и самый покорный слуга,

ИСААК БИКЕРСТАФФ.

[52]

Артур Мэнуоринг происходил из древнего рода Мэнуорингов из Овер-Пивера, графство Чешир. Он родился в 1668 году в Итфилде, графство Шропшир, получил образование в Шрусберийской гимназии и в Крайст-Черч, Оксфорд, где его наставником был Смолридж. Исполненный предубеждений против Революции, он приехал в Лондон изучать право, но опубликованная им политическая сатира привлекла к нему внимание Драйдена, а любезный прием, оказанный ему несколькими вигскими государственными деятелями, которым он был представлен, заставил его изменить свои политические взгляды, и после смерти отца в 1693 году он оставил право и решил попытать счастья при дворе. Он был назначен комиссаром таможни, а впоследствии аудитором импрестов. Он был принят в Кит-Кэт-клуб, и в 1706 году благодаря влиянию Годолфина получил место в Палате общин. После падения вигского министерства в 1710 году Мэнуоринг основал «Медли», еженедельную газету, в которой давались ответы на нападки «Экзаминера», и написал несколько политических памфлетов. Но его здоровье вскоре пошатнулось, и он умер в ноябре 1712 года. Актриса миссис Олдфилд была единственной исполнительницей его завещания, по которому он разделил свое небольшое имущество в 3000 фунтов стерлингов между ней, сыном, которого она ему родила, и своей сестрой. По-видимому, в его характере было много хороших черт. Его «Жизнь и посмертные труды» были опубликованы Олдмиксоном в 1715 году. «Мэнуоринг, о котором мы теперь ничего не слышим, был главным человеком во всех беседах, впрочем, то, что он писал, имело очень мало достоинств» (Поуп в «Анекдотах» Спенса, 1820, стр. 338). Стил говорит, что Харли сказал ему, что он должен благодарить Мэнуоринга за свою должность составителя «Газетт».

[53]

Свифт.

[54]

«Поощрение этих томов» в издании in octavo. Список подписчиков на оригинальное издание in octavo включал имена около четырехсот самых видных лиц того времени.

БОЛТУН

ИСААКА БИКЕРСТАФФА, ЭСКВАЙРА.

№ 1.

[СТИЛ.

Вторник, 12 апреля 1709 года.

Quicquid agunt homines ... nostri farrago libelli.

Juv., Sat. I. 85, 86.55

Хотя другие газеты, публикуемые для пользы доброго народа Англии, безусловно, имеют весьма благотворные последствия и похвальны в своем роде, все же они, по-видимому, не достигают главной цели подобных повествований, которые, осмелюсь предположить, должны быть предназначены главным образом для пользы политических особ, обладающих столь общественным духом, что они пренебрегают собственными делами, чтобы вникать в государственные дела. Поскольку эти джентльмены по большей части являются людьми с сильным рвением и слабым интеллектом, благотворительным и необходимым делом будет предложить нечто, благодаря чему такие достойные и благонамеренные члены общества могли бы после прочтения быть наставлены, что думать; что и будет целью и назначением этой моей газеты: в которой я буду время от времени сообщать и рассматривать все дела любого рода, которые мне встретятся, и публиковать такие мои советы и размышления каждый вторник, четверг и субботу недели для удобства почты. Я также решил иметь нечто, что могло бы служить развлечением для прекрасного пола, в честь которого я и взял название этой газеты. Поэтому я настоятельно прошу всех лиц, без различия, брать ее в настоящее время бесплатно, а впредь по цене в один пенни, запрещая всем разносчикам под страхом наказания брать за нее больше. И я прошу моих читателей учесть, что я несу очень большие расходы на надлежащие материалы для этой работы, а также то, что прежде чем решиться на нее, я наладил переписку во всех частях известного и познающего мира. И поскольку этот земной шар топчут не только простые труженики бизнеса, но и люди духа и гения по праву должны считаться значительными агентами в нем, мы не будем при недостатке новостей потчевать вас заплесневелыми иностранными указами или скучными прокламациями, но будем разделять наше изложение событий, происходящих в действии или беседе по всему этому городу, а также в других местах, под такими датами мест, которые могут подготовить вас к материалу, который вы ожидаете, следующим образом:

Все отчеты о галантности, удовольствиях и развлечениях будут под рубрикой Шоколадной кофейни Уайтс; поэзия — под рубрикой Кофейни Уиллс; ученость — под заголовком Греческая кофейня; иностранные и внутренние новости вы получите из Кофейни Сент-Джеймс; а все остальное, что я предложу на любую другую тему, будет датировано из моих собственных апартаментов.

Я еще раз прошу моих читателей учесть, что, поскольку я не могу содержать изобретательного человека, чтобы он ежедневно ходил в Уиллс, тратя не менее двух пенсов в день только на свои расходы, в Уайтс — не менее шести пенсов, или в Греческую — не позволяя ему немного простого испанского вина, чтобы быть наравне с другими за ученым столом; и что хороший наблюдатель не может поговорить даже с Кидни в Сент-Джеймсе без чистого белья; я говорю, эти соображения, надеюсь, заставят всех лиц охотно выполнить мою скромную просьбу (когда мой бесплатный запас будет исчерпан) о плате в один пенни за экземпляр; особенно поскольку они уверены в некотором надлежащем развлечении, и что мне невозможно не иметь средств развлечь их, имея, помимо помощи моих собственных способностей, дар прорицания, и что я могу, составив фигуру, рассказать вам все, что произойдет, прежде чем это случится.

Но эту последнюю способность я буду использовать очень экономно и не буду говорить ни о чем, пока оно не пройдет, из страха разгласить дела, которые могут оскорбить наших начальников.

Шоколадная кофейня Уайтс, 11 апреля.

Плачевное состояние одного весьма милого джентльмена, который прогуливается здесь в часы, когда впервые появляются люди высокого положения, вызывает большое сожаление. Его история такова: 9 сентября 1705 года, будучи на двадцать первом году жизни, он мыл зубы у окна таверны на Пэлл-Мэлл, когда мимо проезжал прекрасный экипаж, а в нем молодая леди, которая посмотрела на него; карета уехала, а молодой джентльмен снял свой ночной колпак и вместо того, чтобы тереть десны, как ему следовало бы делать из окна до четырех часов, он сел и не проронил ни слова до двенадцати ночи; после чего он начал расспрашивать, знает ли кто-нибудь эту леди. Компания спросила: «Какую леди?» Но он больше ничего не сказал, пока они не разошлись в шесть утра. Всю последующую зиму он ходил из церкви в церковь каждое воскресенье и из театра в театр всю неделю, но так и не смог найти оригинал картины, которая жила в его сердце. Одним словом, его внимание ко всему, кроме его страсти, совершенно исчезло. Он проиграл все деньги, на которые когда-либо играл, и был опровергнут в каждом споре, в который вступал с того момента, как впервые увидел ее. Он из знатной семьи, от природы обладает очень хорошими манерами и откровенным, честным нравом: но эта страсть так сильно измотала его, что его черты лица застыли и лишились выражения, а все его лицо омертвело от долгого отсутствия мысли. Он никогда не проявляет оживления, кроме как под воздействием вина; в это время он обязательно приходит сюда и расточает массу остроумия на парней, у которых нет ума дальше того, чтобы заметить, что наш бедный влюбленный наиболее разумен, когда он пьян, и наименее в своем уме, когда он трезв.

Кофейня Уиллс, 8 апреля.

В прошлый четверг в пользу мистера Беттертона была представлена знаменитая комедия под названием «Любовь за любовь». Те превосходные актеры, миссис Бэрри, миссис Брейсгёрдл и мистер Доггет, хотя в настоящее время и не связаны с этим театром, выступили по этому случаю. Не было известно столь большого стечения знатных особ, как в то время; сама сцена была покрыта джентльменами и дамами, и когда занавес был поднят, он обнаружил даже там весьма блестящую аудиторию. Это необычное поощрение, которое было оказано пьесе ради выгоды столь великого актера, дает неоспоримый пример того, что истинный вкус к мужественным развлечениям и разумным удовольствиям не утрачен полностью. Все роли были сыграны до совершенства; актеры были внимательны к своей манере держаться, и никто не был виновен в жеманстве вставлять остроты от себя, но было проявлено должное уважение к аудитории за поощрение этого искусного актера. Теперь уже не сомневаются, что пьесы возродятся и займут свое обычное место в мнении людей остроумия и достоинства, несмотря на их недавнее отступничество в пользу нарядов и звуков. Это место сильно изменилось с тех пор, как его посещал мистер Драйден; где вы привыкли видеть песни, эпиграммы и сатиры в руках каждого встречного, теперь у вас только колода карт; и вместо придирок по поводу поворота выражения, элегантности стиля и тому подобного, ученые теперь спорят только о правде игры. Но как бы ни изменилась компания, все проявили большое уважение к мистеру Беттертону: и даже игровая часть этого заведения была настолько тронута чувством неопределенности человеческих дел (которые меняются вместе с ними каждое мгновение), что в этом джентльмене они жалели Марка Антония Римского, Гамлета Датского, Митридата Понтийского, Феодосия Греческого и Генриха Восьмого Английского. Хорошо известно, что он находился в положении каждого из этих прославленных персонажей по нескольку часов подряд и вел себя на этих высоких постах, во всех сменах сцены, с подобающим достоинством. По этим причинам мы намерены повторить эту любезность к нему по подходящему случаю, чтобы тот, кто может так хорошо наставлять нас в олицетворении притворных печалей, не был потерян для нас, страдая подлинными.

Кофейня Сент-Джеймс, 11 апреля.

Письма из Гааги от 16-го числа сообщают, что генерал-майор Кадоган отправился в Брюссель с приказом распространить надлежащие инструкции по сбору всех сил союзников во Фландрии в начале следующего месяца. Недавние предложения о мире были сделаны в стиле людей, которые считают себя на равных условиях. Но союзники имеют столь верное представление о своих нынешних преимуществах, что не допустят договора, если Франция не предложит то, что более соответствует ее нынешнему состоянию. В то же время мы готовимся, как если бы нас встревожили большими силами, чем те, которые мы ведем в поле. Таким образом, этот вопрос теперь, кажется, решается с мечом в руке. Это то, на что намекал один великий генерал, когда на вопрос об именах тех, кто должен быть полномочными представителями на предстоящем мирном конгрессе, ответил с серьезным видом: «Нас около ста тысяч». Мистер Кидни, который имеет доступ к ушам величайших политиков, приходящих сюда, говорит мне, что сегодня пришла почта с письмами, датированными Гаагой, 19 апреля по новому стилю, в которых говорится, что замысел вывести часть наших войск в поле в конце этого месяца теперь изменен на решение выступить к лагерю около 20-го числа следующего. На днях на рейде Схевенингена произошло столкновение между капером из Зеландии и одним из Дюнкерка. Дюнкеркец, имевший 33 пушки, был захвачен и доставлен в Тексел. Говорят, что курьер месье Руйе вернулся к нему из французского двора. Месье Вандом, будучи восстановлен в милости герцогини Бургундской, будет командовать во Фландрии.

Мистер Кидни добавил, что есть письма от 17-го числа из Гента, в которых сообщается, что враг задумал застать врасплох два батальона союзников, находившихся в Алсте; но эти батальоны получили известие об их марше и отступили в Дендермонд. Генерал-лейтенант Вуд появился по этому случаю во главе 5000 пехотинцев и 1000 кавалеристов, после чего враг отступил, не предприняв дальнейших попыток.

Из моих собственных апартаментов.

Мне жаль, что я вынужден утомлять публику столь долгими рассуждениями о деле, которое я с самого начала упомянул как пустяк — а именно о смерти мистера Партриджа, под чьим именем вышел альманах на 1709 год, на одной из страниц которого вышеупомянутый Джон Партридж утверждает, что он все еще жив, и не только это, но и что он был жив некоторое время до этого, и даже в тот момент, когда я писал о его смерти. Я в другом месте и в отдельной статье достаточно убедил этого человека, что он мертв, и если у него есть хоть капля стыда, я не сомневаюсь, что к этому времени он признается в этом всем своим знакомым: ибо хотя ноги, руки и все тело этого человека могут все еще появляться и выполнять свои животные функции; однако, поскольку, как я заметил в другом месте, его искусство ушло, человек ушел. Я, как уже сказал, обеспокоен тем, что это маленькое дело наделало столько шума; но раз уж я взялся за это, я считаю себя обязанным по чести продолжать свои «Ночные размышления», и с помощью тех искусств, которыми я владею, а также моего мастерства в астрологических спекуляциях, я буду, по мере необходимости, продолжать опровергать других мертвецов, которые притворяются, что существуют, доказывая, что они на самом деле скончались. Поэтому я даю всем людям честное предупреждение исправить свои нравы, ибо я буду время от времени печатать списки смертности; и я прошу прощения у всех тех, кто будет в них назван, если те, кто ни на что не годен, обнаружат себя в числе усопших.