Мистер Менкен — кулачный боец, а не художник. Он всегда был не на том ринге. Впрочем, безопаснее получать удары, от которых остаются синяки, а не черные глаза.
Мистер Уильям Лион Фелпс — самый хищный до искусства из всех неэстетичных педантов.
Хорошо интересоваться всем, от истории булавок до цвета таблеток, предпочитаемых властителями, кулачными бойцами или педагогами.
Коэльо Нетто из Рио — это личность. А их не так уж много! Он удивительно разносторонен. Он был врачом и хирургом, юристом, лектором по искусству и литературе в великих университетах, политиком, репортером и автором многих томов успешных пьес, которые до сих пор не сходят со сцены как в Бразилии, так и в Португалии. Кроме того, он романист и плодовитый автор рассказов, один из первых на своем языке в Южной Америке, кто стал зарабатывать на жизнь исключительно искусством.
Трудности жизни пером в Рио в прежние времена были описаны одним португальским журналистом следующим образом:
«Говорят, в Бразилии тринадцать миллионов жителей. Из них двенадцать миллионов восемьсот тысяч не умеют читать. Из оставшихся двухсот тысяч сто пятьдесят тысяч читают только ежедневные газеты; пятьдесят тысяч — только французские книги; тридцать тысяч — переводы. Остальные пятнадцать тысяч читают Катехизис и Молитвенник; две тысячи изучают Конта. И одна тысяча читает португальские книги, изданные в Бразилии».
Он был одним из первых художников, показавших жизнь коренного населения страны за пределами городов, а также усилия человека в борьбе с сопротивляющейся тропической дикой природой. Он показал каждый класс этой богато разнообразной жизни в своей обширной стране.
«Тормента» — это роман о молодом враче, который, возможно, напоминает его собственную юность. «Сертан» — это сборник прозаических акварелей колониальных времен Бразилии с интересными картинами бескрайнего, разнообразного внутреннего пространства. Здесь мы видим штормы, настолько яростные, что в них почти невозможно поверить, подобные потопу, длящиеся днями; затем долгие засушливые сезоны и безмерные, уединенные пастбища; инкрустированное золото закатов, беспрепятственно разливающееся над ошеломляющими равнинами; и серые, меланхоличные рассветы.
Один из его самых сильных романов, который я, пожалуй, ценю больше всего, — это «Rei Negro». Он показывает жизнь в уединенном поместье в глубинке и запутанный конфликт, а затем слияние черной и белой рас. Это трогательная, волнующая история, которую невозможно забыть, о прекрасной женщине из тропиков, проклятой двойной расовой кровью, и негре, который был героем.
«O Capital Federal» содержит очаровательные зарисовки Рио, а также подробные описания существования на фазенде, в сельской местности, где роскошь настолько велика, настолько неожиданна, что заставляет мечтать о местах удовольствий Тиберия на юге Италии. Этот роман, «O Capital Federal», посвящен его дяде следующим образом: «Мой дядя: В этой книге есть страницы, которые принадлежат вам, потому что я никогда не написал бы их, если бы моя Добрая Фея не привела меня в аскетичное, но сладострастное уединение, где вы живете в счастливом спокойствии, следуя моральному закону Эпикура и лелея свои цветы».
Это заманчивое место жительства было изолировано в серьезном саду роз. Оно выходило на зеленую, освежающую пену моря, где возвышались две черные скалы. По конструкции это было швейцарское шале. К нему вели ступени из полированного редкого мрамора. Гостиные были просторными, роскошными и наполненными предметами искусства. Ванная в этом загородном доме в Бразилии напоминает Термы Нерона. Она удовлетворила бы роскошного Правителя Рима. Как бы он наслаждался, нажимая кнопки, которые наполняли ванную комнату розовым туманом аттара роз или пурпурным дыханием фиалок! Столовая и все остальные комнаты были столь же великолепны. Там были драгоценные вина в бесценном хрустале. Там была редкая и удивительная еда. И цветы, ослепительные и огромные.
В «Rei Negro» описания Нетто рассвета и заката, а также ослепительного желтого полудня одновременно прекрасны и незабываемы. Я держу эту книгу под рукой, чтобы вновь испытать наслаждение от них. В его картинах пространств этой неведомой земли есть свежесть и изысканность.
Его книг много. Все они превосходны. Его талант не назовешь незначительным.
«Esphinge» (роман). «Immortalidade» (также роман). «Treva», книга из пяти повестей; «Fabulario» (рассказы). «As Sete Dores De N. Senhora», благородная, возвышающая книга веры. «Saudades», множество очень коротких рассказов, все из которых привлекательны и очаровывают своей оригинальностью. «Scenas e Perfis», тоже рассказы, и «O Paraiso».
Мне жаль, что книги рекламируются так, как это делается в Америке сегодня. Это снижает интерес как к покупке, так и к чтению. Издателям следовало бы объединиться, подобно нациям, и договориться о всеобщем плане разоружения. По крайней мере, мы могли бы время от времени поднимать белый флаг перемирия.
У каждого читателя свои особенности вкуса, всегда окрашенные эмоциями, что не поддается разуму. Лично я для удовольствия предпочту книгу о соколиной охоте, написанную каким-нибудь проницательным и чувственным восточным автором, подробным фактам, точно выстроенным и датированным, скажем, «Ньюгейтского календаря».
Корабли завораживают меня, истоки навигации, «География» Страбона, карты, старые глобусы и «Путешествия» Хаклюйта. Когда я читаю о рисунке корабля тысячелетней давности, я дрожу, как от строки бессмертного стиха. Великое волнение охватывает меня. Рассел Кларк писал: «Самое прекрасное выражение руки человека — это парусный корабль». Старые книги о судоходстве интересуют меня. И приключения времен китобойного промысла. Несчастья, постигшие китобойный барк «Джордж Генри», не давали мне спать по ночам. И эти дикоязычные, великие елизаветинские мореплаватели! Надеюсь, сохранились изображения всех великих старых кораблей, когда-либо бороздивших моря!
Я люблю сады. Но я не люблю читать о них. Я ненавижу видеть, как слова увядают и умирают. Я узнаю о садах от художников, граверов. А потом пытаюсь запомнить их без слов. В персидских и индийских миниатюрах я любил их больше всего. И цветы, которые Ренуар писал в старости. И все же та старая книга «Травник Джерарда» до сих пор источает пряную сладость всех садов.
Сомневаюсь, что в создании романов существует такое понятие, как романтизм или классицизм. Критики, подобно творениям Бога, которые Он забыл назвать хорошими, могут быть маленькими людьми, видящими лишь отчасти или же сквозь тусклое стекло. Эти два термина лишь классифицируют разные степени видимости.
Неудивительно, что доктор Жозеф Мулс, родившийся в одном из богатейших городов искусства в мире, Антверпене, городе, который знал Рубенса, Квентина Массейса и Брейгеля, пишет об искусстве. И пишет он хорошо.
Его «Современное искусство», «Сумерки фламандских городов искусства» и «От Эль Греко до кубизма» («Van El Greco Tot Het Cubisme») обеспечивают ему бесспорный ранг среди ведущих критиков дня. Они не только проницательны и глубоки как критика, но и точно документированы, чувствительны и написаны восхитительной, сочувственной прозой. Он пишет на двух языках, французском и фламандском; а в речи он мастер многих.
Он писал не только книги об искусстве, но и книги о путешествиях, рассказы и сборники стихов. Я храню в памяти две приятные книжечки о городах. Одна — «Руан» Андре Моруа, другая — «Het Levende Oud-Antwerpen» Жозефа Мулса. В последней восемь офортов Ваеса. Обе книги обладают тем неописуемым очарованием, которое любовь к предмету описания придает словам. Он снова пишет о городе своего рождения в «De Val Van Antwerpen».
Работа, которая доставила мне часы наслаждения, — это еще одна книга о городах. Она называется «Steden». Главы о Константинополе и Венеции заманчивы. Он переправился из Триеста в Венецию одной жаркой августовской ночью по черно-ночной воде, чтобы на рассвете столкнуться с золотым городом, плывущим по лазурному морю. Он показался ему чем-то сказочным из глубин океана. Разрушающиеся дворцы напоминали великолепие, виденное только во сне. Мост Вздохов заставил его подумать о меланхоличном Байроне, чье сердце, настаивает он, живет в Венеции. Он радовался всем красноречивым воспоминаниям о Тинторетто, будучи знатоком искусства, и прошлым славам Республики.
Великие каналы были лишь зеркалами Венеции, Королевы Городов.
Альбер Бенар, выдающийся художник, после того как много лет был директором школы искусств в Италии, где вручается желанная Римская премия, в старости обратился к писательству. И книга, вполне уместно, о Риме: «Sous le ciel de Rome». За это он был сделан академиком. И он заслуживает этой чести. Лишь один или два других человека за изящество единственной работы становились членами Французской академии. Книги о путешествиях, написанные такими чуткими художниками, как Бенар, — вещи редкие и очаровательные. В одном месте, я помню, он восклицает: «Я стою один у подножия лестницы Капитолия. Рим под звездами — какое наслаждение!» Я думаю, Бенар в прозе так же хорош, как и в украшенных драгоценностями, одетых в марлю, миндалеглазых красавицах, которых он писал в Индии.
Бенар вспоминает Марию Башкирцеву, какой он видел ее однажды в юности, стоящей у фонтана в садах Виллы Медичи. Она напомнила ему маленькую золотистую пушистую кошку. Он считал ее скорее изящной, чем красивой. Его тренированные глаза находили ее руки слишком короткими. Она была изысканной и модной, но слишком холодной, и в ее лице не было радости. Ее оригинальность, для него, заключалась в ее своеобразной физической привлекательности, ее элегантности, а не в разговоре. Он называл ее бедным маленьким ребенком, чьим единственным удовольствием было придумывать, а затем носить чудесные платья, ненадолго, для услады глаз Великого Жюльена. Он всегда помнил ее слишком холодные, остро выразительные голубые глаза.
Его наблюдения поразительны. Он думает, что это фатализм порядка и равновесия, с которым современная молодежь не может смириться. Баланс потерян. В другом месте он заявляет, что горе — это выкуп за гениальность. Только те, кто может страдать, достигают цели. Всякий раз, когда он возвращается в Рим, он любит остановиться на мгновение перед входом в свое жилище на одном из холмов, просто ради удовольствия проникнуть сначала глазами в эту богатую, серую, скульптурную массу, которая является несравненным чудом мира — Римом. Он с наслаждением смаковал красоту неба, склоняющегося над Бессмертным Городом; величие, строгость очертаний римских горизонтов; пустынную Кампанью; тайну великолепных дворцов с их журчащими фонтанами и, превыше всего остального, своеобразное очарование людей, которые на протяжении веков умели сохранять бурные страсти, грацию вдохновляющего жеста и красоту.
Снова пишущий из Рима, он говорит о ветрах искусства, которые свежо дуют в лицо, чтобы обновить идеи, а затем укрепить интеллект. Книга Бенара настолько заманчива, каждая ее страница (и его книга об Индии тоже), что я не хотел бы, чтобы кто-то пропустил их. Он большой поклонник Д’Аннунцио. Он пишет о великолепии души итальянского поэта наравне с подкрепленным веками великолепием Вечного Города.
Иногда, когда я читаю Д’Аннунцио, я чувствую, что он лепил предложения, фразы по гордым расписным полотнам прошлого своей родной земли. Его проза приближается к роскошной завершенности Веронезе. Его старые сады Рима обладают остротой личного сожаления. Послушайте это: «Даже сад был тусклым, и сон властвовал. Он был пропитан тишиной, богатой, как мед, густой и тяжелой, как воск, как драгоценные смолы. Было отрешение и печаль, которые истощали себя в запоздалом аромате... отсюда можно было разглядеть бледное болото со слишком высокими лилиями; желтыми, тяжелыми от пыльцы».
Однажды, когда Д’Аннунцио болел лихорадкой, ему каждую ночь снились богатые сады Рима с их фонтанами.
Такого рода письма, как у Д’Аннунцио, сегодня в мире больше нет. Я полагаю, не будет другого, пока век механизмов, научного разума не достигнет своего пика и не пройдет. Все вещи погибают после того, как расцветают, даже эпохи.
Анри Бордо однажды воскликнул: «Вот я снова в Риме спустя семнадцать лет!» Затем он вспоминает свою юность: «О, те утренние прогулки в благоухающих садах на Пинчо!» (Родригес, южноамериканский романист, говорит в «Idolos Rotos»: «Я не могу забыть поздние сумерки на Пинчо!») Бордо замечает в скобках, что даже простые люди в Риме обладают даром красноречия.
Италия! Очаровательная земля, которая до сих пор хранит сердце мира и всю его юность!
Добротно сделанный роман, заслуживающий внимания мыслителей, — это «Idolos Rotos» («Сломанные идолы») Мануэля Диаса Родригеса, опубликованный давно в Венесуэле. Он силен в смысле социологических, экономических и политических сил. Это захватывающее воспроизведение местности. Я не знаю ни одной другой книги, в которой праздный читатель мог бы так хорошо научиться понимать различающиеся ценности, меняющееся нынешнее состояние великой расы, внезапно брошенной в новые материальные условия, испытывающей слишком быстрое физиологическое давление непривычного климата. Книга обладает ментальной отстраненностью. В ней есть баланс идей. В ней есть спокойное, непредвзятое наблюдение. Она блестящая, тонкая и проницательная. И в ней есть прекрасная искренность. Писатель бесстрашно развивает логику задуманной идеи. Проза всегда хороша, а иногда и велика.
Мало кто был способен смотреть на цивилизации, которые выросли с грибной быстротой в новых землях Запада, в Америках, более ясными глазами. Мы встречаем здесь разум южноамериканской молодежи. И книга имеет устойчивую архитектуру романа.
«Victimas de un sistema... Жертвы системы образования, которая вся — сплошная скорость и с помощью которой они пытаются созреть мозги и отполировать интеллект, точно так же, как тяжелые машины приводятся в движение электричеством или паром... гармоничное развитие невозможно», — пишет Родригес.
Это история богатого молодого южноамериканца, годами получавшего образование в Европе, который возвращается домой и пытается снова начать жизнь, которую знал в детстве.
Об апреле в Каракасе он отзывается с энтузиазмом: «Это зрелище, достойное восхищения, когда цветут акации, а деревья носят короны пурпура и одежды пламени!»
Иногда Родригес предупреждает об опасностях демократий словами, которые напоминают нам Леона Доде или Де Токвиля. Нет никакой национальной души, говорит он. И ничего не делается для ее развития. В Венесуэле есть три этнических единства, которые враждебны любому объединенному прогрессу.
Он восторженно писал о днях тропического лета. Снова перевожу по памяти: «Цикады пели. С каждого дерева, каждого куста разносилось их пронзительное возвещение лета. Близко и далеко, каждое пятно зелени, каждая веточка, лист были резкой трелью, неизбежной, как высокие, славные ноты хрустальных аккордов, вибрирующих с неистовством, пока они не лопнут. От скудной растительности на краю ущелий, которые к северу капризно разделяют город... нарастала монотонная, острая песня... Со всех сторон света она доносилась. И в Каракасе из каждого патио поднималась оглушительная песня пронзительного хора».
Альбер, праздный в своей студии, думал, что это мучительный крик земли, больной лихорадкой, молящей беспощадную синеву о дожде. Земля была сожжена. Этот жар лихорадки дрожал повсюду, как жажда. Лихорадка прыгала с яростным цветовым криком на верхние ветви букаре. Она прыгала ослепительным цветением на высокие толу, на акации, которые ломились от цветов. Нигде в городе или лесах нельзя было увидеть деревьев, не покрытых цветами, пурпурными, красными и оттенками пламени. Из своего окна он видел деревья толу, полностью окутанные, как броней, пурпурными лепестками.
И Лоти, и Баррес страдали от всепоглощающего страха смерти, говорит Доде. Они были постоянно озабочены мыслью, что когда-нибудь жизнь для них закончится. Лоти боролся со страхом сменой мест, путешествиями; Баррес — политическими делами. Обоих чествовали и льстили им, пока они страдали от постоянной скуки. Тот выдающийся португалец, Фиделино де Фигейредо, заявляет, что именно скука стала причиной смерти Луи Коттера, историка, написавшего «Великолепие и упадок дома Австрии».
Он умер от душевной усталости, потому что не мог приспособиться к посредственности провинциального города, его мелким ссорам, местной несправедливости, его ужасу и ненависти к любому превосходству.
Блестящий португалец продолжает говорить, что именно такое отношение к жизни стало причиной Французской революции и что оно снова начинает поражать умы людей с окончанием периода времени. Люди тупо чувствуют, что сокровища эмоций, сокровища, накопленные богатой душевной жизнью (быстро разрушаемой), никогда не могут быть собраны вновь. Результат означает смерть культуры. Мария Генриетта однажды написала, что жить — значит не быть на Земле короткое или долгое время, а быть способным чувствовать, регистрировать широкий спектр ощущений.
Очевидно, прекрасная Мария Генриетта не чувствовала скудости долгих, тонких лет. И Нового Мира, который приближался.
Самый удовлетворяющий и просвещающий писатель об искусстве — испанец Бальестерос де Мартос. Его «Artistas Españoles Contemporaneos» — жемчужина в своем роде. Она великолепно иллюстрирована. Есть какое-то качество в прозе Де Мартоса, которое напоминает мне великих скульпторов его страны, работающих прямо с натуры в твердом камне. Это экономия; какая-то необычная прямая, быстрая сила выражения. Он не только художественный критик, но и романист и редактор. Один из его поздних романов — «Luz en el Camino». Он был одним из редакторов того блестящего испанского журнала «Cervantes».
Мне нравится это из «Развития знания» Бэкона: «Образы человеческого ума и знания остаются в книгах, изъятые из вреда времени и способные к постоянному обновлению. И их не следует называть просто образами, потому что они продолжают порождать и бросать свои семена в умы других, провоцируя действия и мнения в последующие века».
Очарование может вернуться, даже в этот скучный день! Оно должно, однако, родиться от блестящего ума, соединенного с благородством. Профессор Джей Уильям Хадсон в «Люди аббата Пьера» обладает той изящной, заманчивой, отполированной прозой и добрым видением, которым Стивенсон учил нас в своих рассказах, а Чарльз К. Д. Робертс, канадец, — в маленьких словесных полотнах, которые колдовали перед нами Французскую Канаду, белую зиму и нежную, тронутую цветами, короткую весну севера. Он не только романист, автор рассказов, но и выдающийся философ, мыслитель.