«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

Сальвини-младший тоже приезжал на охоту. Я была вне себя от радости, встретив его. Он был героем «Трех мушкетеров», ожившим наяву. Смуглый, гибкий, веселый и молодой! Ничего больше не приходило после этого, кроме ветра, песка...

Но надежда росла удивительно. Чем меньше почвы, тем лучше растет надежда. Надежда — это то, что можно назвать неистребимым грибом души. Если бы я была поэтом, а не критиком, это могло бы побудить меня к оде мужеству. Но вот в чем загвоздка! Мне было бы трудно отличить мужество от глупости.

Каждый был потенциальным миллионером в старые добрые дни ветра и песка. Самое странное было то, что весь штат был пьян. От чего он был пьян? Видите ли, Канзас был как Остров Шампанского в одноименном рассказе, где каждый индивидуум был в состоянии опьянения. Только здесь они были пьяны воздухом, а не шампанским. Воздух доставался дешево и его не нужно было разливать по бутылкам. Шампанское стоило денег и бутылки. Штат был пьян блестящим, создающим миражи воздухом. Он окутывал умы розовым гламуром, точно так же, как окутывал ландшафт. Запрещающий факт терял силу. Безденежный странник в своей фургонной повозке чувствовал его магию так же легко, как и житель деревни. Он воспламенял мозг через глаз. Он окутывал разум розовым видением. Сразу за следующим изгибом земли лежало процветание, кульминация мечтаний.

Вот почему в Канзасе процветали дикие политические причуды, длинноволосые и длинноногие ораторы с ящиков из-под мыла. Именно на таком воздухе могло процветать красноречие. Никто не мог видеть реальность. Кукуруза, капуста и чудаки вырастали до чудовищных размеров. Быть бедным сегодня не имело значения, потому что завтра мы собирались пощекотать Цезаря под подбородком.

В непаханой земле была нерастраченная сила, которая давала бодрость. Она сохраняет часть ее до сих пор. Сегодня там есть что-то от юности, которая не может состариться, радость, которая не становится мишурой или дешевой, неугасимый огонь в сердце. Что может сделать человечество без юности?

Через почтовое отделение, которое представляло собой одну маленькую неокрашенную комнату с дырой в стене, куда вещи попадали или откуда выходили, просочилось, что я покупаю пакеты с порочными книгами из Европы. Соседи зашли разузнать. Они унесли с собой поразительный отчет, что это были пакеты с «желтыми» романами. Вероятно, крайне аморальными! Одна из этих книг исчезла. Это оказался том «Погребальных речей» Боссюэ. Он не вернулся. Они сожгли его ради безопасности. Город, однако, был спасен.

Боссюэ, чей замолкший голос помог отметить закат великого века Людовика XIV, был духовником в придворных кругах у прекрасных дам Франции. Но я готова поспорить, что даже он был бы удивлен человеческой изобретательностью в области греха, тем, что случилось с его речами над телами этих самых дам. Они чувствовали, что красная тряпка революции была так же очевидна в этих книгах, которые они не могли прочитать, как красная фланель вокруг фонаря, который нес старый, согнутый, толстый ночной сторож из Санта-Фе, пятнавший длинные, одинокие улицы круглыми точками света. После этого я стала опасным человеком. Глаза, которые имели привычку смотреть на меня искоса, были яркими и сияли неодобрением.

Но я была безумно счастлива во всем этом, пока хватало пенни, чтобы покупать книги, и те великолепные, низкие, желтые летние луны величественно выплывали из неизвестности, чтобы зависнуть над равнинами. Я никогда не забывала ощущение теплых ветров тех летних ночей так давно, на моих руках, на моих плечах. Это одна из тех вещей, которые я хотела бы узнать снова.

Способ изучать картины — не изучать их, не пытаться узнать историю или процесс создания, а просто смотреть на них, а затем продолжать смотреть. Начало радости — это начало мудрости. Глаз тренирует себя сам. Как независимый организм, он ищет, выбирает, судит, пока не научится отличать хорошее от плохого. Рассматривание картин, без попыток интерпретировать или объяснить, тренирует зрение, пока везде, куда бы мы ни повернули голову, мы не создаем картины для себя. Глаз без команды, без инструкций выбирает, настраивается, подстраивается к натренированному видению художника.

Чем больше мы наслаждаемся картиной, тем больше в этот мимолетный момент мы находимся в гармонии с разумом, который ее создал. Картины вырывают нас из нашего тусклого «я» в ясное, безмятежное доминирование. В красоте есть исцеление, здоровье. Она представляет то, из чего были удалены несовершенства. Картины — это темпераментные камертоны.

Маленькие, в бумажных обложках, дешевые книги, содержащие гравюры, должны быть так же обычны на столах для чтения, как газеты. Нелегко измерить пользу от контакта с молчаливыми вещами искусства.

Я люблю гравюры. У меня есть нечто, напоминающее привязанность к ним. Вот почему я сожалею, что небо Пиранези тревожно. Я хотела, чтобы оно было сияющим, ясным.

Просто трактованное небо Ле Пера мне нравится. Оно едва намечено.

Офортная линия Пеннелла женственна. Когда он гравировал серию «Панама», он заставил ее звучать в бравурном стиле Брэнгвина, для чего она не подходит. Эти пластины — не искусство, независимо от того, велика ли инициал или мал.

Офорты Пиранези напоминают музыкальные композиции Генделя. Оба делали храмы строгими, возвышенными, с тайной в глубинах.

Офорты Добиньи напоминают Вергилия в «Буколиках». Прекрасная латинская земля, где города не близко, поля возделаны, а маленькие реки привлекают водоплавающих птиц! Линия Добиньи нежна, любяща. Она обладает непринужденным ритмом Вергилия.

Линия Хейдена холодна, чиста.

Линия Уистлера беспокойна, нервна, капризна. Но удивительно чувствительна! Если он не велик и не добродушен, он изыскан. В один беспокойный момент Уистлер мог полюбить блеск поверхности. Он никогда не заботился о том, что находится под ней. Он не мог сохранять спокойствие достаточно долго, чтобы полюбить что-либо до безмятежности. Он обладал дерзостью, такой же, как и мастерством. Перед его острым, чувствительным умом проплывало воспоминание о могучих японских, китайских мастерах, которые обошли его силой любви, той самоотверженной скромности, которая делает людей великими. Он любил поражать. Он любил шокировать техническими сюрпризами. Он любил хлестать наблюдателей виртуозностью.

Он был царем, стремящимся принудить к подчинению. С его гением смешался трюкач, шарлатан. Ничто из того, что гравировал Уистлер, не имело веса. Он не мог возиться с вульгарной вещью. Вместо этого в ней было колдовство. Бабочка в полете!

Мне нравятся мокрые улицы Бюо, когда в них отражаются беспокойные облака, или мимолетный экипаж какой-нибудь парижской светской дамы. Они освежают. Он любит дождь, как Хиросигэ любил его. Но он показывает его иначе, потому что он другой расы. У него нет детской искренности японцев. В нем есть печальная мудрость декадентского латинянина. Тени черны, которые оставляют мчащиеся колеса парижских красавиц. Но память наполняет расстояние магией, тоской.

В тусклых улицах, сумеречных углах Парижа Мериона обитает старая французская романтика. Веселые, интересные, патетические фигуры Бальзака! Дюма-отца, Гюго! Это Париж, который вдохновлял Бодлера, Готье.

Офорт обладает грацией колибри; он обладает пронзительностью и интимностью. Его прижимают к сердцу, как скрипку. Он ловит момент, который исчезает. Он жестоко, насмешливо удерживает вспышку солнечного света, который ласкал какую-то поверхность, о которой мы сожалеем, но любим. Офорт близок к душе.

Есть гравюра актера работы Киёцунэ, которая показывает розовый цвет Ватто, ставший странным от того, что его увидели черные глаза-жуки Востока. У этого же художника есть красный — темный, бронзовый, жестокий, который звенит металлическим гулом.

Глядя на коллекцию японских гравюр, больших и прекрасных, в Бостонском музее, я хорошо провела время. Я нашла коричневые цвета, эфиризованные до серого, с огромной, жуткой, пространственной внушительностью. Это фон Харунобу. У него есть оранжевый, который я помню. Он потерял свой огонь, конечно, с годами; превратности перемен. Теперь он хранит лишь память о каком-то летнем солнце давних времен. Он сочетает это с тем, что прозаический человек назвал бы зеленым, но что является римским оливковым садом осенью. У него есть цвета, которые плавают с сводящей с ума нерешительностью между розовым, желтым, коричневым, серым, синим, зеленым, чтобы соединить берега невидимого, чтобы удивить, а затем восхитить.

Корисуай обладает усталым, медитативным фиолетовым цветом веселых праздников, которые не удались. И красным, полным радости, как горло дрозда. Я хочу, чтобы они могли спеть мне обратно, эти музыкально-крылатые цвета, из печального, осаждающего настоящего, сквозь сияющие столетия, к какому-нибудь сказочному, золотисто-лакированному Дворцу Тан!

Киёнага сделал гравюру, где вишневые цветы вуалируют розовым туманом берега Сумиды, а женщины носят простые одежды выцветших оттенков, в то время как их лица сохраняют архаическое спокойствие.

Киёнага уникален своими красными цветами. Он расширил ими гамму эмоций. Некоторые красные — трагичны; некоторые — ужасны. Некоторые — нерешительны. Некоторые — угрюмы, задумчивы, полны сожаления. Некоторые тяжело давят памятью о делах, которые не забыты. Некоторые нескромны, слишком полны смысла.

Я знаю гравюру Сюнсё, которая охлаждает меня. Она зеленая, черная, серая. Там старик с завитком кораллового шелка на талии. Зеленый, одно слабое пятно, дает освежающее ощущение накопленных весен. В сером я наблюдала, как качаются чудовищные чернеющие облака летних бурь.

Я знаю Утамаро, который является самой прекрасной вещью на свете! Две высокие женщины. Одна носит очаровательный выцветший розовый, один из незабываемых цветов поэтов-граверов; туманно-коричневый, который плавает над бумагой с шелковистыми блестящими нитями, которые могла сделать только Япония. Добавленное великолепие несравненных акцентов черного. Паузы в южноамериканских танцорах танго подобны этим черным акцентам в восточном искусстве.

Если вы думаете, что черный — это просто черный, отправляйтесь на Восток. Учитесь! Есть черные цвета, которые превосходят по глубине, тайне тысячу ночей Египта.

Необъяснимой, ужасной была судьба мечтателей мира, которые несли на высоты силу видения. Проклятие следовало за ними, потому что они осмелились пересечь границы обыденности. Долго смотреть на солнце — значит ослепнуть. Я думаю о Гейне.

Гейне любил свое место изгнания, Францию. Это была Земля Обетованная для Детей Духа. Он ненавидел Англию, потому что Англия не обладала ментальной гибкостью. Лермонтов, русский поэт, тоже не любил Англию, и по той же причине.

В Гейне была широкая культура Германии, легкость латинянина и повелительная страсть еврея. Первое, что я сделала в Париже, — это разыскала его могилу. Никто в Париже не был более живым, более реальным, чем он.

Он смешивал печальное, серьезное, комическое, легкое, почти так же, как Гоголь. Это тоже черта венгров.

Во времена Гейне было много людей с бурным революционным умом. Дух Байрона витал в мире. То, что мы называем модернизмом, пробивалось сквозь предрассудки.

В последний раз, когда Гейне вышел из дома, он пошатываясь дошел до Лувра, чтобы еще раз взглянуть на свою любимую Венеру. Он разрыдался при виде ее. Интересно, вспоминал ли он тогда гордые, хвастливые слова своей юности: «У меня никогда не было двух любовей: Венеры и Французской революции!» Что он думал, когда, изнуренный до состояния призрака, он лежал при смерти, а рядом с ним нараспев читали древние пустынные песни Иудеи?

Гейне и Гёте, когда встретились, оттолкнули друг друга. Как могли два человека быть более непохожими! Гёте был греком; Гейне — первым из модернистов. Еврей — единственный человек, который всегда способен точно оценить день, в который он живет. Не географические пространства, а столетия лежали между Гёте и Гейне. Он единственный, кто может сфокусировать с перспективой настоящее.

Париж был полон выдающихся фигур во время изгнания Гейне. Там были Ари Шеффер и Делакруа. Орас Верне выставлялся впервые. Феликс Мендельсон, старый друг Гейне из Берлина, был здесь; Малибран, Россини, Мейербер. Была блестящая толпа польских эмигрантов. Лист и Шопен были оба здесь. Это был привлекательный Париж. Он никогда не был более великим. И Гейне был не последним; стройный, красивый, белокурый, молодой, читающий вслух свои стихи в модных салонах, стихи, структуру которых он выучил у Уланда. Он знал Виктора Гюго, де Мюссе, Эжена Сю, Жорж Санд и Беранже. С тех пор как умер Гейне, у мира не было великого идеалиста.

Как остроумец Гейне стоит в одном ряду с Вольтером, Сервантесом, Свифтом. Такой превосходной способностью может обладать только один человек в расе. Эти четыре человека, которых я упомянула, представляют Иудею, Францию, Испанию и Англию. Гейне достиг двух высот: остроумия и лирической поэзии. Он знал, как взять лучшее в художественной Франции, интеллектуальной Германии, а затем смешать их.

Брандес сравнивает Гёте с Гейне в ущерб последнему. То, что он на самом деле сравнивает, не видя этого, — это две эпохи времени.

Лист сказал, описывая редкие вечера, проведенные у Шопена, когда Шопен соглашался играть для своих друзей: «Гейне, самый печальный из юмористов, слушал с интересом соотечественника рассказы Шопена о таинственной стране, которая преследовала его эфирную фантазию и прекрасные берега которой он тоже исследовал. По слову, по взгляду, по тону Шопен и Гейне могли понимать друг друга: музыкант отвечал на вопросы, прошептанные ему на ухо поэтом, давая в тонах самые удивительные откровения из неизвестных регионов о той славной богине, Гении». Зием заглядывал на эти вечера в дом Шопена, когда только мог оторваться хоть на какое-то время от манящего Города на Адриатике, который он рисовал снова и снова.

Враги, которые сопротивляются нам, помогают нам больше, чем друзья, которые льстят нам. Они выполняют услугу неоплачиваемых садовников.

Искусство безумия Германии было удивительным во времена Гейне. Молодая жена Штиглица, поэта, покончила с собой, чтобы горе могло сделать ее мужа великим. Это дает нам ключ к тому мрачному, меланхоличному северу, откуда должно было прийти новое, более сложное искусство, сначала чтобы противостоять, а затем удивить чистолинейный средиземноморский классицизм с его пластичностью, его обоснованной уверенностью.

Люди гения — это люди интуиции. Трудяги — это интеллектуалы. Сейчас правят ученые. Они пытаются сначала изолировать «я», а затем эксплуатировать его. Это период эгоизма, когда человек сохраняет важность микроба, чувствуя себя горой. Деньги не имеют значения как мера совершенства.

В городе огромного размера, таком как Нью-Йорк, давление на индивидуума велико. Оно равно океаническому давлению на глубоководную жизнь. Оно деформирует. Оно делает бесформенным.

Гигантские инженерные сооружения шокируют чувства. Люди страдают от пресыщения всем. Они не могут позволить себе роскошь тоски. Они перекормлены. У них ментальное несварение. Наступает пресыщение. Индивидуумы в таком большом городе становятся морским песком; однообразным, неинтересным, индивидуально несущественным. Такой центр грандиозной жизни становится пустыней, вопреки закону, местом, где могут бродить дикари, самые ужасные, дикари цивилизации; люди, которые охотятся на людей. Они стали зверями. Они населяют одиночества. Высоты, глубины соприкасаются, а затем сливаются. Амбиции, вдохновение, самоуважение умирают. Ни один поэт не может жить здесь, а затем писать стихи. (Только художник, офортист, кажется, выживают.) Посмотрите на Перси Маккея, например! Когда он приехал со своих лесистых холмов Новой Англии, у него были дарования поэта. Что он пишет сейчас? Я бы не хотела называть это. Чтобы быть скромной, я не думаю, что могла бы. Это лишено поэзии. Его «Вашингтон» — не заслуживающее доверия выступление старшеклассника. Это почти так же плохо, как «Линкольн» Дринкуотера! Успех слишком часто убивает сегодня. Джордж Стерлинг был достаточно мудр, чтобы уехать из Нью-Йорка в Кармел, к синему морю, к горам. Я помню его цикл сонетов, который является лучшим из американских произведений.

Подумайте также о Таркингтоне после того, как он написал «Бокера» и обратился к Нью-Йорку, к быстрым долларам. «Бокер» был писательством. Сравните его с его более поздней прозой!

Когда борьба за жизнь остра, невозможна не только любовь между человеком и человеком, но и доброта, справедливость, дружба. Человек становится добычей человека. Его эмоции — это эмоции зверя, который уничтожает. Чтобы тело жило, душа умирает.

В хорошо разрекламированных благотворительных учреждениях нормальные чувства человечества запираются, чтобы сохранить их живыми. Скоро мы будем ходить в учреждения на экскурсии, в воскресенье, как мы ходим в зоопарк, чтобы наблюдать странные, бесполезные придатки, которые когда-то принадлежали человеку. По методу инкубатора они сохраняются живыми. Они так же удивительны для глаз двадцатого века, как «Одноконная повозка». В будущем благородные чувства (как экзотические цветы) будут содержаться под стеклом оранжерей. Никаким другим способом они не смогут выжить.

В Нью-Йорке среднее приносится в жертву. Нет ничего хорошего. Это либо лучшее, либо худшее. Люди живут, дышат и существуют в превосходных степенях. Мы стали плакатным искусством, где все черное или белое. Промежуточные оттенки исчезают. Ценности не учитываются. Различия теряются. В таком множестве разум, манеры, уровни исчезают. Компиляция занимает место жизни.

Мы выдаем себя за «вундеркинда» мира. Нас осматривают, называют «l’enfant terrible», пока мы бросаем букеты, доллары им и тратим шампанское, которое должны были бы сберечь. Деяния этого самосознающего «вундеркинда» занимают переднюю полосу иллюстрированных газет.

Другие города позволяют вам быть собой. Нью-Йорк — нет. Он начинает ставить на вас печать. Он вносит изменения в тело, в разум. Его расстояния, его улицы, его мили галерейных полов изматывают плоть. Его эмоциональное воздействие велико. После того как усталость причинила вред телу, мозгу, она притупляет избыточностью. Здания чрезмерного размера ошеломляют вместо того, чтобы стимулировать. Те, кто выдерживает это, выживают, становятся отдельной расой; высокоспециализированной расой. Они деформированы, как атлеты, которые управляли триремами Цезаря. Это город без национального отпечатка какого-либо народа. Он создан, чтобы удивляться.

Он настолько огромен, что индивидуум несущественен. Он чувствует это. Это реагирует на него. Он теряет надежду. Менее тонкая гордость окутывает его. Капуста, конечно, растет больше всего в садах. Нет другого города, где деньги, их власть, так почитаются. Нет другого, где жизнь обесценивается, где молодые так быстро становятся старыми. Нет другого места, где жизнь как жизнь значит так мало. Здесь труд теряет достоинство, потому что на него смотрят свысока. Он становится низким. Он слишком быстро скатывается к тому, что называется «рабством». Видения бесполезного, незаработанного богатства порождают недовольство. В порт Нью-Йорка вливаются великолепия мира. Превосходные степени — это стандарты: самые высокие здания, самые большие магазины, величайший парк, самые дорогие дома. Вкус, разборчивость слабеют.

Расы, религии смешиваются вместе, как остатки со стола пансиона, чтобы сделать суп для нищих. Честь уменьшается. Премия настолько высока, что человек не может купить. Даже если у человека нет чести, у него должно быть мясо. Честь — это старомодно, это лохмотья. Перед глазами, которые видят, умами, которые судят, заслуга — ничто; система — все. В свои лучшие дни Людовик XIV не был провозглашен так, как Нью-Йорк, город демократической Америки, провозглашает доллар и только то, что покупает доллар.

Я не могу читать Ромена Роллана, Клоделя или О. Генри. Если бы меня пришлось наказать одним из троих, я думаю, я бы выбрала Роллана.

Очень жаль, что в письмах Сенеки, в которых он упоминает Помпеи, он не описывает город. Он видел его в расцвете сил. Какую картину он мог бы нарисовать! Ни одного проблеска я не могу получить из его писем, как бы я ни искала. Каким Римом был тот, что прошел длинным, блестящим парадом перед его глазами! Он стар, устал от жизни, когда пишет. Он пытается поддержать себя стоическим умом. Как и большинство мыслителей, он узнал, что бедность — это лучшее. Он заявляет, что жизнь в постоянном процветании — это Мертвое море. Лао-цзы на одной стороне земного шара, римский мыслитель на другой заявляют: не тот беден, у кого мало, а тот, кто многого желает.

Снова Сенека пишет: «Богатство мешает вам быть мудрыми. Но бедность свободна и без забот». Латинские письма Сенеки и Цицерона дали мне своего рода мужество, которое я не могу получить больше нигде. Цицерон — мастер-стилист. В речах есть кульминации, которые невозможно превзойти. Мне понравился крылатый, широко мыслящий, орлиный ум, который созерцал старость в «О старости».

Больше не будет эссе, подобных «О дружбе», потому что дружбы не существует. Она погибла вместе с «toga virilis», мускулистой мужественностью Рима. Мощный драматический гнев ушел. И блестящая, размахивающая мечом сатира! Где Фирдоуси, чтобы написать против султана Махмуда? Маленькие, низкие, червеподобные, пожирающие зависти вползают на место королей. Не благородный, бесстрашный лев, а ползающая ящерица уверенно держит сегодня дворцы, где славился Махмуд.

Греческий и латынь вышли из моды. Однако я не знаю многих вещей, которыми я гордилась бы так же, как тем, что меня называют «греческим ученым». И при этом заслужить это звание.

Лучший образец перевода на современный английский язык — это перевод Кёртином «Польской трилогии» Сенкевича. Его невозможно перехвалить, как и издателя, который достойно переиздавал его снова и снова.

Мало найдется лучших ценителей веса слов и ширины полей. У Сенкевича есть веселые персонажи, такие же шутливые, как Фальстаф, такие же шумные и комичные, как у Рабле, и такие же уморительные, как Абу-ль-Хасан, который находил удовольствие в маскировке гротескных фигур и блуждании по длинным таинственным переулкам в веселых «Тысяче и одной ночи» — сборнике, в котором нет более великих образов, чем Заглоба, князь лжецов, созданный Сенкевичем. Почти всякая великая литература порождала в искусстве одного бессмертного лжеца. Мы не велики. Но у нас есть Джордж Вашингтон и вишневое дерево, что я всегда считала одной из божественно глупых историй в мире. У этого в Америке есть параллель по глупости — коллекция насосов Генри Форда.

Возвращаясь к Сенкевичу и «Тысяче и одной ночи»: Восток полон чудес, магии и тайн; стратегий; красоты, которая странна и смертоносна. Запад привык к пище духовной, которая холоднее и не столь сильно приправлена. Сенкевичу присуще величие замысла, сродни восточному. Только Восток с его неизмеримым прошлым может быть в одно и то же время горьким и нежным, жестоким и страстным. Тысячи и тысячи лет необходимы, чтобы довести до совершенства этот редкий плод Времени — человеческий разум. Перефразируя русскую пословицу к случаю: молодая раса не сильна, молодое яблоко не сладко.

Какую удивительную архитектуру разума воздвиг давным-давно Сомадева в Индии в своем «Океане сказаний». Чтобы точно измерить, насколько мелок творческий ум сегодняшнего дня, прочтите его! Вся «Человеческая комедия» Бальзака была бы лишь одной маленькой каплей в этом океане. Собственно говоря, это даже не «Океан»; это нечто большее: это целый мир.

Вероятно, лучшие «Путешествия» — это чисто воображаемые. Гулливер написал одно, Сирано де Бержерак — другое, а Ксавье де Местр — третье. Один отправился к краю гибкого воображения разума, второй — на Луну, а третий всего лишь совершил путешествие вокруг своей комнаты. Но расстояния были равны, и они были очаровательны.

У меня сердце разрывается от того, что я не могла увидеть дворцы Ниневии. Именно наслаждение для глаз поддерживает во мне жизнь.

Представьте высокие обнесенные стенами интерьеры, полностью покрытые (или, скорее, выстроенные) веществом, напоминающим драгоценный фарфор, с сияющей поверхностью самоцвета. Но расписные, цветные! Асархаддон заявлял, что интерьеры его дворцов превосходят радугу. Эти глазурованные фрагменты находят сегодня в Ассирии. Почему я не могла их увидеть? Фивы тоже! И Вавилон! Я всегда ненавидела бережливость, мелочность и холодные сердца. Убожество. Не «коня за полцарства», а весь хваленый Пятый авеню за Вавилон. И сады Азии!

Петефи был одиноким, но гораздо более безумным, более порывистым Гейне, который жил в Венгрии, но был славянского происхождения, и его настоящая фамилия была Петрович. Как и Гейне, он чувствовал себя не в гармонии с Гёте. В одном из своих писем Фридриху Кереньи он заявляет: «...Скажу прямо. Я не люблю Гёте. Я не выношу его! Его голова — алмаз, его сердце — галька».

Дням Петефи не хватало того, что было у Гёте в изобилии — мудрого руководства. Возможно, в ненависти примешана зависть. Далее в этом письме он восклицает: «Похороните меня на севере. Посадите апельсиновое дерево на моей могиле, и вы увидите, как мое сердце согреет его до цветения».

«Гёте — один из великих поэтов. Гигант, но гигант, сделанный из камня».

Он порывисто заявляет: «Когда я читаю Жорж Санд, я схожу с ума от мысли, что она могла так писать! Она была мужчиной, а не женщиной».

Он обожал Дюма. Бедному Петефи было отпущено всего двадцать шесть лет, чтобы покорить жизнь и искусство. К тому же его призвали на войну. Поистине жалкая мера! Столько же прожил Лермонтов, русский поэт. Натуры обоих были бурными, неразумными, страстными. Они наживали врагов так же быстро, как другие люди заводят друзей. Каждое их блестящее слово делало их врагами. И им было все равно. Оба писали прозу и стихи с высоким, тонким ритмом.

Петефи весело, беззаботно восклицает: «Если бы не было критиков, нет ничего на свете, что я ненавидел бы так, как хрен со сливками».

«Хортобадь — Благословенная равнина! Ты — чело Господне. Я стою в центре и смотрю вокруг с восторгом, восторгом, который не может испытать швейцарец в своих Альпах. Только бедуин в сердце Аравийской пустыни может чувствовать то же, что и я. Только он знает, как расширяется мое сердце».

«Моя бедная Венгрия, которую турки, татары, саранча и политики помогли разрушить! Возможно, однако, плохой поэт — это последняя капля вермута в бутылке, и тогда можно надеяться на лучшее будущее».

«Годами моим почти единственным чтением, моей утренней и вечерней молитвой была Французская революция. Это хлеб насущный. Это новая Библия мира».

«Мы, люди, любим праздновать — мы, венгры. Когда не останется личностей, чтобы их чествовать, мы начнем устраивать праздники в честь луны. Вот почему мы бедны, оборваны, потому что настаиваем на том, чтобы сиять».

«Меня всегда задевало, что Шекспир был англичанином». (Думаю, Гейне тоже говорил эти слова.)

«О божественное Искусство, почему твои жрецы — дьяволы?»

«В темную ночь моего венгерского Отечества я — маленькое мерцающее пламя. Но я все же пламя! В моем свете будущая Венгрия будет вынуждена прочесть Книгу Судьбы. Там написана надежда».

«Что такое правило? Костыль для слабых, хромых, заурядных людей».

Бедный, жалкий, гордый, страстный Петефи! Он исчез из мира, как Бестужев-Марлинский, словно по волшебству. Никто не знает, что с ним стало. Будучи адъютантом командира, он сопровождал своего генерала в бой. После окончания битвы его не видели. Его тело так и не было найдено. О его трагическом конце ходят легенды, романтические легенды. Некоторые говорят, что он умер в плену на сибирских рудниках. Другие говорят, что он стал подданным России, выучил русский язык и что один из знаменитых писателей России — это постаревший Петефи. Он родился в 1823 году.

В Венгрии были и другие талантливые авторы рассказов, но, пожалуй, ни один из них не был наделен таким своеобразным трагическим огнем, и уж точно никто — таким нетронутым лирическим даром. Их авторы рассказов, как правило, обладают изяществом, иронией, жизнерадостностью. Это качества, присущие этой нации. Среди венгерских писателей встречается причудливое воображение, которого, насколько я знаю, нет ни у одной другой нации. Миксат обладал им в полной мере; и Мольнар иллюстрирует тот же тип ума и письма. Другие венгерские писатели — Герцег, Ракоши, Арпад фон Дерчик, Йокаи, если упомянуть лишь нескольких, наугад, о ком я случайно вспомнила.

Я нашла кое-что интересное в «Персидских письмах» Монтескье. Он пишет: «C’est la sagesse des Orientaux, de chercher des remèdes contre la tristesse avec autant de soin que contre les maladies le plus dangereuses». Восточные люди ищут лекарства от печали так же часто, как и от телесных недугов. Это указывает на тот факт, что на Востоке до сих пор верят в духовные вещи, из виду которых Запад потерял. А также на то, что они старше и мудрее. Зрелее. Монтескье продолжает: «Мы должны оплакивать человека, когда он рождается, а не когда он умирает». Что может быть более характерным для галльского ума? Французское остроумие — это восточная философия, вывернутая наизнанку.

Одно из изречений Ларошфуко, которое меня восхитило: «Зло, которое мы причиняем, не может навлечь на нас такие преследования, как наши превосходства». Сколько личных разочарований, сколько печальных, удивительных прозрений в человеческое сердце потребовалось, чтобы создать это!

Я наслаждаюсь «Сатирами» Буало. Они играют значительную роль в формировании этого проницательного, разборчивого французского ума. Особенно мне нравится прозаическое введение к сатирам, где он говорит о Горации, жившем в период, когда человеку было опаснее всего смеяться. Странная вещь, если вдуматься! Опасное время для смеха! Не случилось ли чего-то подобного с Буало в его собственной жизни? Узнал ли он, что такое высокомерная власть, а затем эгоистичная гордость короля?

«Жизнь Вольтера» Кондорсе — это прекрасный образец исторического письма. Для меня это захватывающий роман. В нем виден тот же ум в действии, который мы находим у Тэна, Квинтилиана, Сент-Бёва. Тэн был романистом и рассказчиком. Но его достоинства как оригинального творца затмеваются тем огромным, поразительным критическим трудом, которым является его работа о литературе Англии. Когда я читаю ее, я удивляюсь, почему ни один англичанин не знал себя так, как знал его этот француз, Тэн.

Я читаю Ламенне: «Слова верующего». Он пишет как вдохновенный пророк, чтобы поднять массы на беспорядки, восстание. Его фразы звучат как трубы. Великолепно звучат проклятия. Удивительно, как он придает словам качество металла. Другие люди используют те же слова. Они — ничто.

Говорят, что не было имени, которое вызывало бы такое отвращение, как Макиавелли. Он — тот, кого ненавидят больше всех. Итальянский критик, пишущий о нем, заявляет: «Вольтер ненавидел его, и Фридрих Великий; иезуиты и кардинал Поло. Он мог быть прав только в мире, в котором нет духовных истин». Странно, что, живя в Италии в период, когда Церковь доминировала в ней, он написал именно эту книгу.

В сходстве не обязательно есть что-то важное. В мире существуют сходства, которые при нашем нынешнем состоянии знаний мы не можем объяснить.

Когда Хосе Асунсьон Сильва, поэт из Боготы, написавший стихотворение, напоминающее «Ворона» По, был в Париже, осматривая достопримечательности с друзьями, он однажды случайно остановился в Лувре рядом с мраморным бюстом Луция Вера. К своему изумлению, друзья обнаружили, что голова Сильвы и голова распутного римского любовника Фаустины были идентичны. На следующий день была сделана фотография Сильвы с волосами и бородой, уложенными как у статуи, и результат оказался таким, что никто не может объяснить. Они похожи как две капли воды. У меня есть эти снимки.

Много лет назад «Mercure de France» отправил своего представителя в Южную Америку, а затем в Боготу, город, к которому не удалось проложить ни одной железной дороги, чтобы получить информацию о «Ноктюрне», который критики называют величайшим стихотворением, написанным в Америке. Единственным упоминанием о нем в США был мой перевод этого стихотворения, который одобрили издатели покойного поэта.

Если вы хотите насладиться красотами тропиков, минуя долгое путешествие в Южную Америку, возможно, недели морской болезни, прочтите Чокано, который в шутку называет себя «духом Анд». В звенящих стихах он изобразил этот яркий, романтический континент, откуда в былые времена клиперы возвращались в Европу с палубами, залитыми изумрудами, золотом, аметистами. Чтение Чокано дарит богатые ощущения тропиков. Это как блуждание по огромным садам, полным пылающих орхидей, причудливых по форме, поразительных по цвету. Он столь же выразителен, разнообразен. Столь же, казалось бы, неисчерпаем.

Другой поэт, но на португальском языке, на юге, — это Машаду де Ассис, автор знаменитых стихотворений, которые знают все бразильцы: «Uma Creatura», «Suave Mare Magno», «No Alto». Сонет, который он написал своей жене, — один из самых благородных на португальском языке.

Машаду де Ассис рассказывал Южной Америке о китайских поэтах, переводя и публикуя их версии еще полвека назад. Мы только сейчас до этого доходим. Они сохранили над нами, северянами, эстетическое превосходство средиземноморских народов, среди которых они зародились.

Мы вынуждены признать, что кругозор Германии огромен. Нелегко понять, насколько он огромен. В нем благополучие личности приносилось в жертву так же безжалостно, как столетия назад в Японии это делал кодекс самураев. Мы называем это «варварством». Германия была последней из европейских наций, пораженной болезнью под названием «цивилизация». Как оспа и другие телесные недуги более фатальны для молодой, свежей расы, ранее с ними не сталкивавшейся, так и молодая Германия, только что вышедшая из лесов и болот, ощутила эту болезнь — «цивилизацию». Для нее она оказалась самой смертоносной.

Я вспоминаю школу на равнинах. «Школа» — вероятно, слишком громкое слово. Это было несколько пустых комнат над торговым рядом. Никакого специального здания для этой цели не было построено. Из окон мы могли смотреть через Главную улицу в верхние комнаты других зданий. Эти комнаты сдавались домам терпимости. В любое время мы могли отвлечься от уроков и увидеть размалеванных созданий, развалившихся в комнатах со своими любовниками. Они были толстыми, сальными, растрепанными и одетыми в яркие хлопковые «матери Хаббарды».

Под одним из этих домов был салун. Из окон мы могли видеть поверх ширм, закрывавших слишком откровенный вид с тротуара, как гризеры, индейцы, бродяги прерий пьют и играют в азартные игры. Они часто ссорились. Иногда они дрались на ножах, на пистолетах. Но удар ножа, который убивал в одинокой тишине окружающей прерии, был неважен.

Это было так, словно я видела все это издалека сквозь листы хрусталя. Мне ничего не было нужно. Это олицетворяло силы, от которых я жаждала уйти. Прогуливаясь по улицам этого поселения на равнинах, залитого солнцем и обдуваемого ветром, я осознавала существование неизвестного мира искусства. Я говорила себе: я не могу познать высоты жизни, богатства, власти. Я не могу обладать вещами, которые не зависят от меня самой. Но своим умом я могу познать высоты искусства. Я могу знать все, о чем мечтали люди. Я учила языки так, как другие женщины учатся шить. Для меня они не представляли особых трудностей. Мой иностранный наставник, которому я обязана чувством благодарности, знавший много языков, знакомил меня с книгами Старого Света. У него была собственная библиотека, которой он был добр позволить мне пользоваться. Его звали Арнольд Жаннере.

Сначала я была ошеломлена, у меня захватывало дух от этого знакомства с роскошными Дворцами Мысли. Я все меньше и меньше видела мир вокруг себя. Он исчезал со своей грубостью, резкими, шумными контрастами; неудобствами; своим настойчивым стремлением сделать мою жизнь несчастной. Не осталось ничего, кроме места очарования, где не было несовершенств и все было так, как я желала.

Я читала Ариосто. Я узнала Петрарку и классиков Италии. Я читала великолепную прозу Франции: Боссюэ, Фенелона, Шатобриана, Руссо. Я читала лирических поэтов Германии. Где-то спрятанная на мне, либо в кармане моей ситцевой нижней юбки, либо в подкладке шляпы, была какая-нибудь крошечная книжка Старого Света.

Но возникло неожиданное осложнение. Это разозлило женщин деревни. И в немалой степени. Какое право я имела развлекаться способами, не свойственными им? Не было ничего упущено в пределах их изобретательности, которая, как я вскоре с горечью узнала, была значительной, чтобы заставить меня понять их недовольство.

Мимо моих глаз проносилась живописная панорама равнин. Происходили интересные вещи, свойственные изоляции.

Вождь Джозеф с воинами, убившими Кастера, вместе со своими скво и детьми переселялись в северную резервацию. Они остановились в нашей деревне. Вождь Джозеф произнес речь, которую один из племенных переводчиков перевел на английский. Старый вождь описывал резню. Он делал это с наслаждением. Я сидела перед ним на доске, положенной на два бочонка из-под гвоздей. Когда он дошел до ужасов, над его тусклыми глазами, которым годы придали странную невыразительность, серые туманы поплыли, как весна по черной зиме. Воспоминание было сладким.

Главная улица с ее уродливыми, плоскими зданиями тянулась с севера на юг. Через этот искусственный канал проносился ветер, пришедший с пустынных равнин. Дрейфуя по этой улице до полуночи, двигалась странно смешанная толпа, смеясь, разговаривая, выпивая, ссорясь. Там были индейцы в мокасинах с бисером, в полосатом ситце на бедрах и жестяных браслетах на худых мускулистых руках. Они ходили с достоинством. Холеные скво, косолапя, семенили за ними. В ушах у них были жестяные кольца. Были мексиканцы с черными широкими лицами и белыми шляпами; гризеры, которых наступающая цивилизация вскоре уничтожит; ковбои в гетрах с бахромой и на высоких каблуках, и игроки с угловатыми лицами прерий. Там были солдаты из близлежащих фортов и несколько великодушных пионеров, которые любили одинокие места и проживали свои приключения, вместо того чтобы описывать их.

Больше всего я любила облака, которые поднимались высоко над равнинами. Они рисовали картины. Они удовлетворяли мое стремление уйти.

Я любила их, когда они были белыми, сверкающими горами, взирающими на какую-то сказочную страну.

Я часто выезжала на равнины, останавливала лошадь, наблюдала за ними, с радостью чувствуя на лице и руках теплый, игривый южный ветер из неизвестных пространств, где, возможно, росли цветы. Иногда здесь тоскуешь по одинокому утешению долгих дождей.

Затем я поворачивала лошадь и ехала домой в сумерках, когда маленькие звезды начинали пронзать день. Мне нравится думать обо всем этом снова. И о лунах моей юности, которые так величественно парили над равнинами.

Я говорила, что ничто никогда не возвращается. Я ошибалась. Открытие Стрипа произошло.

ОТКРЫТИЕ СТРИПА

АВТОР:

Эрл Андервуд

Тогда это маленькое местечко напоминало любой ковбойский городок во время окружной ярмарки или встречи ветеранов Гражданской войны, за исключением того, что у толпы не было карнавального настроения. Толпа состояла из скотоводов, изгнанных со своих прежних пастбищ, старых искателей приключений, все еще ищущих удачи, бродяг всех мастей, профессиональных игроков, напоминавших человеческих стервятников, бездомных скитальцев отовсюду. Были старики с обветренными лицами с Клондайка, с золотых приисков Аризоны и старой Мексики. Были бедные, честные, но неудачливые фермеры из других штатов, ищущие новые дома и считающие это своего рода Землей Обетованной для всякого рода неспособных. Они приезжали в фургонах «бумеров». Они прибывали со всех сторон света. Были и успешные фермеры со Среднего Запада, которые только что продали свою землю за большую цену и привезли сюда свои семьи, надеясь начать все сначала ради своих сыновей. Толпа спала в фургонах «бумеров»; они спали на земле; они спали на койках вдоль улиц; они спали на полах пустых зданий. Семьдесят пять тысяч человек были втиснуты в маленькую деревню, в которой едва хватало места для десяти тысяч.

Было жарко. Все страдали. Земля была выжжена солнцем до такой степени, что трескалась широкими расщелинами. Четыре месяца не было дождя. Ежедневно дул южный ветер, пока атмосфера не приобрела оттенок сумерек, который не менялся. Кукуруза была сожжена и иссохла. Листья увяли; вся растительность была бесцветной и сухой. Интенсивная жара была неизменной. За днем следовала ночь без росы. Постоянное движение лошадей, фургонов, людей пешком перемалывало грязь, пока она не превращалась в неуловимую пыль, которая проникала повсюду, даже сквозь стены домов. И во всем этом сухом, палящем зное ощущалась мучительная нехватка воды. Здесь были бедные семьи, которые годами ждали в фургонах дара этой свободной земли. Были законные люди, которые действительно хотели иметь дома и были готовы работать ради них. Был также большой класс бездельников, хронических «бумеров» со всего Запада, чьи жизни прошли в поисках чего-то за просто так. Были хронические странники, ищущие сенсаций. После того как открытие Стрипа заканчивалось, они печально уходили, надеясь на подобное новое волнение где-то еще.

Это была территория «сухого закона», но салуны, игорные дома и дома терпимости были открыты день и ночь. Все ходили вооруженными. Человек, у которого не было пистолета на бедре, был чем-то примечательным.

Нехватка воды увеличивалась с каждым днем. Лошади, собаки и мулы грустно бродили с высунутыми распухшими языками. Вся прерия была выжжена, как еще одна Сахара. Над ней склонилось небо, такое же синее, такое же безоблачное, такое же наглое и избитое ветром.

Вместе с игроками пришли проститутки, карточные шулеры из пустынь Аризоны, из пустынь Нью-Мексико, из Арканзаса и Техаса. Проститутки не были сегрегированы или изолированы. Они занимали вторые этажи фасадов торговых зданий вдоль единственной Главной улицы. Среди них были две девушки-индианки из племени чероки, сестры: Вайолет и Мэй. Мэй была сложена как Венера. Она была ее младшей сестрой во плоти, насколько дело касалось красоты. У нее были тонкие, изящные черты лица, угольно-черные волосы, достигавшие лодыжек, и цвет лица цвета гардении. Единственными признаками индианки были ее молчаливость, гибкость и грация тела. Обе были воспитаны в монастыре. После этих лет вынужденного и неприятного воздержания в монастыре они выбрали самый легкий путь, или же какой-то закон атавизма взял свое и обрушил на них настойчивые инстинкты их индейского прошлого.

Улицы выглядели как сцена из комической оперы. Индейцы в красных одеялах свободно смешивались с белыми, и мексиканцами, носившими целое состояние в серебряной ленте на шляпе, которая блестела, как свернувшаяся змея, вокруг их белых шляп с остроконечной тульей и широкими полями. Несмотря на то, что индеец — стоик и редко волнуется сам по себе, он тяготеет к толпе, как муха к чашке с сахаром, инстинктивно восставая против накопленного одиночества прошлого. Он, конечно, не принимает никакого участия, не присоединяется к веселью и шуму, но у него есть свои древние, молчаливые, окольные способы развлечения. Он, конечно, не знал, этот молчаливый наблюдательный индеец, что помогает праздновать собственные похороны. Все эти десятки тысяч белых людей, собравшихся здесь, по данному сигналу собирались перепрыгнуть через линию Индейской территории и нарезать на шахматные квадраты маленьких ферм старые, счастливые охотничьи угодья его предков.

Линия выстраивалась на южной границе Канзаса. Недели, месяцы они готовились к этой гонке; техасцы на своих выносливых ковбойских лошадках, кентуккийцы на своих чистокровных, фермеры из Иллинойса на своих толстых, перекормленных, пузатых лошадях и фермеры из Миссури, управляющие фургонами с мулами. Это было похоже на подготовку к мировому марафону, в котором было пятьдесят тысяч участников, и никаких правил и судей. Они тренировали здесь сотни лошадей неделями; на выносливость, на скорость, на тот первый великий прыжок вперед. Некоторые заранее выбрали землю, которую хотели, и имели определенную цель. Богачи платили баснословные суммы за лошадей; высоких, поджарых, чистоногих кентуккийских скакунов или вирджинских чистокровных, тонких и проворных. Были толстые упряжки мулов, которые не могли пройти двадцать миль в день. Но каждый жаждал получить маленький квадратик этой богатой земли.

Утром того самого дня вся эта масса двинулась к границе штата, которая была всего в четырех милях, где каждый пытался занять первое место. С того момента и до полудня это превосходило сам Пандемониум или любое собрание заблудших в Чистилище. На сто миль эта огромная толпа сдерживалась лишь небольшой группой кавалеристов, рассредоточенных на слишком больших интервалах. Полдень был часом открытия. Он был объявлен пушечным выстрелом. Объявление передавалось по линии эхом выстрелов кавалеристов.

К полудню красная, выжженная солнцем равнина была окутана синей дымкой зноя. Растительности почти не было. Великая засуха погубила ее. Не было травы, не было сорняков, не было деревьев, которые были бы зелеными из-за месяцев ветра и отсутствия дождей. Нигде не было признаков воды. Все маленькие ручьи пересохли. Облака песка, поднятые ветром, насмешливо кружились над всеми бывшими руслами ручьев. Жажда была ужасной. Она почти сводила людей с ума.

Когда наконец раздался сигнал, когда взревела пушка, мгновенно эта длинная, черная, колеблющаяся линия ожила, прыгнула вперед, как длинный гибкий змей, а затем разделилась на отдельные единицы, которые растеклись по равнине. Люди на чистокровных лошадях, знавшие толк в лошадях, и даже всадники на скромных ковбойских лошадках, мудро берегли силы и удерживали своих лошадей на длинной, размашистой рыси прерий, которую обученная ковбойская лошадь может поддерживать весь день. Менее опытные всадники, обезумевшие от спешки и жадности, многие на дорогих лошадях, купленных для этого случая, с самого начала гнали их на предельной скорости, и прежде чем они преодолевали две мили, они выбывали из строя. «Прерийные шхуны», тысячи их, рассыпались, как огромная стая неуклюжих перепелок, устремились на скорости по равнинам, а затем сбавили ход до своей обычной тяжелой поступи. У некоторых были сильные лошади, которые тянули энергично, у других — лошади, которые были уставшими и старыми, запряженными веревками. В этой длинной, безумной гонке были даже упряжки волов. Один человек участвовал на кентуккийском чистокровном за тысячу долларов, и когда он добрался до земли, которую выбрал, то обнаружил «соунера», спокойно пашущего на своих волах. Никому не приходило в голову, что земля прямо за линией так же хороша, как земля в двадцати милях впереди. Это поняла женщина, шедшая пешком. Когда пушка прогремела и длинная черная линия рванулась вперед, она сделала один шаг, воткнула в землю колышек, на котором вырезала свое имя. Она села на землю под большим черным хлопковым зонтом и пила лимонад из бутылки, пока остальные мчались в жаре за участком или городским лотом. Города строились за шесть часов.

Затем наступила ночь в этих городах, существующих несколько часов. То, что в полдень было голой красной землей, к ночи стало хорошо организованными городами из палаток. На следующий день они выбрали мэра и муниципальных чиновников и сформировали правительство. Через неделю появились сотни деревянных зданий. На второй неделе у них было электрическое освещение. А на второй день у них была ежедневная газета.

Первая перепись показала людей из каждого штата Союза и из далекой Австралии. Были мелкие аристократы из Европы. Был венгерский дворянин, чье имя лучше не называть, потому что есть один шанс из тысячи, что это могло быть его настоящее имя. Жаль, ибо это было внушительное имя, состоящее из титула, пяти личных имен и двойной фамилии. Он напоминал капитана кирасиров. Он был героем романа в реальной жизни; высокий, худощавый, темный; заостренные усы, острые черные глаза и очень выдающиеся манеры; космополитические манеры. Он был искусным лингвистом, который высаживался в каждом крупном порту мира. Он знал Шанхай, Фриско, Рио и Стрейтс-Сетлментс. Он приехал как респектабельный искатель приключений, потому что быть искателем приключений здесь было профессией. У него, вероятно, не было определенной цели. Однако, поскольку коллективно среди такой толпы людей должны были быть деньги, это была возможность для него. И если у них были деньги, его ума хватало, чтобы получить их часть, потому что это была его цель в жизни. Он жил легко и непринужденно на деньги, которые другие люди зарабатывали трудом. Он терпеливо и счастливо ждал, пока они их заработают. А потом он забирал их у них. Он любил рассказывать кругам слушателей с открытыми ртами под круглой белой луной тех первых теплых ночей, когда безросый воздух был сверкающим и чистым, как однажды он объехал мир с принцем королевской крови. Принц навлек на себя неудовольствие отца, поэтому отец решил наказать его временным изгнанием. В качестве изгнания он зафрахтовал яхту на несколько лет, дал мальчику состояние на карманные расходы и отправил его осматривать мир.

Здесь, чтобы заработать на жизнь, этот венгерский дворянин обводил людей вокруг пальца. И делал это успешно. Для немецких поселенцев он был немцем; для венгров — венгром; для французов — французом. Для горожан в целом он был международным юристом, который в жизни не видел ни одного юридического учебника. Он продавал юридические советы за наличные. Его знание всякого рода мошенничества было глубоким и заслуживающим уважения. Когда дела в юридической сфере шли вяло, он продавал одежду по мерке. Кроме того, он занимался недвижимостью. Он был брокером всего на свете, который никогда не упускал случая оставить человека, с которым имел дело, без гроша. Он был королевски щедр в одном — в том, как он умел тратить чужие деньги. Даже в этом изолированном месте ему удавалось выглядеть как с картинки модного журнала. У него был большой и элегантно подобранный гардероб. Он никогда не знал, откуда придет следующий обед, но он всегда получал обед.

Здесь был и вышедший в тираж политик из других штатов, который исчерпал терпение всех своих избирателей на родине. Были полковники из Джорджии, капитаны из Кентукки с эспаньолками или огромными усами и узкими, свисающими черными галстуками-лентами. Были судьи, генералы, старые и «passés», конгломерат амбиций и гордых неудач, с надеждой ожидающие еще одного шанса от Судьбы. Спорить с любым из них о том, что в его городе через год не будет ста тысяч жителей, означало перестрелку.

Еда была из обычной западной закусочной. Здесь каждый взбирался на высокий табурет и ел. Еда сводилась в основном к бифштексу, консервированным помидорам, влажному, размокшему хлебу и черному кофе без сливок.

Ночь в городах, с электрическими огнями, бьющими по сухому песку, была жесткой, жестокой и белой. Деловые улицы представляли собой одну каркасную лачугу за другой, каждая с огромным фасадом, построенным высоко, чтобы выглядеть внушительно. Самым популярным и многолюдным углом одного города был игорный дом братьев Рис. Здесь рулетка, фара, крэпс, стад-покер занимали беспокойную толпу всю ночь напролет. Из братьев Рис Билл был тем, кого вы назвали бы типичным игроком, идеальным киношным игроком наших дней. Сероглазый, тонкогубый, с ртом, как стальной капкан, на концах которого болтались длинные, заостренные, вялые, цвета кукурузного шелка желтые усы. Он носил поэтичный воротник в стиле лорда Байрона, струящийся галстук, костюм в огромную клетку и самую большую и дорогую сомбреро в городе. Это была «сухая» территория, потому что она все еще находилась под контролем правительства; индейская территория. Несмотря на этот факт, однако, огромное количество спиртного продавалось открыто через обычный бар.

Сэм Рис был глубоко религиозным человеком. В воскресное утро, после ночной смены за игорным столом, где он работал наблюдателем, он надевал свой длинный черный сюртук, высокий шелковый цилиндр, вышедший из моды десять лет назад, потертые черные лайковые перчатки с изящной строчкой на тыльной стороне и, похожий на гробовщика на съезде сухарей, чинно направлялся в церковь. Церковь представляла собой продолговатую палатку. Летом в ней было невыносимо жарко, а зимой, разумеется, не было никакого отопления. У Сэма были разные жизненные стремления. Его самым большим желанием было петь соло в церковном хоре. Это было его единственным подлинным удовольствием.

С наступлением темноты маленькие одинокие городки начинали оживать. К восьми часам вечера немощеные пыльные улицы заполнялись толпами мужчин и женщин, снующих туда-сюда, из одного игорного дома в другой. Многие из этих людей у себя на родине вовсе не были игроками, а были церковными старостами, консервативными бизнесменами, фермерами, которых одиночество вынуждало искать развлечений или компании. Любой, от лекаря-мозолиста до анархиста, мог собрать вокруг себя толпу восторженных слушателей, если взбирался на пустую сахарную бочку, стоявшую на Общественной площади, и начинал речь.

Почти всегда дул ветер. Он дул всю ночь, весь день. Воздух был таким сухим, что казался чем-то сверкающим, непрерывно проносящимся мимо. Дуговые фонари, неистово раскачиваясь на порывистом ветру, отбрасывали странные и гротескные тени на неокрашенные лачуги и на людей, которые двигались вокруг. Церковь, игорные дома и та длинная, черная, беспокойная лента, которой был прибывающий поезд Санта-Фе, были единственными цивилизующими силами, которые сплачивали людей и помогали прогнать расстояние, тоску по дому и одиночество.

Представление каждого города о любом праздновании сводилось к шуму. Идеалом шума были выстрелы и грохот жестяных кастрюль. Каждый мужчина носил при себе один пистолет. Большинство носило два. Поскольку не было никакого закона, кроме военного, первым желанием населения было создание территориального правительства. Когда сенатор ——? из Вашингтона, председатель Комитета по общественным землям, поднялся в Сенате, сунул руку за лацкан сюртука и сказал: «Мистер спикер, как председатель Комитета по общественным землям, я требую для будущих граждан Оклахомы, этих честных, трудолюбивых американцев, чтобы им было предоставлено самоуправление», и так далее, и так далее. Речь ушла по телеграфу в Оклахому. Телеграфист, который по совместительству был билетным кассиром, начальником станции и еще бог весть кем, получил ее первым. Чтобы дать городу знать, что идут хорошие новости, он выбежал на платформу и выстрелил из своего шестизарядного револьвера. Владелец салуна «Первый шанс», человек с двумя пистолетами из Техаса, вышел из своей лачуги и выпустил обе обоймы. Он не знал новостей, но чувствовал, что они должны быть хорошими. И он верил в то, что нужно поддерживать хорошее дело. Если новость была хорошей, он выражал свое одобрение. Если же она оказывалась плохой, это означало, что он выражал свое неодобрение. Когда его пистолеты начали лаять, владелец кормового магазина по соседству начал палить из своих, и не прошло и минуты, как весь город высыпал на улицу, стреляя в небо. Это было похоже на магию. Люди выпрыгивали из лачуг. Люди выпрыгивали из землянок, из салунов, отовсюду. Расстрельная команда начала маршировать по улицам, стреляя залпами, поодиночке, по двое и по трое. Большинство из них не знали зачем, но когда телеграфист побежал вверх по холму, чтобы доставить сообщение мэру, который, стоя на пустой сахарной бочке на Правительственной площади, зачитал его вслух, толпа обезумела. Празднование длилось всю ночь. Если на следующее утро новости оказывались разочаровывающими, никто не расстраивался, потому что вскоре приходили другие новости, и тогда можно было устроить еще один праздник. Иногда кому-нибудь выбивало глаз или полдюжины зубов шальной пулей. Оконные стекла разбивались каждую ночь. Никто, конечно, не обращал внимания на такие пустяки. Они были лишь побочным продуктом частых и радостных празднеств.