Ошибки философов о свободе воли человека возникли из их рассмотрения его воли как primum mobile, первоначального мотива его действий; из-за отсутствия возвращения назад они не заметили умноженных, сложных причин, которые, независимо от него, дают движение самой воле, или которые располагают и модифицируют его мозг, в то время как он сам чисто пассивен в движении, которое он получает. Является ли он хозяином желать или не желать объекта, который кажется желательным ему? Без сомнения, будет отвечено, Нет: но он хозяин сопротивляться своему желанию, если он размышляет о последствиях. Но, я спрашиваю, способен ли он размышлять об этих последствиях, когда его душа увлечена очень живой страстью, которая полностью зависит от его естественной организации и причин, которыми он модифицирован? В его ли власти добавить к этим последствиям весь вес, необходимый, чтобы уравновесить его желание? Является ли он хозяином предотвращения качеств, которые делают объект желательным от пребывания в нем? Мне будет сказано, он должен был научиться сопротивляться своим страстям; заключить привычку накладывать узду на свои желания. Я соглашаюсь на это без всякой трудности: но в ответ, я снова спрашиваю, восприимчива ли его природа к этой модификации? Позволяет ли его кипящая кровь, его необузданное воображение, огненная жидкость, которая циркулирует в его венах, ему сделать, позволяет ли ему применить истинный опыт в момент, когда он нужен? И, даже когда его темперамент сделал его способным, было ли его воспитание, примеры, поставленные перед ним, идеи, которыми он был вдохновлен в ранней жизни, подходящими, чтобы сделать его заключить эту привычку подавления своих желаний? Не способствовали ли все эти вещи скорее побуждению его искать с жадностью, сделать его фактически желать тех объектов, которым, как вы говорите, он должен сопротивляться.
Амбициозный человек восклицает: — Вы хотите, чтобы я сопротивлялся своей страсти, но разве мне не повторяли непрестанно, что ранг, почести, власть — самые желаемые преимущества в жизни? Разве я не видел, как мои сограждане завидуют им — дворяне моей страны жертвуют всем, чтобы получить их? В обществе, в котором я живу, разве я не обязан чувствовать, что если я лишен этих преимуществ, я должен ожидать чахнуть в презрении, съеживаться под жезлом угнетения?
Скупой говорит: — Вы запрещаете мне любить деньги, искать средства их приобретения: увы! разве не все говорит мне, что в этом мире деньги — величайшее благословение; что этого вполне достаточно, чтобы сделать меня счастливым? В стране, которую я населяю, разве я не вижу всех своих сограждан алчными до богатств? но разве я не свидетельствую также, что они мало щепетильны в средствах получения богатства? Как только они обогащены средствами, которые вы порицаете, разве они не лелеются, не рассматриваются и не уважаются? По какой власти, тогда, вы возражаете против моего накопления сокровищ? какое право вы имеете предотвращать мое использование средств, которые, хотя вы называете их грязными и преступными, я вижу одобренными сувереном? Вы хотите, чтобы я отрекся от своего счастья?
Сластолюбец аргументирует: — Вы претендуете, что я должен сопротивляться своим желаниям; но был ли я создателем своего собственного темперамента, который непрестанно приглашает меня к удовольствию? Вы называете мои удовольствия позорными; но в стране, в которой я живу, разве я не свидетельствую самых рассеянных людей, наслаждающихся самым выдающимся рангом? Разве я не вижу, что никто не стыдится прелюбодеяния, кроме мужа, которого оно оскорбило? не вижу ли я людей, делающих трофеи из своих развратов, хвастающихся своим либертинажем, вознагражденных аплодисментами?
Холерический человек вопит: — Вы советуете мне наложить узду на свои страсти; сопротивляться желанию отомстить: но могу ли я победить свою природу? Могу ли я изменить принятые мнения мира? Не буду ли я навсегда опозорен, безошибочно обесчещен в обществе, если я не смою, в крови своего ближнего, травмы, которые я получил?
Ревностный энтузиаст восклицает: — Вы рекомендуете мне кротость, вы советуете мне быть терпимым, быть снисходительным к мнениям моих собратьев-людей; но разве мой темперамент не насильственный? Разве я не страстно люблю своего Бога? Разве они не уверяют меня, что рвение приятно ему; что кровавые бесчеловечные преследователи были его друзьями? Что те, кто не думает так, как я, являются его врагами? Я желаю сделать себя приемлемым в его глазах, я поэтому принимаю средства, которые вы порицаете.
Короче говоря, действия человека никогда не свободны; они всегда являются необходимым следствием его темперамента, полученных идей, понятий, истинных или ложных, которые он сформировал для себя о счастье: его мнений, усиленных примером, подкрепленных воспитанием, консолидированных ежедневным опытом. Столько преступлений наблюдается на земле только потому, что все сговаривается сделать человека порочным, сделать его преступным; очень часто суеверия, которые он принял, его правительство, его воспитание, примеры, поставленные перед ним, непреодолимо гонят его к злу: при этих обстоятельствах мораль проповедует добродетель ему напрасно. В тех обществах, где порок ценится, где преступление короновано, где продажность постоянно вознаграждается, где самые ужасные беспорядки наказываются только в тех, кто слишком слаб, чтобы наслаждаться привилегией совершать их безнаказанно; практика добродетели считается ничем иным, как болезненной жертвой воображаемого счастья. Такие общества наказывают в низших слоях те эксцессы, которые они уважают в высших рангах; и часто имеют несправедливость осуждать тех на смертную казнь, кого общественные предрассудки, поддерживаемые постоянным примером, сделали преступными.
Человек, таким образом, не является свободным агентом ни в один момент своей жизни; он неизбежно направляется на каждом шагу теми преимуществами, будь то реальными или фиктивными, которые он придает объектам, которыми возбуждаются его страсти: эти страсти сами по себе необходимы в существе, которое непрестанно стремится к своему собственному счастью; их энергия необходима, так как это зависит от его темперамента; его темперамент необходим, потому что он зависит от физических элементов, которые входят в его состав; модификация этого темперамента необходима, так как это непогрешимый результат, неизбежное следствие импульса, который он получает от непрестанного действия моральных и физических существ.
Вопреки этим доказательствам отсутствия свободы воли у человека, столь ясным для непредвзятых умов, возможно, с немалым чувством торжества будут настаивать на том, что если кому-либо предложат пошевелить или не шевелить рукой — действие из числа тех, что называют безразличными, — он, по-видимому, явно является хозяином своего выбора; из чего делается вывод, что было представлено доказательство его свободы воли. Ответ таков: этот пример совершенно прост; совершение человеком какого-либо действия, которое он решил выполнить, отнюдь не доказывает его свободу воли: само желание продемонстрировать это качество, вызванное спором, становится необходимым мотивом, который определяет его волю в пользу того или иного действия; что вводит его в заблуждение в данном случае, или то, что убеждает его в том, что он является свободным агентом в этот момент, заключается в том, что он не распознает истинный мотив, который приводит его в действие, а он есть не что иное, как желание убедить своего оппонента: если в пылу спора он настаивает и спрашивает: «Разве я не волен выброситься из окна?», я отвечу ему: нет; ибо пока он сохраняет разум, нет даже вероятности того, что желание доказать свою свободу воли станет мотивом, достаточно мощным, чтобы заставить его пожертвовать своей жизнью ради этой попытки; если, несмотря на это, чтобы доказать, что он свободный агент, он действительно бросится из окна, это не будет достаточным основанием для заключения, что он действовал свободно, а скорее того, что именно неистовость его темперамента подтолкнула его к этому безумию. Безумие — это состояние, которое зависит от жара крови, а не от воли. Фанатик или герой бросает вызов смерти так же необходимо, как более флегматичный человек или трус бежит от нее. В действительности нет никакой разницы между человеком, которого выбросил из окна другой, и человеком, который выбрасывается из него сам, за исключением того, что импульс в первом случае исходит непосредственно извне, тогда как тот, что определяет падение во втором случае, проистекает изнутри его собственной специфической машины, имея свою более отдаленную причину также вовне. Когда Муций Сцевола держал руку в огне, он действовал под влиянием необходимости, вызванной внутренними мотивами, которые побуждали его к этому странному действию, точно так же, как если бы его руку держали сильные люди; гордость, отчаяние, желание бросить вызов врагу, стремление удивить его, тревога запугать его и т. д. были невидимыми цепями, которые удерживали его руку в огне. Любовь к славе, энтузиазм по отношению к своему отечеству подобным же образом побудили Кодра и Деция пожертвовать собой ради своих сограждан. Индиец Калан и философ Перегрин были в равной степени принуждены сжечь себя желанием вызвать изумление греческого собрания.
Говорят, что свобода воли — это отсутствие препятствий, способных противостоять действиям человека или осуществлению его способностей: утверждают, что он является свободным агентом всякий раз, когда, используя эти способности, он достигает эффекта, который сам себе наметил. В ответ на это рассуждение достаточно заметить, что от него самого никоим образом не зависит ни воздвигнуть, ни устранить препятствия, которые либо определяют его, либо сопротивляются ему; мотив, вызывающий его действие, находится в его власти не более, чем препятствие, которое мешает ему, будь это препятствие или мотив внутри его собственной машины или вне его личности: он не хозяин мысли, представшей его уму, которая определяет его волю; эта мысль возбуждается какой-то причиной, независимой от него самого.
Чтобы избавиться от иллюзий относительно системы своей свободы воли, человеку достаточно обратиться к мотиву, которым определяется его воля, и он всегда обнаружит, что этот мотив находится вне его контроля. Говорят, что вследствие идеи, порожденной умом, человек действует свободно, если не встречает препятствий. Но вопрос в том, что порождает эту идею в его мозгу? Имеет ли он власть предотвратить ее появление или ее возобновление в своем мозгу? Не зависит ли эта идея либо от объектов, которые воздействуют на него извне и вопреки его воле, либо от причин, которые без его ведома действуют внутри него и модифицируют его мозг? Может ли он помешать своим глазам, без умысла обращенным на какой-либо объект, дать ему идею об этом объекте, воздействовать на его мозг? Он не более хозяин препятствий; они являются необходимыми следствиями либо внутренних, либо внешних причин, которые всегда действуют в соответствии со своими данными свойствами. Человек оскорбляет труса, который неизбежно раздражается против своего обидчика, но его воля не может преодолеть препятствие, которое трусость ставит на пути к объекту его желания, а именно — ответить на оскорбление; потому что его естественная организация, которая не зависит от него самого, препятствует ему иметь мужество. В этом случае трус оказывается оскорбленным вопреки самому себе и против своей воли вынужден терпеливо сносить полученное оскорбление.
Сторонники системы свободы воли, по-видимому, всегда смешивали принуждение с необходимостью. Человек верит, что действует как свободный агент всякий раз, когда не видит ничего, что ставит препятствия его действиям; он не замечает, что мотив, который заставляет его желать, всегда необходим, всегда независим от него самого. Узник, закованный в цепи, вынужден оставаться в тюрьме, но он не является свободным агентом, он не способен сопротивляться желанию освободиться; его цепи мешают ему действовать, но они не мешают ему желать; он спасся бы, если бы с него сняли оковы, но он не спасся бы как свободный агент, страх или мысль о наказании были бы достаточными мотивами для его действия.
Таким образом, человек может перестать быть ограниченным, не становясь при этом свободным агентом: каким бы образом он ни действовал, он будет действовать необходимо, в соответствии с мотивами, которыми он будет определен. Его можно сравнить с тяжелым телом, которое находит препятствие, останавливающее его падение: уберите это препятствие, и оно будет стремиться или продолжать падать; но кто скажет, что это плотное тело вольно падать или нет? Разве его падение не является необходимым следствием его собственной удельной тяжести? Добродетельный Сократ подчинился законам своей страны, хотя они были несправедливы; несмотря на то, что двери его тюрьмы были оставлены открытыми для него, он не пожелал спастись; но в этом он не действовал как свободный агент; невидимые цепи общественного мнения, тайная любовь к приличиям, внутреннее уважение к законам, даже когда они были неправедными, страх запятнать свою славу удерживали его в тюрьме: это были мотивы, достаточно мощные для этого энтузиаста добродетели, чтобы побудить его ожидать смерти со спокойствием; не в его власти было спастись, потому что он не мог найти потенциального мотива, чтобы заставить себя отступить, даже на мгновение, от тех принципов, к которым был приучен его ум.
Человек, говорит он, часто действует вопреки своей склонности, откуда он ложно заключил, что является свободным агентом; когда он, по-видимому, действует вопреки своей склонности, он определяется к этому каким-то мотивом, достаточно эффективным, чтобы победить эту склонность. Больной человек ради своего исцеления доходит до преодоления своего отвращения к самым отвратительным лекарствам: страх боли, ужас перед смертью становятся тогда необходимыми и разумными мотивами; следовательно, нельзя с полным основанием сказать, что этот больной действует свободно.
Когда говорят, что человек не является свободным агентом, не претендуют на то, чтобы сравнивать его с телом, движимым простой импульсивной причиной: он содержит в себе причины, присущие его существованию; он движим внутренним органом, который имеет свои собственные специфические законы; который сам необходимо определяется вследствие идей, сформированных из восприятий, являющихся результатом ощущений, которые он получает от внешних объектов. Поскольку механизм этих ощущений, этих восприятий и способ, которым они запечатлевают идеи в мозгу человека, ему неизвестны, поскольку он не способен распутать все эти движения; поскольку он не может постичь цепь операций в своей душе или движущий принцип, который действует внутри него, он предполагает себя свободным агентом; что, буквально переведенное, означает, что он движет себя сам по себе; что он определяет себя без причины; тогда как он скорее должен был бы сказать, что он не знает, как или почему он действует так, как он действует. Истина в том, что душа обладает активностью, присущей ей самой, но столь же верно, что эта активность никогда не проявилась бы, если бы какой-то мотив или какая-то причина не привели ее в состояние, позволяющее ей упражняться; по крайней мере, не будут утверждать, что душа способна любить или ненавидеть, не будучи движимой, не зная объектов, не имея какого-либо представления об их качествах. Порох, несомненно, обладает особой активностью, но эта активность никогда не проявится, если к нему не приложить огонь; это, однако, немедленно приводит его в движение.
Именно великая сложность движения в человеке, именно разнообразие его действий, именно множественность причин, которые движут им, одновременно или в непрерывной последовательности, убеждают его в том, что он является свободным агентом: если бы все его движения были простыми, если бы причины, которые движут им, не смешивались друг с другом, если бы они были отчетливыми, если бы его машина была менее сложной, он бы осознал, что все его действия необходимы, потому что он был бы способен мгновенно вернуться к причине, которая заставила его действовать. Человек, который всегда был бы обязан идти на запад, всегда шел бы в эту сторону, но он прекрасно чувствовал бы, что, идя так, он не является свободным агентом: если бы у него было другое чувство, поскольку его действия или его движение, увеличенное шестым, были бы еще более разнообразными, гораздо более сложными, он считал бы себя еще более свободным агентом, чем он делает это со своими пятью чувствами.
Именно из-за нежелания обращаться к причинам, которые движут им, из-за неспособности анализировать, из-за некомпетентности разложить сложное движение своей машины, человек верит, что он является свободным агентом; именно на своем собственном невежестве он основывает глубокое, но обманчивое понятие, которое имеет о своей свободе воли, и строит те мнения, которые выдвигает как поразительное доказательство своей мнимой свободы действий. Если бы каждый человек на короткое время захотел исследовать свои собственные специфические действия, разыскать их истинные мотивы, обнаружить их сцепление, он остался бы убежден, что чувство, которое он имеет о своей естественной свободе воли, есть химера, которая должна быть быстро разрушена опытом.
Тем не менее, следует признать, что множественность, разнообразие причин, которые постоянно действуют на человека, часто даже без его ведома, делают невозможным, или, по крайней мере, чрезвычайно трудным для него вернуться к истинным принципам своих собственных специфических действий, тем более действий других; они часто зависят от причин столь мимолетных, столь отдаленных от своих следствий, и которые при поверхностном рассмотрении кажутся имеющими столь мало аналогии, столь слабую связь с ними, что требуется исключительная проницательность, чтобы вывести их на свет. Это то, что делает изучение морального человека задачей такой сложности; это причина, почему его сердце — бездна, глубину которой ему часто невозможно измерить. Он, следовательно, вынужден довольствоваться знанием общих и необходимых законов, которыми регулируется человеческое сердце; для индивидов его собственного вида эти законы почти одни и те же, они варьируются только вследствие организации, которая присуща каждому, и модификации, которую она претерпевает; это, однако, не является и не может быть строго одинаковым ни у каких двух. Достаточно знать, что по своей сущности человек стремится сохранить себя, сделать свое существование счастливым: это допущено, каковы бы ни были его действия, если он вернется к этому первому принципу, к этой общей, этой необходимой тенденции своей воли, он никогда не может быть обманут в отношении своих мотивов. Человек, без сомнения, из-за недостатка в культивировании разума, будучи лишенным опыта, часто обманывает себя относительно средств достижения этой цели; иногда средства, которые он использует, неприятны его ближним, потому что они наносят ущерб их интересам; или же те, которыми он пользуется, кажутся иррациональными, потому что они удаляют его от цели, к которой он хотел бы приблизиться: но каковы бы ни были эти средства, они всегда необходимо и неизменно имеют объектом либо существующее, либо воображаемое счастье; направлены на то, чтобы сохранить себя в состоянии, аналогичном его способу существования, его манере чувствовать, его образу мышления; будь то длительному или преходящему. Именно из-за того, что они ошиблись в этой истине, большинство моральных философов написали скорее роман, чем историю человеческого сердца; они приписали действия человека фиктивным причинам; по крайней мере, они не искали необходимых мотивов его поведения. Политики и законодатели находились в таком же состоянии невежества; или же самозванцы сочли гораздо более коротким использовать воображаемые движущие силы, чем те, которые действительно существуют: они предпочли заставить человека сбиться с пути, заставить его дрожать перед неудобными призраками, чем вести его к добродетели по прямой дороге к счастью; несмотря на соответствие последней естественным желаниям его сердца. Так верно, что заблуждение никогда не может быть полезным для человеческого рода.