«Солнечная сторона дипломатической жизни, 1875–1912»

Их недельная работа по косьбе, рубке деревьев, пахоте, молотьбе и прочим делам, принадлежащим фермерской жизни, казалась детской игрой по сравнению с этим так называемым удовольствием.

Они не понимали, почему получали призы за дела, которые не совершали, и принимали коробку сигар или серебряную кружку с невозмутимым спокойствием.

Констернация и смирение были единственными выражениями на их лицах. Также они не понимали, когда им говорили кричать «Ура!» и махать шляпами после того, как Говард закончит свою речь. Ее он произносил, стоя на столе. Он распространялся о красоте свободы и вдохновляющем чувстве независимости и стал довольно красноречив. Они ликовали в бездушной и безрадостной манере. Для них свобода была высокопарным словом, которое ничего не значило. Просвещенное правительство обеспечивало их всем необходимым. Зачем утруждать себя выбором врача или священника, когда все это делается за вас? Только платить налоги. Может ли быть что-то проще?

Игры, которым Х. пытался их научить, не имели успеха. Они стояли в кругу, и им говорили (Говард потирал руки в изящной манере), что «вот как мы стираем нашу одежду». Это их не привлекало; они слишком хорошо знали, как стирают свою, и не видели веселья в подражании таким повседневным делам, как стирка и глажка.

Каждый способ, которым «мы делали» вещи, приходилось долго объяснять и переводить на датский. И самой необъяснимой из всех игр была «Апельсины и лимоны». Когда их спрашивали, хотят ли они апельсины или лимоны, они все отвечали правдиво и добросовестно: «Апельсины». Кто в здравом уме предпочтет кислый лимон сочному апельсину? Результат был в том, что битва была очень односторонней — все апельсины и только один лимон.

Танцы тоже были довольно унылыми. Музыканты играли какие-то национальные вальсы, а гости шаркали по посыпанному песком полу, отсчитывая медленный такт и наступая друг другу на ноги; женщины держались за плечи своих партнеров, а мужчины обхватывали женщин за их объемные талии. Однако все они держали такт, и некоторые из мужчин действительно танцевали довольно хорошо.

Финалом был фейерверк. Это должно было быть грандиозное зрелище, но ракеты были сырыми, «колеса», которые должны были крутиться в воздухе, просто шипели на земле и, казалось, направлялись к ближайшему гостю в совершенно порочной манере. Все вещи, которые должны были сработать, оставались и шипели.

Как развлечение это было провалом. Гости, однако, имели вдоволь еды и питья и унесли полные карманы табака и сигар, но было довольно жалко видеть изможденных и уставших фермеров, волочащих свои утомленные конечности медленно и тяжело по аллее с выражением «Зачем все это?» на лицах.

МОНЦА, 17 октября.

После сегодняшнего обеда мы вышли на террасу пить кофе. Солнце было теплым, а воздух восхитительно прохладным — типичный итальянский осенний день. Сидя там, мы услышали какой-то таинственный шум, доносившийся со стороны парка, где заканчивается аллея и отделяется от оленьего парка большой железной решеткой.

Посмотрев вниз по аллее, мы увидели человека, заглядывающего сквозь прутья решетки. С ним был медведь. Ее Величеству стало любопытно посмотреть на них, и она приказала отпереть ворота и разрешить человеку и медведю войти. Человек был совсем молодым, с мягкими черными глазами и ослепительными зубами. Он вел медведя на тяжелой железной цепи, пропущенной через кольцо в носу. Королева спустилась по ступеням и заговорила с ним.

— Укусит ли он меня, если я поглажу его? — спросила она.

— Нет, синьора; он очень добрый («E molto buono»). — Он на мгновение замялся, а затем сказал: — Синьора, не скажете ли вы мне, которая из дам здесь Regina (королева)? — Королева была чрезвычайно позабавлена и ответила: — Я и есть королева («Son io la Regina»). — Молодой человек был совершенно потрясен, бросился на землю и поцеловал подол ее платья.

— Как вы приручили медведя? — поинтересовалась Ее Величество.

Он ответил очень взволнованным голосом: — Maesta (Ваше Величество), это было очень легко. Медведей несложно приручить. Нужно только быть добрым и терпеливым.

— Вы выглядите, — сказала королева, — как будто вы очень добры и терпеливы.

Молодой итальянец любовно провел рукой по лохматой голове своего спутника, и когда он посмотрел вверх на прекрасную и улыбающуюся королеву, его глаза наполнились слезами. — Я люблю его, — сказал он просто; — он мой единственный друг. — Мы, стоявшие достаточно близко, чтобы слышать, были на грани слез. Он добавил: — Мы никогда не расстаемся; мы едим и спим вместе, и всем, что у меня есть, я делюсь с ним.

Я видела слезы в глазах королевы, которые она быстро смахнула; и, повернувшись к человеку, она спросила: — Умеет ли он делать какие-нибудь трюки?

— Si, maesta (да, Ваше Величество), он может лечь на спину, поднять лапы в воздух и гудеть.

Это не казалось большим трюком, вероятно, являясь обычной позой медведя.

— Ну что ж, — сказала королева, — давайте посмотрим, что он умеет.

Но, хотя к медведю обращались самыми нежными словами и хотя мы надеялись, что он послушается своего хозяина и окажет честь случаю, он ничего подобного не сделал. Напротив, вместо того чтобы лечь и гудеть, он встал во весь рост на задние лапы и начал вальсировать, раскачивая свое длинное, полное тело и тряся густым коричневым мехом.

Он широко открыл пасть, показывая белые зубы и большой красный язык, и выглядел так, будто смеется и будто то, что он делает, — самая смешная вещь на свете.

— Он, кажется, не очень послушный, — улыбнулась Ее Величество.

— Он боится, — сказал человек, пытаясь оправдать своего питомца.

— Вы должны прийти снова, — сказала королева, — когда ваш медведь будет лучше обучен, — и, повернувшись к синьору Бореа (своему камергеру), приказала ему дать человеку немного денег и направить его к домику лесника, где ему должны были дать еды.

Лицо молодого итальянца просияло от радости, когда он увидел огромную сумму (двадцать лир), которую получил, и увел своего непослушного спутника в немилости; но медведь, совершенно не осознавая, что находится в немилости, повернул голову для последнего дружеского взгляда и пошел на задних лапах своей неуклюжей и важной походкой, но с определенным достоинством, вниз по аллее.

Король, который был с нами на террасе, был безмолвным свидетелем всей сцены и, не в силах сопротивляться порывам своего доброго сердца, последовал за парой. Мы видели, как он вложил золотую монету в коричневую ладонь бедняги, чей «единственный друг» подвел его в этот уникальный момент. Он казался совершенно потрясенным этим данайским дождем из золота и колебался, прежде чем взять монету, думая, возможно, что в данном случае честность — лучшая политика, и сказал:

— Королева уже дала мне много.

— Это не имеет значения, — сказал король. — Вы должны взять то, что даю я. Вы знаете, кто я?

— Нет, синьор. Вы Гарибальди?

Король рассмеялся. — Нет, я не Гарибальди; я король.

Этот второй сюрприз был слишком велик для маленького человека, и он чуть не упал от волнения.

То, что ему снилось той ночью, должно быть, было похоже на одну из сказок «Тысячи и одной ночи».

РЕДЖО, 17 октября.

Дорогая ____, — У графа Спалетти очень красивый замок (большой парк и прекрасный лес), где он и его семья живут в патриархальном стиле. Это истинно итальянская традиционная домашняя жизнь во всех отношениях.

На ферме есть большое здание, в котором делают знаменитый пармезан. Нам показали весь процесс, от дойки коров до огромных колес (которые выглядят как мельничные жернова) и готового сыра. Дойка — это процесс, с которым вы, возможно, не знакомы. Он выполняется с помощью девушки и трехногого табурета, в то время как корова продолжает жевать изношенную жвачку своей последней трапезы, изредка бросая взгляд одобрения в стиле Ченчи.

Но я не буду рассказывать вам об этом; я посвящу вас в секреты изготовления пармезана, чтобы, когда вы будете есть его, натертым на макароны, вы знали, с каким старым служакой имеете дело. Молоко наливают в большие чаны, как только оно поступает от mesdames les vaches (дам-коров); там оно остается, изредка переворачиваемое, не сбиваемое, деревянной лопаткой, пока не превратится в твердую субстанцию.

Когда он становится достаточно твердым, чтобы с ним можно было обращаться, его помещают в большие круглые деревянные формы и оставляют нетронутым — как вы думаете, на сколько? Один год! Затем его помещают под масляный режим — то есть оливковое масло заливают через сыр через равные промежутки времени, пока корка не станет черной и толстой, как кожа. Через четыре года он готов к продаже. Каждый сыр весит несколько сотен фунтов, толщиной в фут и размером с колесо телеги. Мы едим его каждый день на обед и ужин. Мне он нравится гораздо больше, свежим и прямо с фермы (если что-то четырехлетней выдержки можно назвать свежим), чем когда он залежалый и натертый.

ROME,

1888.

Дорогая тетя, — Юбилей Льва XIII стал средством, собравшим весь мир в Риме. Каждый день в течение последних недель мы наблюдали, как мимо нашего дома проезжают телеги, нагруженные огромными ящиками, в которых были подарки, предназначенные Святому Отцу.

Улицы заполнены паломниками отовсюду. Нельзя посмотреть ни в какую сторону, не увидев процессий монахинь, священников и монахов всех наций и вероисповеданий, от грязных коричневых францисканцев, капуцинов в белых мантиях, демонстрирующих свои голые ноги, до юных учеников Пропаганды в их блестящих алых сутанах, не говоря уже о forestiere (иностранцах), вооруженных своими красными путеводителями Бедекера, которые осматривают Рим и в то же время «осматривают» юбилей Папы.

Все и вся на пути в Ватикан.

Мы ходили смотреть подарки, которые выставлены во многих комнатах на первом этаже Ватикана. Там было огромное количество вещей всех описаний, полезных, декоративных и излишних. Ветряные мельницы, колокола, всякие виды транспорта, гребные лодки, парусники и каждое современное изобретение были выставлены в садах Ватикана.

Вы не можете себе представить невероятное количество присланных тапочек (тысячи их); церковных облачений сотнями, вышитых миллионами женщин, которые, должно быть, работали до ослепления; самые изысканные предметы рукоделия, инкрустированные жемчугом и драгоценными камнями, которые, вероятно, стоили целое состояние.

Подарком принцессы дель Драго был большой бриллиантовый крест с огромным изумрудом в центре, семейная реликвия от ее матери, королевы Испании. Было много других частных подарков, которые были столь же ценными. Почти целый корабль консервированных фруктов и овощей, присланных из Америки; они были выложены в гигантскую пирамиду. Только от одного взгляда на них у меня потекли слюнки и появилась тоска по дому.

Нелепые предметы от наивных дарителей, такие как детские носочки и кофточки, серебряные вещи для дамского туалетного столика и другие столь же неуместные вещи, должно быть, удивили Папу, когда он их увидел. Я не упомянула миллионы франков, которые Папа получил деньгами; он может легко распорядиться ими; и он намерен, я полагаю, сделать подарки каждой церкви в Италии из различных предметов, которые могут быть полезны. Но что он может сделать с детскими носочками?

В прошлый четверг Папа отслужил мессу в соборе Святого Петра. Это было великое событие года.

Поскольку мы аккредитованы при Квиринале, конечно, у меня никогда не может быть возможности быть принятой Его Святейшеством; поэтому я была очень рада, когда монсеньор, который все еще «Дантефицирует» нас, предложил дать мне carte d'entrée (входной билет).

Я была обязана быть в соборе Святого Петра в очень ранний час и преуспела, благодаря наличию «друга при дворе» (шведского камергера Папы, маркиза де Лагергрена), в получении отличного места, откуда у меня был хороший вид на Папу и всю церемонию. Дамы по таким случаям одеты полностью в черное, с черными вуалями вместо шляп.

В церкви было много шума — много скрежета стульев, довольно громкие разговоры, люди, которых провожали на их места, и, превыше всех других звуков, орган.

Не могу честно сказать, что музыка была красивой. За исключением дней, когда поют лучшие певцы папского хора, музыка в соборе Святого Петра не хороша. Орган такой же старомодный, как и органист, который играет со всеми вытянутыми регистрами.

Центр церкви был заполнен деревянными скамьями и стульями. Алтарь был ярко освещен сотнями восковых свечей; колонны вокруг него были завешены безвкусными красными дамасскими занавесками, которые, на мой взгляд, скорее умаляли достоинство этой великолепной церкви.

Швейцарские гвардейцы провожали людей на их места. Они выглядели очень живописно в своих костюмах ярко-красного и желтого цветов, с прорезными рукавами и медными шлемами.

В назначенное время появились важные и мрачные камергеры в своих костюмах из черного атласа и бархата; затем последовали епископы в пурпурных облачениях; а непосредственно перед Его Святейшеством Папой шли кардиналы в красном. Затем показались двенадцать человек, несших золотое папское кресло, в котором восседал Папа; они шли очень торжественно и медленно.

Все опустились на колени, и Папа поднял свою худую белую руку, чтобы благословить коленопреклоненную толпу.

Он поднялся по ступеням высокого алтаря и начал служить мессу. Его голос был очень слаб и едва слышен.

Это было очень впечатляюще. Невозможно передать вам всю глубину торжественности этой сцены, особенно мне, поскольку у меня нет таланта к описаниям. Женщины плакали и махали своими мокрыми платками; представители сильного пола, смею сказать, сделали бы то же самое, если бы не стыдились проявлять столько эмоций.

March 10, 1888.

Вчера скончался германский император Вильгельм. Несмотря на его преклонный возраст, известие о его смерти было неожиданным и омрачило Рим. Разумеется, все увеселения прекращены, и объявлен трехнедельный придворный траур. Король Умберто немедленно выехал в Геную, чтобы встретить нового императора, который отправился из Сан-Ремо в Берлин. Обеденный прием в честь дня рождения короля Умберто, который должен был состояться 14-го числа, был отменен.

Принц Неаполитанский уже выехал в Берлин, чтобы представлять короля на похоронах императора — это его первый официальный акт после достижения совершеннолетия.

1 мая 1888 г.

Дорогая тетушка, — Мои письма очень неинтересны. Ничего не могу с этим поделать. В обществе ничего не происходит. На самом деле, многие итальянцы покинули Рим, а коллеги почивают на лаврах — те, у кого они есть. Я же почиваю на своих «пинафорных» лаврах. Как нам повезло, что мы успели это сделать!

Пользуясь моментом затишья, римские дамы организовали благотворительный спектакль, для участия в котором маркиза дель Грилло (мадам Ристори) любезно согласилась предоставить свои услуги. Она выбрала знаменитую пьесу «Мария-Антуанетта», которая считается одной из ее лучших работ. Билеты можно было приобрести только у дам из комитета (в который входила и я), и, хотя они стоили баснословных денег, театр был переполнен до удушья.

Игра мадам Ристори была, конечно, безупречна: голос музыкален, итальянский язык восхитителен, а жесты безукоризненны. Если бы кто-то осмелился критиковать такую актрису, можно было бы сказать, что ее движения могли бы быть чуть более величественными, но грацию и достоинство королевы очень трудно обрести одним лишь воображением. Кроме того, ее наряд был далек от того, каким должен был быть. Уверена, ни один французский портной не прикладывал руку к созданию этого платья. В первом акте Мария-Антуанетта в апофеозе своей славы была в объемных юбках и кринолине, согласно известной картине. Мадам Ристори, конечно, была в кринолине, но ее платье было слишком коротким спереди и открывало ее туфли из белого атласа на низком каблуке, а когда она передвигалась, ее платье из тяжелой парчи раскачивалось из стороны в сторону, как маятник.

Великую актрису можно было узнать в сцене в тюрьме, где она прощалась с королем и своими детьми. Это было очень трогательно, и в зале не осталось ни одного сухого глаза. Признаюсь, я шмыгала носом, плакала и вытирала его, и мне было очень стыдно, что я так бурно проявляю свои чувства.

Я навестила ее в день приема (в следующую пятницу) и застала ее в обычной домашней обстановке: ее хорошенькая дочь суетилась с чашками чая и пирожными, все выглядело очень по-домашнему и прозаично, а Мария-Антуанетта с аппетитом ела сэндвичи и обсуждала последние сплетни. Я едва могла поверить, что всего несколько вечеров назад пролила столько слез над ее печальной судьбой.

Печальное известие о смерти императора Фридриха пришло позавчера из Сан-Ремо. Все ждали его кончины долгие месяцы. Итальянцы любили его и скорбят о нем, как о своем собственном. Объявлен трехнедельный придворный траур.

MONZA,

October 1, 1888.

Дорогая тетушка, — У вас перед глазами постоянно должна быть карта Европы с воткнутыми булавками в тех местах, где мы были в последний раз. Пространство и расстояние — ничто для ваших «вечных странников». Переезжая из Италии в Данию и обратно дважды в год, мы вынуждены пересекать всю Европу, и, поскольку «все дороги ведут в Рим», мы можем выбирать ту, которая нам больше нравится.

Куда бы мы ни отправились, мы остаемся загадкой для наших попутчиков, которые никак не могут решить, к какой нации мы принадлежим. Йохан говорит со мной по-датски; с гувернанткой мы говорим по-французски, с камердинером — по-немецки, с моей горничной — по-итальянски, а по-английски — по очереди. Думаю, мы бы озадачили строителей Вавилонской башни в тот самый запутанный момент, когда они все заговорили на неведомых языках.

ROME,

October 15, 1888.

Дорогая тетушка, — У нас проходит серия торжеств в честь нового кайзера. Это его первый официальный визит с тех пор, как он стал императором. Он прибыл сюда 11-го числа в четыре часа.

Мы были приглашены господином и госпожой Хуффер посмотреть на торжественный въезд. Поскольку они немцы, их украшения превзошли все остальные. Ковры из каждого окна, развевающиеся флаги и герб Германии, размещенный во всех возможных местах на их прекрасном дворце на Виа Национале. Король в сопровождении принца Неаполитанского, за которым следовали герцог Генуэзский, герцог д'Аоста, господин Криспи, маркиз Гравина, маркиз Гуиччоли и другие знатные особы, проследовал на вокзал через двойную линию войск по обе стороны улицы.

Обычно грязный зал ожидания на вокзале был украшен гобеленами, взятыми из Квиринальского дворца, и великолепной мебелью эпохи Людовика XV из прекрасного Казертского дворца.

Поезд, следовавший перед императорским, украшенный гирляндами и флагами, показался в поле зрения, была расстелена традиционная красная дорожка, прозвучали последние команды, и появился императорский поезд. Солдаты взяли на караул, и военные оркестры заиграли немецкий национальный гимн. Король был в генеральской форме. Он вышел навстречу своему императорскому гостю. Они обнялись и поцеловались в обе щеки, затем представили принцев и различных членов своих свит.

Император был в красном мундире гусар и выглядел очень молодым и статным.

В первой берлине (как они называют синие ландо для полуторжественных выездов) находились император и король; во второй — принц Неаполитанский и принц Генрих Прусский (брат императора); в третьей — герцог д'Аоста и герцог Генуэзский; в четвертой — граф Герберт Бисмарк и германский посол (граф Зольмс). В остальных каретах, которых было не менее десяти, разместились военные и гражданские лица из свит обоих монархов.

Перед Квиринальским дворцом произошла большая демонстрация. Император и король вышли на балкон под крики «Eh! viva!». Один старик — немец, полагаю, — весь увешанный медалями, во все горло кричал «Hoch!», надеясь произвести впечатление, но император никак не показал, что слышал это.

На следующий день (в пятницу), как было заранее оговорено, император нанес визит Папе; карета из Квиринала доставила его в резиденцию фон Шлёцера (германского посланника при Ватикане), где император пообедал и сменил мундир.

Рассказ Шлёцера об обеде был очень забавным. Его дом, по-видимому, не был приспособлен для приема императоров. Он и его секретарь были в большом затруднении, пытаясь обеспечить подобающую роскошь для своего августейшего гостя. У Шлёцера не нашлось ничего столь легкомысленного, как зеркало, поэтому он прислал просить наше. Мы отправили ему то, которое, как нам показалось, лучше всего подходит для такого случая. Оно настолько отличалось от скромных вещей Шлёцера, что наметанный глаз императора мгновенно угадал, что это чужая вещь, и он спросил: «Откуда это?»

Привожу рассказ фон Шлёцера на его собственном языке.

«У меня не было лишних туалетных принадлежностей, чтобы поставить в комнату императора, но, к счастью, я купил кусок мыла в Берлине; я положил его на кусок мрамора, который подобрал на Форуме, решив, что он сойдет за мыльницу. Император зашел в соседнюю комнату переодеться и внезапно появился в дверях, протягивая свои мокрые руки, и сказал: "Mein liebe Шлёцер, не дадите ли вы мне полотенце?" Donnerwetter! — сказал Шлёцер, — это была единственная вещь, о которой я забыл».

Обед был (за исключением знаменитых вин, которыми он гордится) самым простым из итальянских трапез, главными блюдами которых были макароны, фриттура миста и котлеты с шафраном (по-милански). Император был в прекрасном настроении и наслаждался всем, что сопровождалось уникальными замечаниями Шлёцера.

Собственные лошади и кареты императора, а также пикеры (привезенные специально из Берлина для этого единственного визита к Папе) ожидали перед германской миссией, чтобы доставить Его Величество и фон Шлёцера в Ватикан. Весь маршрут, по которому они проезжали, был выстроен двойным рядом национальных войск вплоть до самых ступеней Ватикана. Каждое окно было заполнено людьми, жаждущими хоть мельком увидеть статного и юного императора, когда он проезжал в своей открытой виктории; принц Генрих и граф Бисмарк следовали в другой императорской карете.

В ранний час, в половине десятого, высшее общество, министры, сенаторы и депутаты — словом, весь Рим — были приглашены встретить императора на Капитолии. Он должен был быть впервые освещен электричеством — великое событие. Люди должны были собраться в галерее статуй. После того как все собрались, вошли король, королева и император, за которыми следовали принцы и их свиты. Император был одет в мундир лейб-гвардии (весь в белом) с серебряным нагрудником и серебряным шлемом. Он был как видение! И был очень похож на одну из статуй. Или, может быть, это был Лоэнгрин, приплывший в ладье, запряженной лебедем, по Тибру, чтобы спасти какую-нибудь итальянскую Эльзу?

Были сделаны некоторые представления. Я, например, была представлена Его Императорскому Величеству и была очарована его любезностью. Мы говорили по-английски, что, кажется, доставило ему удовольствие, ибо он отпустил несколько шутливых замечаний о вещах и людях и даже рассмеялся.

На следующий вечер, 18-го числа, после семейного обеда состоялось развлечение в виде фейерверка и иллюминации Форума, Колизея и Палатина.

Дипломатический корпус был приглашен на виллу. Место было слишком тесным, чтобы вместить всех гостей. К счастью, вечер был приятным; полная луна придавала сцене особое очарование. Бенгальские огни, на мой взгляд, — самый дешевый вид иллюминации, но фейерверки, которыми так славятся итальянцы, были великолепны. Ракеты всех цветов, взрывающиеся в воздухе и осыпающие все вокруг дождем светящихся шаров, были бесконечны, и все, что относится к пиротехнике, было в изобилии и совершенстве.

Букет (что по-французски означает апофеоз) превзошел все, что я видела раньше. Он длился несколько минут. Когда все догорело, осталась только сияющая буква «W» с императорской короной, которая постепенно угасла.

ROME,

March, 1889.

Дорогая тетушка, — Рим весь оклеен леденящими кровь афишами «Шоу Дикого Запада» и портретами нашего друга Буффало Билла. Я называю его «нашим другом», хотя не могу сказать, что знаю его очень хорошо. Мы ехали в одном вагоне с ним целую неделю по пути в Калифорнию десять лет назад. Этого недостаточно, не так ли?

Я никогда не видела «Шоу Дикого Запада» и очень хотела пойти; к тому же мне хотелось увидеть «нашего друга» в его профессиональном амплуа. Мы собрали большую компанию и отправились туда всей группой.

Палатки были установлены недалеко от Ватиканских садов, за замком Святого Ангела. Никто из нас никогда не был на таком представлении, и мы все были в восторге от удивительных трюков с лассо, которые показывали ковбои, и стрельбы из винтовок ковбойш, которые выглядели так мило в своих коротких кожаных юбках и гетрах. Одна из них подбрасывала в воздух серебряные монеты и перебивала их пулей из винтовки. Все было замечательно.

Герцог Сермонета, который пошел с нами, прочитав на афишах, что Буффало Билл берется укротить любую дикую или норовистую лошадь, пожелал проверить способности Буффало Билла и, возможно, с некоторой долей злорадства приказал привезти в Рим несколько диких лошадей из своего поместья.

Эти необъезженные лошади были похожи на тех, что участвовали в скачках берберийских лошадей во время карнавала в Риме, когда в Риме еще были карнавалы. Герцог был совершенно уверен, что никто не сможет их укротить, а тем более оседлать; публика, несомненно, думала так же. Когда испуганные животные ворвались на арену и стояли, озираясь вокруг испуганными глазами, возникло большое волнение. Но ковбои прекрасно знали, что делать. Они быстро набросили на них лассо, и каким-то образом, прежде чем мы успели разглядеть весь процесс, их повалили на землю, где они брыкались и предпринимали отчаянные попытки встать. Наконец, после многих попыток, на них надели седло, и — о чудо! — свирепые дикие лошади были покорены и, кроткие, как овечка Мэри, были проезжены по арене под аккомпанемент громких хлопков, криков и аплодисментов. Все были в таком же восторге, как и герцог Сермонета, от упрямых и ловких молодых парней с Дикого Запада. Затем вышел глашатай Буффало Билла и предложил, чтобы итальянские парни из кампании, которые привели лошадей герцога, оседлали американских лошадей, которые брыкаются. Герцог охотно дал свое согласие. Он очень хотел, чтобы его люди показали, на что они способны. Что ж, они показали, на что они не способны; они не могли удержаться на лошадях и минуты, даже если им удавалось на них взобраться; они кувыркались во все стороны, падали и катались по земле. Публика ревела от хохота.

Буффало Билл появился на прекрасной лошади, держа в руке свое серое сомбреро и принимая аплодисменты. Он выглядит очень статно со своими длинными светлыми волосами, спадающими на плечи, и прекрасным лицом в стиле Карла II.

Герцог сказал: «Как бы я хотел поговорить с этим человеком!»

Мы сказали, что знаем его и, возможно, сможем пригласить его к нам. Я написала на своей карточке: «Господину де Хегерманну и мне было бы очень приятно поговорить с вами. Мы ехали в одном поезде с вами в Калифорнию несколько лет назад, если вы помните». Я отправила карточку с маленьким пажом, который продавал попкорн. При первой же возможности Буффало Билл подошел, предваряемый мальчиком. Он сказал, что «прекрасно нас помнит». Я представила его герцогу, который, сделав ему комплимент по поводу его «шоу» и посмеявшись над неловкими попытками своих парней, спросил его, можем ли мы осмотреть лагерь.

Ни один джентльмен со двора Людовика XV не смог бы превзойти изысканные и учтивые манеры Буффало Билла. Он сказал, что если мы подождем, пока представление закончится, он «проведет нас повсюду».

Мы подождали и обошли с ним весь лагерь, увидели все, что можно было увидеть, и почувствовали запах разной жареной еды, которая таилась в каждом углу. Буффало Билл поманил некоторых ковбоев подойти и представил их нам. Думаю, они были в восторге. У них были такие добрые, честные (и даже красивые) лица. Мое сердце прониклось к ним симпатией.

Один сказал мне: «Надо же, вы говорите по-английски так же хорошо, как американка!»

«В этом нет ничего удивительного, — ответила я, — я американка».

«Правда? — спросил он. — Ну, Америка — довольно хорошее место, не так ли? Намного лучше, чем здесь — вот что я думаю», — и, указывая на герцога Сермонету, спросил: «Этот джентльмен тоже американец?»

«Нет, — ответила я. — Он итальянец. Это были его лошади, которых вы сегодня укрощали».

«Правда? Ну, я бы не хотел говорить ему, что его парни не умеют ездить ни на грош, а лошади не стоят своей шкуры».

Я надеялась, что герцог Сермонета не подслушал этот разговор.

Буффало Билл показал нам молодую индианку, у которой несколько дней назад родился ребенок.

«Его крестили сегодня утром, — добавил он. — Как вы думаете, как его назвали?»

«Это мальчик или девочка?» — спросил герцог, глядя на коричневое, сморщенное личико малыша, который был завернут в старую шаль.

«Девочка», — ответила молодая мать по-английски.

«Тогда, полагаю, вы назвали ее Рома», — сказала я.

«Нет, — сказал Буффало Билл. — У индейцев принято давать ребенку имя того, что мать увидит первым после его рождения».

«Тогда они, должно быть, назвали ее Палатка», — сказала я.

Буффало Билл рассмеялся. «Нет, вы должны угадать еще раз. Ее назвали Святой Петр».

«Бедная маленькая девочка!» — сказал добросердечный герцог и вложил золотую монету в готовую и обрадованную руку матери.

ROME,

1890.

Дорогой ____, — Синьор Сонзоньо, покровитель музыки и искусства, раздал несколько либретто опер разным композиторам в Италии и пообещал большое вознаграждение победителю конкурса.

Синьор Криспи любезно предложил мне свою ложу, полагая, что мне будет интересно присутствовать на одном из представлений. До этого было много таких постановок, но пока ничего примечательного не было создано.

Мы прибыли в театр, когда они играли короткую оперу в двух актах, которая была встречена неблагосклонно и быстро осуждена с презрением и шиканьем.

Судьи выглядели смертельно скучающими и разочарованными, а публика, казалось, была готова ворчать и жаловаться на что угодно.

Муньони руководил оркестром в своей обычной возбужденной манере. Если бы какая-то из опер была хоть чего-то стоила, она бы прозвучала наилучшим образом под его мастерской палочкой.

Затем последовала «Сельская честь».

Уже во время исполнения увертюры публика была очарована, а по мере развития действия энтузиазм становился все больше и больше, взволнованная публика вызывала автора.

Масканьи, которого подталкивали из-за кулис, явно против его воли, появился, выглядя очень потрепанно в старом сером костюме с подвернутыми брюками, как будто он только что пришел с улицы. Его волосы были длинными и нечесаными, лицо изможденным и худым — очевидно, он голодал и не мылся неделями. На самом деле так оно и было.

Он поклонился скромно и с наивной неловкостью, которая была очень трогательна. Итальянская публика, столь же дикая в своем энтузиазме, сколь беспощадная в своем неодобрении, поднялась как один человек и неистово аплодировала. Но когда заиграли Интермеццо, раздался гром аплодисментов, хлопки в ладоши и крики восторга. Я никогда не слышала ничего подобного.

Масканьи вызывали на сцену по крайней мере двадцать раз. Любой другой композитор сиял бы от радости и гордости при такой овации, но Масканьи выглядел лишь застенчивым и растерянным. Слезы катились по моим щекам, когда я смотрела на этого бедного молодого человека (ему всего двадцать лет), который, вероятно, еще утром задавался вопросом, как прокормить жену и ребенка. Представьте, какие чувства он должен был испытывать, так неожиданно проснувшись знаменитым и успешным!

ФРАНЧЕСКО КРИСПИ Премьер-министр Италии. С фотографии, сделанной в 1887 году.

Масканьи, его жена и ребенок жили на чердаке и не имели денег даже на покупку свечи. Единственным инструментом, который у него был, когда он писал оперу, была гармошка. Его жене девятнадцать лет, а ребенку один год.

Италия решила, что у нее появился еще один Верди. На следующий день после его триумфа Ливорно (его родина) предоставил ему гражданство города. Сонзоньо вручил ему крупную сумму денег (обещанный приз), и Масканьи получил заказ на новую оперу. Будет ли она такой же хорошей? Говорят, что нужда — мать изобретательности; кажется, в данном случае бедность была отцом «Сельской чести».

1890 г.

Дорогой ____, — Йохан назначен в Стокгольм, и мы должны покинуть Рим. Излишне говорить, что у меня разрывается сердце от того, что приходится покидать Италию и королеву.

МИЛАН, 16 сентября.

Дорогой ____, — Мы ездили вчера попрощаться с Их Величествами, которые находятся в Монце, и чтобы Й. вручил свои верительные грамоты об отзыве.

Мы прибыли как раз к обеду; других гостей не было.

После обеда мы сидели под деревьями у красивого озера; там был натянут тент, и мы провели весь день в тени больших деревьев, окаймлявших озеро. Король был очень весел; он хотел, чтобы все катались на маленьких лодках, которые там были; затем он и принц взяли другую лодку и пытались столкнуться. Король притворялся, что не умеет грести, и делал такие безнадежные попытки, что все в других лодках были забрызганы водой.

Прощаясь с Ее Величеством, что сопровождалось с моей стороны обильными слезами, она вручила мне красивую брошь с сапфирами и бриллиантами и очень большую фотографию, подписанную ее дорогой рукой на память. Король подарил Йохану свою фотографию и орден Итальянской короны. День пролетел слишком быстро. Не могу передать, как мне было тяжело расставаться с Их Величествами, которые всегда были так добры и любезны ко мне.

Но какой смысл оплакивать свою судьбу. Ничто не может изменить того факта, что мы прощаемся с Италией.

СТОКГОЛЬМ, 1890-1897

STOCKHOLM,

October, 1890.

Дорогой Л., — Мы прибыли сюда (на наш новый пост) рано утром. Мы обнаружили, что секретарь и кареты ждут нас, и поехали в отель, где остановились, пока наша квартира была полностью готова. Наша мебель из Рима уже прибыла, так что все, что нам остается сделать сейчас, — это, как кофе, устроиться.

Мы сняли тот же дом, который был датской миссией последние сорок лет и где Йохан жил, когда был здесь секретарем двадцать лет назад.

Квартира очень большая. В ней двадцать четыре комнаты, десять окон выходят на Дроттнинггатан и тринадцать — на боковую улицу. В бальном зале пять окон (три на одну улицу и два на другую); большой салон, два салона поменьше, библиотека и просторная столовая; и в нем есть (довольно редкая вещь в Стокгольме) porte-cochère. Канцелярия находится во дворе, имея отдельный вход и лестницу.

Вечером перед отъездом из Копенгагена мы имели честь обедать с королем и королевой Дании в Амалиенборге. Это был семейный обед, Й. и я были единственными гостями. После обеда королева долго разговаривала со мной и вручила мне письмо, которое она написала королеве Швеции.

«Я сказала ей, — произнесла она, — что очень привязана к вам, и знала, что она будет относиться к вам так же. И как герцог Нассау [ее брат] восхищался вами и вашим пением».

«Если бы Ваше Величество не сказали этого, я бы никогда не поверила, что герцогу нравится мое пение. У меня сложилось впечатление, что я бы ему больше понравилась без пения».

«Да, — сказала королева, — признаюсь, он не музыкален и не любит всю музыку, но ему действительно нравилось слушать, как вы поете. Он сам мне сказал».

«Конечно, он знает, — ответила я, — но он последний человек, от которого я ожидала получить комплимент».

Когда Их Величества удалились, королева протянула мне руку, и когда я наклонилась, чтобы поцеловать ее, она нежно поцеловала меня в обе щеки. Король, пожимая мне руку, сказал: «God Reise», что по-датски означает «счастливого пути».

Первые дни на новом посту всегда очень хлопотные. Мой первый визит был к дуайену дипломатического корпуса, баронессе Ф. Она дала мне список визитов, которые нужно нанести, и множество своих карточек с надписью «pour présenter» вместе с моими.

Вчера Й. был принят королем и вручил свои верительные грамоты.

Хотя Й. был секретарем миссии и был шафером на свадьбе в Стокгольме кронпринца Дании с принцессой Луизой (племянницей короля Оскара) и был очень хорошо известен королю, все обычные формальности должны были быть соблюдены. Й. произнес свою традиционную официальную речь королю, оба стоя; и король торжественно ответил пространным заверением, что отношения между Швецией и Данией всегда были наилучшими и такими останутся.

Когда церемонные речи были закончены, король положил руку на плечо Й. и сказал: «А теперь давай сядем и хорошо поговорим о старых временах». Король перешел с Йоханом на «ты» и сказал: «Her, du. Naar kommer din husfru?», что означает: «Послушай, ты. Когда приедет твоя жена?». Так странно, что в шведском языке нет слова для «вы». Нужно либо обращаться к людям по их титулу, что иногда очень неловко, либо говорить «ты».

Я была ужасно озадачена, когда впервые приехала сюда. Прямо напротив моего окна была вывеска: «Dam Bad Rum!». Я сказала: «Как странно! Люди обычно расхваливают свой товар, а не ругают. Кто когда-нибудь слышал, чтобы продавец говорил, что его ром такой плохой?». Позже я узнала, что вывеска была лишь для того, чтобы люди знали, что там находится дамская ванная комната.

Следующим волнующим событием была моя аудиенция у королевы, и с этим связана, если не история, то буря в стакане воды. Я должна рассказать вам все об этом. Надеюсь, вы оцените чрезвычайно сложное положение, в котором я оказалась.

Кажется, во времена королевы Швеции Кристины, сто пятьдесят лет назад, дамы ее двора носили платья из черного шелка или атласа и рукава определенного фасона. Двор не видел причин менять фасон платьев с тех пор. Сегодня он носит тот же стиль платьев и те же рукава — причину бури!

В ответ на мою просьбу об аудиенции я получила письмо от обер-гофмейстерины, в котором говорилось, что королева примет меня в следующий четверг; дуайен дипломатического корпуса представит меня. Затем последовали инструкции: мой наряд должен быть бальным платьем из черного атласа, шлейф четыре метра, подбитый черным шелком, декольте, белые лайковые перчатки и придворные рукава. Я понятия не имела, что такое придворные рукава, и, естественно, пошла к дуайену, чтобы выяснить.

Если бы я объявила, что намерена бросить бомбу под нос королю, эффект не был бы более поразительным, чем когда я произнесла эти роковые слова: «Придворные рукава».

Мадам дуайен была так потрясена, что на мгновение лишилась дара речи. Она принялась объяснять мне, что для того, чтобы оставаться в хороших отношениях с коллегами, было бы целесообразно не надевать эти рукава.

«Почему нет?» — спросила я в недоумении. — «Мой муж говорит, что только по этому единственному случаю от жены иностранного посланника требуется ношение этих рукавов».

Она признала, что это правда, но дипломатические дамы отказались их носить, и стоило ли спокойствие и счастье того, чтобы расстраивать коллег.

«Как они могут отказаться?» — спросила я.

Она объяснила, что идея ношения рукавов им неприятна; поэтому двор закрыл на это глаза и пошел на компромисс: королева принимает их в летнем дворце, Дроттнингхольме, в городском туалете. Таким образом, трудность была временно преодолена, но теперь, казалось, они хотели, чтобы я таскала каштаны из огня.

«Что же мне делать? — спросила я. — Единственное, что я вижу, — это уехать из Стокгольма, моего дома и моей семьи, и вернуться летом, когда я смогу надеть шляпку».

Я имела в виду это как ужасную сатиру, но она восприняла это вполне серьезно и сказала: «Это было бы мудрее».

Я улыбнулась и, протягивая ей письмо, которое держала в руке, сказала: «В этом письме от обер-гофмейстерины сказано, что вы должны меня представить».

«Конечно, я должна вас представить, но я отказываюсь надевать рукава».

«Если это так, — сказала я, — что бы вы посоветовали мне сделать?»

Она ответила: «Я бы посоветовала вам избежать ношения рукавов. Вы создадите прецедент, который вызовет негодование у всего дипломатического корпуса».

«Почему дамы должны возражать против рукавов? — рискнула я спросить. — Они такие некрасивые?»

«Дело не в том, что они некрасивые, а в том, что женам министров не нравится, когда им диктуют. Они говорят, что представляют своих монархов, и возражают против того, чтобы им говорили, что они должны носить, а что нет».

Я заметила, что при Сент-Джеймском дворе ни одна дама никогда не мечтала возражать против ношения трех перьев и длинной тюлевой вуали, предписанных этим двором, и я не видела никакой разницы, пока это было желанием Их Величеств.

На это она ответила: «Думаю, вы пожалеете, если оскорбите весь дипломатический корпус».

На этом я попрощалась и поехала прямо к обер-гофмейстерине. Я была настроена решительно, и даже если дипломатический корпус тоже был настроен решительно, я была полна решимости не делать ничего, что могло бы расстроить шведский двор. Я объяснила ситуацию баронессе Аксерьельм, которая, конечно, уже знала ее лучше меня. Я видела, что это больное место.

Когда я попросила ее объяснить мне насчет рукавов, она предложила прислать их, чтобы я могла их увидеть, и одолжить мне свои, чтобы я могла их скопировать.

Когда я посмотрела на эти злополучные рукава, я не нашла их такими уж ужасными — всего лишь два белых атласных буфа, стянутых полосками черной бархатной ленты. На черном корсаже они не могли выглядеть так уж ужасно, особенно учитывая, что сейчас в моде преувеличенно пышные рукава. Как глупо!

Мы получали визит за визитом и множество писем от теперь уже разгневанного корпуса — так много, что мы были совершенно сбиты с толку. Й. просмотрел архивы миссии, чтобы найти что-нибудь по этому вопросу, но тщетно. Великий вопрос, похоже, не беспокоил моих предшественниц. Они, кажется, носили эти рукава и продолжали жить.

Й. вспомнил, что жена его бывшего министра по случаю свадьбы кронпринца носила их. Я решила написать королеве Дании, чтобы спросить ее совета, рассказав ей об угрожающем мне антагонизме.

Вот ее ответное письмо:

Советую вам, дорогая Лилли, сделать так, как желают Их Величества. Кронпринцесса всегда носит эти рукава, когда находится в Стокгольме, и я думаю, было бы более вежливо и менее неловко, если бы вы тоже их надели.

Поэтому я их заказала. Настал четверг: мое платье было готово, и ненавистные рукава на своих местах, я ими вполне любовалась и не возражала бы носить их каждый день. И все же я не могла не думать о том, как должен был выглядеть целый бальный зал дам в них во времена королевы Кристины.

Хотя баронесса была обязана сопровождать меня, я не удивилась, когда получила длинное письмо, объясняющее, как сильная головная боль внезапно свалила ее и лишит этого удовольствия.

Это был ее способ выйти из этого тупика.

Ситуация была неловкой. Этот отказ в последний момент был очень досадным. Меня не ждали одну, но идти придется одной. Альтернативы не было, и отсутствие дуайена должно было объясниться само собой как можно лучше.

Я прибыла в одиночестве и была торжественно препровождена в салон, где обер-гофмейстерина — конечно, в рукавах! — была готова принять меня. Она ничуть не удивилась, увидев меня одну; возможно, дуайен написала ей свою версию о головной боли. Я видела, что она одобряет мою позицию, поэтому чувствовала, что если я и потеряла расположение коллег, то приобрела его при дворе.

Мы вместе прошли в салон, где нашли королеву. Она встала и протянула мне руку, а я низко поклонилась над ней. Она была вся в черном, с белыми атласными рукавами, заметными под длинной кружевной вуалью, свисавшей с головы. Она очень красивая, высокая и внушительная, с тихими и серьезными манерами. Она выглядит воплощением доброты.

Я передала ей письмо, которое прислала королева Дании. Затем она заговорила о своем брате (герцоге Нассау) и сказала, что он писал обо мне и моем пении, когда мы оба были гостями в замке Фюрстенберг. Королева добавила: «Мой брат не музыкален» (действительно, это было так), «но он сказал, что никакое пение никогда не нравилось ему так, как ваше». Я поклонилась и постаралась не выглядеть недоверчивой. «Король, — сказала она, — с большим нетерпением ждет возможности снова увидеть вас. Он помнит какую-то песню, которую вы пели. Не «Берегись» или что-то в этом роде?»

Я не сочла это маловероятным. Я пела ее достаточно часто, бог знает.

Я ответила, что действительно пела песню с таким названием.

Решительный шаг был сделан, и что касается рукавов, инцидент был исчерпан.

Вернувшись домой, я переоделась и поехала к «страдающей» дуайену. Она не ожидала таких быстрых расспросов, ибо выглядела цветущей здоровьем; а на лестнице я встретила придворного лакея, очевидно, направлявшегося с тем же поручением. Она пробормотала много слов о своей головной боли и о том, как, когда у нее бывает такой особый вид головной боли, она неспособна на какие-либо усилия. Я глубоко посочувствовала ей.

Ее первым вопросом было: «Королева была в рукавах?»

«Разумеется», — ответила я сухо.

Январь 1891 г.

Дорогой Л., — Король Оскар — это король, соответствующий представлениям о том, каким должен быть король. Он выглядит королем в каждом дюйме, а это немало, потому что его рост более шести футов. У него великолепное телосложение, он красив и очень талантлив. Он писатель и поэт, говорит на всех языках. Вы должны знать, что некоторые короли — это короли; но король Оскар — тут нет сомнений, кто он такой!

На концерте на днях он подошел и сел рядом со мной, начал говорить о музыке, о своем пении, о моем пении и так далее, и закончил словами: «Не хотели бы вы, чтобы я как-нибудь пришел к вам и спел?»

«Конечно, Ваше Величество, — сказала я. — Я была бы в восторге. Когда мы можем иметь честь ожидать вас?»

«Как насчет следующего четверга? — спросил он. — И будет ли вам удобно в половине третьего?»

Я ответила: «Любой день или час мне подойдет», хотя на самом деле это был единственный день, который мне не подходил, так как это был мой приемный день.

«Надеюсь, мы будем совсем одни, — сказал король. — Только вы и члены вашей миссии».

Это я могла легко пообещать, так как в любом случае закрыла бы свои двери.

«Ваше Величество останется выпить чашку чая, надеюсь».

«С удовольствием, — ответил он, — если это не сделает мой визит слишком долгим».

«Слишком долгим, Ваше Величество! Как он может быть слишком долгим?»

«Ну, тогда ждите меня».

Как подготовиться к деталям? Мадам де Севинье пишет где-то: «что детали так же дороги тем, кого мы любим, как скучны другим».

Слуги расстелили традиционную красную дорожку на лестнице. Пальмы и растения были расставлены во всех возможных местах.

В два часа слуги уже были начеку. Porte-cochère был широко открыт, а консьерж весь в волнении. Настройщик пианино, который только что потратил час на настройку моего «Бехштейна», ушел, когда к двери подъехала телега. Как вы думаете, что это было? Ничто иное, как собственное пианино короля, вертикальное, хотя оно и потворствовало обману, как вы увидите. Это было одно из тех пианино, с помощью которых можно было, повернув ключ, опустить всю клавиатуру на полутоны, так что баритон мог маскироваться под тенора и избавить пианиста от хлопот с транспонированием музыки, и никто бы ничего не заподозрил.

Это было волнение № 1.

Волнение № 2: карета, стоявшая перед дверью, привезла мистера Хальструма, пианиста.

Волнение № 3 — еще одна карета, полная вещей: пюпитр, множество нотных книг, очки Его Величества и таинственная корзина.

Волнение № 4: слуги, высунувшись из окон, заметили карету, несущуюся во весь опор по улице. В ней был господин Одман, лучший тенор из оперы.

Наконец, королевский экипаж, в котором на этот раз не могло быть сомнений, показался в конце улицы. Й. спустился по лестнице, чтобы встретить Его Величество, когда его карета въехала в porte-cochère. Я стояла у дверей квартиры, и король в своей обычной дружеской манере сердечно сказал: «God dag, god dag, Fru Hegermann!»

Его сопровождал только один камергер. Мы прошли в салон. Через некоторое время король сказал: «Что мне спеть для вас?» — и протянул мне список песен.

«Все, что споет Ваше Величество, будет восхитительно», — ответила я с нетерпением.

«Да, но вы должны выбрать», — сказал король.

Я выбрала ту, которую хотела услышать, но король уже заранее решил, что хочет спеть. (Я могла бы избавить себя от хлопот.) Он подошел к пианино, но прежде чем запеть, достал из таинственной корзины яйцо, которое разбил и проглотил сырым, чтобы прочистить голос. Он начал с первой песни в списке, «Аделаида» (Бетховен), и спел ее и одну за другой все остальные из списка. Было странно, что роли поменялись таким образом. Обычно я пела для королевских особ, но здесь королевская особа пела для меня.

КОРОЛЬ ОСКАР С фотографии с автографом, сделанной в 1896 году.

Мы с королем спели дуэт из «Ромео и Джульетты» и романс его брата «I Rosens doft», который я пела с королем в Париже много лет назад. Я спела некоторые из своих песен — «Берегись», конечно. Я задавалась вопросом, когда тенор, которого я так хотела услышать, появится в программе. Он появился только один раз, когда пел дуэт с Его Величеством, дуэт, который король аранжировал из якобитской песни под названием «Чарли — мой любимый».

Тенор, чей английский был не самой сильной стороной, с большим пафосом пел «Cha-r-r-r-r-r-r-lie es my tarling», как будто влюбленная дева звала своего возлюбленного. Когда король поет, он вкладывает всю свою душу в музыку. Если бы провидение одарило его прекрасным голосом, он совершил бы чудеса, но нельзя ожидать, что монарх будет уделять много времени развитию своих талантов.

Наша музыка закончилась, был подан чай, и Его Величество, по-видимому, довольный своим визитом, ушел в пять часов.

Вот что король написал в моем альбоме, что очень характерно для него: «Если делаешь что-то, делай это без промедления и всем своим сердцем и разумом».

Январь 1891 г.

Дорогой Л., — Я собираюсь дать вам подробный отчет о визите кронпринца и кронпринцессы Дании, их ежегодном визите на день рождения короля. Йохан уехал накануне вечером в Катринехольм, последнюю станцию перед Стокгольмом, чтобы встретить Их Высочеств, а оттуда сесть на поезд и прибыть сюда вместе с ними. Некоторые из придворных короля сделали то же самое.

Я была на вокзале в восемь часов. В это время здесь уже совсем темно. Мне было жаль Й., когда я подумала о том, что ему приходится одеваться в полный мундир в маленьком отеле в Катринехольме.

Король, его четыре сына, джентльмены и дамы, принадлежащие к двору и обществу, полностью заполнили комнату, отведенную для королевских особ на Стокгольмском вокзале.

Поезд подошел, и к дверям вагона были приставлены ступеньки. Кронпринцесса сошла, за ней кронпринц, принц Кристиан, принцесса Луиза (старшая дочь) и принц Ганс (брат короля Дании).

Было много поцелуев. Принцесса сияла от радости и сказала слово каждому.

Обед при дворе был в шесть часов. Это был семейный обед, и поэтому королева смогла присутствовать. Как правило, она не присутствует на больших обедах из-за своего здоровья. Король подал руку нашей принцессе, кронпринц взял королеву. Принц Карл подал мне руку и посадил меня слева от короля.

Во время трапезы король спросил меня, читала ли я его книгу путешествий. Я с сожалением ответила, что нет. Затем он позвал своего егеря, который всегда стоит за его стулом, и велел ему попросить адъютанта проследить, чтобы экземпляр книги был отправлен мне.

Он много говорил о Париже, о своем восхищении императрицей Евгенией и о том, как ему понравилось посещение Всемирной выставки 1867 года. Он сказал: «Вы помните нашу прогулку на моей маленькой лодке, когда вы, принцесса Матильда и маркиз де Галифе оказали мне честь составить мне компанию?»

«Да, я очень хорошо помню, но мне кажется, что честь была на нашей стороне».

«Помните ли вы, — сказал он, — гитару и те восхитительные песни, которые вы пели — «Beware»? Помните?»

Я, конечно, помнила и задавалась вопросом, пела ли я когда-нибудь в своей жизни что-то другое.

«А нашу поездку в имение Ротшильдов под Булонью, — продолжал он, — где швейцар отказался пустить нас в парк?»

«Да, — ответила я. — Но когда он узнал, кто вы такие, все двери распахнулись перед нами».

«То были приятные дни, — со вздохом воспоминаний произнес король. — Я был вашим добрым другом и никогда не изменюсь».

«Надеюсь, ваше Величество, вы никогда не изменитесь».

«Никогда, — сказал он. — Если уж я стал другом, то остаюсь им навсегда, и я всегда буду добрым другом для вас». И, взяв мою руку со стола, он поцеловал ее — для меня это был крайне неловкий момент!

Наш бал прошел с большим успехом. Возможно, вы не знаете, как организуются празднества во время королевских визитов. Развлечения планируются заранее, за три или четыре недели до прибытия высоких гостей.

Мне еще не доводилось принимать у себя особ королевской крови, поэтому я, естественно, изрядно нервничала. Я заказала из Ниццы килограммы цветов, а из Рима — мозаичные броши и маленькие фиаскетти, которые наполнила духами. Я выписала из Парижа трости, визитницы и серебряные карандаши и подготовила сюрприз для своих гостей. Это была кадриль-маскарад, которую должны были исполнить шестнадцать молодых людей в начале котильона. Четыре пары были одеты пастухами и пастушками в атласные костюмы разных цветов, с напудренными волосами и яркими лентами. Остальные четыре пары были в костюмах «невероятных».

Главной проблемой было организовать различные ужины, которых должно было быть пять или шесть. У королевских особ должна была быть отдельная комната. Требовалось три отдельных ужина для остальных гостей, два для танцующих и два буфета, работающих весь вечер.

В бальном зале был устроен помост с фоном из красной парчи, на котором стояли два красных кресла для короля и кронпринцессы.

Отдав последние распоряжения, мы с Йоханом встали у дверей, чтобы встречать гостей, которые вскоре начали прибывать. В Швеции люди всегда очень пунктуальны и приходят точно к назначенному времени. Конечно, когда присутствуют королевские особы, следует приходить немного раньше.

Здесь хозяин всегда называет час, к которому нужно подавать кареты. Я считаю это очень разумным, потому что если бы бедным лошадям приходилось стоять на холоде, ожидая, пока их хозяева соизволят отправиться домой, они бы замерзли насмерть. К счастью, мое платье, заказанное в Париже, прибыло как раз накануне.

В половине десятого слуга объявил о прибытии королевских карет. Йохан и секретари бросились вниз по лестнице, двое слуг помчались следом, каждый с канделябром на шесть зажженных свечей. Помогши королю выйти из кареты, Йохан взял канделябры у слуг и проводил короля вверх по лестнице туда, где я, по обычаю, стояла на пороге. Я преподнесла кронпринцессе большой букет красных и белых роз (датские цвета) с длинными развевающимися лентами в тон, а принцессе Луизе — букет поменьше.

Тамбур — любопытное название, данное в Швеции прихожей, — казалось, был переполнен ослепительными мундирами и нарядными ливреями. Ночь была очень холодная, и все гости, входя, были закутаны до самых носов. Количество галош было просто невероятным. Вы можете понять, насколько необходимы были двадцать две большие кафельные печи, которые в Швеции встроены в стены. Для своего бального зала я была вынуждена добавить американскую печь того типа, который наполняют один раз в день сверху.

Король предложил мне руку, и когда мы вошли в салон, все присели в глубоком реверансе. Затем вошла кронпринцесса с Йоханом.

Подали чай, и когда обычные церемонии, такие как представления и приветствия, были закончены, началась кадриль чести.

Король занял свое место на помосте и наблюдал за танцами.