«Солнечная сторона дипломатической жизни, 1875–1912»

Поскольку на следующий день мы уезжали, это был мой последний визит к королеве. Прощаясь со мной, она вложила мне что-то в руку и сказала: «Вы оставляете мне так много сувениров! У меня есть только один для вас, и вот он».

Это был прекрасный медальон с бирюзой. Открыв его, я обнаружила портрет королевы с одной стороны и принцессы Тиры с другой.

Она поцеловала меня, а я поцеловала ее руку со слезами на глазах.

Мы возвращаемся в Бьёрнемозе, чтобы попрощаться с нашими родителями; затем прощай, Дания.

Через четыре дня мы уезжаем в Нью-Йорк.

WASHINGTON,

February, 1879.

Дорогая мама, господин фон Шлёцер — один из коллег, которых мы любим больше всего. Хотела бы я, чтобы ты его знала! Не знаю ничего более восхитительного, чем видеть его и Карла Шурца вместе. Они не так уж непохожи по характеру; оба остроумны, утонченны, всегда видят прекрасное во всем, почти по-мальчишески восторженны и умны, cela va sans dire, до кончиков пальцев. Они раскрывают друг друга, и оба предстают в лучшем свете, что о многом говорит. Мы считаем, что нам повезло причислить их к нашим близким друзьям.

Интересно ли тебе знать, как развлекаются эти близкие друзья? Жизнь в Вашингтоне так проста, и вне общества так мало развлечений, что наши светские удовольствия заменяют нам театры и публичные зрелища. В этом отношении он не похож на Париж и другие столицы.

Мы организовали клуб, который называем «Национальный рациональный международный обеденный клуб», в который входят миссис Бигелоу Лоуренс, ее сестра мисс Чепмен, господин фон Шлёцер, Карл Шурц, Аристархи-бей (турецкий посланник), граф Дёнхофф (секретарь германской миссии) и мы сами. Поэтому, когда мы свободны и не приглашены в другое место, мы обедаем вместе в домах друг друга. Я — президент, миссис Лоуренс — вице-президент, Шурц — казначей, Шлёцер — сержант по оружию, а у Йохана самая трудная — и (как называет ее мистер Шурц) «обременительная» — обязанность распознавать и привлекать внимание к шуткам, которые в его добросовестных попытках уловить он часто упускает совсем.

«Рациональная» часть — это меню. Нам разрешается суп, одно жаркое, один овощ и десерт, и два вина, одно из которых, согласно правилам, должно быть хорошим. Нам даже не нужно так много, потому что смеха больше, чем еды. Чучело гуся из Смитсоновского института служит настольным украшением и в день обеда отправляется тому, кто его дает.

Мы всегда музицируем. Шурц и Шлёцер по очереди играют на пианино, а я пою. Должна сказать, что более благодарную аудиторию, чем наши сотрапезники, трудно себе представить.

У нас есть законы и подзаконные акты, написанные на больших листах бумаги, с огромной печатью, которая выглядит очень официально. Мистер Шурц носит их во внутреннем кармане, и иногда на больших обедах он вытаскивает их и начинает читать с величайшим вниманием, и все за столом верят, что в политике происходит что-то очень важное. Но мы, посвященные, знаем, что этот документ — закон обеденного клуба N.R.I. Затем, когда все глаза устремлены на него, он небрежно убирает бумагу обратно в карман с лукавым подмигиванием членам клуба.

Мистер Шурц теперь министр внутренних дел и важная персона. Когда думаешь, что он едва знал слово нашего языка, когда приехал в эту страну (молодым человеком двадцати лет), а теперь он один из наших первых ораторов, нельзя не восхищаться им. Поскольку он полностью отождествил себя с политикой нашей страны, он поднялся на высокую должность, которую сейчас занимает. Ты говорила, когда слушала его речь в Гарвардском колледже, что была поражена тем, что любой иностранец может так владеть языком. Он сама честность, с великим умом, свободным от всякого лукавства, и полон энтузиазма и живости молодости. Во время революционного движения в Германии в 1848 году он помог политическому другу бежать из тюрьмы Шандау и из-за этого сам был приговорен к смерти. Однако ему удалось избежать преследования, и он нашел убежище в Америке, где живет с тех пор.

Le Chevalier, как мы называем сенатора Байарда, потому что он настолько безупречен, послал свою фотографию миссис Т. и написал на обороте: «Avec les regards de T. Bayard». Она показала ее своим друзьям с язвительным замечанием: «Людям не следует писать по-французски, если они не понимают языка». Другие, понимавшие язык, сочли это очень остроумным.

Шлёцер дал понять в министерстве иностранных дел в Берлине, что секретарь, у которого есть деньги, более желателен в Америке, чем тот, у которого их нет. Он считает, что для молодого человека выгоднее путешествовать по стране и узнавать вещи, чем сидеть, переписывая депеши в канцелярии в Вашингтоне.

В этом отношении граф Дёнхофф, его новый секретарь, должен его удовлетворить, ибо никогда не было человека, столь решительно настроенного все увидеть, всех узнать и сделать все, что делается. Он умолял мистера Шурца дать ему разрешение сопровождать генерала Адама, который, поскольку знал индейцев и их повадки и то, как с ними обращаться, был отправлен в Монтану, чтобы спасти семью одного из комиссаров, которая была захвачена.

Эти два джентльмена (Адам и Дёнхофф) отправились туда, где были спрятаны женщины и дети, и оставались там неделю, пытаясь убедить индейцев отдать их. В конце концов им это удалось, но позже стало известно, что индейцы все время, пока они там находились, каждую ночь собирали совет, чтобы решить, повесить ли двух «бледнолицых» на первом же дереве утром.

И Шурц, и Шлёцер были рады видеть графа Дёнхоффа, когда он вернулся целым и невредимым. Они упрекали себя за то, что позволили ему отправиться в такую экспедицию, так как это была очень безрассудная авантюра и большой риск для него.

WASHINGTON,

March, 1879.

Дорогая мама, мы сняли дом Фанта на эту зиму. Люди говорят, что он с привидениями. Пока что мы не видели никаких призраков и не нашли скелетов в шкафах. Возможные призраки не вызывают у меня ужаса. Напротив, я бы с удовольствием встретилась с одним лицом к лицу! Но крыс здесь полно, и они, вероятно, играли роли призраков и создали дому такую репутацию. Те, что у нас есть, настолько смелы и напористы, что я к ним вполне привыкла. Я встречаю их на лестнице, и они вежливо ждут, пока я пройду. Один старый малый — я называю его Алкивиад, потому что он такой дерзкий — буквально грызет нашу дверь, как будто просит позволить ему войти и присоединиться к нам. Мы раскладываем яд всеми привлекательными способами, какие только можем придумать, но им, кажется, это нравится, и они на нем процветают. Йохан, которому порекомендовали датского матроса, позволяет ему жить в комнате наверху и немного помогать по дому, пока он ждет корабль. Он очень властен в своих движениях, обращается с посудой так, будто это ведра с водой, и отдергивает портьеры так, будто тянет за грот-шкот.

Мистер Робсон (министр военно-морского флота), который должен знать последнее слово о привычках крыс, сказал нам, что единственный способ избавиться от них — это поймать одну, одеть ее в куртку и брюки — желательно красные — привязать колокольчик на шею и отпустить. «Тогда, — сказал он, — крыса будет бегать среди своих сородичей и указывать на давление, оказываемое на крыс, и вскоре в доме не останется ни одной».

Это была идиллия для нашего матроса. Он потратил большую часть своих дней на изготовление куртки, чтобы одеть крысу, и действительно поймал одну (я надеялась, что это не мой друг с лестницы) и принялся запихивать ее в этот сшитый матросом костюм, что было непросто, и если бы он не привык крепить ванты и выполнять другую морскую работу, он никогда бы не справился с этим делом. Однако он справился; он привязал колокольчик к шее крысы и отпустил ее.

Средство (хотя и произнесенное официальными устами, к которым мы питаем большое уважение) оказалось хуже зла. Крыса отказалась бегать и предупреждать своих друзей. Напротив, она не двигалась, а умоляюще смотрела в глаза своего мучителя, словно прося позволить ей умереть в своей обычной шкуре. Затем, я полагаю, она пошла и надулась в углу и покончила с собой — настолько она была унижена. Мы сказали, что одна крыса в углу хуже, чем двенадцать на лестнице.

У Отре (французский посланник) был дипломатический прием, и они разослали приглашения всем, кого знали, и многим, кого не знали. Дамы, которые пришли, ожидали, что мадам Отре будет одета по последней моде; будучи женой французского посланника, она была обязана посвятить общество в секреты парижской моды, но она была одета в простое черное платье, которое могло быть сшито дома. Это привело дам (которые пришли с намерением скопировать наряд) в такое бешенство, что многие ушли домой с подавленными и уязвленными чувствами, как будто их лишили прав и ужина — который, если бы они остались, оказался бы самым последним словом в ужинах.

ВАШИНГТОН.

Трава на нашем небольшом участке достигла последнего предела выносливости и зелени и начала стремительно зарастать сорняками; также наш единственный куст, хотя все еще полон бодрости, начинает проявлять признаки уныния.

Нас пригласили на спиритический сеанс в салон Л____. Императрица Жозефина согласилась материализоваться в Америке после посещения континента. Мы видели ее, и более непохожую на императрицу императрицу я не могу себе представить. Чтобы убедить скептика, она продемонстрировала свою ногу, чтобы показать, как хорошо ей удалось набрать плоть. У меня нет терпения к людям, которые верят в такую чепуху. Знаменитый спирит Фостер также здесь, в Вашингтоне. Он по-своему умен и приобрел много сторонников, просто складывая два и два. Мы, конечно, пошли посмотреть на него и ушли пораженные, но не убежденные. Он показал грифельную доску, на которой было написано кое-что удивительное о кольце, имевшем историю в семье Й. Й. не мог представить, как кто-то мог это знать. Фостер сказал мне: «У меня было предчувствие, что вы придете сегодня. Смотрите!», и он закатал рукав, и там было написано «Лилли», как мне показалось, моим почерком, кровью, я полагаю — это было красным. Я уговорила барона Бильдта пойти и посмотреть на него, зная, что он любит такие вещи. Как только он появился, Фостер, почуяв дипломата, сказал: «Мадам Хегерманн послала вас ко мне», после чего барон Бильдт мгновенно сдался.

Тереза Карреньо, вундеркинд, теперь уже «вундер-девушка», достигшая возраста, когда она благоразумно закалывает волосы и опускает платья, находится в концертном турне с Вильгельми (знаменитым скрипачом). Он не так хорош, как Венявский, и его нельзя даже упоминать в одном ряду с Оле Буллем. Они пришли к нам на обед вместе со Шлёцером, который принес скрипку. Я пригласила много людей прийти во второй половине дня — среди прочих, Аристархи, который выглядит очень поглощенным, когда звучит музыка, но для него это абсолютно ничего не значит, потому что он немного глуховат, но выглядит заинтересованным, чтобы уловить впечатления других людей.

Вильгельми играл, Тереза Карреньо играла, а я пела песню Вильгельми по рукописи. Он сказал: «Вы поете ее так, будто видели ее во сне». Я подумала, что если бы я видела ее во сне, то мне приснилось бы лоскутное одеяло, там было так много бемолей и диезов. Мои глаза и мозг болели.

После долгого музицирования Вильгельми опустился в кресло и сказал: «Я больше не могу!» и перешел к разговору о своих винах. Он не только скрипач, но и торговец вином. Шлёцер и Й., естественно, сделали ему несколько крупных заказов.

Вашингтон очень весел, гудит, как юла. Все происходит одновременно.

Ежедневные приемы я нахожу самыми утомительными вещами, они такие однообразные. Женщины толпятся в салонах, пожимают руки, оставляют груду визиток на подносе в холле и порхают в другие сферы.

На обеде у сенатора Чендлера мистер Блейн проводил меня, а Юджин Хейл, конгрессмен, сидел с другой стороны. Его называют «мальчиком Блейна». Он был очень забавен по поводу Александра Агассиса (пионера моих юношеских занятий, под чьим ироничным взглядом я когда-то читала Шиллера), которого сейчас носят на руках и который читает лекции по естественной истории перуанцев. Агассис стал миллионером не от доходов своего ума, а от медных рудников (Калумет и Хекла). Как бы его дорогой старый отец хотел обладать хоть частью его миллионов.

Сэм Уорд — обедающий par excellence здесь, и король лобби par préférence. Когда вы хотите что-то протолкнуть через Конгресс, вам нужно только обратиться к Сэму Уорду, и это будет сделано. Я не знаю, добивается ли он того, за что берется, деньгами или убеждением; должно быть, последним, ибо я думаю, что он далеко не богатый человек. Его лоббирование в основном происходит за обеденным столом. Он восхитительный собеседник и полон анекдотов.

«Воскресные вечера» миссис Робсон очень популярны. Она бросила петь и — слава богу! — у нее нет никакой музыки. Она считает, что она мешает людям разговаривать (иногда это так, а иногда имеет обратный эффект). Она предпочитает разговоры, в которых принимает самое активное участие. Мистер Робсон — самый любезный из хозяев, сияет и много смеется.

Enfant terrible цитируют постоянно. Она должна быть невероятно забавной. Она сказала своей матери, когда увидела ее в вечернем платье: «Мама, подтяни воротник. Ты не должна показывать свою боль в животе!» Все в анатомии ниже горла она называет «болью в животе» — источник всех ее бед, полагаю.

Мистер Блейн и мистер Робсон, дополненные генералом Шенком, — большие игроки в покер. Они постоянно говорят об игре, когда должны были бы говорить о политике на благо иностранцев. Вы слышите что-то вроде: «Ну, вы не могли побить мой фулл-хаус», при этом дипломаты навостряют уши, думая, что на следующий день в Конгрессе будет что-то удивительное, и решают пойти туда.

Мистер Брукс из Кембриджа произнес свою речь на Четвертое июля на нашем вечере в четверг. Это самая смешная вещь, которую я когда-либо слышала. Мистер Эвартс чуть не свалился со стула. Предполагается, что это речь, произнесенная на парижском празднике Четвертого июля, где каждый оратор становился все более патриотичным по мере того, как вечер продолжался. Последняя речь была кульминацией:

«Я предлагаю тост: «Соединенные Штаты!» — граничащие на севере с северным сиянием; на востоке с восходящим солнцем; на западе с процессией равноденствий; и на юге с вечным хаосом!»

WASHINGTON,

April, 1879.

Мистеру Шурцу, как министру внутренних дел, предстояло принять конклав индейцев, и он не мог отказать миссис Лоуренс, мисс Чепмен и мне, когда мы умоляли присутствовать на интервью. Они пришли заключить какие-то контракты. Переводчик, или агент, или кто бы он ни был, который ими руководил, предложил одеть их соответственно случаю, но когда он услышал, что будут присутствовать дамы, он добавил цветные и полосатые рубашки, которые индейцы настояли носить поверх своих вышитых оленьих брюк. Они произвели сенсацию, когда вышли из магазина одежды. У них были головные уборы из перьев и косы, свисающие по бокам их коричневых щек. Они носили браслеты на голых руках и одеяла на плечах. Они сидели полукругом вокруг мистера Шурца. После того как мистер Шурц выслушал то, что сказал переводчик, он и другие члены комитета (они называют их «нижними рубашками») некоторое время совещались, и мистер Шурц сказал: «Я не могу принять», что было переведено вождю, который выглядел еще более угрюмым и коварным, чем прежде. Затем последовал взрыв дикого индейского языка, и вождь разразился глубоким басом, я полагаю, высказывая свои мысли мистеру Шурцу, которые были переведены в более мягкой форме. Миссис Лоуренс, которая смотрит на все в розовом, сентиментальном свете, подумала, что они выглядят высокомерными и благородными. Я же, будучи прозаичной до кончиков пальцев, подумала, что они выглядят самодовольными, жестокими и упрямыми. Все они сидели, положив томагавки рядом со стульями. Вождь не был нечувствителен к красоте мисс Чепмен и сидел за своими растопыренными пальцами, глядя на нее и ее украшения. Мы были рады убраться от этих варварски выглядящих людей. Тем не менее, интервью было очень интересным.

Генерал и миссис Альберт Мейер дали обед в честь президента и миссис Хейс, на который были приглашены некоторые дипломаты. Вы знаете, мистер Мейер — это человек, которого называют «Старый Проб», потому что он заранее говорит, какой погоды можно ожидать для следующего пикника.

Это был первый обед, на который пошла президентская чета, и нам было любопытно посмотреть, как это будет организовано. Поскольку ни мистер, ни миссис Хейс не пьют вино, им подавали все различные известные марки минеральных вод, молока и чая. Но остальные пили вино. Мистер Мейер был очень забавен, когда взял свой бокал, критически посмотрел на него и сказал: «Я рекомендую этот винтаж». Президент, казалось, не возражал против этих шуток. Нам было любопытно посмотреть, что они будут делать, когда подадут пунш по-римски, который стоял в меню в отдельном маленьком абзаце. Это был довольно крепкий пунш (слишком крепкий для любого из дипломатов), и бокалы были глубокими, но они, казалось, наслаждались этим взглядом в глубины ада и не оставили ни глотка. Принимая его, видите ли, ложкой, была разница.

Среди гостей были Лессепсы. Где-то есть тринадцать маленьких Лессепсов; с ними только одна дочь. Господин Лессепс на двадцать пять лет старше мадам, если не больше. Когда трое вошли в салон, юная мисс Байард сказала: «Девушка выводит в свет свою мать и дедушку».

Странное меню лежало у каждой тарелки; оно было на французском — из-за Лессепсов, полагаю. Одним из пунктов было «L'estomac de dinde à l'ambassadrice, pommes sautees». Мистер Джон Хей, сидевший рядом со мной, иронично заметил: «Почему они не пишут свое меню на простом английском?».

«Я думаю, — ответила я, — что по-французски это звучит лучше. Как бы звучало «индейка для желудка госпожи посланницы» или «прыгающий картофель»?»

Он не нашел, что на это ответить.

Мадам Лессепс по секрету сообщила мне за чашкой кофе, что они с мужем приехали в «Вашингтон en touristes, mais aussi, ils avaient des affaires». А дела у них ни много ни мало — Панамский канал.

CAMBRIDGE,

Summer, 1879.

Уле Булль (великий скрипач) снял дом Джеймса Рассела Лоуэлла в Кембридже. Он снова женился и живет здесь с женой и дочерью. У него великолепная голова и та широкая, открытая улыбка, которая, кажется, присуща только гениям. У Листа была такая же.

Они с миссис Булль часто приходят к нам по воскресеньям, и иногда он приносит свою скрипку. Миссис Б. аккомпанирует ему, и он играет божественно. На свете нет скрипача, который мог бы с ним сравниться. Возможно, есть многие, кто обладает столь же блестящей техникой, но ни у кого нет его feu sacré и той невероятной магнетической силы, которая вызывает такой восторг, что вы теряете голову. Сильный пол делает вид, что может устоять перед ним, но женщины — определенно нет.

Он очень гордится тем, что показывает бриллиант на своем смычке, подаренный ему королем Швеции.

Он любит рассказывать историю о датском короле Фредерике VII, который спросил его: «Где вы научились играть на скрипке? Кто был вашим учителем?»

Уле Булль ответил: «Ваше Величество, меня научили сосновые леса Норвегии и прекрасные фьорды!»

Король, не склонный к подобным высокопарным чувствам, повернулся к одному из своих адъютантов и сказал: «Sikken vrövl» — по-датски это значит «Какая чушь!»

Мистер Джон Оуэн (тень мистера Лонгфелло) время от времени налетает на нас на крыльях поэзии. Я не всегда понимаю эту поэзию и иногда хотела бы подрезать ему крылья, но Оуэна не остановить. Каждое событие перекладывается на стихи; даже моя поездка в Ньюпорт на десятичасовом поезде, что звучит довольно прозаично, вдохновляет его, и на следующее утро он является со стихотворением. А потом мы видим его в вечернем выпуске «Boston Advertiser».

УЛЕ БУЛЛЬ. С фотографии, сделанной в Нью-Йорке в 1880 году.

КЕМБРИДЖ.

Один датчанин, друг Йохана, приехавший в Америку, чтобы написать книгу об американских институтах, попросил консула найти ему тихий пансион на тихой улице. Консул знал именно такое уединенное местечко и направил профессора по адресу. Это было недалеко от отеля «Ривер-хаус». Он прибыл туда вечером, распаковал свои сокровища, поздравляя себя с уютным жильем и милой хозяйкой, которая запросила такую скромную цену, что он сразу согласился.

На следующее утро, в четыре часа, его разбудил странный шум, подобного которому он никогда не слышал за пределами зоологического сада. Сначала он подумал, что все еще спит, и перевернулся на другой бок, но шум повторился. На этот раз он, казалось, доносился из-под кровати и звучал как львиный рык. Вероятно, мимо проезжал цирк, лев сбежал и теперь бродит вокруг, ища, кого бы поглотить! Он подумал было позвонить в колокольчик, но заколебался, рассудив, что тот, кто ответит на звонок, вероятно, станет первой жертвой. Снова рык! Страх победил гуманные порывы; он позвонил, надеясь, что если аппетит льва будет утолен первой жертвой, то его, возможно, пощадят.

Хозяйка появилась собственной персоной, спокойно и тихо. «Вы звонили, сэр?» — невозмутимо спросила она.

«Действительно звонил, — ответил он. — Будьте добры, скажите мне, я сплю или бодрствую? Мне кажется, я слышал львиный рык. Неужели никто больше его не слышал?»

Хозяйка замялась, смутилась и ответила: «Я слышала, сэр — в доме, кроме нас с вами, никого нет».

«Значит, лев ждет нас?» — сказал он, дрожа в своих туфлях.

«Прошу прощения, сэр, — ответила женщина. — Я надеялась, что вы ничего не заметите...»

«Боже милостивый! — воскликнул он. — Вы думаете, я могу находиться в доме с рычащим львом и ничего не заметить?»

«Он сегодня с утра проголодался, и ничто не может заставить его замолчать», — сказала добрая дама, как будто речь шла о ее котенке.

«Мадам, — закричал разъяренный датчанин, — кто-то из нас определенно сходит с ума! Когда я говорю вам, что по вашему дому бродит лев, вы стоите там спокойно и говорите мне, что он голоден?»

«Если вы подождете минутку, сэр, я все объясню».

«Никаких объяснений не нужно, мадам. Если я смогу выбраться из этого дома живым, я встречусь с вами в какой-нибудь другой, не посещаемой львами части Бостона и расплачусь». И добавил с большим сарказмом: «Вероятно, он ваш любимец, и ваши бывшие постояльцы обеспечивали его обедами».

Вместо того чтобы возмутиться, глаза кроткой хозяйки просияли от довольства. «Именно так — он мой любимец, и он живет в задней гостиной».

«Лев здесь, в вашей задней гостиной, а у вас хватает наглости держать постояльцев?» — взвизгнул датчанин.

«Мои другие постояльцы съехали».

«Еще бы, и этот тоже съезжает, и немедленно», — начал он складывать вещи в сумку.

Она сказала, что ей жаль, что он решил уехать, но она понимает, что он нервничает.

Нервничает! Если бы он мог выразить свои чувства словами, он бы сказал, что никогда в жизни так не пугался.

Кроткая дама наблюдала за ним, пока он собирал вещи и раздумывал. Он раздумывал о том, что ему не хочется бежать от опасности и оставлять одну эту маленькую женщину со львиным сердцем.

«Я не уйду», — сказал он голосом раннехристианского мученика.

«Видите ли, сэр, вот как это вышло, — начала женщина. — Один очень милый матрос пришел ко мне на постой, но не смог заплатить по счету, и в качестве оплаты предложил мне своего ручного щенка. Я думала, что это щенок, и так как я привязалась к этой крохе — он пил молоко из одной миски с кошкой, — я согласилась оставить его».

«И он оказался львом? Как вы впервые это заметили?»

«Ну, сэр, вскоре я заметила, что он привлекает внимание на улице. Он хотел драться со всеми другими животными и нападал на все подряд, от лошади до молочного бидона. Именно когда я купала его, я заметила, что его хвост начал собираться в кисточку на конце, а нижняя челюсть стала заостряться. Тогда меня осенила ужасная мысль — это не собака, а лев! Это был страшный момент, ведь я любила его, и он был привязан ко мне, и я не могла с ним расстаться. Он рос и рос — его тело удлинялось, лапы становились огромными, а косматая грива покрыла голову. Но когда он попытался залезть ко мне на колени и рассердился, что они недостаточно велики, чтобы его удержать, он зарычал так, что я испугалась. Тогда я велела поставить решетки перед дверью моей задней гостиной, которая раньше была столовой, и держу его там».

«Вы сами его кормите?»

«Да, сэр, но на мясо для него уходит целое состояние».

«Как вы думаете, сколько ему лет?» — спросил датчанин, начиная испытывать уважительное восхищение к одинокой женщине, которая предпочла отказаться от постояльцев, чем от своего компаньона.

«Этого я не знаю, — ответила она, — но, судя по его размеру и голосу, я бы сказала, что он взрослый».

«За его голос я могу поручиться. Вы покажете его мне?» Он никогда не видел льва, живущего в задней гостиной, и новизна его заинтриговала. Позже он рассказывал консулу, что никогда не видел более прекрасного экземпляра бенгальского льва. Со своей хозяйкой он был послушен и кроток, как ягненок. Она могла делать с ним все что угодно; она с любовью гладила его огромную голову, лаская его рыжие пряди, а лев смотрел на нее мягкими и нежными глазами и высовывал свой огромный язык, чтобы лизнуть ей руку.

Датчанин остался, как и подобает доброму человеку. У него не хватило духу лишить маленькую женщину тех нескольких долларов, которые он платил за комнату и которые шли на покупку еды для ее питомца. Он сам очень привязался к «Лео» и тайком тратил все свои свободные деньги у мясника, который, должно быть, удивлялся, когда отправлял четверти говядины, как такая маленькая семья может столько съесть — а датчанин часами кормил льва лакомствами, которые держал на кончике своего зонтика.

Позже нам рассказали, что полиция обнаружила, что шумы, доносящиеся из дома, — это не обычные бостонские восточные ветры, и, выяснив, откуда они исходят, предложили зоологическому саду купить животное, за которое они заплатили огромную сумму. Так что матрос все-таки оплатил свой долг!

CAMBRIDGE,

March, 1880.

Дорогая Л., — я люблю писать тебе; мои мысли убегают вперед, перо летит над бумагой, как птица. Тебе не нужно напоминать мне о том, что мой почерк ужасен. Я знаю это, поэтому не разноси его по всей Америке. Избавь меня от этого унижения. Рви письма после прочтения или до, если хочешь. Когда я вижу стопки никогда не перечитываемых писем, которые перевозят с места на место, перевязанные старыми выцветшими лентами, я чувствую, что не хочу, чтобы мои постигла та же участь.

На днях я читала живые, полные задора письма Х., написанные в ее счастливой юности, и думаю о том, какая она сейчас — уставшая мать шестерых детей, в которой не осталось ни капли юмора, а в письмах нет ничего более пикантного, чем длинный отчет о счетах за уголь или детской кори. Вся жизнь выветрилась из нее навсегда! Просто смертельная скука!

Я впадаю в подобное патетическое настроение всякий раз, когда смотрю в окно и вижу старый вашингтонский вяз, противостоящий ветрам и непогоде, храбро ожидающий своего конца. С какой заботой они подпирают его усталые ветви, спиливают засохшие сучья и заливают водой его старые корни! Они тратят дни, обвязывая и дегтяря его ствол, пытаясь уничтожить вредных гусениц; но при всем этом они никогда не смогут вернуть ему свежую и зеленую молодость. Он продолжает терпеливо год за годом выпускать листья весной и кокетничать в своем летнем убранстве с более молодыми соперниками. Осенью красивые цветные листья улетают, и он остается голым и суровым под слоем снега и льда. Однажды он рухнет, и не останется ничего, кроме памятного камня, на котором будущие поколения прочтут: «Под этим деревом Джордж Вашингтон впервые принял командование американской армией, 3 июля 1775 года».

Если я пробуду в Кембридже достаточно долго, я стану маяком мудрости. Все здесь такие ученые. Если я случайно встречаю даму на улице, она начинает говорить о «старых мастерах» так, будто это такая же естественная тема для разговора, как погода.

Washington,

March 23, 1880.

Йохан только что получил известие, что его переводят в Рим. Нам ужасно грустно покидать Вашингтон и всех наших дорогих друзей. Наш добрый фон Шлёцер сказал бы: «Que faire? La diplomatie a des exigences qu'il ne faut pas négliger».

Королева Дании пишет: «Надеюсь, вы уверены, что я никогда не забываю упомянуть вашего мужа, когда в дипломатии намечаются перемены, и надеюсь скоро увидеть какое-то продвижение, чтобы исполнить мое желание. Увы, для меня лично это не принесет большой пользы, так как вы не будете жить в Копенгагене, но вы будете приезжать сюда легче, и вы будете в Европе. Прощай, дорогая Лилли, прощай, и думай обо мне так же, как я о тебе. Твоя... Луиза. Лучшие пожелания от Короля».

Из этого я заключаю, что именно любезная Королева указала пальцем на пост в Риме. Это будет последнее письмо, которое вы получите от меня с этой стороны Атлантики, так как я буду очень занята — так же занята, как пчела, и я только надеюсь, что люди оставят в покое эту занятую «Б».

РИМ, 1880–1890

ROME, PALAZZO ROSPIGLIOSI,

December, 1880.

Дорогая мама, — мы почти обосновались в Вечном городе после процесса, который показался мне таким же вечным, как и сам город, и я уже достаточно обустроилась, чтобы начать нити моей новой жизни. Первой из них будет это письмо к вам.

Мы нашли квартиру в этом дворце, она большая и удобная. Одной стороной она выходит на Квиринальскую площадь, а другой — во внутренний двор, где мы видим процессии туристов с красными путеводителями Бедекера под мышкой, направляющихся в Палацетто, чтобы полюбоваться знаменитой «Авророй».

Йохан был принят королем Умберто еще до моего приезда. Церемония, кажется, была полна блеска и окружена этикетом. Великолепная парадная карета, запряженная двумя роскошными лошадьми, доставила синьора Перуцци (церемониймейстера) в сопровождении эскорта карабинеров в отель «Бристоль», где остановился Йохан, привлекая огромную толпу на Пьяцца Барберини — в Италии меньшего достаточно, чтобы собрать зевак, которые проводят большую часть времени, глазея на пустое место.

Когда карета въехала в grande cour дворца, караульные взяли на караул, и заиграл военный оркестр. Второй церемониймейстер встретил Йохана у подножия главной лестницы, а обер-церемониймейстер ждал его наверху. В сопровождении этих джентльменов Йохан прошел через длинную галерею, вдоль которой с обеих сторон выстроились гражданские и военные члены двора. В самом конце галереи стоял префект дворца, синьор Визоне, который проводил Йохана в апартаменты короля и удалился после того, как доложил о нем Его Величеству. Это кажется сложным, но, как видите, требуется столько чиновников, чтобы представить посланника королю.

Йохан подготовил свою обязательную речь о les bonnes relations, которые всегда существовали между Италией и Данией, и так далее, но король не дал ему возможности произнести хоть какую-то речь. Он протянул руку и сказал в самой дружелюбной и сердечной манере: «Je suis bien content de vous voir, et j'espère que vous vous plairez parmi nous». Затем Его Величество спросил Йохана о короле Кристиане и рассказал о визите, который он нанес в Данию несколько лет назад. Перед окончанием аудиенции Йохану удалось вручить королю свои lettres de créance и передать приветствия от короля Кристиана; но речь так и осталась непроизнесенной.

Контраст между церемонной манерой, с которой его проводили к королю, и простой и непринужденной манерой, с которой его принял Его Величество, показался очень поразительным.

Вчера я просила об аудиенции у королевы. Маркиза Вилламарина (обер-гофмейстерина) написала, что королева, хотя и желает меня видеть, считает лучшим отложить аудиенцию до приема Дипломатического корпуса, который должен состояться через несколько дней. Я даже рада этим нескольким дням отдыха перед первым января, так как совершенно вымоталась.

Январь 1881 года.

Дорогая мама, — только что произошло главное событие сезона! Дипломатический корпус был принят Их Величествами в Квиринальском дворце, и я впервые появилась официально и надела свой первый придворный шлейф. Эта великолепная церемония проходила в два часа дня — довольно утомительное время, чтобы быть décolletée и выглядеть наилучшим образом. В письме из Парижа я рассказывала вам о своем платье от Ворта. Оно действительно очень красивое — из белого парчового шелка, с тюлевым передом, все расшитое переливающимся бисером и жемчугом. Manteau de cour из белого атласа, отделан кружевом Валансьен и шифоновыми рюшами. Я надела свою бриллиантовую тиару, жемчуг на шею и все, что у меня было из украшений, приколола где-то на себе.

Йохан был в полном парадном мундире — красном, на спине которого был ключ камергера на синей ленте.

Прибыв в Квиринальский дворец, мы въехали через porte-cochère и остановились у парадной лестницы, вдоль которой до самого верха стояли высокие и статные гвардейцы в своих блестящих мундирах.

Нас встретили в салоне, примыкающем к тронному залу, маркиза Вилламарина и Préfet du Palais. Пересекая этот салон, вы волочите шлейф по полу и шествуете, подобно павлину, в сторону бального зала. Кажется, так и принято, поскольку от вас ожидают, что вы позволите всем присутствующим полюбоваться вашим шлейфом и оценить его длину. Он должен быть четыре с половиной ярда длиной. Мне рассказывали, что шлейф одной из дипломатических дам в прошлом году был недостаточно длинным, и ей сделали официальное замечание. Она оправдывалась тем, что думала, что «сойдет и так», но обнаружила, что не сошло, и это сочли очень неуважительным — пренебречь придворными правилами.

Войдя в бальный зал, вы подбираете шлейф и идете на свое место — ведь у каждой дамы есть свое место согласно ее ancienneté. Я, будучи женой самого нового посланника, была, естественно, в самом конце, а рядом со мной был сам новый посланник. Ожидая Их Величеств, вы опускаете шлейф, и он лежит грудой у вас с левой стороны.

Позади каждой дамы стоял красный бархатный fauteuil, на котором можно было отдохнуть минуту, если коллеги заслонят вас от посторонних глаз, «сомкнув ряды», говоря военным языком. К счастью, ждать нам пришлось недолго. Двери открылись, и вошли Их Величества. Дамы сделали глубокий реверанс, а джентльмены почтительно поклонились.

Я была совершенно покорена ослепительной красотой и царственной осанкой королевы. На ней было прекрасное платье из очень нежного лососевого атласа, вышитое в тон. Красный бархатный manteau de cour, покрытый тяжелой рельефной серебряной вышивкой, ниспадал с ее плеч. Ее драгоценности были красивее всего, что я когда-либо видела, даже великолепнее, чем у императрицы Евгении. Король и королева разделились. Король повернулся к дуайену Дипломатического корпуса, долго разговаривал с ним, а затем пошел дальше, перемолвившись словом с каждым джентльменом, не обойдя вниманием даже самого молодого секретаря.

Королева направилась прямо к графине Вимфен, дуайену, и, протянув руку, наклонилась вперед, как бы для того, чтобы поцеловать ее в щеку. Посланница почти опустилась на пол. Затем королева разговаривала со всеми посланницами и женами посланников. Мадам Вестенберг, жена посланника Голландии, будучи plus ancienne из них, стояла, полная важности, во главе своей группы. Живой ум королевы находил что-то интересное для каждой, и она, казалось, была полна желания беседовать. Между Их Величествами то и дело происходили переглядывания, словно они обменивались впечатлениями, которые, как мне кажется, были примерно такими: «Поторапливайся, а то я закончу раньше тебя».

Каждый раз, когда королева поворачивалась, маркиз Гуиччоли (камергер королевы) склонялся до земли и поправлял ее шлейф, расправляя его ровно на полу. Когда королева увидела меня, на ее лице появилась улыбка узнавания, и, протягивая мне руку, она сказала: «Я так рада видеть вас снова и так счастлива знать, что вы будете в Риме. Я никогда не забывала, как вы пели. Ваш голос до сих пор звучит у меня в ушах».

Я ответила: «Я никогда не забывала доброты Вашего Величества ко мне, когда я была здесь раньше».

«Я так хорошо помню, — сказала она, — как прекрасно вы и маркиза Вилламарина пели тот дуэт из «Фаворитки». Надеюсь, позже мы послушаем музыку», — и добавила: — «Король был в восторге от господина де Хегерманна».

Я сказала, что господину де Хегерманну очень польстило любезное отношение короля, когда он его принимал.

Оставив меня, королева пересекла зал, направляясь к послу-дуайену. Тем временем король подошел к дамам, быстро переходя от одной к другой. Он быстро с нами расправился, так как сам говорил большую часть времени, почти не дожидаясь ответа.

Он сказал мне: «Королева говорит мне, что вы уже были здесь раньше».

«Была, Ваше Величество, — ответила я, — я была здесь пять лет назад и имела честь быть представленной вам».

«Правда? — сказал король. — Не помню».

«Но я знаю вас даже дольше, чем с тех пор», — сказала я.

«Как так?» — резко спросил король.

«Когда Ваше Величество были в Париже в 1867 году».

«Это делает нас очень старыми друзьями», — сказал он с улыбкой.

Наконец, когда Их Величества завершили круг, они встретились в конце бального зала; каждый сделал grande reverence, они любезно поклонились в ответ и удалились.

Мы, дамы, выходя, позволили нашим manteaux волочиться за нами. Мы вошли в комнату, где подавали угощение, и столпились вокруг буфета, который ломился под тяжестью всякой всячины. Мы пили за здоровье друг друга и за счастливый Новый год шампанским.

Январь 1881 года.

Дорогая мама, — вы никогда не поверите, что мои официальные обязанности тяготят меня так сильно. Я получила письмо от маркизы Вилламарины, в котором говорилось, что «ее милостивой государыне будет угодно принять меня седьмого числа в три часа». Поэтому, одетая в лучшее, я поехала в Квиринальский дворец. Он так близко от нашего дворца, что я едва успела войти в карету, как пришлось выходить. Роскошно одетый и длиннобородый консьерж, помпезно стоявший у входа во дворец, махнул карете в другой конец двора и властно ударил своей булавой по мостовой.

Я поднялась по широкой винтовой лестнице, прошла через длинную галерею, заполненную лакеями, и достигла салона, где меня ждала маркиза Вилламарина. После обычных приветствий она сказала: «Sa Majesté vous attend», — и провела меня через множество салонов в тот, где была королева. Я заметила, пока мы шли, что маркиза сняла правую перчатку, я приняла это как намек, что должна сделать то же самое. Когда я вошла в комнату, королева стояла. Я сделала глубокий реверанс, прежде чем войти. Она подошла и протянула мне свою обнаженную руку, над которой я глубоко склонилась. Маркиза удалилась, оставив меня наедине с королевой, которая жестом пригласила меня сесть рядом с ней на диван. Она говорила по-французски, причем так быстро, что я едва успевала следить за ней. Она была сама любезность, такая приветливая и очаровательная, насколько это вообще возможно, и сразу же заставила меня чувствовать себя непринужденно.

У нее на цепочке в складках платья висел маленький бриллиантовый шарик — самые красивые маленькие часики, что я когда-либо видела. Через полчаса, которые пролетели как мгновение, в дверях снова появилась маркиза. Это был сигнал для меня откланяться. Королева встала, протянула мне руку и сказала: «До свидания, мадам де Хегерманн; я так рада, что вы здесь, в Риме».

Я хотела бы поцеловать ей руку, но мне сказали, что жена иностранного посланника никогда не целует руку никакой королевы, кроме своей собственной.

Теперь я чувствую, что действительно начала свою деятельность. Будем надеяться, что мой челн будет успешно преодолевать волны! В Европе визиты — это не то, что у нас в Америке. Здесь резиденты ждут, пока приезжий нанесет первый визит; в Америке — как раз наоборот. Должна сказать, что европейский способ мне нравится больше. Мне было бы очень неловко принимать посетителей сейчас, особенно когда мое хозяйство в таком хаотичном состоянии. Надеюсь, некоторое время это будет только вопрос визитных карточек.

20 января 1881 года.

Дорогая мама, — вчера вечером принцесса Паллавичини дала бал, который задумывался как самый изысканный в сезоне, и на который не жалели средств. Они посылали в Париж за подарками для котильона, в Ниццу за цветами для украшения великолепных салонов Палаццо Роспильози, а в Неаполь за знаменитым неаполитанским оркестром.

Принцесса Паллавичини — одна из фрейлин королевы, принадлежит к одной из самых аристократических семей Италии и претендует на то, что у нее самое избранное общество в Риме. Король и королева согласились почтить бал своим присутствием. То, что король обещал прийти, было большим исключением, так как он никогда не желал посещать какие-либо мероприятия вне Квиринальского дворца после много обсуждавшегося бала у герцога ди Фиано. Я полагаю, что только его острое чувство долга заставляет его посещать собственные приемы.

Все гости собрались и ждали прибытия Их Величеств, но они не пришли. Причиной назвали то, что нынешние члены министерства выразили недовольство тем, что ни они, ни их жены не были приглашены. Министры передали королю, что если Их Величества посетят бал, они подадут в отставку en bloc. В результате бал был полным провалом. Весь дух улетучился из гостей, которые бесцельно бродили, разговаривая группами, а затем тихо исчезали. Танцоры котильона ждали ужина, который, по их словам, был великолепным и достаточным для голодной армии.

РИМ, февраль 1881 года.

Дорогая ____, — два сына короля Швеции (принц Оскар и принц Карл) здесь с двухнедельным визитом и осматривают Рим в компании двух камергеров, двух гидов и нескольких друзей. Молодые принцы дали обед в отеле «Квиринале», на который были приглашены и мы. Они наняли неаполитанских певцов из Неаполя, которые пели самые восхитительные и живые песни. Нам хотелось танцевать сальтарелло, и, возможно, мы бы это сделали, если бы не были в столь высоком присутствии. Скандинавский клуб устроил праздник — самый изысканный и великий в анналах клуба — в честь двух принцев, чтобы поприветствовать невесту шведского и норвежского посланника, а также поприветствовать нас — отличное сочетание — и отпраздновать карнавал костюмированным балом.

Людей просили приходить в костюмах, что, чтобы быть любезными, все с радостью сделали. Костюмы не отличались оригинальностью. Римских крестьян было в изобилии. Этот костюм требует только полотенца, сложенного квадратом и надетого на голову, и римского фартука, который легко достать на Кампо-деи-Фьори за бесценок. Цветочницы со шляпками, загнутыми набок, и корзинами цветов также были популярны. Красивому принцу Карлу, чей рост шесть футов шесть дюймов, нужен был только шлем, чтобы до совершенства олицетворять юного бога Марса. Принц Оскар просто надел свой морской китель. Герр Росс (норвежский художник) был душой и вдохновителем бала и всем руководил. Он был одет подобающим образом как пьеро, с жезлом в руке, и кружился в танце, сколько душе угодно.

Все было сделано на самой экономной основе, так как клуб полностью состоит из художников, которые, следовательно, бедны. Границы были проведены, по-видимому, на еде, но в skaals (тостах) — вещах, самых дорогих скандинавскому сердцу, — они были чрезвычайно щедры и безрассудны. Всех шестерых нас провозгласили тостами до золотисто-коричневого цвета, и при каждом отдельном тосте мы вставали и слушали рассказ о наших добродетелях.

Знаменитый Ибсен почтил этот праздник своим присутствием и особенно почтил вина Кьянти и Дженцано, которые подавались в изобилии в fiascos. Когда вы впервые видите Ибсена с его львиным лицом и копной волос, вы очарованы им, зная, какой он гений, но когда вы разговариваете с ним и чувствуете его пронзительные, критические глаза, смотрящие на вас из-под густых бровей, и видите его жестокую, сатирическую улыбку, вы немного предубеждены против него. Мы часто встречаем его на послеобеденном чае в студии нашего друга Росса, где всегда звучит немного музыки. Ибсен сидит угрюмый, молчаливый и равнодушный. Он не любит музыку и не скрывает своей неприязни. Это, как вы можете себе представить, не вдохновляет исполнителей. На самом деле, один взгляд на него лишает вас всякой жизненной силы. Он настоящий «мокрый плед». Я читала все его произведения в оригинале. Думаю, они многое теряют при переводе. Норвежский язык очень скуп и лаконичен, каждое слово передает почти смысл двух английских, что позволяет автору нарисовать целую ситуацию в нескольких словах. Я вижу разницу, читая английские переводы, и где они не могут передать его истинный смысл. Иностранцы, желающие увидеть Ибсена, должны идти в дешевый итальянский ресторан «Фальконе», где он сидит перед маленьким железным столиком, поедая осьминога. Неудивительно, что он болезненно мрачен, а его пьесы странны!

Февраль 1881 года.

Дорогая мама, — я знаю, вы хотели бы услышать о первом бале в Квиринальском дворце. Это было очень великолепно. Со времен последнего и знаменитого бала в Тюильри я не видела ничего подобного. Когда мы поднялись по лестнице, вдоль которой стоял караул, и прошли через бесчисленные салоны, нас встретила обер-гофмейстерина, окруженная многочисленными фрейлинами, все такими красивыми, что я задавалась вопросом, не по красоте ли их выбирали. Я никогда не видела столько красивых женщин, собранных вместе. Многочисленные камергеры проводили нас в бальный зал и показали скамьи, где Дипломатический корпус занимает свои места. Скамьи выглядели достаточно привлекательно, с их красной бархатной обивкой и позолоченными ножками, но я не чувствовала, что хочу сидеть на них часами.

Мадам Мингетти сидела на одном из табуретов с одной стороны трона, а мадам Кайроли (жена министра иностранных дел) занимала табурет с другой стороны. Эти две дамы — единственные, кто имеет право сидеть на маленьких квадратных стульчиках, которые называются табуретами.

Мы ждали на своих местах, пока не услышали, как оркестр начал национальный гимн, затем все встали, когда король и королева вошли под руку, за ними следовали великолепно одетые и украшенные драгоценностями фрейлины и многочисленная свита. Их Величества подошли к трону, постояли там мгновение, затем спустились и заговорили с двумя дамами на табуретах. Почти сразу же началась кадриль чести. Граф Вимфен подошел к королеве, сделав глубочайший поклон, предложил ей руку и повел ее на место на паркете. М. де Кёдель и графиня Вимфен заняли места напротив королевы. Было только две другие пары. Все стояли, пока танцевалась эта кадриль.

Королева выглядела изысканно и, казалось, была в лучшем расположении духа. Она была центром внимания всех глаз. На ней было превосходное платье из светло-голубой парчи, перед которого был полностью отделан старинным венецианским кружевом. Ее ожерелье и тиара были из огромного жемчуга и бриллиантов. Она была поистине видением красоты и царственной грации.

После кадрили чести танцы стали общими. Королева сначала разговаривала с посланницами, затем с женами посланников, садясь на скамью рядом с дамой, с которой хотела побеседовать, а та, что сидела с другой стороны, деликатно отодвигалась, чтобы освободить место для королевы.

Король никогда не подходил близко к дамам, а разговаривал только с джентльменами, часто удерживая одного рядом с собой и обращаясь к нему, пока разговаривал с другим.

Танцы продолжались до тех пор, пока королева не вернулась из обхода других салонов, где она разговаривала с собравшимися там людьми. Снова войдя в бальный зал, предваряемая, как всегда, своими камергерами и сопровождаемая своими дамами, она присоединилась к королю, и оба, любезно поклонившись, как бы говоря «спокойной ночи», удалились.

КОРОЛЕВА МАРГАРИТА. Мать нынешнего короля Италии, какой она была в 1886 году. Тиара была подарком короля на предыдущее Рождество. В ожерелье — некоторые из коронных драгоценностей, жемчуг и шесть замечательных изумрудов.

ROME,

February, 1881.

Дорогая ____, — миссис Эллиот привела Уиду ко мне на приемный день. Уида, боюсь, немного позерка, но у гениев есть привилегии, которые нельзя терпеть в обычных людях. Она была одета с высокомерным пренебрежением к римскому климату и его особенностям, и в полном вызове здравому смыслу. На ней было платье с открытым горлом, с короткими рукавами, и самые тонкие туфли и чулки, которые она умудрялась демонстрировать больше, чем было необходимо. Она говорила жеманным голосом и постоянно оглядывалась по сторонам, как будто люди наблюдали за ней и делали заметки.

Среди дам королевы здесь есть три американки, которые вышли замуж за итальянцев и вошли в очарованный круг двора. Их услуги требуются только в определенных торжественных случаях. Одна — дочь Хиксона Филдса (которого мы так хорошо знали в Париже), вышедшая замуж за принца Бранкаччо. Другая американка, жена принца Ченчи, который из той же семьи, что и дама в тюрбане. И принц, и принцесса при дворе, он — камергер, а она — фрейлина. Его называют «Boeuf à la mode», не потому, что он хоть как-то похож на быка, а потому, что он красив, властен и à la mode.

У графа Джанотти, первого церемониймейстера, тоже американская жена. Она была мисс Кинни, дочь миссис Кинни, которую мы знали в Вашингтоне. Она высокая и эффектная. Ее пятничные приемы хорошо посещаются, особенно когда она дает понять, что будет особенно хорошая музыка. Пока артист за роялем думает, что имеет большой успех, и борется со своими арпеджио на маленьком пианино, гости приходят и уходят, гремя чайными чашками, не обращая внимания на шум, в то время как музыка продолжается. Это часто случается в римских салонах.

Маркиз де Ноай — французский посол. Вы помните его и маркизу, которые были в Вашингтоне в первый год нашего пребывания там. Он, как вы знаете, из самой голубой крови Франции. Она польского происхождения и жила в Париже, где имела succès de beauté в наполеоновские дни. После смерти первого мужа (графа Швешковского) она вышла замуж за де Ноая. У них есть отпрыск, enfant terrible, если такой когда-либо существовал, которому около девяти лет, и худшего мучителя не существовало. Никто на свете не имеет над ним ни малейшего контроля — ни отец, ни мать, ни наставник. Маркиз оправдывает его воспитание тем, что, имея очень сурового, прибегавшего к розгам отца, он решил, что если у него когда-нибудь будет ребенок, он пожалеет розги. Он может льстить себе тем, что полностью преуспел в избаловании ребенка.

Когда мы были на очень большом и официальном обеде во дворце Фарнезе (французское посольство), где красиво украшенные столы заполняли всю длину галереи Карраччи, гости были поражены, увидев Дуду (имя ребенка), который въехал на велоципеде и ездил вокруг стола, а все слуги уворачивались, чтобы избежать столкновения, держа подносы высоко в воздухе, боясь споткнуться и пролить еду. Изумленные гости каждую минуту ожидали, что их стулья будут выбиты из-под них. Это превратило этот, казалось бы, великолепный обед в некое подобие цирка. Никакие уговоры или угрозы не могли заставить этого ужасного ребенка уйти, и он продолжал во время обеда свои упражнения на велоципеде. Должно быть, это очень утомительный мальчик. Его мать сама сказала мне, что он заставляет и ее, и отца принимать касторку или любое другое масло, когда врач прописывает его ему. Люди рассказывают о нем ужасные истории. Я уверена, вы скажете то же, что и все остальные: «Почему его родители не зададут ему хорошую трепку?»

На небольшом обеде в английском посольстве я встретила знаменитого тенора Марио. Я не видела его с 1868 года в Париже, когда он пел с Альбони и Патти в «Риголетто». Альбони однажды пригласила герцога и герцогиню Ньюкасл, мистера Тома Холера и нас на обед, чтобы встретиться с Марио в ее уютной квартире на авеню Клебер. Я была совершенно очарована Марио и считала его beau ideal Лотарио. Его голос был мелодичным и caressante, как говорят французы, и в целом его манеры были манерами очарователя. Это был очень интересный обед, и я была вся во внимании, не желая упустить ни слова из того, что говорили Альбони и он. Больше всего они говорили о своих многочисленных воспоминаниях, и почти каждая их фраза начиналась: «Vous rappelez vous?» — а затем следовали воспоминания. Через четырнадцать лет я встречаю его здесь, дедушкой, путешествующим с дочерью. Он теперь маркиз ди Кандиа (восстановив свой титул), et l'homme du monde parfait; ему семьдесят лет, и у него седая и довольно редкая борода вместо гладкой, тщательно подстриженной коричневой бороды autrefois. Почему пленительные и очаровательные существа, какими они были, когда-либо стареют? Но, как говаривал Обер, «единственный способ стать старым — это прожить долго».

На посольском обеде он, увы, не сидел рядом со мной! Но после мы сидели на диване и говорили об Альбони, Париже и музыке. Я сказала ему, что впервые услышала, как он поет, в Америке, когда он пел с Гризи.

«Так давно? — сказал он. — Да вы тогда еще не родились!»

«О да, — ответила я, — я родилась и была достаточно взрослой, чтобы оценить ваше пение. Я никогда не забывала его, как и ваш голос. Никто больше никогда не услышит ничего подобного. Вы совсем бросили петь?» — спросила я.

«Ну, я же дедушка! Вы ведь не хотите, чтобы дедушка пел, правда?»

«Хочу, — ответила я, — если этот дедушка — Марио».

ROME,

1881.

Дорогая ____, — открытие парламента — великое событие в Риме (где хочется быть одновременно и внутри, и снаружи). У гувернантки детей была подруга, которая предложила им места в своем окне, и вот что они увидели снаружи:

Улицы, выстроенные солдатами от Квиринальского дворца до здания парламента, большие площади, выметенные начисто и посыпанные песком (необычное зрелище в Риме), тысячи граждан, свешивающихся из окон, флаги и вымпелы, развевающиеся в воздухе; блестящие кавалькады следовали одна за другой в сопровождении военных оркестров, играющих вдохновляющую музыку, а затем появились берсальеры, идущие быстрым шагом, трубящие в свои горны во время марша, их шляпы лихо сдвинуты набок, с длинными петушиными перьями, развевающимися на ветру. Это самый уникальный полк (я хотела сказать, самый щеголеватый), который можно себе представить. Их мундиры темно-зеленые, шляпы из черной лакированной кожи, они носят черные перчатки и гетры. Мне говорят, что эти солдаты живут недолго — что они почти никогда не доживают до сорока лет. Нагрузка на сердце, вызванная их быстрым темпом, который представляет собой нечто среднее между бегом и рысью, слишком велика, особенно для горнистов, которые дуют в свои горны во время бега. Наконец появились великолепные парадные кареты короля и королевы, за которыми следовали многие другие, а затем военная свита, составляя великолепную процессию.

КОРОЛЬ ВИКТОР ЭММАНУИЛ. С фотографии, подаренной мадам де Хегерманн-Линденкроне в 1893 году.

Внутри большое здание было заполнено до предела. Государственные министры были на своих местах впереди, члены парламента позади них. Балконы были заполнены людьми, и каждое свободное место было занято. Когда королева вошла в королевскую ложу со своими дамами и камергерами, раздались громкие аплодисменты — именно так итальянец выражает свой энтузиазм и лояльность. Все встали и оставались стоять, пока королева не вышла к передней части своей ложи, поклонилась и улыбнулась, и кланялась снова и снова, пока аплодисменты не стихли; затем она села, и все сели.