Многое религиозное поведение тоже проистекает только из страха перед своим окружением. Одна из самых печальных вещей, с которыми сталкиваешься, путешествуя по миру, — это огромное множество, особенно молодых людей, которые, покинув христианские страны и среду, и поддержку христианского окружения, просто рухнули во всех своих религиозных убеждениях и характере. Азия усеяна от одного конца до другого обломками людей, которые, пока были дома, предположительно были людьми религиозного характера и убеждений, но которые показали, когда уехали из дома, что это вовсе не было делом их собственных реальных «я». Это было просто делом их робкой покорности и принятия условий, навязанных им извне, так что, как только они оказывались вдали от дома и были свободны делать то, что им заблагорассудится, и больше не имели помощи и поддержки своего окружения, их «средовая» религия рушилась, и они шли совершенно другим путем.
И я думаю, если бы мы только заглянули достаточно глубоко в свои собственные жизни и были достаточно честны с самими собой, чтобы получить ясное представление о наших мотивах и импульсах, мы бы обнаружили, как большую роль страх играл в нас — страх, конечно, во всем широком диапазоне его аспектов, который переходит с одной стороны в явную трусость, а с другой — в простую нерешительность характера и робость, но все же страх. Некоторые из нас даже сейчас скрывают вещи, которые лежат глубже всего в наших сердцах, потому что мы боимся выразить их. Мы попадаем в сообщества, в круги, в условия, где то, что было естественным и реальным для нас, является неестественным и ненормальным, и мы прячем свои цвета и скрываем свои принципы. И мы делаем вещи, которые не должны делать, или не делаем то, что, как мы знаем, должны делать, просто из-за страха.
У меня был опыт некоторое время назад, когда этот диагноз подтвердился. Во время посещения одного из наших колледжей, среди ребят, которые пришли поговорить в тишине, был один, которого я знал как одного из ведущих людей в жизни учебного заведения. Он играл в футбольной команде; он был президентом своего курса. Он очень стеснялся говорить, чтобы кто-нибудь не подслушал, но когда его заверили, что весь дом в нашем распоряжении, он достал письмо из кармана и протянул его мне.
Он сказал: «Мистер Спир, я хотел бы, чтобы вы прочитали это».
Я посмотрел на него и увидел, что оно написано женским почерком, и сказал: «Нет, расскажи мне об этом».
«Нет, — сказал он, — пожалуйста, прочитайте. Оно расскажет вам гораздо лучше, чем я».
Поэтому я открыл его письмо и начал читать, по существу следующее:
«Дорогой ——:
«Я знаю все о твоей жизни в —— колледже, и я хочу сказать тебе, что я думаю о тебе. Мы с тобой знаем друг друга всю жизнь, и мы были хорошими друзьями; но я думаю, что ты трус, и я думаю, что должна сказать тебе об этом».
Я закрыл его письмо и вернул его ему. Его губы дрожали, а глаза были влажными, когда он сказал:
«Вы можете поверить, что когда я получил это письмо, оно меня просто разорвало, и самое худшее в том, что то, что она говорит, — правда».
Его отец был священником; его мать была солью земли. Он вырос под лучшим влиянием чистого и здорового христианского дома, и он порвал эти связи. Он думал, что это по-мужски — сдаться текущим идеалам колледжа; что, порвав с влиянием своего дома, он совершает храбрый и мужественный поступок. Но девушка знала, что он делает это, потому что он трус, и у нее хватило мужества сказать ему об этом. И он сам пришел к тому, чтобы увидеть это в таком свете. В его студенческом братстве и на его курсе люди хвалили его за то, что он порвал со старыми оковами дома и живет своей собственной жизнью, как мужчина. Но он знал, что он не кто иной, как трус, который
“Held that hope was all a lie
And faith a form of bigotry
And love a snare that caught him.
Then thought to comfort human tears
With sundry ill-considered sneers
At things his mother taught him.”
И он думал, что делает это, потому что он мужественен, тогда как реальным мотивом был страх. Он был трусом, у которого не хватало мужества без колебаний поднять свой собственный флаг, быть и делать то, что в своем сердце, в самых волокнах своего существа, плоть от плоти своей матери, он знал, что должен быть и делать.
И если бы мы действительно заглянули в свои жизни, мы бы обнаружили, что страх играет гораздо большую роль у нас, чем мы когда-либо мечтали. Мужчины и женщины лгут. Почему? Просто потому, что они боятся сказать правду и принять последствия. Девять из каждых десяти ложных утверждений — возможно, девяносто девять из каждых ста — являются порождением страха. И то же самое верно для греха, и для немалой доли неверия, так же как и для немалой доли притворного верования.
Наша великая нужда — это открытие чего-то, что изгонит страх из наших жизней, что позволит нам ходить бесстрашно в открытом солнечном свете Его пути, Того, Кто велел людям не бояться ничего. Подумайте, как сильно мы нуждаемся в этом освобождении от страха в простом вопросе верности принципам. Среди нас так много целесообразности, компромиссов и адаптации, такое большое нежелание нарушить гладкие условности жизни, тогда как то, что нужно миру, — это мужчины и женщины, которые могут видеть правильный принцип как принцип, не запутанный и не искаженный, и затем, которые, бесстрашно, будут придерживаться этого правильного принципа.
Как сильно, тоже, это нужно в простом, обыденном деле исполнения долга! Вокруг нас много простой работы, которая ждет, чтобы ее сделали мужчины и женщины, которые, прежде всего, могут увидеть ее, а затем имеют мужество сделать ее. Невзрачные задачи, которые, в конце концов, являются действительно великими и достойными, как мало тех, кто их делает! Есть прекрасный отрывок в эссе Морли о Руссо, в котором он описывает, что такое настоящая история и как много мы придаем значения истории, которая на самом деле вовсе не история, а просто зрелищные деяния людей, которые в то время считались великими и которые обычно были заняты войной, тогда как большая часть жизни вовсе не была жизнью войны. Это была жизнь мира — тихих земледельцев, торговцев, домов, о которых вообще не написано ни в какой истории, — это была настоящая история мира. Мужчины и женщины, которые делали земную работу, были не теми, кто шел в бой или в великие экспедиции, а теми, кто день за днем, героически, непоколебимо и без страха забвения, делали настоящее дело мира. Есть несколько знакомых строк Лоуэлла в «Под старым вязом», которые формулируют этот принцип для нас:
“The longer on this earth we live
And weigh the various qualities of men,
Seeing how most are fugitive,
Or fitful gifts, at best, of now and then,
Wind-wavered, corpse-lights, daughters of the fen,
The more we feel the high stern-featured beauty
Of plain devotedness to duty, steadfast and still,
Not fed with mortal praise,
But finding amplest recompense
For life’s ungarlanded expense
In work done squarely and unwasted days.”
И возьмите этот вопрос христианского служения, который лежит перед мыслью каждой искренней молодой жизни. Почему так много из нас собираются быть, в городах и домах, из которых мы пришли, тем же бесполезным плавником, которым мы были? Почему? Просто из-за нашего недостатка мужества встретить работу, которую нужно сделать там, и взяться за эту работу без страха, что мы не сможем ее сделать, без страха, что Бог оставит нас при попытке сделать ее, без страха перед нерегулярностью и уникальностью того, что нас увидят занятыми ею. По всему миру Христос ждет мужчин и женщин сегодня, как Он ждал их — и так часто напрасно — пока Он был здесь, на земле. Кто услышит Его призыв сейчас? «Отложите свой страх и доверьтесь Мне, что Я буду с вами и дам вам возможность сделать это. Приходите и возьмитесь за Мою задачу после Меня».
Некоторые из нас боялись бы поехать жить среди китайских или магометанских народов, так далеко. Но мы не боялись бы поехать жить в посольство, и мы не боялись бы этого сильно, если бы нас наняли на какое-то великое коммерческое предприятие. Тем не менее, география была бы точно такой же, а наши опасности и отсутствие друзей были бы гораздо большими. Но мы не боялись бы всего этого, потому что другие сочли бы это естественным и уместным для нас. Но эта другая вещь — миссионерский призыв — была бы такой исключительной, такой необычной, такой фантастической, даже фанатичной, что мы побоялись бы сделать любую такую ужасную вещь! Но чья жизнь из нас стоит упоминания в одном ряду с жизнью Божьего Сына, Который пришел в дом плотника в жалкую маленькую еврейскую деревушку среди отверженного народа, в голый отдаленный уголок земли, и жил там среди крестьянского люда и фермеров, запертый в склепе человечества, и Кто был готов считать Свое равенство с Богом не призом, который нужно ревностно удерживать, Кто опустошил Себя и принял на Себя образ раба и стал послушным до смерти, даже смерти Крестной? Контраст между нашей жизнью, со всеми ее привилегиями, сегодня и самой убогой африканской деревней невидим по сравнению с контрастом между тем, что Христос отложил, и тем, что Христос принял за любовь, которую Он питал к нам и Своему миру.
И нам очень нужна эта бесстрашность в нашем исповедании Его — чтобы, не скрывая, за Кем мы следуем и Чьими слугами мы являемся, мы вышли сейчас, открыто признать наше ученичество и обет, который мы дали верности нашему Господу Иисусу Христу! Подумайте, сколько было предательств Его, и сколько было того, чтобы заново позорить Сына Божьего и распинать Его снова мужчинами и женщинами, которые говорили, что собираются следовать за Ним верно, точно так же, как Симон сказал, что он решил сделать в ту самую ночь, в которую до того, как пропел петух, он отрекся от своего Господа. Не выйдем ли мы в грядущие дни с чем-то в нас, что изгоняет этот страх?
Мы смотрим с тоской и восхищением на такое избавление от страха, когда находим его в других жизнях. Я был в Эдинбурге во время англо-бурской войны, сразу после битвы при Магерсфонтейне, и жил в доме друзей. В семье был один маленький мальчик, названный в честь профессора Генри Драммонда. Я был в библиотеке весь день, в той самой комнате, в которой сэр Джеймс Симпсон открыл хлороформ, а затем пошел в гостиную на послеобеденный чай. Мальчик и его гувернантка были единственными другими членами семьи, которые спустились. Он и я начали говорить о войне. Я спросил его: «Что ты думаешь о войне в Южной Африке?»
«Ну, — сказал он, — я не много думал об этом в начале; я не много думал об этом, пока не был убит один мой друг».
«Да, — сказал я, — кто был этот друг?»
«Генерал Уокоп».
Он был, как вы знаете, командиром «Черной стражи», а «Черная стража» была набрана из Эдинбурга. Мальчик рассказал мне о полке и его судьбе, и вскоре после этого его рассказ был дополнен оксфордским человеком, который был в Эдинбурге, когда пришли вести о битве. Он сказал, что каждый магазин был закрыт, и вдоль улиц собирались маленькие группы людей, и вы могли видеть рыдания сильных мужчин повсюду. Едва ли была великая семья в Эдинбурге, которую это не затронуло. И все же, в то же время, по всему городу было приглушенное чувство морального подъема, как будто что-то подняло характер и настрой города. Они скорбели о том, что ушло от них; но они радовались тому, как оно ушло. Тот полк был организован как шотландская церковь. Капеллан был служителем церкви. Офицеры составляли церковный совет. Я верю, что почти каждый человек в полке был членом церкви, и мне сказали, что когда они шли по улицам Корка, чтобы отправиться в Южную Африку, хотя и не под приказом или ограничением, люди шли, положив руки на плечи друг друга, напевая:
“I’m not ashamed to own my Lord,
Or to defend His cause,
Maintain the honour of His Word,
The glory of His laws.”
И когда они высадились в Кейптауне и садились в поезд, чтобы отправиться на фронт, они вошли в вагон, напевая старый гимн евангельского солдата:
“When the roll is called up yonder,
I’ll be there.”
Их отправили прямо туда, и почти сразу в ту роковую битву. Генерал Уокоп знал, что кто-то совершил ошибку, и он сказал людям: «Люди, не вините меня за это». И без всякого страха они пошли в конец, от которого ни один солдат, подобный им, не отступил бы, не боясь ничего, что могло бы прийти к ним, потому что не стыдились признать своего Господа и не боялись следовать за Ним.
Такими ли, как они, нам быть? Или искушение запугает нас, и тон разговора мужчин и женщин, с которыми мы общаемся, потянет нас вниз и заставит нас свернуть наши знамена и убрать их, как сделал человек, которого насмешка служанки заставила отречься от Господа, Который умирал за него?
Где нам найти то, что изгонит этот страх? «Совершенная любовь изгоняет страх... Боящийся несовершенен в любви». Из скольких наших сердец сегодня совершенная любовь Того, Кого мы называем Учителем и Господом, изгонит весь страх? Пусть будет так сейчас. Не годы спустя, когда другие вещи приелись нам, годы, которые принесли свое притупляющее влияние с собой, но сейчас, во всей полной силе, богатстве, славе и жажде наших жизней, давайте допустим совершенную любовь, которая изгонит страх и отправит нас теми мужчинами и женщинами, которыми Христос хотел бы нас видеть, чтобы присоединиться к великой компании мужчин и женщин, и девочек и мальчиков, которые, бесстрашно,
“... climbed the steep ascent of Heaven,
Through peril, toil and pain.
O God, to us may grace be given
To follow in their train!”
Христианский характер нуждается в этой победе над страхом, и он нуждается в любви, которая является одним из глубоких источников такой победы. Он нуждается также в наши дни в значительно более практическом использовании принципа надежды, принципа, почти полностью игнорируемого в богословии и не принимаемого в расчет в наших кодексах поведения или в наших символах веры. Павел имел гораздо более глубокое понимание человеческого сердца и значительно более богатое понимание жизни. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь», — сказал он.
Павел оказал большую услугу, когда он сжал центральные идеалы и принципы христианства таким образом. Человеческий разум очень любит формулы. Если бы не было какого-то авторитетного, упрощающего слова, подобного этому, мы могли бы продолжать конструировать всевозможные предписания, подобные тройкам, шестеркам, десяткам и пятнадцаткам, с которыми мы так знакомы в буддизме. И все же услуга, которую оказал Павел, не лишена своих опасностей, ибо люди склонны упрощать дальше и смотреть, нельзя ли свести три к одному, или расставить порядок и пропорции трех, или бороться только за то, что означает один из них за счет двух других. Собственные слова Павла должны были спасти нас от такой глупости, ибо он сказал совершенно ясно, что один из этих трех был величайшим: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». И все же его собственное учение в других местах использовалось, чтобы исправить и противодействовать его выраженному суждению здесь, и на протяжении многих лет наши богословия строились в пренебрежении к доминированию того одного из этих трех принципов, который святой Павел превозносит. Именно в терминах веры, и веры, которой дали очень определенную конструкцию, наше богословское мышление в отношении христианства в основном велось. Мало-помалу, однако, пропорции изменились, и теперь любовь, как один из трех великих фундаментальных принципов христианства, обретает свое место, не только как принцип действия, но и как регулятивный принцип нашего мышления.
Но странно, что никто никогда не восстал, по-видимому, чтобы сказать о надежде то, что интеллект Церкви, вопреки суждению Павла, был готов сказать о вере. Он объявил, что из этих трех любовь — величайшая. Текущее мнение христианской мысли на протяжении христианских веков утверждало, что вера — величайшая. Что сказали бы люди, если бы кто-то восстал сейчас, чтобы восстановить пропорции, кто осмелился бы объявить: «А теперь пребывают вера, надежда и любовь; и величайшая из них — надежда»? Конечно, день придет когда-нибудь, когда надежда обретет свое место, когда христианское сердце и разум больше не будут довольствоваться тем, чтобы толковать свое понимание христианства в терминах либо любви, либо веры, либо любви и веры вместе, но будут настаивать, что эти три пребывают — вера, любовь и надежда.
И когда человек останавливается на мгновение, чтобы подумать, чтобы освободиться от некритически принятых условностей, он начинает немедленно осознавать, что у него нет веры и любви, если он не делает больше места для надежды в своем мышлении и чувствовании, чем было позволено нам. Ибо не может быть никакой веры, оторванной от надежды. Вы можете представить веру тремя разными способами. Вы можете думать о ней в ее первичной форме, в ее первичной форме в Новом Завете, по крайней мере, как о личном доверии, как о уверенности, которая существует между двумя личными духами. Но даже в этом случае, можете ли вы думать о ней без надежды? Если у меня нет надежды увидеть Того, в Кого я верю, посоветоваться с Ним, или служить Ему, войти в более глубокое и расширенное общение с Ним, не опустошит ли мое личное доверие вскоре себя от реальности? Или, во-вторых, вы можете думать о вере, как это делает автор Послания к Евреям, как о «осуществлении ожидаемого»; в котором, без всякого колебания, он связывает веру с надеждой в терминах, которые не могут быть разделены. И, в-третьих, если вы перейдете к остальной части его определения, «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом», все же вера неотделима от надежды; ибо, как говорит Павел в другом отрывке: «Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда надеемся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении». И вы не можете отделить любовь от надежды или иметь что-то реальное в опыте любви, если это неизбежно не ведет человека к тем вещам, которые ясно были в уме Павла, когда он говорил не только о вере и любви, но также и о надежде. Я спрашиваю сердце любого человека, возможно ли развести надежду и любовь. Я полагаю, в одном смысле это может быть, и что вы можете говорить о безнадежной любви. Героическая и трагическая жизнь Генри Мартина была развертыванием безнадежной любви. Но как это отличается от любви, которая подсвечена надеждой. Человек смотрит к вечеру, чтобы увидеть детей, ожидающих, когда он вернется домой. Рабочий живет в надежде на все то, что есть там радости, уверенности и полного доверия внутри его дома. Любовь была бы жалкой вещью сегодня, если бы она была лишена надежд, которые дают ей ее сладость и ее радость.