«История утопий»

Как долго парламентский шум социализма механически продолжался бы, если бы не дезорганизация войны? Как долго его абстрактные программы могли оставаться в воздухе, прежде чем спуститься к спецификациям? Я, очевидно, не могу ответить на эти вопросы; но кажется достаточно ясным, что наши радикальные программы имели просто сентиментальный интерес: они двигали людьми, не давая им конкретной задачи, они волновали их эмоционально, не давая им выхода, и поэтому, в лучшем случае, они являются лишь частичными утопиями бегства, использующими силы организации, коллективных собраний и прокламаций, чтобы заменить эмоциональные стимулы, которые признанная утопия бегства, подобно «Вестям ниоткуда», поставляет путем введения красивой девушки. В этом аспекте Социалистическая партия с ее революционными требованиями психологически не отличалась от Республиканской партии, которая специализировалась на риторическом приеме «полного обеденного котелка»; и она не отличалась никаким фундаментальным образом от несуществующей Прогрессивной партии, которая одно время верила в новые небеса и землю, которые последуют за инициативой, референдумом и отзывом, с такой интенсивностью морального убеждения, по сравнению с которой социальный революционер был положительно ручным.

Кто сомневается в честности и искренности большинства членов этих партий? Кто сомневается в их преданности революции или «подъему»? Это все не имеет значения. Машина, которая не работает, потому что она плохо сконструирована, так же бесполезна, как и та, которая не работает, потому что ее создатель — преднамеренный мошенник; и вся искренность, добрая воля и честность не делают никого хоть немного счастливее. Пора нам взглянуть фактам в лицо и осознать, что во всех наших разнообразных механизмах реформ «где-то ослаб винт». Эта емкая метафора индустриальной эпохи обычно применяется к невротическому расстройству; и я использую ее в данном контексте с недобрыми намерениями. Я имею в виду, что утопия партизана — это, психологически говоря, фетиш; то есть это попытка подменить целое частью и влить в часть все эмоциональное содержание, которое принадлежит целому. Когда человек завладевает дамским носовым платком или подвязкой и ведет себя по отношению к этому предмету с такой же интенсивностью и интересом, как по отношению к его владельцу из плоти и крови, платок или подвязка называются фетишем. Я рискну высказать суждение, что социализм, запрет, пропорциональное представительство и различные другие абстрактные «измы» — это фетиши партизана: это попытки заставить какой-то конкретный инструмент или функцию сообщества стоять за целое. Несомненно, гораздо легче украсть платок, чем завоевать девушку. По той же логике, легче сосредоточиться на употреблении спиртного или владении машинами и землей, чем на совокупности деятельности сообщества. Это действительно легче; но это фатально; ибо результат этого фетишизма, возможно, заключается в том, что девушка остается без пары, а общество не претерпевает никаких фундаментальных изменений. Более того, реформистские элементы в обществе становятся неспособными из-за своей практики фетишизма принимать нормальное участие в деятельности сообщества; и остаются лишь отработанным материалом — в лучшем случае они блуждают между двумя мирами, «один из которых мертв, а другой бессилен родиться».

Мы знаем этих дезориентированных реформаторов, этих разочарованных революционеров, этих уставших радикалов; мы могли бы назвать имена, если бы это не было так излишне и так жестоко. Помимо всего прочего, их первоначальная ошибка заключалась в том, чтобы держать свою проблему в отсеке политики и экономики, вместо того чтобы выплеснуть ее на широкий мир. Они забыли, что корректировка какой-то одной деятельности или института без учета остальных предрешала ту самую трудность, которую они пытались преодолеть. Если они были антимилитаристами, они видели мир просто как вооруженный лагерь; если они были социалистами, они видели его как гигантский механизм эксплуатации; и увы! они видели лишь ту часть мира, которая удобно помещалась в эти диаграммы. Мир, возможно, является вооруженным лагерем и механизмом эксплуатации; он — все это и многое другое; но любая попытка справиться с ним по оптовой схеме путем исключения всех квалифицирующих элементов из проблемы неизбежно столкнется с грубой природой вещей; и если природа вещей по сути антагонистична, сама реформа потерпит неудачу.

Сказать все это — значит подчеркнуть очевидное. Если бы потребовался какой-либо дальнейший акцент, было бы необходимо лишь сравнить доктрины Маркса, как они излагались Лениным в начале Русской революции, и доктрины Ленина, как они были смягчены опытом и обстоятельствами несколько лет спустя.

3

Была еще одна слабость, которая характеризовала все партийные утопии девятнадцатого века. Эта слабость была их экстернализмом.

Если средневековые мыслители были убеждены, что в целом ничего нельзя сделать для исправления институтов людей, пока сами люди так легко заражаются коррупцией, то их преемники в девятнадцатом веке совершили противоположный вид ошибки и абсурда: они верили, что человеческая природа была асоциальной и строптивой только потому, что церковь, государство или институт собственности извращали каждый человеческий импульс. Люди, подобные Руссо, Бентаму, Годвину, Фурье и Оуэну, могли быть на многие мили далеки друг от друга в своей критике общества, но существовал глубинный консенсус в их вере в человеческую природу. Они рассматривали человеческие институты как нечто совершенно внешнее по отношению к людям; это были смирительные рубашки, которые хитрые правители набросили на сообщество, чтобы заставить здравомыслящих и добрых людей вести себя как сумасшедшие; и они могли представить себе изменение институтов без изменения привычек и перенаправления импульсов людей, которыми и для которых они были созданы. Если кто-то придумывал аккуратные политические конституции с множеством сдержек и противовесов или создавал колонии для бедных и приглашал сельских жителей воспользоваться ими — ну, все было бы хорошо.

Правда, было одно большое исключение из этого представления о том, что институты можно реформировать, не переделывая при этом людей. Я имею в виду веру в образование, которая сопровождала эти классические критические замечания в адрес человеческих институтов; ибо это, кажется, указывает на восприятие того, что людям нужна специальная подготовка и дисциплина, прежде чем они смогут свободно войти в жизнь реконструированного сообщества. Но при рассмотрении это исключение тает. Акцент в новых программах образования был сделан на формальном, институциональном приобретении аппарата знаний; и они тоже начинали с чистого листа нового поколения, тогда как критическая трудность заключалась в том, чтобы сделать взрослое сообщество достаточно образованным в реалистическом смысле, чтобы быть способным переделать свои образовательные институты; и в этом отношении реформаторы были такими же обитателями Кукуландии, как — ну, Кампанелла. Так что получается, что Загородный дом и Коктаун разделили почести в создании новых образовательных организаций; и результатом того вида образования, который предоставляли государственная школа и колледж, стало то, что эти грозные утопии стали практически неуязвимыми.

К тому же, были взрослые: рассмотрите Роберта Оуэна!

Роберт Оуэн, один из самых оптимистичных сторонников народного образования, был сам живым примером необходимости иного рода дисциплины, чем та, которую его узкий и гомилетический ум, с его детской интерпретацией религиозных верований и столь же детским рационализмом, был способен выработать. Никто никогда не расстраивал столько хороших идей, от плана городов-садов до проекта кооперативного производства, чем этот самый Оуэн, чья наглость, высокомерие и самомнение были обречены вызывать у других людей реакции, которые победили бы планы самого Всемогущего. Главная трудность заключалась в том, чтобы добиться хоть какого-то социального улучшения в мире, который был полон строптивых Оуэнов. Локомотив может, в некотором смысле, быть более совершенной вещью, чем человек, который его создал; но никакой социальный порядок не может быть лучше, чем человеческие существа, которые принимают в нем участие; ибо в то время как локомотив может стоять отдельно от своих операторов и выполнять все свои функции эффективно, даже если сами рабочие некомпетентны во всех других отношениях, кроме механики, в социальном порядке продукт и производитель продолжают оставаться единым целым.

Сообществу не просто нужен Будда, скажем так, прежде чем оно сможет породить буддизм; ему нужна целая череда Будд, если сама религия не хочет выродиться в ту отвратительную церковную рутину, которой она стала в Тибете. Этот принцип имеет общее применение. Социальные критики прошлого века путали механическую проблему трансформации института или создания новой организации с личной и социальной проблемой побуждения людей осуществить трансформацию и довести ее до конца. Их тактика была тактикой генерала, который пошел бы в бой, не обучив свою армию; их стратегия была стратегией демагога, который говорит о миллионе вооруженных людей, появляющихся за одну ночь. Личная проблема, проблема образования, была так проста!

Если мы хотим объяснить скудость наших достижений в обновлении сообщества, в отличие от огромного количества вполне оправданной экономической и политической агитации, исследований и критики, возможно, не совсем справедливо возлагать все бремя неудачи на однобокую утопию партизана. Планы наших реформаторов действительно были слабыми и халтурными сами по себе; но это еще не все. Что, возможно, было еще более заметно отсутствующим, так это люди, доступные существующим знаниям, люди, чьи умы были обучены свободно играть с фактами, люди, которые научились тонкому и требовательному искусству сотрудничества со своими собратьями; люди, которые столь же критичны к своим собственным ментальным процессам и привычкам поведения, как и к институтам, которые они хотят изменить. Как говорит Виола Пэджет: «Основная масса мышления и чувствования, призванная помочь человеческому совершенствованию, на самом деле не была достаточно хороша для этой цели. Недостаточно хороша в том смысле, что недостаточно безлична и дисциплинирована».

Между нашими программами, нашими утопиями и их осуществлением обычно опускалась густая завеса личностей; и если бы план сам по себе был продуктом сотрудничества лучших умов расы, как сатирически изобразил мистер Герберт Уэллс в «Буне», ему все равно пришлось бы иметь дело с дикими ослами дьявола, которых человеческая слабость, апатия, жадность, жажда власти могли бы выпустить на волю. Уолт Уитмен сказал о Карлейле, что за подсчетом его работы и гения стоял желудок и отдавал своего рода решающий голос. Так можно сказать о каждом социальном движении, что за подсчетом его теоретического фона и его конкретных программ стоят человеческие существа — здоровые и больные, невротичные и стабильные, добронамеренные и злобные — и отдают решающий голос.

Любой, кто прочитал важную книгу, а затем встретил автора, кто уважал, казалось бы, значительное социальное движение, а затем встретил лидеров за кулисами, поймет, как часто возникает трудность примирения теоретического согласия с недоступностью, предрассудками и отвращением конкретных личностей. Никто не может присоединиться к работе даже самого тривиального комитета — будь то делегация для рукопожатия с конгрессменом или орган, назначенный для пересмотра правил теннисного клуба, — не обнаружив, как выполняемая работа постоянно блокируется и отвлекается игрой личностей.

Немаловажно, что в народной речи слово «личности» имеет уничижительный смысл. Снова и снова успех или неудача в крупных совместных проектах зависят от человеческих факторов, которые не имеют отношения к обсуждаемому вопросу. Сатирические слова Поупа о несчастных, которых вешают, чтобы присяжные могли пообедать, метко затрагивают суть. Наши программы реконструкции, которые не учитывали постоянную вредность человеческой природы и не имеют метода для ее изгнания, так же поверхностны, как те старые теологии, которые стремились заставить людей жить в благодати, не меняя социального порядка, в котором они функционировали. Возможно, они могли бы чему-то научиться из истории того древнего агитатора, который исцелял слепых, калек, больных и хромых, прежде чем призывал их войти в Царство Небесное. Эмерсон хорошо сказал в своем эссе «Человек-реформатор», что глупо ожидать каких-либо реальных или постоянных изменений от любой социальной программы, которая была неспособна возродить или обратить — это религиозные фазы для общего психологического явления — людей, которые должны ее спроектировать и осуществить.

Было бы так легко, это дело переделки мира, если бы это было только вопросом создания механизмов. Вероятно, никогда не было недостатка в той энергии и таланте, которые необходимы для такой работы; и, во всяком случае, в течение последних трех столетий, с ростом технологий, механические услуги в распоряжении наших инженеров и организаторов огромны и адекватны. К сожалению, мы все еще в той же канаве, на которую едко указал Карлейль в своем эссе «Характеристики»: имея мир мошенников, мы пытаемся с помощью различных хитрых устройств произвести честность из их объединенных действий. Я не разделяю презрения Карлейля к человеческой природе в чистом виде, но он совершенно прав, я полагаю, высмеивая поверхностность наших партийных утопий. Эти утопии были настолько озабочены изменением оболочки институтов сообщества, что пренебрегли вниманием к привычкам самого существа — или его среды обитания. Вот почему механические устройства играют такую важную роль, возможно, во всех этих утопиях, от Джереми Бентама с его методом Паноптикума реформирования преступников до отвратительной утопии шестеренок и колес Эдварда Беллами.

Концепции человеческой жизни, которые были у наших реформистских групп, были довольно тонкими и неудовлетворительными. Любая адекватная концепция нового социального порядка, как мне кажется, включала бы декорации, актеров и пьесу. Признак нашей незрелости в том, что мы никогда не можем выйти за рамки смены декораций. Наши социальные теоретики, поскольку они вообще рассматривают актеров, склонны относиться к ним как к механическим марионеткам. Что касается самой пьесы — универсальной драмы ухаживания, испытания, приключения, борьбы и достижения, в которой каждый человек потенциально является героем или героиней, — пьеса едва ли вошла в их сознание. Их ценности не были человеческими ценностями: это были ценности, подтвержденные коммерцией и индустрией, такие ценности, как эффективность, справедливая заработная плата и тому подобное. Это, во всяком случае, были непосредственные объекты усилий, и если человеческие ценности смутно висели на заднем плане, они должны были быть реализованы в далеком и неопределимом будущем. Поэтому часто чувствуешь, что, как бы ни было низко и испорчено современное сообщество, оно тем не менее сохраняет в своей совокупности большую меру человеческих ценностей, чем многие группы, которые нападали на его неадекватность, могут предложить.

Все это довольно ясно проявляется в отношении рабочих групп к текущей ситуации. Организованы ли они для политической борьбы или для промышленной войны, их цели удивительно похожи. В самом акте борьбы против нынешнего порядка они приняли цели, за которые этот порядок стоит, и удовлетворились тем, что просто потребовали их универсализации. Это, возможно, объясняет существенную некреативность рабочего движения. Под революцией они не имеют в виду переоценку ценностей: они имеют в виду разбавление и распространение устоявшихся практик и институтов. В любой конкретной ситуации, конечно, может быть много оправданий для такого отношения — группа неорганизованных и полунищих рабочих, таких как те, что на многих американских сталелитейных заводах, — но хуже всего то, что это отношение характеризует более продвинутые и экономически обеспеченные группы и проникает в такие конечные программы, которые можно вывести из попыток создания рабочих образовательных институтов — как будто изменение собственности или баланса сил изменило бы лицо Коктауна так, чтобы его огни больше не горели, а его шлак больше не пачкал.

Я подчеркнул то, что является слабостью, как мне кажется, рабочего движения; не потому, что я обязательно не сочувствую какой-либо конкретной мере, которая могла бы быть предложена, а потому, что это иллюстрирует в огромном масштабе тот момент, который я хочу подчеркнуть. Движение за запрет или движение по организации благотворительности — к обоим из которых я, напротив, испытываю сердечную антипатию — послужили бы столь же хорошей иллюстрацией; ибо все они имеют это общее отличие: им не хватает каких-либо явных, сознательно спроектированных гуманных целей, которые оправдали бы любую конкретную меру, которую они могли бы предложить.

4

Позвольте мне теперь предвосхитить ответ, который эта критика, вероятно, встретит. Некоторым людям покажется, что текущие движения за реформы неизбежно светские; что им нечего заниматься конечной верой людей; что они неизбежно имеют дело с ограниченным «здесь и сейчас», долларом больше заработной платы, каплей меньше спиртного, чуть больше единообразия и так далее. Короче говоря, нашим частичным утопиям не нужно беспокоиться о каких-либо вопросах, которые имеют отношение к жизни духа.

Простой ответ на эту примитивную философию таков: тем хуже для них. Разрыв между институтами, которые имеют дело с материальной жизнью, и теми, что занимаются идеальной жизнью, приводит либо к полной диссоциации, в результате которой каждая группа институтов становится парализованной и бессмысленной, либо, что случается очень часто, к капитуляции духовной власти перед светской и ее полному поглощению светскими целями. Я осознаю, что эти фразы — «духовная» и «светская» — отдают некоторой старомодностью, но они точно выражают мою мысль: очевидно, что каждое сообщество содержит соответствующие институты — одна группа посвящена ценностям, а другая — средствам. Когда наши реформы не затронуты чувством ценностей, результатом становится то, что чисто светские цели принимаются за конечные, и мы получаем такие понятия, как эффективность или организация, рассматриваемые как самый критерий социального улучшения. Это вряд ли является улучшением по сравнению со старым порядком вещей, с которым мы теперь так прискорбно знакомы — состоянием, в котором наши ценности не были оплодотворены никаким взаимодействием с конкретным и реальным миром вокруг нас и поэтому оставались отдаленными и стерильными. Короче говоря, если наши реформаторы не озаботятся конечными ценностями людей, тем, что составляет хорошую жизнь, они неизбежно будут потакать таким сиюминутным верованиям и суевериям, как Национальное государство, Эффективность или Бремя белого человека.

5

Существует окончательная критика частичных утопий: наши односторонние реформы имели этот фатальный изъян — они односторонни. Эта предвзятость выражалась в их отношении к фактам, на которых основывались их программы, и в их отношении к людям, на которых они должны были повлиять.

Настроение предвзятости было настроением адвоката, который готовит аргумент и ищет такие факты, которые подкрепят его дело. Это настроение враждебно свободному и разумному мышлению: его цель — риторический триумф. Теперь случается так, что во всех вопросах, которые тесно касаются сообщества, отношение человека к фактам не просто кажется более важным, чем сами факты, но кажется настолько чертовски важным, что факты игнорируются. Отношение группы южных белых, которые линчуют негра по сообщению о том, что он изнасиловал белую женщину, прежде чем расследовать правдивость утверждения, является животным преувеличением очень естественной человеческой склонности. Люди созданы скорее для действия, чем для мысли; или, скорее, поскольку мысль, согласно интерпретации психолога, есть заторможенное действие, дело торможения естественно дается нам немного с трудом; и когда мы находимся в месте, где у нас есть грубый выбор: пробиться сквозь препятствие под сильным импульсом негодования (инстинкт драчливости) или спокойно отступить от препятствия, осмотреть его и составить план действий, чтобы обойти его, наш фундаментальный импульс — следовать первому способу.

Легко увидеть, например, как ужасные человеческие страдания, которые сопровождали рост капиталистической организации — и существуют до сих пор! — заставили социалистов сосредоточить внимание на вопросах собственности и прибыли и долго ослепляли их в отношении конкретных проблем организации, распределения и контроля внутри отраслей, которые могли быть затронуты программой социализации. Эта концентрация на конкретном аспекте проблемы, подобно концентрации на конкретном аспекте решения, имеет слабость игнорирования общей ситуации, и она слишком грубо упрощает трудности. В своей спешке прийти к решениям и средствам правовой защиты — ибо жизнь человека коротка, а нужды момента неотложны — партизаны пренебрегают полным подсчетом фактов; и они слишком готовы позволить «общему знанию» заменить тщательное исследование данных.

Эта слабость возникает из почти инстинктивной склонности к предвзятости; и это одна из причин, по которой предвзятость продолжается. Если что-то и мешает группам объединиться, то это их неспособность договориться о фактах и отсутствие метода для получения фактов и их фокусировки. Если бы изучение фактов не сделало ничего другого, оно могло бы по крайней мере показать невозможность сделать из них какой-либо вывод, и оно могло бы предупредить партизана действовать осторожно. Так, свидетельства, которые предлагались за и против сухого закона, исходили от довольно авторитетных лиц с обеих сторон; и если бы в стратегически более сильном лагере было что-то вроде здравого смысла, это убедило бы тех, кто был заинтересован в благополучии сообщества, что ничего нельзя мудро сделать, пока сама основа для суждения — научное знание о месте алкогольных стимулов в жизни человеческого организма — не была установлена.

Конечно, мыслимо, что люди будут ссориться и разделяться, когда они будут полностью осведомлены о фактах: мы вполне можем вспомнить историю о британском после, который признался своему французскому коллеге, что причина, по которой он не очень хорошо ладил с американцами, заключалась в том, что обе страны, к сожалению, говорили на одном языке; но немыслимо, чтобы они когда-либо достигли разумного согласия, прежде чем они будут в общем владении фактами. Игнорируя необходимость обоснования своих претензий и утверждений, партизан часто не только не видит свою проблему во всех ее последствиях, но и мешает кому-либо другому увидеть ее. Даже когда партизан не намеренно слеп, ему не хватает дисциплины, которая необходима для непредвзятого суждения о деле. Что это за дисциплина, я попытаюсь обсудить в следующей главе.

Вторая слабость предвзятости заключается в том, что она разбивает сообщество на вертикальные деления и поощряет фиктивные антагонизмы и родство, которые идут вразрез с горизонтальными связями и лояльностями человеческой жизни. Эта тенденция была хорошо проиллюстрирована в пьесе г-на Сент-Джона Эрвайна под названием «Смешанный брак», которая касалась любовной истории молодой девушки и молодого человека, разделенных религиями, которые были переданы им родителями. В жалком маленьком сообществе Ольстера г-на Эрвайна эти религии служили оправданием, чтобы не давать людям быть дружелюбными и порядочными по отношению к своим соседям. Теперь очевидно, что спаривание, дружба с теми, у кого есть общие интересы и чувства, и свободное общение внутри всего сообщества являются очень важными горизонтальными интересами; они стремятся объединить людей в общую связь, которая является фундаментальной по той причине, что эти интересы и действия по сути человеческие. Антагонизм между двумя христианскими сектами, с другой стороны, подрывает хорошую жизнь в целом, потому что он настаивает на том, что нет другого блага, кроме религиозного блага — блага, воплощенного в папе или в практике насмешек над папой, — в то время как любому, кто обладает своими чувствами, очевидно, что целовать красивую девушку — это хорошо, и выкурить дружескую трубку с соседом — это хорошо, и что институты, которые мешают делать эти вещи в подходящее время, извращены и антисоциальны. Это правда, что люди, которые подчеркивают религиозные интересы, занимают «высокую позицию», как говорится, и что те, кто ценит дружескую трубку, по-видимому, занимают низкую позицию: но чего партизаны не видят, так это того, что есть веский человеческий аргумент в пользу низкой позиции и что для подавляющего большинства людей она может оказаться не только единственно практичной, но и сама по себе хорошей и достаточной.

Теперь вместо католика и протестанта в пьесе г-на Сент-Джона Эрвайна можно подставить демократа и республиканца, белогвардейца и красногвардейца, социалиста и финансиста, сторонника сухого закона и противника сухого закона, и результаты будут такими же прискорбно одинаковыми. В хорошо устроенной жизни есть множество интересов, которые лежат совершенно за пределами этих категорий, и главный проступок партийности, в отличие от утопизма, заключается в том, что она имеет тенденцию пренебрегать этими общими интересами и либо ставить их на службу «изму», либо настаивать на том, чтобы ими пренебрегали ради преданности «делу». Первый метод использовался апостолами национализма. Национальное государство, признавая, что искусство, культура и наука не могут быть полностью поглощены стратегией политической войны, быстро поместило эти блага в ячейку с надписью «национальные ресурсы». Партизаны государства говорили об американской науке в противовес немецкой науке, об итальянском искусстве в противовес французскому искусству; и таким образом подчеркивали вещи, которые люди в Америке имели с другими американцами, чтобы более четко отделить вещи, которые они имели отдельно от людей с похожими интересами в других странах. То же самое произошло в российском коммунистическом государстве с его попыткой отбросить общее культурное наследие человечества в целом и определить чисто пролетарскую культуру. Результаты в каждом случае, я считаю, неизлечимо вредны; и те, кто хочет продвигать хорошую жизнь, должны прекратить эту инфантильную практику тщетного утверждения, что «мой отец знает больше, чем твой отец», «моя мать красивее, чем твоя мать» — и так далее.

По большей части второй метод использовался неутомимо. В политическом государстве партизаны делают большое шоу из пропасти, которая отделяет политическую партию у власти от той, что находится вне ее, и предполагается, что любой другой интерес в жизни вторичен по отношению к этому бездонному расколу. В относительно грубых сообществах, таких как Соединенные Штаты и Ирландия, эти различия, по-видимому, принимаются огромной массой людей за чистую монету; тогда как в Англии, которая по крайней мере обладает достоинствами разочарования, великая традиция парламента заключается в том, что все враждебности на полу игнорируются в баре Палаты общин, в то время как все дружелюбие и веселье, которые связывают людей вместе, подчеркиваются. Чтобы меня не обвинили в предвзятости там, где ее нет, позвольте мне добавить, что в самом существенном движении реконструкции, которое есть в Ирландии — я имею в виду сельскохозяйственную кооперацию, продвигаемую сэром Горацием Планкеттом и А. Э., — горизонтальные интересы, которые связывают людей как фермеров и членов местного сообщества, успешно подчеркиваются, исключая неуместные вертикальные различия, по крайней мере в вопросах, касающихся организации и ведения Ирландского сельскохозяйственного организационного общества; и что, насколько я могу судить, эта единственная организация сделала больше для продвижения хорошей жизни в Ирландии, чем любой другой институт, за возможным исключением столь же беспартийной литературной ассоциации, которая выросла в Дублине под руководством А. Э., Уильяма Батлера Йейтса, леди Грегори и остальной части этой прекрасной и славной команды.

Очевидно, не совсем напрасно люди объединялись в вертикальные организации, которые широки, скажем, как континент или европейский мир. Есть смысл, в котором христиане Иерусалима имеют больше общего с христианами Рима, чем с евреями и магометанами своего местного региона. Точно так же я чувствую себя более глубоко привязанным к некоторым моим друзьям в Бомбее и Лондоне, чем к моему соседу по лестничной клетке, с которым единственная узнаваемая связь — это наша общая неприязнь к жадному домовладельцу. Пока вертикальная принадлежность к людям с одинаковыми взглядами в политике, религии или философии является духовной принадлежностью, от нее может произойти много хорошего. Однако, когда вещи, которые объединяют людей как членов вертикальной группы, используются как средство навязывания схожих мнений или практик местному сообществу, без уважения к его региональным качествам, результаты не менее чем катастрофичны. Дождь падает на праведных и неправедных; более того, пища, которую мы выращиваем, дома, которые мы строим, дороги, которые мы прокладываем, мысли, которые мы думаем, принадлежат нам как членам человеческого вида, которые унаследовали землю и ее полноту; и абсурдно позволять различиям в наших идолумах мешать нам в равной степени участвовать в этом общем наследии.

В конечном счете, вещи, которые объединяют людей как людей, социальное наследие, которое позволяет им осознать свой статус как людей, важнее любого конкретного элемента, за который может ухватиться партизан. Состоит ли наш партизанизм в том, чтобы быть прежде всего американцем или прежде всего теософом, он имеет тенденцию ограничивать мир, с которым мы можем иметь дело, и тем самым обедняет личность. Человек, который настаивает на том, чтобы быть стопроцентным американцем, этим самым акцентом стал чем-то меньшим, чем наполовину человеком. Фиксируя внимание на сегменте мира, партизан создает сегмент личности. Именно с этими сегментами или сектами должно бороться любое движение, которое стремится к общему благу в сообществе. Пока работа на общее благо встречает неуместные партизанизмы, до тех пор нам будет не хватать средств для создания цельных мужчин и женщин; и до тех пор главные заботы цивилизации будут оттеснены на второй план.

6

Какое видение представляют эти партизанские утопии! Они подобны разбросанным костям, которые пророк видел в ужасной долине, и сомневаешься, могло ли даже дыхание Господа снова соединить их в реальные тела...

Одна из этих партизанских утопий исходит из связки бюрократии; там все подшито, пронумеровано и помечено; и всего, что в жизни нельзя обработать таким образом, не существует. Другая — это механическое приспособление; почему-то она кажется засоренной маленькими механическими приспособлениями; и ее цель, по-видимому, состоит в том, чтобы покончить с растительностью и размножением, чтобы все под солнцем могло выполняться со стерильной точностью машины. Третья утопия партизана называет людей, со всей их краской и плотностью, «индивидуумами» и делает хорошую жизнь вопросом правовых отношений без какого-либо учета их потребностей во времени и пространстве; такую утопию почти можно было бы носить в кармане, настолько она является вопросом словесного утверждения. Нам не нужно идти по списку. По отдельности ясно, что ни одна из этих утопий не создала бы счастливого сообщества; в то время как если бы все эти партизанизмы могли быть реализованы, результатом могло бы быть едва ли что-то иное, кроме раздора — такого раздора, который существует сейчас и с каждым днем становится все более резким.

Кажется, мы в тупике. Даже если я абсурдно преувеличил тщетность реформаторов и революционеров, их отсутствие какой-либо фундаментальной программы и их неспособность задумать существенную переориентацию в современном обществе проявляются довольно ясно. Если бы наш анализ не доказал это, атмосфера разочарования, которой мы дышим сегодня и которая пронизывает каждую отрасль литературы, сказала бы об этом. Поскольку мы приняли современный социальный порядок, мы в руинах; и следующая война, которая сейчас угрожает, если она действительно произойдет, только продвинет руины немного дальше. Поскольку мы возлагали свои надежды на текущие движения за реконструкцию или революцию, наши планы болезненны и ослаблены. На самом деле, единственные подлинные признаки жизни, кажется, находятся в регионах, таких как Ирландия, Дания, Индия и Китай, которые стояли вне движения индустриальной цивилизации и сохранили ценности порядка, который в других местах был подорван и почти уничтожен. Это не приятная ситуация, с которой приходится сталкиваться; и неудивительно, что мы так медленны и так неохотно смотрим ей в лицо. Куда бы мы ни посмотрели, банкротство, кажется, угрожает нам.

Пришло время нам попытаться обналичить бумажные рубли партизана. Если наша цивилизация должна держаться вместе, мы должны поставить ее интеллектуальную валюту на новую основу; мы должны обменять наши абстрактные идеализмы, наши абстрактные программы, наше бумажное стремление к счастью на некоторую золотую чеканку жизни, даже если мы не можем получить наше золото, не смешивая его с более низкими металлами.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Как уходят полумиры и как может прийти эутопия; и что нам нужно, прежде чем мы сможем построить Иерусалим на любой зеленой и приятной земле.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Тот род мышления, который создал наши утопии, поставил желание выше реальности; и поэтому их главное исполнение было в сфере фантазии. Это верно для классических утопий, которые мы исследовали, и это верно — хотя, возможно, не совсем так очевидно — для частичных утопий, которые были сформулированы различными движениями реконструкции в течение последнего столетия.

Хотя классические утопии до сих пор были ближе к реальности в том, что они проектировали целое сообщество, живущее, работающее, спаривающееся и охватывающее всю гамму человеческой деятельности, их проекции, тем не менее, были буквально в воздухе, поскольку они обычно не возникали из какой-либо реальной среды и не пытались соответствовать условиям, которые эта среда представляла. Этот дефект был предложен самим названием Утопия, ибо, как указывает профессор Патрик Геддес, сэр Томас Мор был закоренелым каламбурщиком, и Утопия — это насмешливое название либо для Аутопии, что означает «никакое место», либо для Эутопии — «хорошее место».

Пришло время привести наши утопические идолумы и наш повседневный мир в контакт; действительно, самое время, ибо идолумы, которые до сих пор служили нам, сейчас распадаются так быстро, что наш ментальный мир скоро будет так же пуст от полезной мебели, как заброшенный дом, в то время как массовое обветшание и разрушение угрожают институтам, которые когда-то казались постоянными. Если мы не сможем соткать новый узор для наших жизней, перспектива для нашей цивилизации почти так же мрачна, как ее находит герр Шпенглер в «Закате Европы». Наш выбор не между эутопией и миром, как он есть, а между эутопией и ничем — или, скорее, небытием. Другие цивилизации оказались враждебными хорошей жизни, потерпели неудачу и ушли в прошлое; и нет ничего, кроме нашей собственной воли к эутопии, что помешало бы нам последовать за ними.

Если это рассеивание западной цивилизации должно прекратиться, первым шагом в реконструкции является переделка нашего внутреннего мира и придание нашему знанию и нашим проекциям нового фундамента. Проблема реализации потенциальных сил сообщества — что является фундаментальной проблемой эутопической реконструкции — это не просто вопрос экономики, евгеники или этики, как подчеркивали различные мыслители-специалисты и их политические последователи. Макс Бир в своей «Истории британского социализма» отмечает, что Бэкон искал счастья человечества главным образом в применении науки и промышленности. Но теперь ясно, что если бы этого было достаточно, мы все могли бы жить в раю уже завтра. Бир отмечает, что Мор, с другой стороны, смотрел на социальную реформу и религиозную этику, чтобы преобразовать общество; и столь же ясно, что если бы души людей можно было преобразовать, не меняя их материальную и институциональную деятельность, христианство, магометанство и буддизм могли бы создать земной рай почти в любое время за последние две тысячи лет. Истина заключается, как видит Бир, в том, что эти две концепции все еще находятся в состоянии войны друг с другом: идеализм и наука продолжают функционировать в отдельных отсеках; и все же «счастье человека на земле» зависит от их сочетания.

Если мы хотим построить подлинные эутопии, вместо того чтобы позволять себе моделировать свое поведение в терминах фальшивых утопий, таких как Коктаун, Загородный дом, Национальное государство и все другие частичные и неадекватные мифы, которым мы присягнули, мы должны заново изучить идолумы, которые помогут нам в восстановлении нашей среды. Поэтому мы вынуждены рассмотреть место науки и искусства в нашей социальной жизни и обсудить, что должно быть сделано, чтобы заставить их более конкретно влиять на «улучшение положения человека».

2

Было время, когда мир знаний и мир снов не были разделены; когда художник и ученый, по всем практическим соображениям, видели «внешний мир» через одни и те же очки.

То, что мы называем «наукой» сегодня, было в своем примитивном состоянии частью того общего запаса знаний и верований, который составляет литературу сообщества, или, как сказал бы д-р Битти Крозье, его «Библию». Отход науки от этого основного корпуса литературы начинается для западного мира, вероятно, со смерти Платона и учреждения коллекций Аристотеля по естественной истории; и с этого момента отдельные науки все больше изолируются от общего корпуса знаний и используют методы, которые были неизвестны более ранним философам и мудрецам; так что к моменту наступления двадцатого века процесс дифференциации был завершен, и философия, когда-то компендиум наук, исчезла, за исключением своего рода неосязаемого, вязкого остатка.

Когда Аристотель разделил свои труды на экзотерические и эзотерические группы, на популярные и научные, он определенно признал существование двух отдельных отраслей литературы, двух разных способов учета мира, двух разрозненных методов подхода к его проблемам. Первая отрасль была отраслью философов, пророков, поэтов и простых людей. Ее фоном была общность человеческого опыта: ее методами были методы дискуссии и конференции: ее критериями были критерии формальной диалектики: ее интересы были специфически интересами сообщества, и ничто человеческое не было ей чуждо. С окаменением греческой мысли, последовавшим за крахом Александрийской школы, вторая отрасль медленно приходила к своему собственному. Еще в восемнадцатом веке ее приверженцев называли натурфилософами, чтобы отличить их от более гуманной разновидности; и только с девятнадцатого века предмет стал повсеместно известен как наука, а его практики — как ученые.

В «Федре» Сократ выразил гуманистический взгляд литературы, сказав: «Деревья и поля, знаешь ли, не могут ничему меня научить, но люди в городе могут». Самый короткий способ описания отношения науки — сказать, что она решительно повернулась спиной к людям в городе и посвятила себя деревьям, полям, звездам и остальной части грубой природы. Если она вообще обращала внимание на людей, она видела их — если мы можем злоупотребить старой цитатой — как деревья, которые ходят. Сократ сказал: Познай самого себя. Ученый сказал: Познай мир, который лежит вне власти человека. По мере прогресса науки эти отношения, к сожалению, становились все более жесткими, и возник конфликт между литературой и наукой, между гуманитарными науками и натурфилософией, который придал и искусству, и науке своеобразный поворот, который мы вскоре рассмотрим.

Теперь разработки в современной науке восходят, через арабских мыслителей, к Древней Греции; но великие достижения, которые были сделаны, датируются едва ли тремя столетиями. На основе точного знания физических отношений, которое стало доступным в математике, физике, механике и химии, были осуществлены поразительные изменения, которые были грубо названы «промышленной революцией». Если существенная связь между миром идей и миром действия когда-либо была под сомнением, промышленная революция, особенно на своих поздних этапах, была бы окончательной демонстрацией; ибо под показными небоскребами, метро, фабриками, телефонными линиями и канализацией современного промышленного города лежат нематериальные основы западной физической науки, заложенные камень за камнем в отдаленных, теоретических исследованиях Бойля, Фарадея, Кельвина, Лейбница и остальной части этой великой плеяды. С далеко идущим эффектом идолумов физической науки едва ли нужно иметь дело. Каждый понимает, насколько зависимым был прогресс в технологии от теоретической науки, даже если сам ученый, как указывал Кропоткин, иногда медлит с признанием долга самой науки перед практическим изобретением. Реальный мир машин в настоящее время, кажется справедливым сказать, является паразитом на этом корпусе знаний, и он быстро умер бы от голода, если бы хозяин был уничтожен.

Наука предоставила фактические данные, с помощью которых промышленник, изобретатель и инженер преобразовали физический мир; и без сомнения, физический мир был преобразован. К сожалению, когда наука предоставила данные, ее работа окончена: использует ли кто-то знание химии, чтобы вылечить пациента или отравить свою бабушку, — с точки зрения науки, посторонний и неинтересный вопрос. Так что получается, что, хотя наука дала нам средства переделки мира, цели, ради которых мир был переделан, по сути, не имели ничего общего с наукой. Соответственно, как я предположил, идолумы Загородного дома, Коктауна и Национального государства, которые были построены литературой и искусством, дали эффективное направление этим преобразованиям. До сих пор наука не использовалась людьми, которые рассматривали человека и его институты научно. Применение научного метода к человеку и его институтам едва ли было предпринято.

Даже когда кто-то квалифицирует это последнее обобщение, его контур остается довольно резким. Развитие того, что называется социальными науками, было смутно намечено в «Новом органоне» Бэкона; но только в восемнадцатом веке, с Кенэ и Монтескье, движение получило реальный ход, и по сей день большая часть того, что называется наукой в экономике, политике и социологии, является лишь замаскированной литературой — работой, в которой жаргон науки принимается как замена научного метода достижения фактической истины и в которой усилие сформировать поведение подавляет попытку прийти к правильным выводам. Действительно, среди экономистов и социологов постоянно идет вялая дискуссия о том, дают ли им их предметы право на величественное звание ученых.

Не без причины социальные и гуманитарные науки вызывали недоверие у приверженцев физической науки, так что, например, Британская ассоциация долгое время имела единственный раздел, посвященный социальным наукам, в котором социология, мать их всех, допускается как подклассификация антропологии! Чем ближе исследователь подходит к человеку, тем легче он бывает подавлен сложностью своего предмета; и тем больше он искушается принять быстрые и легкие партизанские методы романиста, поэта, пророка. Простое сокрытие этого акта соблазнения под грубой, серой обложкой научного жаргона часто означает, что социальный ученый добавил к преступлению не быть хорошим ученым то, что он даже не является хорошим литератором.

Следовательно, существует большой разрыв между более внешней частью мира, которая была затронута наукой, и той частью, более близкой к человеку и человеческим институтам, которая еще по большей части должна быть завоевана. В то время как физическое оснащение Нью-Йорка сравнимо с оснащением Афин четвертого века так же, как сами Афины сравнимы с ориньякской пещерой, жизнь людей в городе, возможно, более беспорядочна, бесполезна и неполна, чем автор «Государства» находил ее. Мораль этого контраста едва ли нужно подчеркивать словами. Идолум науки неполный; ибо он главным образом касается жизни в ее физическом секторе; и остается завершить охват, чтобы каждое действие и состояние могли быть описаны, измерены и поняты в научных терминах. С учетом огромного современного улучшения наших физических условий, почти каждому должно прийти в голову, что постоянный прогресс в социальной жизни зависит от гораздо более тщательного и реалистичного знакомства с фактами, чем социальные науки смогли предоставить до сих пор. Прежде чем армия двинется по земле, хорошо, чтобы она двинулась в чьем-то уме по топографической карте. Не имея таких карт, все наши повседневные улучшения были расточительными вылазками в эутопию, протекающими без порядка, без достаточного оснащения и без какого-либо общего плана.

3

Существует точка, до которой каждая наука может быть оставлена возделывать свое поле ради него самого, без какого-либо внимания к плодам. Г-н Торстейн Веблен в «Месте науки в цивилизации» хорошо указал на то, как наука возникает из праздного любопытства; и наука, изучаемая и продвигаемая ради нее самой, безусловно, является одной из великих игрушек человечества. В этом аспекте, хотя наука ищет совсем другой путь к созерцательной жизни, чем искусство, ее цель та же — доминирующий интерес является эстетическим, радость чистого восприятия. Наука, таким образом, является своего рода миром в себе, и она самодостаточна: нет необходимости для нее вступать в контакт с реальным миром, в котором мы боремся, любим и зарабатываем наш хлеб насущный. В своем собственном мире наука не лучше и не хуже теософии, астрологии или басен о божестве.

Но развод науки с повседневной жизнью сообщества не совсем преимущество. Если он поощряет искреннее культивирование науки ради ее собственных ценностей, он имеет тенденцию упускать из виду реальности, без которых ее ценности бессмысленны. Трудно, возможно, определить точку, в которой наука, оторванная от повседневных реалий, перестает иметь какую-либо социальную значимость; но мне кажется, что такая точка существует; и когда науки остаются разрозненными и не связанными друг с другом, они имеют тенденцию переходить из публичного мира в частный мир специалиста; и знание, которое получается в этом мире, с трудом может быть выведено снова, чтобы оросить общую жизнь сообщества; или если оно выводится, как бактериология выводится в отношении лечения болезней, оно оторвано от рассмотрения общей ситуации таким образом, что делает так много специализированных достижений в медицине, например, плацдармом для фанатика.

Эта потеря контакта, я считаю, очень опасна; ибо она уменьшает эффект научной дисциплины на повседневные дела так же сильно, как монастырская религия, воздвигая невозможные санкции, открывает путь для многого чистого безделья и низости, и, требуя, чтобы Пистоль и Фальстаф жили как Христос, мешает этим биологическим негодяям достичь даже уровня Робин Гуда. Результатом этой диссоциации науки и социальной жизни является то, что суеверие занимает место науки среди простых людей как более легко воспринимаемая версия реальности.

Сегодня весь корпус знаний находится в анархическом состоянии, и ему не хватает порядка именно потому, что ему не хватает каких-либо определенных отношений с сообществом, которое его создает и для которого оно, в свою очередь, предоставляет очки, через которые виден мир. Против достижений, которые пришли от растущей специализации наук, мы должны противопоставить потери, которые сообщество несет от развития грубых форм науки и от шарлатанств, таких как астрология и спиритизм, которым удается дать полное описание места человека во вселенной в терминах, которые довольно понятны для мирян. Мне кажется, тогда, что в культивировании наук должна быть установлена определенная иерархия ценностей, которая должна иметь некоторое отношение к основным потребностям сообщества. Независимость науки от человеческих ценностей — это грубое суеверие: стремление к порядку, к безопасности, к эстетически удовлетворительным узорам — наряду со стремлением к славе или благосклонности принцев — все они сыграли свои роли в развитии науки. Хотя логика науки может игнорировать человеческий фактор, насколько это возможно, в своих внутренних операциях, именно потому, что люди придавали определенную ценность бескорыстным интеллектуальным операциям, эти действия преследуются в современных сообществах, исключая другие интересы и претензии.

Давайте поставим проблему конкретно. Сообщество, которое культивирует химическую науку до точки, в которой оно способно уничтожить целый город несколькими взрывами ядовитого газа, находится в довольно предательской ситуации. Если наука, которой оно обладает, не помогла основать эутопию, она, по крайней мере, предоставила фундаменты для какотопии, или плохого места: короче говоря, для ада. Действительно, научное знание не просто повысило возможности жизни в современном мире: оно понизило глубины. Когда наука не затронута чувством ценностей, она работает — как она довольно последовательно работала в течение прошлого столетия — в сторону полной дегуманизации социального порядка. Заявление о том, что каждой из наук должно быть позволено идти своим путем без контроля, должно быть немедленно опровергнуто указанием на то, что они, очевидно, нуждаются в небольшом руководстве, когда их применения в войне и промышленности так явно катастрофичны.

Мы должны быть готовы признать, что «истины» не стоят вместе на высоком и возвышенном пьедестале: некоторые важны, а некоторые тривиальны, некоторые невинны, а некоторые опасны, и хотя стремление к истине — это благо само по себе — и полная свобода в этом стремлении является sine qua non хорошей социальной жизни — некоторые отделы исследования могут нуждаться в компенсации и исправлении работой в других областях. В современном западноевропейском сообществе социологическое понимание причин и условий войны и мира является необходимым корректором грубости прикладной физической науки, и без такого исправления простое увеличение научного знания, которым мы так пусто хвастаемся, может быть очень враждебным практике хорошей жизни в сообществе.

4

Если науки должны культивироваться заново с уважением к определенной иерархии человеческих ценностей, мне кажется, что науки должны быть снова сфокусированы на конкретных местных сообществах и проблемах, которые они предлагают для решения. Точно так же, как геометрия в Египте возникла из потребности ежегодно обмерять границы, которые стирал Нил, и как астрономия развивалась в Халдее, чтобы определять сдвиг сезонов для посадки урожая, как геология в современное время развивалась из вопросов, с которыми столкнулся практический каменщик, такой как Хью Миллер, — так могут науки, которые сегодня неполны и частичны, развиваться вдоль необходимых линий путем обзора существующих условий и интеллектуальных ресурсов в конкретном сообществе.

С одной стороны, наука должна быть в контакте со всем идолумом научного мышления — с тем огромным сверхмиром научного усилия, который является продуктом не одного места, народа или времени. С другой стороны, она должна быть связана с определенным местным сообществом, ограниченным во времени и в пространстве, в котором ее исследования и ее спекуляции будут реализованы и применены. Из этих обзоров существующих условий мы должны обнаружить, я считаю, что в социальной психологии, в антропологии, в экономике существует огромное количество фактов и отношений, которые остаются описанными; и что, аналогично, некоторые отделы, такие как краниология, юриспруденция и фольклор, были значительно перекультивированы по сравнению с любой подлинной важностью, которую их исследования могут иметь для нашего контроля над развитием сообщества. Такое исследование выявило бы, прежде всего, слабость современной социологической мысли, с ее диабетическим метеоризмом специальных социологий и отсутствием какого-либо общего согласия относительно области, которая должна культивироваться.

Помимо своей великой функции как игрушки, наука ценна только в той степени, в которой ее исследования могут быть применены к условиям в конкретном сообществе, в определенном регионе. Разница между наукой как игрушкой и наукой как инструментом для того, чтобы позволить нам установить более эффективные отношения с другими людьми и с остальной частью нашей среды, — это разница между выстрелом по мишени и стрельбой по оленю ради пропитания. Практика, которую получаешь, стреляя по мишени, — это большое удовольствие, и попутно она улучшает меткость; такой праздный спорт, возможно, является одним из стигматов цивилизованного сообщества. Тем не менее, если мастерство нельзя определенно применить на практике, оно остается личным достижением; и сообщество в целом не стало от этого ни на фунт мяса лучше. Если наука должна играть значительную роль, которую желали Бэкон, Андреэ, Платон и другие великие гуманисты, она должна быть определенно принесена домой и реализована в нашем «здесь и сейчас».

Потребность в этой гуманизации науки уже была осознана в Великобритании. В течение последнего десятилетия движение набрало ход в школах и распространилось на ассоциации вне школ. Название этого движения — «Региональное исследование», и его точка происхождения, я считаю, — Башня обзора в Эдинбурге, которая была хорошо описана более двух десятилетий назад как «первая в мире социологическая лаборатория».

Цель Регионального исследования — взять географический регион и исследовать его во всех аспектах. Оно отличается от социального обследования, с которым мы знакомы в Америке, тем, что это не главным образом обследование зол; это, скорее, обследование существующих условий во всех их аспектах; и оно подчеркивает в гораздо большей степени, чем социальное обследование, естественные характеристики среды, как они обнаруживаются геологом, зоологом, экологом — в дополнение к развитию природных и человеческих условий в историческом прошлом, как представлено антропологом, археологом и историком. Короче говоря, региональное исследование пытается сделать локальный синтез всех «знаний» специалистов.

Такое исследование было проведено в юго-восточных графствах Англии под эгидой различных местных научных обществ; и результатом его является полное описание основ сообщества, его прошлого, его образа работы и жизни, его институтов, его региональных особенностей и его использования физических, жизненных и социальных ресурсов. Каждая из наук опирается на свой общий корпус знаний, чтобы осветить пункты под наблюдением; и когда возникают проблемы, которые определенно указывают на нехватку научных или ученых данных, открываются новые тропы и определяется новая территория.

Глядя на сообщество через Региональное исследование, исследователь имеет дело с реальной вещью, а не с произвольным идолумом. Поскольку местное сообщество имеет определенные элементы, общие с похожими регионами в других странах, или впитало элементы из других цивилизаций, этим вещам будет придано их полное значение, вместо того чтобы игнорироваться, потому что они ослабляют идентичность местного сообщества с этим драгоценным мифом — Национальным государством. Большая часть данных, которые таким образом выявляются, может быть нанесена на карту, графически представлена в диаграмме или сфотографирована. В Саффрон-Уолдене, Англия, есть восхитительный маленький музей, посвященный такой выставке своего региона; и в Башне обзора в Эдинбурге раньше была библиотека и аппарат выставки, с помощью которого можно было начать с точки, где стоишь, и работать наружу, в мыслях, чтобы охватить весь широкий мир. Знание, которое представлено таким образом, доступно так, чтобы всякий, кто бежит, мог прочитать; оно имеет все черты, следовательно, популярной науки, как она подается в дешевой газете и журнале, в то время как оно остается реальной наукой и не представлено как нечто, что граничит от чуда до суеверия.