«История утопий»

Фатальная слабость культуры загородного дома проявляется тем яснее из-за этого признания. Загородный дом не видел, что наслаждение покоится на достижении и, по сути, неотделимо от достижения. Загородный дом стремился поместить достижение в одно отделение, а наслаждение — в другое; с тем результатом, что ремесленник, который больше не имел способности наслаждаться изобразительным искусством, больше не имел способности создавать его. Эффект изолированной рутины наслаждения столь же ослабляющий; ибо наслаждение для хозяев загородного дома приходило слишком легко, как говорится, по щелчку пальцев, и тенденция знаточества заключалась в том, чтобы ставить новизну выше внутренней ценности. Отсюда череда стилей, благодаря которым украшение загородного дома стало предметом насмешек: китайский в одну эпоху, индийский в другую, персидский в следующую, с египетским, среднеафриканским и бог знает чем еще, предназначенным следовать в должном порядке. Не к чему приспособиться, потому что нет задачи, которую нужно выполнить, и нет проблемы, которую нужно решить; и как только первый вкус к стилю исчерпывается, он быстро вытесняется другим.

Было бы невозможно рассчитать степень, в которой загородный дом деградировал наш вкус, но у меня мало сомнений относительно источника этой деградации. Стилизм, который извратил искусство и не позволил развиться конгруэнтному современному стилю, был делом культуры загородного дома. Я хорошо помню презрение, с которым производитель мебели в Чилтерн-Хиллз рассказывал мне о том, как он производил оригинальный Шератон: его знание дизайна добротной мебели было подчинено знанию «стиля» другого человека, и неудача врожденного мастерства этого человека сделала его настолько язвительным по этому поводу, что казалось, будто он читал «Теорию праздного класса» Торстейна Веблена. То же самое происходит во всех искусствах. Посещение промышленных секций Метрополитен-музея в Нью-Йорке покажет, как печально вкус к новизне, который заставлял Шератонов и Чиппендейлов находить «классические мотивы» в одну эпоху, заставляет дизайнеров настоящего времени искать мотивы Шератона и Чиппендейла. Вот и все, что случилось с искусством, когда наслаждение и достижение разделены.

7

Промышленное значение идеала Возрождения имеет первостепенное значение.

В Средние века акцент в промышленности делался на производстве материальных благ; ремесленные гильдии устанавливали высокие стандарты дизайна и мастерства; и целью рабочего в большинстве профессий было зарабатывать на жизнь своим трудом, а не просто получить достаточно денег, чтобы освободиться от необходимости работать. Это широкое обобщение, я едва ли должен подчеркивать, и существует множество свидетельств денежных интересов при лучших условиях; но кажется справедливым сказать, что доминирующие идеалы старого промышленного порядка были промышленными, а не коммерческими. В торговых предприятиях, которые загородный дом продвигал под своими Дрейками и Рэли, предприятиях, которые были необходимы, чтобы принести им «корабли с Перловых и Каннибальских островов», акцент сместился с мастерства на продажу; и понятие работы и азартных игр для приобретения разнообразных товаров заняло место того более раннего идеала, который Генри Адамс так сочувственно описал в «Мон-Сен-Мишель и Шартр». Таким образом, благая жизнь, как я сказал в другом месте, была «жизнью товаров»: ее можно было купить. Если все сообщество больше не предлагало условий для этой жизни, можно было украсть то, что хотелось, из общего магазина и попытаться монополизировать для себя или семьи все, что было необходимо для благой жизни в сообществе.

Каков главный экономический результат этого идеала? Главный результат, я думаю, заключается в преувеличении спроса на товары и в создании чрезвычайно расточительного дублирования аппарата потребления. Если предел своих владений должен быть просто размером кошелька; если счастье должно быть приобретено через получение комфорта и роскоши жизни; если человек, который владеет одним домом, считается удачливым, а человек, который владеет пятью домами, в пять раз удачливее; если нет стандартов жизни, кроме ненасытного, который был установлен в загородном доме, — ну, тогда действительно нет предела бизнесу получения и траты, и наши жизни становятся жалкой работой кучера, повара и конюха. Наш загородный дом будет не просто домом: там будет часовня, художественная галерея, театр, гимназия, как представлял Франсуа Рабле. По мере того как общие владения сообщества уменьшаются, частные владения индивидов умножаются; и, наконец, не остается иного сообщества, кроме множества анархических индивидов, каждый из которых делает все возможное, чтобы создать для себя загородный дом, несмотря на тот факт, что чистый результат его усилий — это серая трагедия и последнее, что можно сказать против этого — возможно, не что иное, как шесть неадекватных комнат на краю света в пригороде Филадельфии.

Загородный дом, таким образом, является главным образцом, с помощью которого средневековый порядок был преобразован в современный порядок. Не имеет большого значения, является ли загородный дом поместьем на Лонг-Айленде или коттеджем в Монтклэре; является ли это домом в Голдерс-Грин или семейным поместьем в Девоншире: это по сути дела масштаба, и лежащая в основе идентичность достаточно ясна. Идолум загородного дома преобладает, даже когда квартиры занимаются посреди мегаполиса. Больше, чем когда-либо, загородный дом сегодня пытается компенсировать изобилием физических товаров все то, что было потеряно из-за его развода с лежащим в основе сообществом; больше, чем когда-либо, он пытается быть самодостаточным в пределах пригорода. Автомобиль, фонограф и радиотелефон послужили лишь увеличению этой самодостаточности; и мне не нужно подробно показывать, как эти инструменты углубили элементы приобретательства и пассивного, нетворческого, механического наслаждения.

Страстное требование загородного дома к физическим товарам породило другой институт, Коктаун; и именно идолум Коктауна, вклад индустриальной эпохи в загородный дом, мы теперь должны рассмотреть.

8

Главное различие между индивидуальными утопиями XIX века и «коллективным представлением» Коктауна заключается в том, что эти индивидуальные утопии были озабочены исправлением определенных моментов, в которых Манчестер, Ньюарк, Питтсбург и Эльберфельд-Бармен не соответствовали идеалу. Исправляя эти моменты, Беллами и Гертцка были готовы изменить обычные договоренности, согласно которым удерживались собственность и земля, а капитал накапливался. Конечная цель, однако, была той же самой; и различия, следовательно, более очевидны, чем реальны.

Если иллюстративным примером загородного дома является Телемское аббатство, то примером Коктауна является острая картина индустриализма, которую Чарльз Диккенс представляет в «Тяжелых временах».

Коктаун, как его видит Диккенс, является квинтэссенцией индустриальной эпохи. Это, пожалуй, один из немногих идолумов современного мира, который не имеет аналогов ни в одной более ранней цивилизации, которую мы смогли исследовать. Чтобы понять, что Коктаун принес в мир, мы должны осознать, что до того, как Коктаун появился, центр каждого важного европейского города состоял из рыночной площади, затененной собором, рыночным судом и ратушей; и часто там был прилегающий университет. Это было типичное формирование. Различные кварталы города были подчинены этим центральным институтам, и работа, которая велась в стенах города, была более или менее конкретно реализована в местном сообществе.

Коктаун, с другой стороны, был результатом других условий и потребностей. Центром деятельности Коктауна была мельница, расположенная сначала в открытой местности рядом с падающей водой, а затем, когда уголь был применен к паровым двигателям, перенесенная в районы, более доступные для угольных месторождений. Фабрика стала новой социальной единицей; на самом деле она стала единственной социальной единицей; и, как резко выразился Диккенс, «тюрьма выглядела как ратуша, а ратуша как лазарет» — и все они выглядели как фабрика, суровое здание из мутного кирпича, который когда-то был красным или желтым. Единственная цель фабрики — производить товары для продажи; и любой другой институт поощряется в Коктауне только в той степени, в которой он не мешает серьезно этой цели.

Каковы внешние физические аспекты Коктауна? Во-первых, город распланирован инженером; он распланирован с математической точностью и с полным пренебрежением к удобствам. Если есть холмы, где должен стоять Коктаун, холмы выравниваются; если есть болота, болота заполняются; если есть озера, озера осушаются. Шаблон, к которому приспособлена деятельность Коктауна, — это сетка; в разработке этого плана нет отклонений и нет допущений; никогда улица не отклонится даже на волосок, чтобы спасти группу деревьев или открыть перспективу. В вопросе транспорта и общения цель Коктауна — «куда-то добраться»; и он воображает, что путем прокладывания прямых линий и соединения их в прямоугольники эта цель ускоряется; несмотря на демонстрацию в каждом городе более старого роста, что радиальная система общения гораздо более экономична, чем сетка. В результате нет конечной точки ни у одного из проспектов Коктауна; ибо они начинаются на чертежной доске и заканчиваются в бесконечности. Невозможно подойти спереди к тюрьмам, больницам и санаториям, которыми хвастается Коктаун; тенденция состоит в том, чтобы пробежать мимо них. Вот и все о физической планировке промышленного города; то, что остается, скрыто дымом.

Фабрика — это центр социальной жизни Коктауна; и именно здесь большая часть населения проводит свои дни. В своем чистейшем виде, то есть в течение первой половины XIX века, и во многих центрах по сей день, фабрика является единственным институтом, который обеспечивает что-то вроде социальной жизни, несмотря на тот факт, что непрекращающийся труд, который сопровождает ее рутину, сводит грации социального общения к такому минимуму, что пьянство и совокупление — единственные развлечения, в которых жители могут участвовать как в облегчении от своего благородного долга обеспечивать остальной мир предметами первой необходимости, комфортом, роскошью и пустотами.

Идолум Коктауна немного дезинтегрировался в течение последних двух десятилетий под влиянием движения городов-садов, и я осознаю, что в определенных департаментах я праздную проигранное дело и заброшенный идеализм; но все еще остаются в акрах и акрах жилищ рабочих, таких как те, что можно найти в Баттерси и Филадельфии, и в старомодных железнодорожных станциях, и в зданиях, подобных Залам механики Питтсбурга и Бостона, представление о том, за что выступал Коктаун, когда Коктаун, Франкенштейн, который был создан загородным домом, не был отвергнут своим хозяином.

Коктаун посвящен производству материальных благ; и нет блага в Коктауне, которое не проистекает из этой цели. Единственное наслаждение, в котором могут участвовать те, кто привык к рутине Коктауна, — это механическое достижение; то есть деятельность по промышленным и коммерческим линиям; и единственный результат этого достижения — больше достижений. Из этого следует, что все стандарты Коктауна носят количественный характер; столько-то десятков машин, столько-то тонн безделушек, столько-то миль труб, столько-то долларов прибыли. Возможности для самоутверждения и конструктивности в таком сообществе практически безграничны; и я никогда не могу столкнуться с механическими прелестями печатного завода, не осознавая, насколько увлекательны эти возможности и насколько глубоко они удовлетворяют определенные элементы в нашей природе. Несчастная вещь в Коктауне, однако, заключается в том, что это единственный вид возможностей, которые доступны; и работа, чьи стандарты носят качественный характер, работа ученых, художников и ученых, либо вытесняется из сообщества преднамеренным остракизмом, либо привязывается к машине; художник, например, будучи вынужденным петь хвалу товарам Коктауна или писать портрет высшего эстетического достижения Коктауна — «Self-Made Man».

В своем первозданном состоянии Коктаун не является полным сообществом. Поэтому естественно, что идолум должен был обеспечить определенные дополнения. Во-первых, деятельность Коктауна, будь она полезной или расточительной, удовлетворяет только определенные элементы в человеческом составе; и хотя многое может быть сделано обязательным образованием, чтобы дисциплинировать молодое поколение к машине и показать им необходимость не делать ничего, что мешало бы продолжению деятельности машины — ибо работа в Коктауне, как Сэмюэл Батлер с опаской предсказал в «Эревоне», в основном просто обслуживание машин — здесь и там огненные инстинкты рабочих будут прорываться сквозь затвердевший слой привычки, который создали школа и фабрика, и тайные энергии населения будут течь либо в загородный дом, либо в тот другой симулякр гражданской жизни, Бродвей.

Коктаун для будней, загородный дом для выходных — это компромисс, который был практически одобрен; хотя загородные дома рабочих классов могут быть не чем иным, как миниатюрным расширением городских трущоб у моря или горы. Но следует признать, что существует постоянное население загородного дома и постоянное население Коктауна в более идеальных аспектах порядка. Г-н Уэллс в «Машине времени» дал картину Коктауна, которая, возможно, немного экспрессивна в некоторых своих деталях — картина счастливого и беззаботного населения загородного дома, живущего на поверхности земли, среди всех граций веселых выходных, и картина фабричного населения, морлоков, живущих в недрах земли и выполняющих необходимые промышленные функции. Презентация г-на Уэллса, однако, немного преувеличена, и мы должны довольствоваться здесь таким простым и прямым описанием, которое одобрили бы г-да Баундерби и Градграйнд.

В схеме вещей Коктауна все, что не способствует физическим потребностям жизни, называется комфортом; и все, что не способствует ни комфорту, ни потребностям, называется роскошью. Эти три степени блага соответствуют трем классам населения: потребности — для низшего порядка ручных рабочих, вместе с такими вспомогательными членами, как клерки, учителя и мелкие чиновники; комфорт — для комфортных классов, то есть небольшого порядка торговцев, банкиров и промышленников; в то время как роскошь — для аристократии, если существует такая наследственная группа, и для тех, кто способен подняться из двух предыдущих порядков. Главными среди роскоши, само собой разумеется, являются искусство и литература и любые другие постоянные интересы гуманной жизни.

Давайте отметим, какое улучшение представляют собой три класса Коктауна по сравнению с тремя классами в «Государстве» Платона. Обычай ограничивать заработки рабочих классов пределом существования удивительно эффективен в том, чтобы держать их занятыми бизнесом производства — до тех пор, пока на рынке нет излишка, чтобы выбросить их с работы — и это, таким образом, гарантия эффективности и индустрии, которую Платон, который был прискорбно тупым в этих вопросах, не обеспечил. Также очевидно, что жизнь гражданина среднего класса, с достаточным количеством еды и питья, с его жизнью, защищенной полицейским, его кошельком, защищенным страховой компанией, его духовным счастьем, защищенным церковью, его человеческими симпатиями, защищенными обществом организации благотворительности, его интеллектом, защищенным газетой, и его экономическими привилегиями, защищенными государством, — этот гражданин среднего класса, в конце концов, гораздо более удачливый и счастливый индивид, чем те платоновские воины, чья жизнь была постоянным усилием поддерживать остроту своих тел и умов. Что касается Стражей Государства, ясно, что Платон не предлагал им никакого стимула делать свою работу, который привлек бы нормального коммерческого человека: любой, кто стоил сто тысяч долларов в год, подумал бы дважды, прежде чем брать на себя лидерство в обедневшем содружестве Платона, тогда как в Коктауне он обнаружил бы, что его простая способность делать деньги была бы принята как достаточное доказательство его образования, его проницательности и его мудрости в каждом департаменте жизни. Более того, Коктаун, когда все сказано и сделано, приветствует художника с сердечностью, которая ставит Платона в неловкое положение: Коктаун может позволить себе свою роскошь, поскольку, если посмотреть на дело прямо, редкая картина может стоить столько же, сколько редкая почтовая марка; и это, соответственно, приемлемое дополнение к среде Коктауна.

У Коктауна, по сути, есть только один вопрос для искусства: на что оно годится? Если ответ может быть выражен в деньгах, искусство, о котором идет речь, считается почти таким же удовлетворительным, как устройство для экономии труда, увеличения скорости или умножения выпуска.

9

Есть одно явление, которое еще предстоит учесть в экономике Коктауна; один монументальный инструмент, без которого колеса Коктауна засорились бы, а само дыхание Коктауна погасло бы.

Я имею в виду мусорные кучи.

Цель производства в Коктауне — естественно, больше производства, и только делая вещи достаточно некачественными, чтобы они быстро разваливались, или достаточно часто меняя моду, можно в основном поддерживать работу механизмов Коктауна. Ярость и ярость производства Коктауна должны быть сбалансированы равной яростью и яростью потребления — воздержание было бы фатальным. В результате ничего в Коктауне не закончено, не постоянно и не урегулировано: эти качества — другое название смерти. Коктаун делает фарфор, чтобы его разбивали, одежду, чтобы ее изнашивали, и дома, чтобы их сносили; и если что-то остается от более ранней эпохи, которая делала вещи более основательно, это либо заключается в музей и высмеивается как памятник непрогрессивной эпохи, либо сносится как помеха. Настолько силен идолум Коктауна, что в повседневном мире здание за зданием продолжает встречать непоправимую гибель от рук варваров из Коктауна: почему, я даже видел невинные маленькие фахверковые коттеджи XV века, чьи фасады были стерты штукатуром XIX века во имя прогресса.

Статус каждой семьи в Коктауне можно определить по размеру ее мусорной кучи. На самом деле, «сделать кучу» на рынках Коктауна — это в конечном итоге сделать другую кучу — пыли, хлама и мусора — на краю города, где фабричный район переходит в открытую местность. Так что в Коктауне потребление — это не просто необходимость: это социальный долг, средство поддержания «колес цивилизации в движении». Временами кажется, что эта утопия может победить свои цели, производя товары такими темпами, что мусорные кучи будут отставать от требований рынка; и хотя это портит теоретическое совершенство социальной организации Коктауна, это компенсируется периодами войны, когда рынок практически неисчерпаем, и процветание Коктауна возрастает до точки, при которой рабочие классы находятся на грани того, чтобы стать комфортными классами, не имея достаточной предварительной подготовки, чтобы внести свой вклад в мусорную кучу — серьезный поворот, среди которого путаницы рабочие классы Коктауна могли бы начать сокращать свои рабочие дни и наслаждаться своим досугом без достаточных потребительских усилий.

Это, таким образом, идолум Коктауна. Есть определенные черты в нем, которые нужно заметить. Первая заключается в том, что в Коктауне есть определенная твердая реальность, которая остается, когда все его претензии и идиотизмы были сожжены. Окружение, которое посвящено исключительно производству материальных благ, очевидно, не является окружением для хорошего сообщества, ибо жизнь — это больше, чем вопрос поиска того, что мы будем есть и во что будем одеваться: это взаимодействие с целым миром ландшафтов, живых существ и идей, по сравнению с которыми Коктаун — просто волдырь на поверхности земли. Тем не менее, в отношении бизнеса плавки стали, строительства дорог и выполнения определенных важных промышленных операций цели Коктауна до определенной точки актуальны: мы уже столкнулись с ними в «Христианополисе» Андреэ. Нет необходимости отбрасывать благо, которое лежит внутри индустриализма, потому что оно не охватывает благо, которое лежит за его пределами.

До определенной точки, таким образом, использование механической энергии вместо человеческой — это хорошо; так же как и крупномасштабное производство, так же как и разделение труда и разделение операций; так же как и быстрый транспорт; так же как и точная методология инженера; и так же как и различные другие черты в современном промышленном мире. Можно даже сказать слово за эффективность, в противовес «деланию вещей более или менее». Коктаун совершил ужасную ошибку, полагая, что все эти вещи хороши сами по себе. Новые фабрики, например, привлекли большее население в город: Коктаун не осознал, что, как указал Платон, после определенной точки город как социальная единица перестал бы существовать. «Больше и лучше» — девиз Коктауна; и он решительно отказывался видеть, что между этими прилагательными нет необходимой связи. Весь случай за и против Коктауна покоится на нашем признании фразы «до определенной точки». До определенной точки индустриализм хорош, особенно в его современной, неотехнической, электрической фазе: Коктаун, с другой стороны, считает, что нет предела полезности индустриализма.

До определенной точки — но какой точки? Ответ: до точки, в которой культивирование гуманной жизни в сообществе гуманных людей становится трудным или невозможным.

Люди собираются вместе, говорит Аристотель, чтобы жить; они остаются вместе, чтобы жить благой жизнью. Это определение благой жизни — единственный контроль и баланс, который мы можем иметь над Коктауном; и, возможно, именно потому, что мы так мало заботились о нем, практический эффект идолума Коктауна был таким разрушительным. «Изобретение и организация», как замечательно отмечает г-н Джордж Сантаяна, «которые должны были увеличить досуг путем производства предметов первой необходимости с небольшим трудом, только увеличили население, деградировали труд и распространили роскошь». Уильям Моррис полагал, что люди в будущем могут отказаться от многих сложных машин, потому что они могли бы жить счастливее, да, работать счастливее без них. Является ли действительно хорошая часть современной организации и машин отброшенной — возможно, спорный вопрос: но возможность отбросить ее, по крайней мере, мыслима, как только мы станем более заинтересованными в фактическом результате индустриализма на жизнь и счастье людей, которые являются частью организации, чем мы в прибыли, которая накапливается на бумаге и в конечном итоге реализуется во все растущей мусорной куче.

10

Какими средствами загородный дом может заставить Коктаун работать на него? Идолум загородного дома, который был построен во время Возрождения, и идолум Коктауна, который был сформирован в начале XIX века, очевидно, являются двумя отдельными мирами; и для того, чтобы каждый мог быть реализован в нашей повседневной жизни, было необходимо, чтобы была изготовлена некоторая соединительная ткань, чтобы держать их вместе. Этой тканью был социальный миф, коллективная утопия, Национального Государства.

Есть смысл, в котором мы можем рассматривать Национальное Государство как факт; но тот великий философ Национального Государства, Мадзини, осознал, что Национальное Государство должно постоянно желаться; и его существование лежит, следовательно, на другой плоскости, чем существование куска территории, здания или города. На самом деле, только благодаря постоянной проекции этой утопии в течение последних трех или четырех сотен лет ее существование стало достоверным; ибо все подробные описания, которые политический историк дает Национальному Государству, его истокам, его институтам и его людям, читаются во многом как та прекрасная история, которую Ганс Андерсен рассказал о короле, который ходил по улицам голым, потому что два негодяя-портного убедили его, что они соткали и скроили для него прекрасный наряд одежды.

Нам поможет оценить эту прекрасную фабрикацию Национального Государства, если мы на мгновение отвлечемся и взглянем на реальный мир, как он известен географу и антропологу. Вот физические факты, вопреки которым была сколочена утопия национализма.

11

Земля, которую исследует географ, разделена на пять великих массивов суши. Эти массивы суши, в свою очередь, могут быть разбиты на ряд естественных регионов, каждый из которых имеет в своих грубых и приблизительных границах определенный комплекс почвы, климата, растительности и, возникающие из них, определенные примитивные занятия, которые жители региона первоначально практиковали, а позже, благодаря развитию торговли и изобретений, разработали. Между этими естественными регионами иногда существуют границы, такие как барьер Пиренеев, который отделяет «Францию» от «Испании»; но эти барьеры никогда полностью не предотвращали движения населения из одной области в другую. Чтобы иметь более верное знание о региональных группировках в определенных важных областях, читатель мог бы с пользой проконсультироваться с «Человеческой географией в Западной Европе» профессора Флёра. (Лондон: Уильямс и Норгейт.)

Эти естественные регионы являются основой человеческих регионов; то есть неполитической группировки населения в отношении почвы, климата, растительности, животного мира, промышленности и исторической традиции. В каждом из этих человеческих регионов мы обнаруживаем, что население не состоит из множества атомных индивидов: напротив, когда географ наносит дома и здания на топографическую карту, он обнаруживает, что люди и дома сцепляются вместе в группы более или менее ограниченного размера, называемые городами, поселками, деревнями, деревушками. Обычно огромное количество общения происходит между этими группировками; и в Средние века, до того, как была создана утопия Национального Государства, паломника, странствующего ученого, подмастерье и бродячего актера можно было встретить на всех дорогах Европы. Под управлением Национального Государства, однако, население, как отмечает немецкий экономист Бюхер, имеет тенденцию быть более оседлым, и мы перевозим товары, а не людей. Важно осознать, что, насколько географ может обнаружить, эта торговля и общение между местными группами были частью западноевропейской цивилизации, по крайней мере, со времен неолита: это происходит постоянно между индивидами и корпоративными группами в одном месте и другом, и, насколько касаются географических фактов, могло бы легче существовать между Дувром и Кале, скажем, чем между Кале и Парижем.

Интересная особенность утопии Национального государства заключается в том, что она имеет лишь самое поверхностное отношение к географическим фактам. Везде, где это отвечает целям Стражей Государства, факты игнорируются, а искусственная связь утверждается волевым решением. Человеческие сообщества, которые выделяет региональный социолог, не всегда совпадают с теми, которые государственный деятель желает включить в состав «национальной территории», и когда возникает такой конфликт, торжествует идея, а не реальность, при необходимости — с помощью грубой силы.

В утопии Национального государства нет естественных регионов; а столь же естественная группировка людей в поселки, деревни и города, которая, как отмечает Аристотель, возможно, является главным отличием человека от других животных, допускается лишь при условии фикции, что Государство передает этим группам часть своей всемогущей власти, или «суверенитета», как это называется, и позволяет им вести корпоративную жизнь. К несчастью для этого прекрасного мифа, над созданием которого трудились поколения юристов и государственных деятелей, города существовали задолго до государств — Рим на Тибре существовал задолго до Римской империи, — и милостивое разрешение государства — это просто формальная печать на свершившемся факте.

Вместо того чтобы признавать естественные регионы и естественные группы людей, утопия национализма устанавливает с помощью линии землемера некую область, называемую национальной территорией, и делает всех жителей этой территории членами единой, неделимой группы — нации, которая, как предполагается, имеет приоритетные права и обладает большей властью, чем все остальные группы. Это единственное социальное образование, которое официально признается в рамках национальной утопии. Считается, что то, что является общим для всех жителей этой территории, имеет гораздо большее значение, чем любые вещи, связывающие людей в конкретные гражданские или промышленные группы.

Давайте взглянем на этот мир национальных утопий. Контраст между картой политика и картой географа был бы просто поразительным, если бы наши глаза не привыкли к нему и если бы нас в наше время не приучили смотреть на это как на нечто неизбежное. Вместо естественной группировки массивов суши и регионов мы видим множество совершенно произвольных линий: границы, подобные тем, что разделяют Канаду и Соединенные Штаты или Бельгию и Нидерланды, встречаются так же часто, как естественная граница моря, окружающая Англию. Иногда эти национальные территории велики, а иногда малы; но величина таких империй, как Франция, Англия или Соединенные Штаты, обусловлена не каким-либо существенным единством интересов между различными сообществами этих империй, а тем фактом, что они насильственно удерживаются вместе политическим правительством. Иными словами, национальные границы продолжают существовать лишь до тех пор, пока жители продолжают действовать в соответствии с ними; готовы платить налоги на содержание таможенных бюро, иммиграционных служб, пограничных патрулей и образовательных систем; и готовы в крайнем случае отдать свои жизни, чтобы помешать другим группам пересечь эти воображаемые линии без разрешения.

Главная забота национальной утопии — поддержка центрального правительства, ибо правительство является стражем территории и привилегий. Основная задача этого правительства — четко определять территорию и по возможности расширять ее границы, чтобы увеличить налогооблагаемую площадь. Подчеркивая важность этих забот и постоянно раздувая опасность соперничества со стороны других национальных утопий, Государство строит мост между Загородным домом и Коктауном и убеждает рабочих в Коктауне, что у них больше общего с классами, которые их эксплуатируют, чем с другими группами внутри более ограниченного сообщества. Казалось бы, это примирение Коктауна и Загородного дома — не что иное, как чудо, даже в качестве идеала; и, возможно, было бы интересно более внимательно изучить аппарат, с помощью которого это достигается.

12

Главный инструмент Национального государства — Мегалополис, его крупнейший город, место, где впервые был создан идолум Национальной Утопии и где он постоянно утверждается волевым решением.

Чтобы уловить квинтэссенцию характера Мегалополиса, мы должны закрыть глаза на осязаемую землю с ее растительным покровом и облачным покровом и представить, что можно было бы сделать из человеческого ландшафта, если бы его можно было полностью изготовить из бумаги; ибо конечная цель Мегалополиса — проводить всю человеческую жизнь и общение через посредство бумаги.

Ранняя жизнь юного гражданина в Мегалополисе проходит в освоении инструментов, с помощью которых можно использовать бумагу. Названия этих инструментов — письмо, чтение и арифметика; когда-то они составляли основные элементы образования каждого мегалополитанца. Однако существовало немало недовольства — на бумаге — этой несколько скудной учебной программой, и поэтому довольно рано в истории Мегалополиса в программу были добавлены различные другие предметы, такие как литература, естествознание, гимнастика и ручной труд — на бумаге. Студент-мегалополитанец действительно может знать атомную формулу глины, ни разу не увидев ее в сырой земле, работать с сосновой древесиной в мастерской, не прогулявшись по сосновому лесу, и пройти шедевры поэтической литературы, не испытав ни единой эмоции, которая подготовила бы его к оценке чего-либо, отличного от одного из влиятельных мегалополитанских журналов вроде «Smutty Stories», но пока часы его посещаемости могут быть записаны на бумаге, а он может дать удовлетворительный отчет о своих занятиях на экзаменационном листе, его подготовка к жизни практически завершена; и поэтому он выпускается с бумажным аттестатом об образовании в индустрию Коктауна или в многочисленные бюро самого Мегалополиса.

Конец этого периода бумажного наставничества — лишь прелюдия к его продолжению в другой форме; ибо религиозная забота о бумаге — это жизненная работа мегалополитанца. Ежедневная газета, бухгалтерская книга, картотека — вот средства, с помощью которых он теперь вступает в контакт с жизнью, в то время как художественный журнал и иллюстрированная газета — средства, с помощью которых он от нее убегает. Благодаря полупрозрачной форме бумаги, известной как целлулоид, стало возможным обойтись на сцене без живых людей; и поэтому драма жизни, как ее рассказывают мегалополитанские авторы, может разыгрываться на расстоянии от реальности. Вместо того чтобы он путешествовал, мир движется перед мегалополитанцем на бумаге; вместо того чтобы он отправлялся на поиски приключений на дорогах мира, приключения приходят к нему на бумаге; вместо того чтобы он искал себе пару, его блаженство может быть почти достигнуто — на бумаге. Фактически, мегалополитанец настолько привыкает переживать все свои эмоции на бумаге, что его может развлечь изображение статичной вазы с цветами на экране кинотеатра; в то время как его невежество в отношении природы настолько велико, что некий эстрадный артист, стремясь развлечь его имитацией криков птиц и зверей, считает разумным использовать движущиеся изображения петуха, собаки и кошки, чтобы придать своим имитациям реальность в умах, лишенных каких-либо личных образов.

Понятие прямого действия, прямого общения, прямой ассоциации чуждо Мегалополису. Если какое-либо действие должно быть предпринято всем сообществом или какой-либо группой в нем, необходимо провести его через мегалополитанский парламент и закрепить на бумаге после того, как бесчисленное множество людей, не имеющих к этому никакого отношения, изложат свои взгляды на бумаге. Если какое-либо общение должно осуществляться, оно должно в значительной степени вестись на бумаге; а если этот носитель недоступен напрямую, используются вспомогательные инструменты, такие как телефон. Основная форма ассоциации в Мегалополисе — это политическая партия, и именно через политическую партию мегалополитанец выражает свои взгляды на бумаге относительно того, что необходимо для внесения поправок в бумажную конституцию или содействия благополучию бумажного сообщества; хотя он и понимает, что обещания, данные политическими партиями, написаны на том, что мегалополитанцы в свои более циничные моменты называют «неподлежащей исполнению» бумагой, и, вероятно, никогда не войдут в обращение.

Благодаря торговле разнообразными товарами Коктауна и контролю над определенными видами бумаг, известными как ипотечные или ценные бумаги, Мегалополис обеспечивает поставки настоящих продуктов питания и товаров первой необходимости из сельской местности. Посредством непрерывного производства книг, журналов, газет, шаблонных материалов и синдицированного контента Мегалополис гарантирует, что идолум Национальной Утопии будет поддерживаться в умах жителей страны. Наконец, с помощью устройств «национального образования» и «национальной рекламы» всех жителей Национальной Утопии убеждают, что хорошая жизнь — это та, которая проживается на бумаге в столице; и что приближение к этой жизни может быть достигнуто только путем употребления пищи, ношения одежды, придерживания мнений и покупки товаров, предлагаемых Мегалополисом. Поэтому главная цель каждого другого города в Национальной Утопии — стать похожим на Мегалополис; его главная надежда — вырасти до размеров Мегалополиса; его гордость — в том, что он является еще одним Мегалополисом. Когда жители Мегалополиса мечтают о лучшем мире, это лишь бумажное совершенство той Национальной Утопии, которую предвидел Эдвард Беллами в книге «Взгляд назад».

Работая в связи с машинным процессом Коктауна, Мегалополис устанавливает стандарт жизни, который может быть выражен в коммерческих терминах на бумаге, даже если он не предлагает никакого ощутимого удовлетворения в товарах, услугах и совершенствах. Главная гордость этого стандарта — его единообразие; то есть его равная применимость к каждому человеку в сообществе без учета его истории, обстоятельств, потребностей, его реальных вознаграждений. Следовательно, те товары, которые Мегалополис создает в изобилии, по большей части относятся к сантехнике и санитарным устройствам, которые, если и не усиливают радость жизни, во всяком случае делают рутину мегалополитанской жизни немного менее грозной.

Общий результат этих стандартов и единообразия заключается в том, что то, что изначально было фикцией, со временем становится фактом. В то время как жители национальной утопии изначально могли быть столь же разнообразны, как деревья в лесу, под влиянием образования и пропаганды они стремятся стать похожими друг на друга, как телеграфные столбы вдоль дороги. Немалая заслуга Мегалополиса в том, что Национальная Утопия прагматически оправдала себя. Она создала ту ментальную среду на бумаге, которая необходима для плавного согласования Коктауна и Загородного дома. Что такое Мегалополис, по сути, если не бумажное чистилище, служащее средой, через которую падшие сыны Коктауна, ада производителя, могут наконец достичь высокого блаженства Загородного дома, рая потребителя?

13

Должно быть ясно, что, описывая Национальную Утопию и Мегалополис, я пытался наметить то, что Платон назвал бы чистой формой. Столь же ясно, я надеюсь, что чистая форма — это идолум, к которому любое существующее национальное государство или метрополия приближается лишь постольку, поскольку идолум не вступает в слишком грубое противоречие с реальными мужчинами и женщинами, реальными сообществами, реальными регионами, реальными повседневными занятиями, которые продолжают, несмотря на господство этих идолов, существовать и занимать наше основное внимание. Формальное образование не полностью заменило жизненное образование; лояльность государству не полностью преуспела в качестве замены более глубоким привязанностям и связям: время от времени, здесь и там, люди встречаются лицом к лицу, едят настоящую пищу, копаются в настоящей земле, вдыхают аромат настоящих цветов вместо каменноугольных духов, исходящих от бумажных букетов, и совершенно безумно пускаются в настоящие любовные приключения. Правда, эти реальности являются тревожным фактором: они всегда угрожают подорвать идолы, которые политики, журналисты и академические мастера на все руки так доблестно пытаются воздвигнуть; но они существуют — и даже самый упрямый идеалист не может удержаться от того, чтобы время от времени не столкнуться с миром, который он отрицает!

Если бы вы и я были идеальными гражданами Мегалополиса, мы бы никогда не позволили ничему встать между нами и нашей лояльностью Государству: когда Государство требовало бы наши налоги, мы бы никогда не думали с сожалением о развлечениях, от которых нам приходится отказываться, чтобы их заплатить; когда Государство требовало бы, чтобы мы пошли на войну, ничто, подобное требованиям семьи, профессии или морального убеждения, никогда не встало бы между нами и нашим национальным долгом. По той же логике, мы бы никогда не ели никакой другой пищи, кроме той, что была национально рекламируема, и никогда не покупали бы ничего напрямую у производителя, когда мы могли бы купить это у третьего лица в Мегалополисе; мы бы никогда не читали никакой литературы, которая не произведена в нашей собственной стране, никогда не желали бы никакого другого климата, кроме того, которым может похвастаться наша собственная страна, и никогда не стремились бы найти в какой-либо другой культуре, далекой в пространстве или времени, вещи, которых нам, кажется, не хватает в нашей собственной среде. Если бы только эта утопия национализма могла быть реализована полностью, она была бы самодостаточной; и не было бы ничего на земле, на небесах или в водах над землей, что не несло бы подлинного товарного знака Мегалополиса.

14

Картина Национальной Утопии, которую я нарисовал, возможно, немного слишком черна, чтобы четко выделяться; и теперь я должен добавить несколько ярких штрихов для определения.

Как в Коктауне была точка, до которой эффективность механического производства была благом, так и в национальной утопии есть точка, до которой единообразие является благом. Национальное государство, по-видимому, исторически возникло отчасти благодаря облегчению, которое люди Средневековья испытывали, имея возможность путешествовать под защитой закона Короля по королевской дороге, и их открытию, что общие законы и обычаи, общие меры и веса были в целом преимуществом перед множеством бессмысленных нерегулярностей, которые продолжали существовать в отдельных районах. Это был несомненный триумф хорошей жизни, когда люди Лондона и люди Эдинбурга, скажем так, осознали, что у них есть нечто общее как у граждан одной страны, и подчеркнули сходства, которые связывали их как людей, а не антагонизмы, которые разделяли их как города. Если Национальное государство и воздвигало торговые барьеры против других стран, оно, во всяком случае, разрушало барьеры, которые долгое время существовали в еще более ограниченных регионах и которые долгое время продолжали существовать в определенных городах Италии и Франции. Это уже хорошо.

Но единообразие не является благом само по себе. Оно является благом лишь постольку, поскольку способствует ассоциации и социальному общению. Разрушая второстепенные барьеры, Государство создавало главные, и оно создавало национальные единообразия в регионах, где они были бессмысленны. Более того, национализм враждебен культурному единству, и он увековечивает неуместные конфликты в Царстве Духа, где не должно быть ни раба, ни свободного, ни белого, ни черного, ни гражданина, ни чужеземца. На самом деле, два великих международных культурных проводника Средневековья — латинский язык и Римская церковь — были разрушены распространением национального языка, того, на котором говорили в Национальной Столице, и Национальной церкви, той, что была подчинена Государству; и ничто из того, что национализм сделал с тех пор, не возместило эту потерю. С одной стороны, идолум Национального государства слишком узок, потому что мир культуры — это общее наследие человека, а не просто тот его сегмент, который называется «национальной литературой» или «национальной наукой». А с другой стороны, идолум слишком велик, по той причине, что нет никакой связи, кроме бумажной, между людьми, которые находятся так далеко друг от друга, как Бермондси и Бомбей, или Нью-Йорк и Сан-Франциско. Светское сообщество, как прекрасно отметил Огюст Конт, локально, ограничено и многообразно; это его сущностная природа и ограничение. Духовное сообщество универсально. Это было великим культурным проступком, когда Национальная Утопия в своем расширении как империализм стремилась сделать духовное сообщество ограниченным, а светское сообщество — универсальным; и именно эта ересь против хорошей жизни делает все претензии национальной утопии такими убогими и неискренними.

15

Если бы Коктаун, Загородный дом и Национальная Утопия остались на бумаге, они, несомненно, были бы занимательным и поучительным вкладом в нашу литературу. К сожалению, эти социальные мифы оказались мощными; они дали образец нашим жизням; и они являются источником множества зол, которые угрожают, подобно зловонным сорнякам, задушить хорошую жизнь в наших сообществах. Я критикую их так усердно не потому, что эти мифы — утопии; скорее потому, что они продолжают причинять такой масштабный ущерб. Поэтому показалось целесообразным указать, что они находятся примерно на том же уровне реальности, что и «Государство» или «Христианополис». Мы, возможно, сможем подходить к нашим социальным институтам немного смелее, когда осознаем, насколько полностью мы сами их создали; и как без нашей постоянной «воли к вере» они исчезли бы, как дым на ветру.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Как мы сводим счеты с односторонними утопиями партизанов.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Было много периодов, когда люди не считали возможным поднять жизнь в сообществе на гораздо более высокие уровни, чем те, которых она достигла, не изменив человеческую природу. Осуществление этого изменения было одной из главных забот религии; но никто не может утверждать, что в исторический период оно увенчалось каким-либо ошеломляющим успехом. В восемнадцатом веке люди стали проявлять нетерпение к служению институциональной религии и стремились добиться улучшения общей жизни другим методом — путем совершенствования политических, экономических и социальных механизмов общества.

До этого времени единственным методом, который казался осуществимым для улучшения техники социальной организации, был мандат закона. Хотя Аристотель, например, предсказывал, что рабство придет к концу при условии, что челнок будет ткать сам, а лира играть без человеческой руки, никто в греческом сообществе его времени не видел большой вероятности улучшения с помощью механических изобретений или масштабных инноваций в сельском хозяйстве; и никто, по-видимому, серьезно не занимался механической стороной дел.

То же самое было и в Средние века. Если люди того времени не были в восторге от своей цивилизации, у них было догматическое убеждение, что ничего удовлетворительного не может получиться из расы, унаследовавшей проклятие Адама — расы, чье единственное спасение может прийти, когда ее индивиды будут один за другим очищены от греха и доставлены, благодаря заступничеству святых и милости Божьей, в более благостно устроенный загробный мир. Можно было немного облегчить давление, если ботинок жал, возможно, но едва ли кто-то мечтал о путешествии в сапогах-скороходах или об установлении Аркадии, в которой можно было бы обойтись без сапог. Было глупо искать более совершенное общество в мире, который был полон несовершенных людей.

Ренессанс, как мы видели, изменил все это. Вскоре школа философов последовала по пятам за утопистами, которые посвятили себя подготовке довольно детальных планов и спецификаций для социального порядка. Вначале эти планы были посвящены политике и реформе уголовного права, как у Руссо, Беккариа, Бентама, Джефферсона, Годвина и реформаторов восемнадцатого века в целом; в девятнадцатом веке основной акцент был сделан на экономике, и возник ряд движений, которые можно проследить до полунаучных исследований Адама Смита, Рикардо, Прудона, Мальтуса, Маркса и, возможно, полудюжины других мыслителей выдающегося значения, среди которых мы, возможно, должны включить таких деятелей позднего времени, как Милль, Спенсер и Генри Джордж.

Все эти мыслители так или иначе повлияли на наши мысли и отклонили наши действия; и если добавить к этой плеяде реформаторские элементы, которые остались в церквях, миссионерских братствах и филантропических организациях, мы можем наблюдать, как в девятнадцатом веке растет множество партийных организаций и движений, каждое из которых напряженно стремится реализовать свою частную и партийную утопию. Именно с этими частными и партийными утопиями я намерен немного свести счеты в настоящей главе; но поле настолько огромно и грозно, что я ограничу свою критику в основном теми, которые пытались осуществить изменения в экономическом порядке.

2

Для всех видов деятельности, которыми занимаются люди, у нас есть отдельные слова. Это большое несчастье; ибо, используя эти слова, мы склонны верить, что каждое действие происходит в отдельном отсеке. Вместо того чтобы начинать с цельного человека, взаимодействующего в цельном сообществе, мы склонны рассматривать лишь частичного человека в частичном сообществе, и с помощью ментального фокуса, прежде чем мы успеваем заметить, мы позволяем части подменять целое. Именно этот вид абстракции, я полагаю, ответственен за немалое количество ошибочных суждений относительно места индустрии в сообществе. Экономисты, по-видимому, совершили эту ошибку первыми, заговорив о существе, которое они назвали Экономическим Человеком, существе, у которого не было инстинктов, кроме инстинктов созидания и приобретения, не было привычек, кроме работы и накопления, и не было иной конечной цели, кроме как стать таким капитаном индустрии, который сделал бы его кандидатом для биографических очерков мистера Сэмюэла Смайлса и его нынешних преемников в газетах и популярных журналах.

Теперь этот Экономический Человек был воплощением честного труда и алчной жадности. Из лучшего качества Карл Маркс нарисовал картину верного рабочего в Коктауне, которого хозяева обманули, лишив «прибавочной стоимости», которую он произвел; из худшего качества классические экономисты, такие как Рикардо, нарисовали столь же увлекательную картину благодетельного капиталиста, благодаря чьей дальновидности, организаторским способностям и смелости бизнес мог вестись в масштабах, о которых более простая эпоха едва ли мечтала. Именно из этих концепций, по мере того как они разрабатывались и рационализировались в таких книгах, как «Прогресс девятнадцатого века» Портера и «Капитал» Маркса, выросло представление о том, что единственной фундаментальной проблемой в современном мире является рабочий вопрос — проблема того, кто должен контролировать индустрию, кто должен получать прибыль от ее достижений и кто должен владеть сложными инструментами, с помощью которых она велась.

Наша задача здесь — не рассматривать различные программы, которые предлагались в прошлом веке в ответ на эти проблемы; просто каталогизировать их с самым кратким объяснением их цели было бы внушительной задачей, если бы не тот факт, что это было аккуратно сделано для нас мистером Савелом Зимандом. Достаточно увидеть здесь общий элемент в капитализме, долевом участии, государственном социализме, гильдейском социализме, кооперации, коммунизме, синдикализме, «Едином большом профсоюзе», тред-юнионизме и тому подобном; представляют ли эти движения реальные факты, такие как капитализм, долевое участие или тред-юнионизм, или же они просто проекции, такие как синдикализм и «Единый большой профсоюз».

Если наша экскурсия по классическим утопиям была хоть сколько-нибудь полезна, она должна была показать нам, насколько жалко это представление о том, что ключ к хорошему обществу заключается просто в собственности и контроле над промышленным предприятием сообщества. Разве это менее абсурдно, когда мы признаем, что большинство движений, основанных на этом предположении, были движимы щедрыми и гуманными мотивами, и что Фрэнсис Плейс, портной с Чаринг-Кросс, который верил в радикальное применение принципов laissez-faire, был таким же искренним сторонником общего блага, как и Карл Маркс, предсказавший диктатуру пролетариата? Если у очень многих из этих программ была идея о том, что промышленное оборудование при социализме, гильдизме или кооперации должно использоваться для общего блага, то чего не хватало, так это какого-либо общего представления о том, что такое общее благо.

Все, что было общего у этих партийных утопий, — это желание избавиться от таких реальных зол, как переутомление, голод или нерегулярность занятости. В своем неприятии существующего порядка Коктауна с его мусорными кучами для удаления материальных отходов и его тюрьмами, больницами, санаториями, ночлежками, штаб-квартирами Армии Спасения и благотворительными организациями для удаления человеческих экскрементов индустриализма — поворачиваясь спиной к этим вещам и утверждая простые элементы человеческого достоинства, все наши радикальные программы были правы и неизбежны. Отвергнуть то, что индустриальное общество могло предложить своим членам в грязных фабричных районах и жалких трущобах Коктауна, очевидно, означало отвергнуть варварство и деградацию худшего сорта: невероятная вещь в промышленной революции, действительно, не в том, что были кое-где бунты против использования машин, а в том, что индустриальное население не находилось в состоянии постоянного восстания и что индустриальные города не были разграблены и разрушены снова и снова. Это не что иное, как дань фундаментальной доброте и мягкости человеческих существ, что забастовки, которыми рабочие выражали свое чувство обиды, не разрушили материальные лачуги, которые сегодня стоят в долинах Йорк-Райдинга, в долинах Огайо и его притоков или в той ужасной трущобе, которая тянется за лугами Джерси от Элизабет до Патерсона. Есть много районов в этих областях, которые едва ли заслуживают уважения упорядоченного сноса. Мрачно отвергнуть общество, которое их породило, — это лишь слабое решение ситуации. Они должны быть разрушены трубами и гневом Божьим — как Иерихон!

Вот и все о том, что является здравым и обоснованным в различных односторонних программах реформ. Но если их отношение к прошлым достижениям индустриализма было здравым, их жест в сторону будущего и их отношение ко всей среде были не чем иным, как безразличием. Должны были быть определенные выгоды в денежной заработной плате, в политическом контроле, в распределении продуктов и так далее; но реализация этих выгод никогда не проектировалась сколько-нибудь ярко — смутное товарищество в мире и достатке под веселыми красными знаменами — это все, что оставалось, когда текущие усилия «образовать массы», «пересмотреть конституцию» или «организовать революцию» принимались как должное.

В своей работе «Социализм: утопический и научный» Фридрих Энгельс выступил с призывом к реалистическому методу мышления, который ограничивался «здесь и сейчас», в противовес тому, что он высмеивал как утопический метод — попытку отдельного мыслителя дать детальную картину общества будущего. Однако в настоящее время легко увидеть, что если утопический социализм Оуэна был неэффективным, то реалистический социализм Маркса был столь же неэффективным; ибо, хотя социализм оуэновского типа был частично реализован в кооперативном движении, диктатура пролетариата покоится на очень шатких основаниях, и тот успех, который она имела, обязан, возможно, в такой же степени литературной картине Маркса о том, как это будет выглядеть, как и всему остальному. Я не сомневаюсь, что партийные движения достигли многих конкретных успехов; одна только потребительская кооперация в Англии ощутимо облегчила физическое бремя существования для очень многих людей. Их слабость заключается в том, что они не изменили содержание современного социального порядка, даже когда изменили метод распределения; и, кроме того, многие из этих партийных утопий, из-за отсутствия какой-либо определенной и связной системы ценностей, рассыпаются, как только сталкиваются с оппозицией таких мощных коллективных утопий, как Коктаун или Загородный дом. В Америке, в частности, рабочее движение парализовано этим постоянным движением в сторону буржуазии — конкретно говоря, в сторону пригородов и Загородного дома — и в Великобритании можно наблюдать почти такое же запустение внутри более узкой группы, из которой набираются лидеры тред-юнионов и Лейбористской партии.

Отсюда также менее интересная проблема Уставшего Радикала, которую убедительно обрисовал мистер Уолтер Вейл. Существует действительно уместная критика бумажной среды Мегалополиса в том упорстве, с которым люди продолжают цепляться за абстрактные программы и движения, которые никогда не приближаются ощутимо к своему осуществлению. Удивительно, что конкретная утопия Загородного дома не оказала более мощного влияния, чем она оказывает на самом деле. Когда сравниваешь огромное количество агитации в течение последнего века — чартистское движение, социалистическое движение, международное движение за мир — с реальными результатами в реконструкции работы, места и людей, или с реальными эффектами, которые любая реконструкция оказала на наш строй, нашу культуру, наше искусство, — удивительно, что эти движения вообще имели какое-либо эффективное право на нашу лояльность. Люди действительно будут работать ради идеи — представление о том, что они этого не сделают, является суеверием, — но рано или поздно дух должен воплотиться в плоть, и если он никогда не рождается или в лучшем случае является абортом, идея неизбежно увядает.