«История утопий»

Примечание транскрибатора

Увеличенные версии большинства иллюстраций можно увидеть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув их.

Обложка этой электронной книги была оригинальной титульной страницей.

Дополнительные примечания находятся в конце этой электронной книги.

ИСТОРИЯ УТОПИЙ

ИСТОРИЯ УТОПИЙ

ИДЕАЛЬНЫЕ ГОСУДАРСТВА И СОЦИАЛЬНЫЕ МИФЫ

ЛЬЮИС МАМФОРД

С введением ХЕНДРИКА ВИЛЛЕМА ВАН ЛООНА

«Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит даже беглого взгляда...»

ДЖОРДЖ Г. ХАРРАП И КО. ЛТД. ЛОНДОН КАЛЬКУТТА СИДНЕЙ

Опубликовано в 1923 году издательством George G. Harrap & Co. Ltd. 39–41 Паркер-стрит, Кингсвей, Лондон, W.C.2

БЛАГОДАРНОСТИ

Первый набросок этой книги датируется десятью годами ранее; с тех пор я многократно переосмысливал его в своем воображении. Сама работа над текстом началась с предложения мистера Ван Вика Брукса; без его поддержки я, возможно, никогда бы не начал и не довел это дело до конца. Общий идейный фон был в значительной степени сформирован моими контактами с профессором Патриком Геддесом — через его книги и переписку; я в долгу перед ним, который не всегда мог выразить прямой ссылкой или цитатой. Пользуюсь случаем, чтобы выразить глубокую признательность, которую в противном случае можно было бы выразить в более архаичной форме посвящения.

При переработке рукописи мне посчастливилось получить щедрые советы и критические замечания от ряда друзей; в частности, от мистера Кларенса Бриттена, мистера Герберта Фейса, мистера Джеройда Робинсона и мисс Софии Виттенберг, каждый из которых оказал мне неоценимую услугу. Я признателен господам Виктору Брэнфорду и Александру Фаркуарсону из Социологического общества Великобритании за множество уместных предложений. Также благодарю редакторов журнала The Freeman за разрешение использовать отрывки из двух статей: «К гуманистическому синтезу» и «Красота и живописное». Наконец, дружеский интерес мистера Хендрика ван Лоона заслуживает прощального луча благодарности.

Льюис Мамфорд.

Нью-Йорк.

CONTENTS

Введение доктора философии Хендрика Виллема ван Лоона.

CHAPTER ONE

How the will-to-utopia causes men to live in two worlds, and how, therefore, we re-read the Story of Utopia—the other half of the Story of Mankind. 9

CHAPTER TWO

How the Greeks lived in a New World, and utopia seemed just round the corner. How Plato in the Republic is chiefly concerned with what will hold the ideal city together. 27

CHAPTER THREE

How something happened to utopia between Plato and Sir Thomas More; and how utopia was discovered again, along with the New World. 57

CHAPTER FOUR

How the new Humanism of the Renascence brings us within sight of Christianopolis; and how we have for the first time a glimpse of a modern utopia. 79

CHAPTER FIVE

How Bacon and Campanella, who have a great reputation as utopians, are little better than echoes of the men who went before them. 101

CHAPTER SIX

How something happened in the eighteenth century which made men “furiously to think,” and how a whole group of utopias sprang out of the upturned soil of industrialism. 111

CHAPTER SEVEN

How some utopians have thought that a good community rested at bottom on the right division and use of land; and what sort of communities these land-animals projected. 131

CHAPTER EIGHT

How Étienne Cabet dreamed of a new Napoleon called Icar, and a new France called Icaria; and how his utopia, with that which Edward Bellamy shows us in Looking Backward, gives us a hint of what machinery might bring us to if the industrial organization were nationalized. 149

CHAPTER NINE

How William Morris and W. H. Hudson renew the classic tradition of utopias; and how, finally, Mr. H. G. Wells sums up and clarifies the utopias of the past, and brings them into contact with the world of the present. 171

CHAPTER TEN

How the Country House and Coketown became the utopias of the modern age; and how they made the world over in their image. 191

CHAPTER ELEVEN

How we reckon up accounts with the one-sided utopias of the partisans. 235

CHAPTER TWELVE

How the half-worlds must go, and how eutopia may come; and what we need before we can build Jerusalem in any green and pleasant land. 265

Bibliography 309

ВВЕДЕНИЕ

Стоит солнечный день, и я сижу на вершине горы.

До сегодняшнего утра это была гора из сказки двадцативековой давности.

Теперь это могучий холм, я чувствую его теплый покров из белого ягеля, и если бы я захотел протянуть руку, то мог бы сорвать красные ягоды, которые здесь в полном цвету.

Через сто лет ее не станет.

Ибо на самом деле это огромный кусок чистейшего железа, брошенный игривым Провидением в самом сердце Лапландии.

Помните старое предание из скандинавской мифологии? О том, как где-то далеко на севере стоял высокий железный пик, высотой и шириной в сто миль? И как маленькая птичка прилетала к нему раз в тысячу лет, чтобы наточить клюв? И как, когда гора исчезнет, пройдет лишь одна секунда вечности?

Я слышал эту историю в детстве.

Я всегда помнил ее и рассказывал своим сыновьям, когда они начали изучать историю. Она казалась выдумкой какого-то доисторического Ганса Христиана Андерсена. Она принадлежала к воображаемым декорациям наших снов.

История стала явью, и я нашел свою старую гору там, где меньше всего ожидал.

Чтобы завершить цикл совпадений, этот холм был назван в честь птицы. Лапландцы, обладающие тонким чувством звука, называли белую куропатку «Киру». Кирунаваара больше не слышит пронзительного «киру-киру» взлетающих птиц. Дважды в день она слушает оглушительные взрывы полусотни зарядов динамита.

Затем ее сотрясают маленькие поезда, которые везут породу в долину.

Вечером она видит огни больших электровозов, которые перевозят ценный металл через арктическую пустыню озера Торни-Треск.

Два месяца спустя руда расплавлена и превращена в те современные предметы торговли, которые называются мостами, автомобилями, кораблями, многоквартирными домами и тысячей других вещей, которые когда-то обещали избавить человека от участи вьючного животного.

Что стало с этим обещанием, выжившие за последние восемь лет знают с великой, хотя и жуткой точностью.

Даже простой лапландец слышал о великом потрясении и спрашивал, зачем белые люди убивают друг друга, когда весь мир полон оленей, а Бог дал нам холмы и равнины, чтобы всегда было достаточно пищи для долгих дней лета и еще более долгих ночей бесконечной зимы.

Но пути лапландца — не пути белого человека.

Эти простые последователи чистой и почти неразбавленной природы продолжают свой размеренный образ жизни, как и их предки пять и десять тысяч лет назад.

Мы же, напротив, имеем наши двигатели, наши поезда и наши фабрики, и мы не можем избавиться от этих железных слуг, не разрушив саму основу нашей цивилизации. Мы можем ненавидеть этих неуклюжих спутников, но мы нуждаемся в них. В будущем мы научимся быть их хозяевами. Тогда Платон даст нам пересмотренное «Государство», где все дома отапливаются паром, а вся посуда моется электричеством.

Мы страдаем не от избытка техники, а от ее недостатка. Ибо пусть будет достаточно железных слуг, и больше из нас смогут сидеть на вершинах гор, смотреть в синее небо и тратить драгоценные часы, воображая то, что должно быть.

В Ветхом Завете таких людей называли пророками. Они воздвигали странные города своей мечты, которые должны были основываться исключительно на праведности и благочестии. Но величайшего из всех своих пророков евреи убили, чтобы устроить римское празднество.

Греки знали таких мудрецов как философов. Они предоставляли им большую свободу и радовались математической точности, с которой их интеллектуальные лидеры намечали те теоретические пути, которые должны были привести человечество от хаоса к упорядоченному состоянию общества.

Средневековье с узкой настойчивостью настаивало на Царстве Небесном как единственном возможном стандарте для достойной христианской Утопии.

Они подавляли всех, кто осмеливался сомневаться в реальном существовании такого будущего состояния славы и довольства. Они строили его из камня и драгоценных металлов, но пренебрегали духовным фундаментом.

И поэтому оно погибло.

Шестнадцатый и семнадцатый века вели множество ожесточенных войн, чтобы определить точную природу выбеленного Рая, воздвигнутого на рушащихся руинах средневековой церкви.

Восемнадцатый век видел Землю Обетованную, лежащую прямо за ужасным оплотом глупости и суеверий, который тысяча лет церковного эгоизма воздвигли для собственной защиты и безопасности.

За этим последовала великая битва за сокрушение позора невежества и наступление эры уравновешенного разума.

К сожалению, несколько энтузиастов зашли в этом деле слишком далеко.

Наполеон, главный реалист всех времен, вернул мир на общую почву твердых фактов.

Наше собственное поколение сделало логический вывод из наполеоновских предпосылок.

Взгляните на карту Европы и увидьте, как хорошо мы потрудились.

Ибо увы! этому миру нужны Утопии, как нужны сказки. Не так важно, куда мы идем, если мы сознательно движемся к какой-то определенной цели. А Утопия, какой бы странной или причудливой она ни была, — единственный возможный маяк в неизведанных морях далекого будущего.

Она поощряет нас в наших усилиях. Иногда свет скрыт облаками, и на мгновение мы можем сбиться с пути. Затем слабый свет снова пробивается сквозь тьму, и мы движемся вперед с новым мужеством.

И когда жизнь кажется скучной и бессмысленной (главное проклятие всякого существования), мы находим утешение в том, что через сто лет наши дети достигнут берега, к которому мы стремились, когда сами покинули мостик и были спущены на мирное дно океана.

А теперь солнце зашло, и холодный ветер дует с Кебнекайсе, где дикие гуси маленького Нильса Хольгерссона живут среди бесконечной тишины вечных снегов. Скоро вершина скроется в тумане, и мне придется искать обратный путь по шуму паровых экскаваторов, выполняющих свою слоновью работу у подножия первой террасы.

Гора из моей сказки снова станет выгодным вложением компании торговцев железом.

Но это не имеет значения.

Льюис Мамфорд, для которого я это пишу, поймет, что я имею в виду.

И я буду доволен.

Хендрик Виллем ван Лоон

Kiruna, Lapland,

14 Sept., 1922.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как воля к утопии заставляет людей жить в двух мирах, и как поэтому мы перечитываем Историю Утопий — вторую половину Истории Человечества.

ИСТОРИЯ УТОПИЙ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Утопия давно стала синонимом нереального и невозможного. Мы противопоставили утопию миру. На самом деле, именно наши утопии делают мир терпимым для нас: города и особняки, о которых мечтают люди, — это те, в которых они в конечном итоге живут. Чем больше люди воздействуют на окружающую среду и переделывают ее по человеческому образцу, тем непрерывнее они живут в утопии; но когда возникает разрыв между миром дел и надмиром утопии, мы осознаем ту роль, которую воля к утопии сыграла в нашей жизни, и видим нашу утопию как отдельную реальность.

Именно эту отдельную реальность утопии мы и будем исследовать в ходе этой книги — Утопию как мир сам по себе, разделенный на идеальные государства, со всеми его сообществами, сгруппированными в гордые города, смело стремящиеся к благой жизни.

Эта дискуссия об идеальных государствах получает свою форму и окраску от времени, в которое она написана. «Государство» Платона датируется периодом социальной дезинтеграции, последовавшим за Пелопоннесской войной; и часть его едкого мужества, вероятно, проистекает из безнадежности условий, которые были на глазах у Платона. Именно в разгар подобного периода беспорядка и насилия сэр Томас Мор заложил основы своего воображаемого государства: Утопия была мостом, с помощью которого он пытался преодолеть разрыв между старым порядком Средневековья и новыми интересами и институтами Возрождения.

Представляя эту историю и критику утопий, мы, возможно, движимы теми же интересами, что вели вперед Платона и Мора, ибо только после бури мы осмеливаемся искать радугу. Наше падение в бездну разочарования побудило нас более тщательно обсудить высшие блага, основные цели, всю концепцию «благой жизни», которой мы руководствовались в современную эпоху. В разгар вялых и нерешительных дискуссий, которые продолжают возникать из-за законов о запретах, забастовок и «мирных» конференций, давайте прервем их призывом поговорить об основах — рассмотрим Утопию!

2

Человек ходит, твердо стоя на земле и держа голову в облаках; и история того, что произошло на земле — история городов, армий и всех вещей, имевших тело и форму, — это лишь половина Истории Человечества.

В каждую эпоху внешние декорации, в которые была обрамлена человеческая драма, оставались почти неизменными. Были колебания климата и изменения ландшафта; и порой великая цивилизация, подобная цивилизации майя в Центральной Америке, возникала там, где сейчас осталась лишь густая сеть джунглей; но холмы вокруг Иерусалима — это те же холмы, что видел Давид; и в исторический период затопление города в Нидерландах или появление намывной полосы земли вдоль побережья Нью-Джерси — это не более чем облупившаяся краска или трещина в штукатурке. То, что мы называем материальным миром, постоянно меняется, это само собой разумеется: горы лишаются деревьев и становятся пустошами, пустыни орошаются водой и превращаются в сады. Однако основные контуры сохраняются удивительно хорошо; и мы могли бы лучше путешествовать в римские времена с современной картой, чем с лучшей картой, которую мог бы предложить нам Птолемей.

Если бы мир, в котором живут люди, был миром, известным физическому географу, нам было бы довольно просто. Мы могли бы последовать совету Уитмена и жить как животные, и перестать вечно ныть о наших грехах и несовершенствах.

Что делает человеческую историю такой неопределенной и захватывающей историей, так это то, что человек живет в двух мирах — внутреннем и внешнем — и мир внутри человеческих голов претерпел трансформации, которые дезинтегрировали материальные вещи с силой и быстротой радия. Я позволю себе назвать этот внутренний мир нашим идолумом (ido′lum), или миром идей. Слово «идеи» здесь используется не совсем в обычном смысле. Я использую его скорее для обозначения того, что философы назвали бы субъективным миром, что теологи, возможно, назвали бы духовным миром; и я намерен включить в него все философии, фантазии, рационализации, проекции, образы и мнения, в соответствии с которыми люди выстраивают свое поведение. Этот мир идей, в случае научных истин, например, иногда имеет грубое соответствие с тем, что люди называют миром; но важно отметить, что он имеет свои собственные контуры, которые совершенно независимы от материальной среды.

Теперь физический мир — это определенная, неизбежная вещь. Его границы узки и очевидны. Иногда, если ваш импульс достаточно силен, вы можете сменить сушу на море или перейти из теплого климата в холодный; но вы не можете отрезать себя от физической среды, не прекратив свою жизнь. Волей-неволей вы должны дышать воздухом, есть пищу, пить воду; и наказания за отказ соответствовать этим условиям неумолимы. Только безумец отказался бы признать эту физическую среду; это субстрат нашей повседневной жизни.

Но если физическая среда — это земля, то мир идей соответствует небесам. Мы спим под светом звезд, которые давно перестали существовать, и мы выстраиваем свое поведение на основе идей, которые не имеют реальности, как только мы перестаем в них верить. Пока он держится вместе, этот мир идей — этот идолум — почти так же прочен, почти так же реален, почти так же неизбежен, как кирпичи наших домов или асфальт под нашими ногами. «Вера» в то, что мир плоский, когда-то была важнее «факта», что он круглый; и эта вера удерживала моряков средневекового мира от того, чтобы уходить из виду земли, так же эффективно, как это сделали бы вереница канонерских лодок или плавучие мины. Идея — это твердый факт, теория — это твердый факт, суеверие — это твердый факт, пока люди продолжают регулировать свои действия в соответствии с идеей, теорией или суеверием; и он не становится менее твердым от того, что передается как образ или дуновение звука.

3

Этот мир идей служит многим целям. Две из них имеют большое значение для нашего исследования утопии. С одной стороны, псевдосреда или идолум — это замена внешнего мира; это своего рода убежище, куда мы бежим, когда наши контакты с «жесткими фактами» становятся слишком сложными для выполнения или слишком суровыми, чтобы с ними столкнуться. С другой стороны, именно с помощью идолума факты повседневного мира собираются вместе, сортируются и просеиваются, и новый вид реальности проецируется обратно на внешний мир. Одна из этих функций — бегство или компенсация; она ищет немедленного освобождения от трудностей или разочарований нашей доли. Другая пытается обеспечить условие для нашего освобождения в будущем. Утопии, соответствующие этим двум функциям, я назову утопиями бегства и утопиями реконструкции. Первая оставляет внешний мир таким, какой он есть; вторая стремится изменить его, чтобы можно было взаимодействовать с ним на своих собственных условиях. В одной мы строим невозможные воздушные замки; в другой мы консультируемся с геодезистом, архитектором и каменщиком и приступаем к строительству дома, который отвечает нашим основным потребностям; насколько дома из камня и раствора способны их удовлетворить.

4

Почему, однако, мы вообще находим необходимым говорить об утопии и мире идей? Почему бы нам не покоиться в лоне материальной среды, не улетая в область, по-видимому, вне пространства и времени? Что ж, альтернатива перед нами не в том, будем ли мы жить в реальном мире или промечтаем наше время в утопии; ибо люди устроены так, что только с помощью сознательной дисциплины — такой, какой следует индуистский аскет или американский деловой человек — можно исключить тот или иной мир из сознания. Подлинная альтернатива для большинства из нас — это выбор между бесцельной утопией бегства и целенаправленной утопией реконструкции. Так или иначе, кажется, в мире, столь полном разочарований, как «реальный», мы должны проводить значительную часть нашей ментальной жизни в утопии.

Тем не менее, это требует уточнения. Очевидно, что определенные типы людей не нуждаются в частных утопиях и что некоторые сообщества, по-видимому, обходятся без них. Дикари Маркизских островов, которых описывал Герман Мелвилл, по-видимому, имели настолько радостную и полную адаптацию к своей среде, что, за исключением набегов враждебных племен — а это оказывалось в основном спортом, который лишь разжигал их аппетит к последующему пиршеству, — все необходимое для благой жизни на уровне Южных морей можно было получить прямой атакой. Маркизцам не нужно было мечтать о более счастливом существовании; им нужно было только схватить его.

Иногда, возможно, в детстве, жизнь обладает таким же видом полноты; и, без сомнения, есть много зрелых людей, которые создали из своих ограничений довольно адекватный ответ на узкую среду; и на этом остановились. Такие люди не чувствуют потребности в утопии. Пока они могут ограничивать свои контакты, только преднамеренный набег из внешнего мира создал бы такую потребность. Они похожи на больного человека из притчи персидского поэта, чьим единственным желанием было, чтобы он мог чего-то желать; и нет особых причин им завидовать. Люди, которые не решаются выйти в открытое море, платят штраф тем, что никогда не заглядывали в яркие глаза опасности; и в лучшем случае они знают лишь половину жизни. То, что такие люди могли бы назвать благой жизнью, просто недостаточно хорошо. Мы не можем довольствоваться сегментом существования, как бы безопасно мы к нему ни приспособились, когда при небольшом усилии мы можем прочертить полный круг.

Но было мало регионов, мало социальных порядков и мало людей, у которых адаптация не была бы неполной. Перед лицом постоянных трудностей и препятствий — ветра, погоды, импульсов других людей и обычаев, которые давно пережили свою пользу, — есть три способа, грубо говоря, которыми человек может отреагировать. Он может убежать. Он может попытаться удержать свое. Он может атаковать. Оглядываясь на наших современников, переживших войну, довольно очевидно, что большинство из них находятся на первой стадии паники и отчаяния. В интересной статье «Развязка нигилизма» мистер Эдвард Таунсенд Бут охарактеризовал поколение, родившееся в конце восьмидесятых, как страдающее от полного паралича воли, или же, «если у них остается какая-либо инициатива, они эмигрируют в Европу или на острова Южного моря, или уползают в какой-нибудь тихий уголок Соединенных Штатов — но большинство из них продолжают оставаться там, где их поразило, в состоянии живой смерти».

Говоря более общо, бегство не всегда означает физическое бегство, и «атака» не обязательно означает делать что-то практическое «на месте». Давайте воспользуемся иллюстрацией доктора Джона Дьюи и предположим, что человеку отказано в общении с друзьями на расстоянии. Один вид реакции — это «вообразить» встречу с друзьями и пройти в фантазии через целый ритуал встречи, острот и дискуссий. Другой вид реакции, как говорит доктор Дьюи, — это увидеть, какие условия должны быть выполнены, чтобы сплотить далеких друзей, а затем изобрести телефон. Так называемый экстраверт, тип человека, который не нуждается в утопиях, удовлетворит свое желание, разговаривая с ближайшим человеком. («Он может попытаться удержать свое».) Но довольно очевидно, что экстраверт, из-за самой слабости и непостоянства своих целей, неспособен внести ничего, кроме «добродушия», в благую жизнь сообщества; и в его руках как искусство, так и изобретательство, вероятно, подошли бы к концу.

Теперь, отложив в сторону экстраверта, мы обнаружим, что два оставшихся типа реакции выразили себя во всех исторических утопиях. Возможно, хорошо, что мы сначала увидим их в их нормальной, повседневной обстановке, прежде чем мы отправимся исследовать идеальные государства прошлого.

Более или менее, мы все имели проблески утопии бегства: она воздвигается, рушится и строится снова почти ежедневно. Посреди лязгающей техники бумажной фабрики я наткнулся на портрет киноактрисы, приклеенный к неработающей части машины; и было несложно реконструировать частную утопию бедняги, который следил за рычагами, или представить мир, в который он бежал от рева, пульсации и грязи техники вокруг него. Какой человек не имел этой утопии с зари подросткового возраста — желание обладать красивой женщиной и быть ею обладаемым?

Возможно, для подавляющего большинства мужчин и женщин эта маленькая, частная Утопия — единственная, к которой они испытывают постоянный, теплый интерес; и в конечном итоге любая другая утопия должна быть переводима для них на такие интимные термины. Их поведение сказало бы нам об этом, если бы их слова не признавались в этом. Они покидают свои унылые офисные здания и грязные фабрики, и ночь за ночью они устремляются в кинотеатр, чтобы хоть немного пожить в стране, населенной красивыми, кокетливыми женщинами и нежными, страстными мужчинами. Неудивительно, что великая и мощная религия, основанная Магометом, помещает эту утопию на самый передний план загробной жизни! В некотором смысле, это самая элементарная из утопий; ибо, по интерпретации аналитического психолога, она несет в себе глубокое стремление вернуться и остаться в покое в утробе матери — единственной совершенной среде, которую вся техника и законодательство жадного мира никогда не могли воспроизвести.

В своем самом элементарном состоянии эта утопия бегства требует полного разрыва с мясником, пекарем, бакалейщиком и реальными, ограниченными, несовершенными людьми, которые порхают вокруг нас. Чтобы сделать ее более совершенной, мы устраняем мясника и пекаря и переносимся на самодостаточный остров в Южных морях. По большей части, конечно, это пустая мечта, и если мы не перерастаем ее, мы должны, во всяком случае, втиснуть в нее другие условия; но для многих из нас праздность без мечты — единственная альтернатива. Из таких фантазий о блаженстве и совершенстве, которые не сохраняются в реальной жизни, даже когда они иногда расцветают в существование, наше искусство и литература выросли в значительной степени. Трудно представить себе социальный порядок настолько полный и удовлетворительный, что он лишил бы нас необходимости прибегать время от времени к воображаемому миру, в котором наши страдания могли бы быть очищены, а наши наслаждения усилены. Даже в великой идиллии, написанной Уильямом Моррисом, женщины непостоянны, а любовники разочарованы; и когда «реальный» мир становится немного слишком жестким и слишком угрюмым, чтобы смотреть ему в лицо, мы должны искать убежища, если хотим восстановить наше равновесие, в другом мире, который более совершенно отвечает нашим глубоким интересам и желаниям — мире литературы.

Как только мы пережили бурю, опасно оставаться в утопии бегства; ибо это заколдованный остров, и оставаться там — значит потерять способность иметь дело с вещами такими, какие они есть. Девушка, которая слишком долго чувствовала ласки Прекрасного Принца, будет оттолкнута неуклюжими объятиями молодого человека, который ведет ее в театр и задается вопросом, как, черт возьми, он собирается платить за аренду, если они проведут больше недели в своем медовом месяце. Более того, жизнь слишком легка в утопии бегства и слишком пусто совершенна — там не на чем отточить зубы. Не для этого люди уходили в джунгли, чтобы охотиться на зверей, и уговаривали травы и корни быть плодовитыми, и бросали вызов в маленьких открытых лодках ужасу ветра и моря. Наш ежедневный рацион должен иметь больше грубой пищи, чем дадут нам эти дневные грезы, если мы не хотим стать ослабленными.

В ходе нашего путешествия в утопию мы немного побудем в этих утопиях бегства; но мы не задержимся там надолго. Их много, и они усеивают воды нашего воображаемого мира, как острова, которые посетил Улисс, усеивали Эгейское море. Эти утопии, однако, принадлежат к отделу чистой литературы, и в этом отделе они занимают лишь второстепенное место. Мы могли бы обойтись без всей этой кучи, со всем багажом, в обмен на еще одну «Анну Каренину» или «Братьев Карамазовых».

5

Второй вид утопии, с которым мы столкнемся, — это утопия реконструкции.

Первый вид представляет, как сказал бы нам аналитический психолог, очень примитивный вид мышления, в котором мы следуем направлению наших желаний, не принимая во внимание никакие ограничивающие условия, с которыми нам пришлось бы столкнуться, если бы мы вернулись на землю и попытались реализовать наши желания в практических делах. Это расплывчатая, грязная и логически непоследовательная серия образов, которые вспыхивают и гаснут, которые возбуждают нас и оставляют холодными, и которые — ради уважения, которое наши соседи питают к нашей способности складывать бухгалтерскую книгу или строгать кусок дерева, — нам лучше ограничить странной коробкой записей, которую мы называем нашим мозгом.

Второй тип утопии может быть точно так же окрашен примитивными желаниями и стремлениями; но эти желания и стремления пришли к тому, чтобы считаться с миром, в котором они ищут реализации. Утопия реконструкции — это то, что подразумевает ее название: видение реконструированной среды, которая лучше приспособлена к природе и целям человеческих существ, обитающих в ней, чем актуальная; и не просто лучше приспособлена к их актуальной природе, но лучше приспособлена к их возможным развитиям. Если первая утопия ведет назад в эго утописта, вторая ведет наружу — наружу в мир.

Под реконструированной средой я не имею в виду просто физическую вещь. Я имею в виду, в дополнение, новый набор привычек, свежую шкалу ценностей, другую сеть отношений и институтов, и, возможно — ибо почти все утопии подчеркивают фактор разведения — изменение физических и ментальных характеристик выбранных людей через образование, биологический отбор и так далее. Реконструированная среда, которую все подлинные утописты стремятся создать, — это реконструкция как физического мира, так и идолума. Именно в этом утопист отличает себя от практического изобретателя и промышленника. Каждая попытка, которая была сделана приручить животных, культивировать растения, углублять реки, копать канавы и, в современные времена, применять энергию солнца к механическим инструментам, была усилием реконструировать среду; и во многих случаях человеческое преимущество было очевидным. Не утописту презирать Прометея, который принес огонь, или Франклина, который поймал молнию. Как говорит Анатоль Франс: «Без Утопий других времен люди все еще жили бы в пещерах, несчастные и нагие. Именно Утописты начертили линии первого города... Из щедрых мечтаний приходят благотворные реальности. Утопия — это принцип всякого прогресса и попытка лучшего будущего».

Наши физические реконструкции, однако, были ограничены; они коснулись главным образом поверхностей вещей. Результат в том, что люди живут в современной физической среде и носят в своих умах странный ассортимент духовных реликвий почти из каждой другой эпохи, от эпохи примитивного, обремененного табу дикаря до энергичных викторианских учеников Грэдграйнда и Баундерби. Как метко говорит мистер Хендрик ван Лоон: «Человеческое существо с умом торговца шестнадцатого века, управляющее Rolls-Royce 1921 года, все еще остается человеческим существом с умом торговца шестнадцатого века». Проблема фундаментально является человеческой проблемой. Чем более полно человек контролирует физическую природу, тем более настоятельно мы должны спрашивать себя, что под небесами должно двигать, направлять и держать в руках контролера. Эта проблема идеала, цели, конца — даже если цель упорно продолжает смещаться так же, как магнитный северный полюс — является фундаментальной для утописта.

За исключением писаний утопистов, и это важный момент, который следует заметить в наших путешествиях по утопии, реконструкция материальной среды и перестройка ментального каркаса существ, которые ее населяют, держались в двух разных отсеках. Один отсек должен принадлежать практическому человеку; другой — идеалисту. Первый был чем-то, чьи цели могли быть реализованы здесь и сейчас; другой был отложен в значительной степени на сладкое «потом». Ни практический человек, ни идеалист не были готовы признать, что они имели дело с одной проблемой; что каждый из них рассматривал стороны одной вещи, как если бы они были отдельными.

Вот где утопия реконструкции выигрывает с большим отрывом. Она не просто рисует целый мир, но она сталкивается с каждой его частью в одно и то же время. Мы не будем изучать классические утопии, не осознав их слабостей, их иногда тревожных идиосинкразий. Важно в настоящее время, чтобы мы осознали их достоинства; и должны начать наше путешествие без чувства пренебрежения, которое слово «утопический» обычно вызывает в умах, которые были соблазнены насмешкой Маколея, что он предпочел бы иметь акр в Мидлсексе, чем княжество в утопии.

6

Наконец, будьте убеждены в реальности утопии. Все, что произошло в том, что мы называем человеческой историей — если только оно не оставило здания, книги или какой-то другой записи о себе, — так же отдаленно и, в некотором смысле, так же мифично, как таинственный остров, который Рафаил Гитлодей, ученый и моряк, описал сэру Томасу Мору. Значительная часть человеческой истории еще более несущественна: икарийцы, которые жили только в уме Этьена Кабе, или фрилендеры, которые обитали в воображении сухого маленького австрийского экономиста, оказали больше влияния на жизни наших современников, чем этруски, которые когда-то жили в Италии, хотя этруски принадлежат к тому, что мы называем реальным миром, а фрилендеры и икарийцы населяли — Нигде.

Нигде может быть воображаемой страной, но «Вести из ниоткуда» — это реальные вести. Мир идей, верований, фантазий, проекций — это (я должен подчеркнуть снова) так же реально, пока на него воздействуют, как столб, который доктор Джонсон пнул, чтобы продемонстрировать, что он твердый. Человек, который полностью уважает права собственности, удерживается от поля своего соседа, возможно, даже более эффективно, чем человек, которому просто запрещен вход знаком «не входить». В сумме, мы не можем игнорировать наши утопии. Они существуют так же, как существуют север и юг; если мы не знакомы с их классическими утверждениями, мы по крайней мере знаем их, когда они оживают каждый день в наших собственных умах. Мы никогда не сможем достичь точек компаса; и поэтому, без сомнения, мы никогда не будем жить в утопии; но без магнитной стрелки мы не смогли бы путешествовать разумно вообще. Абсурдно избавляться от утопии, говоря, что она существует только на бумаге. Ответ на это: точно то же самое можно сказать о планах архитектора на дом, и дома от этого не становятся хуже.

Мы должны потерять наше чувство отдаленности и суровости, отправляясь в это исследование идеальных государств, какими их изображали некоторые из прекрасных умов прошлого. Наши идеалы — это не то, что мы можем отделить от главных фактов нашего существования, как наши бабушки иногда отделяли холодную, унылую и обычно заплесневелую гостиную от жилых комнат дома: напротив, вещи, о которых мы мечтаем, имеют тенденцию сознательно или бессознательно воплощаться в узор нашей повседневной жизни. Наши утопии такие же человечные, теплые и веселые, как мир, из которого они рождаются. Выглядывая с вершины высокого многоквартирного дома, над крышами Манхэттена, я могу видеть бледную башню с ее золотым шпилем, мерцающим сквозь мягкую утреннюю дымку; и на мгновение все резкие и уродливые линии в ландшафте исчезли. Так и при взгляде на наши утопии. Нам не нужно покидать реальный мир, чтобы войти в эти реализуемые миры; ибо именно из первого вторые всегда приходят.

Наконец, предвосхищение и предупреждение. В нашем путешествии по утопиям прошлого мы не будем довольствоваться тем, что прошли всю территорию между Платоном и последним современным писателем. Если история утопии проливает какой-то свет на историю человечества, то это вот что: наши утопии были жалко слабыми и неадекватными; и если они не оказали достаточного практического влияния на ход дел, то это потому, что, как говорит Виола Пэджет в «Евангелиях анархии», они были просто недостаточно хороши. Мы путешествуем по утопии только для того, чтобы выйти за пределы утопии: если мы покидаем владения истории, когда входим в ворота «Государства» Платона, мы делаем это для того, чтобы более эффективно вернуться в пыльный полуденный трафик современного мира. Поэтому наше изучение классических утопий будет сопровождаться исследованием определенных социальных мифов и частичных утопий, которые сыграли важную роль в делах Западного мира в течение последних нескольких столетий. В конце, я обещаю, я не буду делать попыток представить еще одну утопию; будет достаточно осмотреть фундаменты, на которых другие могут строить.

Тем временем наш корабль готов отплыть; и мы не поднимем якорь снова, пока не достигнем берегов Утопии.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Как греки жили в Новом Свете, и утопия казалась совсем рядом. Как Платон в «Государстве» в основном обеспокоен тем, что удержит идеальный город вместе.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

До того, как великие империи Рима и Македонии начали распространять свои лагеря по всей длине и ширине средиземноморского мира, было время, когда видение идеального города, по-видимому, было первостепенным в умах многих людей. Точно так же, как широкие просторы незаселенной территории в Америке заставили людей Европы восемнадцатого века думать о построении цивилизации, в которой ошибки, пороки и суеверия старого мира могли бы быть оставлены позади, так и малонаселенные побережья Италии, Сицилии и Эгейских островов, а также берега Черного моря, должно быть, дали людям надежду на возможность перевернуть новую страницу.

Те годы между шестьюстами и тремястами годами до н.э. были годами строительства городов для материнских городов Греции. Город Милет, как предполагается, породил около трехсот городов, и многие из его собратьев были, возможно, не менее плодотворны. Поскольку новые города могли быть основаны, было много шансов для вариаций и экспериментов; и те, кто мечтал о более щедром социальном порядке, могли приложить свои руки и ум к тому, чтобы сделать лучший старт «снизу вверх».

Из всех планов и программ реконструкции, которые, должно быть, выдвигались в течение этих столетий, осталась лишь скудная горстка. Аристотель рассказывает нам об идеальном государстве, разработанном неким Фалеем, который верил, подобно мистеру Бернарду Шоу, в полное равенство собственности; и от Аристотеля мы также узнаем о другой утопии, которая была описана великим архитектором, градостроителем и социологом — Гипподамом. Гипподам был одним из первых градостроителей, известных истории, и он достиг славы в древнем мире, проектируя города по несколько монотонному шахматному дизайну, который мы так хорошо знаем в Америке. Он осознавал, по-видимому, что город — это нечто большее, чем коллекция домов, улиц, рынков и храмов; и поэтому, пока он приводил в порядок физический город, он занимался более фундаментальной проблемой социального порядка. Если это хоть немного добавляет к нашему чувству реальности при прохождении через утопию, позвольте мне признаться, что именно благодаря вдохновению и примеру другого Гипподама — Патрика Геддеса, градостроителя Иерусалима и многих других городов, — эта книга об утопиях была написана. Во многих отношениях дистанция между Геддесом и Аристотелем или Гипподамом кажется гораздо меньшей, чем та, что отделяет Геддеса от Герберта Спенсера.

Когда мы смотрим на утопии, которые оставили нам Фалей, Гипподам и Аристотель, и сравниваем их с «Государством» Платона, различия между ними тают в незначительности, а их сходства очевидны. Именно по этой причине я ограничу наше изучение греческой утопии тем, что Платон изложил в «Государстве», и уточнил и расширил в «Законах», «Политике» и «Критии».

2

«Государство» Платона датируется примерно временем той долгой и катастрофической войны, которую Афины вели со Спартой. В ходе такой войны, среди напыщенности, которой предаются патриотически настроенные граждане, люди, сохраняющие рассудок, неизбежно довольно хорошо знакомятся со своим врагом. Если вы возьмете на себя труд изучить отчет Плутарха о законах Ликурга и великолепное описание греческого государства мистером Альфредом Циммерном, вы увидите, как Спарта и Афины формируют основу и уток «Государства» — только это идеальная Спарта и идеальные Афины, которые Платон имеет в виду.

Хорошо помнить, что Платон писал в разгар поражения; большая часть его региона, Аттика, была опустошена и сожжена; и он, должно быть, чувствовал, что временные меры и реформы были совершенно бесполезны, когда Пелопоннесская война могла заставить почву уйти из-под его мира. Для Платона плохо спроектированный корабль государства требовал большего, чем науки навигации, чтобы вытащить его через бурные воды: если он был в опасности постоянно пойти ко дну, казалось, самое время вернуться на верфи и изучить принципы, на которых он был собран. В таком настроении, я предлагаю в скобках, мы сегодня снова обратимся к основам.

3

Описывая свое идеальное сообщество, Платон, как обученный мастер, начинает со своих физических основ. Так далеко от того, чтобы поместить свою утопию на мифический остров Авалон, где не падает ни град, ни дождь, ни снег, очевидно, что Платон неоднократно ссылался на почву, в которой были посажены Афины, и на экономическую жизнь, которая выросла из этой почвы. Поскольку он говорил со своими соотечественниками, он мог позволить многим вещам пройти как общеизвестным, которые мы, как незнакомцы, должны изучить более тщательно, чтобы иметь более твердое чувство его утопических реальностей. Пусть будет понято, что при обсуждении физической стороны «Государства» я опираюсь на Аристотеля, а также на Платона, и на таких современных греческих ученых, как господа Циммерн, Майерс и Мюррей.

В наши дни, когда мы говорим о государстве, мы думаем о пространстве территории, для начала, настолько широком, что мы должны были бы в большинстве случаев быть неспособны увидеть все его границы, если бы мы поднялись на пять миль над землей в ясный день. Даже если страна маленькая, как Нидерланды или Бельгия, она, вероятно, имеет владения, которые находятся за тысячи миль; и мы думаем об этих отдаленных владениях и о родине как о части и целом государства. Едва ли существует какой-либо мыслимый способ, которым голландец в Роттердаме, скажем, владеет островом Ява: он не живет на острове, он не знаком с жителями, он не разделяет их идеи или обычаи. Его интерес к Яве, если он вообще имеет интерес, — это интерес к сахару, кофе, налогам или миссиям. Его государство — это не государство в том смысле, что оно является общим владением.

Для грека времен Платона, напротив, государство было чем-то, что он активно разделял со своими согражданами. Это был определенный участок земли, границы которого он мог, вероятно, видеть с любого удобного холма; и те, кто жил в этих пределах, имели общих богов для поклонения, общие театры и гимнасии, и множество общих интересов, которые могли быть удовлетворены только их совместной работой, совместной игрой, совместным мышлением. Платон, вероятно, не мог бы представить себе сообщество с цивилизованными претензиями, в котором население было распределено из расчета десять человек на квадратную милю; и если бы он посетил такую территорию, он, несомненно, сказал бы, что люди были варварами — людьми, чей образ жизни делал их непригодными для граций и обязанностей гражданства.

Географически говоря, тогда, идеальное государство было город-регион; то есть город, который был окружен достаточным количеством земли, чтобы обеспечить большую часть пищи, необходимой жителям; и расположенный удобно к морю.

Давайте встанем на высокий холм и взглянем на этот город-регион; вид, который сам Платон мог получить в какое-то ясное весеннее утро, когда он поднялся на вершину Акрополя и посмотрел вниз на спящий город, с зелеными полями и выжженными нагорными пастбищами с одной стороны, и солнцем, блестящим на далеких водах моря в нескольких милях отсюда.

Греция — это горный край, и на небольшом расстоянии от горных вершин до моря здесь было сосредоточено столько же различных видов сельскохозяйственной и промышленной жизни, сколько можно было бы выделить, спускаясь по долине Гудзона от гор Адирондак до гавани Нью-Йорка. В качестве основы для своего идеального города Платон, знал он об этом или нет, держал в уме «идеальный» участок земли — то, что географы называют «долинным разрезом». Он не смог бы собрать различные группы, которые должны были объединиться в его городе, если бы они изначально поселились на таком участке земли, как прибрежная равнина Нью-Джерси. Именно в Греции такое разнообразие занятий могло сосуществовать на небольшой территории, начинаясь у вершины долинного разреза с вечнозелеными деревьями и лесорубом, спускаясь по склону к пастуху с его стадом коз, вдоль дна долины к земледельцу с его урожаем, и, наконец, достигая устья реки, где рыбак отправляется в море на своей лодке, а торговец прибывает с товарами из других земель.

Великие цивилизации мира вскормлены в таких долинных разрезах. Мы вспоминаем реку Нил и Александрию, Тибр и Рим, Сену и Париж и так далее. Интересно, что наша первая великая утопия имела в своей основе «идеальный» участок территории.

4

В экономических основах «Государства» мы тщетно ищем признания проблемы труда. Сейчас проблема труда является фундаментальной трудностью нашей современной жизни; и на первый взгляд кажется, что Платон немного высокомерен и далек от реальности в той легкости, с которой он обходит ее стороной. Однако, если мы присмотримся к этому вопросу внимательнее и увидим, как люди добывали себе средства к существованию в «утренних землях» — как называют их немцы, — мы обнаружим, что причина, по которой Платон не предлагает решения, заключается в том, что он, по сути, не сталкивался с такой проблемой.

При наличии долинного разреза, который не был безжалостно лишен деревьев; при наличии навыков земледелия и скотоводства; при наличии климата без опасных крайностей жары и холода; при наличии возможности основывать новые колонии, когда старый город-регион перенаселен — проблему труда можно было бы изобрести только путем упражнения в изобретательности. Человек мог стать рабом в результате военного плена; он не становился рабом, будучи вынужденным под угрозой голода обслуживать машину. Проблема добывания средств к существованию решалась самой природой, пока люди были готовы мириться с ее условиями; и, соответственно, фундаментом утопии Платона является простая сельскохозяйственная жизнь, выращивание пшеницы, ячменя, оливок и винограда, что было довольно хорошо освоено еще до его появления. Пока почва не была смыта и истощена, проблема не была сложной; и чтобы решить ее, Платону нужно было лишь предусмотреть, чтобы было достаточно территории для выращивания пищи, и чтобы жители не позволяли своим потребностям превышать дары природы.

Платон описывает основы своего сообщества несколькими простыми и мастерскими штрихами. Те, кто чувствует, что в его концепции благой жизни есть нечто несколько бесчеловечное, когда он обсуждает образование и обязанности правящих классов, могут поразмыслить над картиной, которую он рисует здесь для нас.

Общество Платона возникает из потребностей человечества; поскольку никто из нас не является самодостаточным и у всех много нужд; а так как нужд много, их должны удовлетворять люди многих профессий. Когда все эти помощники, партнеры и сотрудники собираются вместе в городе, совокупность жителей называется государством; и поэтому его члены работают и обмениваются товарами друг с другом ради взаимной выгоды — пастух получает ячмень за свой сыр и так далее, вплоть до сложных обменов, происходящих в городе. Какая физическая жизнь возникнет из этого в регионе, который описывает Платон?

Что ж, люди будут «производить хлеб, вино, одежду и обувь и строить себе дома... Летом они будут работать обычно раздетыми и босыми, а зимой — хорошо одетыми и обутыми. Они будут питаться ячменем и пшеницей, выпекая хлеб и замешивая муку, делая благородные пироги и караваи; они будут подавать их на циновках из тростника или чистых листьях, сами же в это время будут возлежать на ложах из ветвей тиса или мирта. И они, и их дети будут пировать, пить вино, которое они сделали, носить гирлянды на головах и славить богов своими устами, живя в приятном общении и заботясь о том, чтобы их семьи не превышали их средств; ибо они будут остерегаться бедности или войны».

Так Сократ в этом диалоге о «Государстве» описывает своим слушателям основные физические элементы благой жизни. Один из его слушателей, Главкон, просит его немного развить эту мысль, ибо Сократ ограничился лишь самыми необходимыми основами. Это, кстати, то же самое возражение, которое физик М. Пуанкаре сделал философии Толстого. Сократ отвечает, что здоровое государство имело бы тот здоровый строй, который он только что описал, но что он не возражает против того, чтобы взглянуть на «воспаленный строй». То, что Сократ описывает как воспаленный строй, — это образ жизни, в который все жители Западной Европы и Америки в наши дни — независимо от их религии, экономического статуса или политических убеждений — верят почти единодушно; и поэтому, хотя это противоположность идеального государства Платона, я продолжаю представлять его из-за того света, который оно проливает на наши собственные институты и привычки.

Несправедливое государство возникает, говорит Платон устами Сократа, из-за умножения потребностей и излишеств. В результате растущих потребностей мы должны расширять наши границы, ибо первоначальное здоровое государство слишком мало. Теперь город наполнится множеством профессий, выходящих за рамки тех, что требуются для естественных нужд; появится множество паразитов и «статистов»; и наша страна, которая была достаточно велика, чтобы прокормить первоначальных жителей, потребует кусок земли наших соседей для пастбищ и пашни; а они потребуют кусок нашей, если, подобно нам, они выйдут за пределы необходимости и предадутся неограниченному накоплению богатства. «А потом мы пойдем на войну — это будет следующим шагом».

Суть этой критики заключается в том, что Платон ясно видел: идеальное сообщество должно иметь общий физический уровень жизни; и что безмерное богатство или неограниченные желания и удовольствия не имеют ничего общего с хорошим уровнем. Благо — это то, что необходимо; а то, что необходимо, по сути, не является множеством товаров.

Подобно Аристотелю, Платон хотел такого образа жизни, который не был бы ни нищенским, ни роскошным: те, кто немного читал греческую историю, увидят, что этот афинский идеал благой жизни символически находился между Спартой и Коринфом, между городами, которые мы ассоциируем соответственно с суровой военной жизнью и с мягким, сверхчувственным эстетизмом.

Должны ли мы умеренно ограничивать свои потребности или должны увеличивать производство? Платону было нетрудно ответить на этот вопрос. Он считал, что разумный человек будет ограничивать свои потребности; и что если он хочет жить как хороший фермер или хороший философ, он не будет пытаться копировать расходы вульгарного игрока, который только что скупил всю пшеницу, или вульгарной куртизанки, которая только что покорила вульгарного игрока, скупившего всю пшеницу. Богатство и бедность, говорил Платон, — это две причины порчи искусств: и работник, и его произведения, скорее всего, деградируют под влиянием либо бедности, либо богатства, «ибо одно — родитель роскоши и праздности, а другое — подлости и порочности, и оба — недовольства».

И у Платона нет одного уровня жизни для правящих классов, а другого — для простого народа. Каждому человеку он дал бы все материальные вещи, необходимые для пропитания; и у каждого он был бы готов отнять все, что не является существенным. Он понимал, что обладание товарами — это не способ достижения счастья, а попытка компенсировать духовно обедненную жизнь: для Платона счастье — это то, что можно вложить в жизнь, а не то, что можно из нее вырвать: это счастье танцора, а не счастье обжоры. Платон рисовал сообщество, живущее разумной, воздержанной, атлетичной, ясноглазой жизнью; сообщество, которое всегда будет, так сказать, в рамках. В его «Государстве» присутствует ужас перед распущенностью и легкой жизнью. Его общество было готово к действию. Аромат, пронизывающий его картину благой жизни, — это не тяжелый аромат лепестков роз и ладана, падающих на томные кушетки: это аромат утренней травы и запах раздавленной мяты или майорана под ногами.

5

Насколько велико сообщество Платона, как разделены люди, каковы их отношения? Теперь, когда мы обсудили планировку земли и исследовали физическую основу этой утопии, мы готовы обратить наше внимание на людей; ибо именно из взаимодействия народа, труда и места каждое сообщество — хорошее или плохое, реальное или воображаемое — существует и увековечивает себя.

6

Из того, что мы сказали об окружении Платона, почти неизбежно следует, что его идеальное сообщество не должно быть неограниченным по численности населения. Совсем наоборот. Платон говорил, что «город может увеличиваться до любого размера, который совместим с его единством; это и есть предел». Современный политолог, живущий в национальном государстве с миллионами людей и мыслящий о величии государств главным образом с точки зрения их численности населения, безжалостно высмеивал тот факт, что Платон ограничил свое сообщество произвольным числом 5040 — примерно тем количеством, к которому может удобно обратиться один оратор. На самом деле в определении Платона нет ничего смешного: он говорил не о толпе варваров, он закладывал основы для активного гражданского устройства; и совершенно очевидно, что когда вы увеличиваете количество людей в сообществе, вы уменьшаете количество вещей, которые они могут делить сообща. Платон не мог предвидеть радиотелефон и ежедневную газету; еще менее вероятно, что он преувеличил бы значение, которое эти инструменты привнесли в дела, наиболее тесно нас касающиеся; и когда он установил границы численности населения своего города, он более чем на две тысячи лет опередил вердикт современных градостроителей, таких как г-н Рэймонд Анвин.

Люди не являются членами сообщества только потому, что они живут при одной системе политического управления или обитают в одной стране. Они становятся подлинными гражданами в той мере, в какой они разделяют определенные институты и образы жизни с подобным образом образованными людьми. Платон был прежде всего озабочен созданием условий, которые позволили бы сообществу держаться вместе, не подвергаясь воздействию какой-либо внешней силы — как на национальное государство сегодня воздействует война или угроза войны. Эта забота, кажется, лежит в основе каждой строки «Государства». При решении его задачи дело обеспечения физических потребностей города казалось относительно неважным; и даже несмотря на то, что Греция во времена Платона широко торговала со всем Средиземноморским регионом, Платон не путал коммерческое единство с гражданским единством. Поэтому в его системе вещей труд фермера, купца и торговца был подчиненным. Важным было рассмотреть общие условия, при которых все индивиды и группы в сообществе могли бы жить вместе гармонично. Это далеко от утопий девятнадцатого века, которые мы рассмотрим позже; и именно поэтому важно понять точку зрения Платона и проследить его аргументацию.

7

Для Платона хорошее сообщество было подобно здоровому телу; гармоничное упражнение каждой функции было условием его силы и жизнеспособности. Следовательно, хорошее сообщество не могло быть просто собранием индивидов, каждый из которых настаивает на каком-то частном и особенном счастье без уважения к благополучию и интересам своих ближних. Платон верил, что добродетель и счастье — ибо он вряд ли признал бы наличие четкой границы между этими качествами — состоят в жизни согласно природе; то есть в познании самого себя, в нахождении своего призвания и в выполнении той конкретной работы, к которой у человека есть способности. Секрет хорошего сообщества, следовательно, если мы можем перевести язык Платона на современный политический жаргон, заключается в принципе функции.

Любой вид работы, говорит Платон, требует особого рода склонности и подготовки. Если мы хотим иметь хорошую обувь, наши туфли должны быть сделаны сапожником, а не ткачом; и точно так же каждый человек имеет какое-то особое призвание, к которому его ведет его гений, и он находит счастье для себя и пользу для своих ближних, когда занят в этом призвании. Благая жизнь должна возникнуть тогда, когда у каждого человека есть функция для выполнения и когда все необходимые функции счастливо приспособлены друг к другу. Государство подобно физическому телу. «Здоровье — это создание естественного порядка и управления в частях тела, а создание болезни — это создание такого положения вещей, при котором они находятся в противоречии с естественным порядком». Высшая добродетель в государстве — это справедливость; а именно, надлежащее распределение работы или функции по правилу «место для каждого человека, и каждый человек на своем месте».

Существовало ли когда-нибудь такое общество? Не отвечайте слишком поспешно «нет». Идеал в уме Платона воплощен пункт за пунктом в организации современного симфонического оркестра.

Теперь Платон не был не осведомлен о том, что существовали другие формулы счастья. Однако он прямо указывает, что, основывая «Государство», он не желает сделать какого-либо отдельного человека или группу счастливее остальных; он желает скорее, чтобы весь город был в самом счастливом состоянии. Было бы достаточно легко «обрядить земледельцев в богатые и дорогие одежды и предписать им возделывать землю только ради их удовольствия», и так Платон мог бы даровать ложный вид счастья каждому индивиду. Если бы это произошло, однако, наступил бы короткий период легкости и пиршества, прежде чем все дело пошло бы прахом. В этом Платон — убежденный реалист: он не ищет короткого пути к спасению; он готов встретить дорогу со всеми ее взлетами и падениями, с ее крутыми подъемами, а также с ее широкими видами; и он не думает о жизни хуже из-за того, что обнаруживает, что ее главные наслаждения покоятся в деятельности, а не, как всегда верили эпикурейцы всех мастей, в освобождении от деятельности.