«История Женской партии»

Элис Пол. Снимок сделан за день до того, как она отправилась в тюрьму. Фото: Edmonston Studio, Вашингтон, округ Колумбия.

ИСТОРИЯ ЖЕНСКОЙ ПАРТИИ

BY

INEZ HAYNES IRWIN

ILLUSTRATED FROM PHOTOGRAPHS

NEW YORK

HARCOURT, BRACE AND COMPANY

1921

COPYRIGHT, 1921, BY

HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

THE QUINN & BODEN COMPANY

RAHWAY. N. J.

«Но когда такие женщины посвящают себя делу, неудача невозможна».

Last words spoken in public by Susan B. Anthony—

her birthday, 1906.

«Большинство тех, кто работал со мной в первые годы, ушли. Я здесь лишь на короткое время, и мое место будет занято, как было занято их. Борьба не должна прекращаться; вы должны следить за тем, чтобы она не останавливалась».

Сьюзен Б. Энтони.

TO THE INSPIRED, DEVOTED, UNTIRING, AND SELF-

SACRIFICING MEMBERS OF THE WOMAN’S PARTY,

AND IN ESPECIAL TO THOSE WHOSE WORK CANNOT

FOR LACK OF SPACE BE MENTIONED HERE OR

WHOSE EFFORTS MAY NEVER EVEN IN THE FUTURE

BE PROPERLY APPRECIATED, THIS BOOK

IS ADMIRINGLY AND REVERENTLY DEDICATED.

CONTENTS

PART ONE

1913-1914

I. Introduction 3

II. Alice Paul 6

III. Alice Paul and Lucy Burns 14

IV. F Street and the Early Days 18

V. Making the Federal Amendment an Issue 31

VI. Pressure on Congress 49

VII. Pressure on the President 57

VIII. The Struggle With the Rules Committee 66

IX. The First Appeal to the Women Voters 73

X. Congress Takes up the Suffrage Amendment 87

PART TWO

1915-1916

I. The Woman Voters Appeal to the President and to Congress 99

II. The New Headquarters and the Middle Years 123

III. The Conflict with the Judiciary Committee 130

IV. More Pressure on the President 144

V. Forming the Woman’s Party 149

VI. Still More Pressure on the President 164

VII. The Second Appeal to the Women Voters 172

VIII. Hail and Farewell 183

PART THREE

1917

I. The Perpetual Delegation 193

1. The Peaceful Picketing 193

2. The Peaceful Reception 212

3. The War on Pickets 220

4. The Court and the Pickets 259

5. The Strange Ladies 261

II. Telling the Country 292

III. More Pressure on Congress 299

PART FOUR

VICTORY

I. The New Headquarters and the Later Years 311

II. Lobbying 317

III. Organizing 327

IV. The President Capitulates and the House Surrenders 336

V. Fighting for Votes in the Senate 340

VI. Burning the President’s Words 355

VII. The President Appeals to the Senate to Pass the Suffrage Amendment 366

VIII. Picketing the Senate 372

IX. The Third Appeal to the Women Voters 380

X. The President Includes Suffrage in His Campaign for Congress 384

XI. Burning the President’s Words Again 386

XII. The Watch Fires of Freedom 391

XIII. The Appeal to the President on His Return 408

XIV. The Appeal to the President on His Departure 412

XV. The President Obtains the Last Vote and Congress Surrenders 415

XVI. Ratification 418

XVII. The Last Days 464

Index 477

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Alice Paul Frontispiece

Lucy Burns at the Head of the “Prison Specialists” 16

Why is the Girl from the West Getting all the Attention? Cartoon by Nina Allender 76

The Suffragist’s Dream. Cartoon by Nina Allender 146

Inez Milholland in the Washington Parade, March 3, 1913 184

Joy Young at the Inez Milholland Memorial Service 188

Wage Earners Picketing the White House, February, 1917 200

The Thousand Pickets try vainly to Deliver Their Resolutions to the President, March 4, 1917 204a

A Thousand Pickets Marching Around the White House, March 4, 1917 204b

Obeying Orders, Washington Police Arresting White House Pickets Before the Treasury Building 256a

The Patrol Wagon Waiting the Arrival of the Suffrage Pickets 256b

Burning the President’s Words at the Lafayette Monument, Washington 356a

A Summer Picket Line 356b

Lucy Branham Burning the President’s Words at the Lafayette Monument 364b

The Russian Envoy Banner, August, 1917 364b

One of the Watchfires of Freedom 396a

A Policeman Scatters the Watchfire 396b

Suffragist Rebuilding the Fire Scattered by the Police 398a

The Last Suffragist Arrested. The Fire Burns On 398b

The Oldest and the Youngest Pickets 448

The Flag Complete 462

Every Good Suffragist the Morning after Ratification. Cartoon by Nina Allender 470

PART ONE

1913 and 1914

I ВВЕДЕНИЕ

В 1912 году ситуация в Соединенных Штатах в отношении предоставления избирательных прав женщинам была следующей:

Агитация за поправку к Национальной конституции практически прекратилась. До смерти Сьюзен Б. Энтони в 1906 году суфражистки переключили свое внимание на штаты. Агитация за избирательные права на местах была настойчивой, энергичной и неутомимой; в Вашингтоне же она носила лишь формальный характер. Национальная американская ассоциация за избирательные права женщин содержала в Вашингтоне комитет по связям с Конгрессом, но не имела там штаб-квартиры. Этот комитет организовывал по одному официальному слушанию в Сенате и Палате представителей каждого созыва Конгресса. Речи использовались как пропагандистский материал, рассылаемый по почте с использованием франкированной подписи конгрессмена. За всю историю страны вопрос о поправке об избирательных правах ни разу не выносился на голосование в Национальной палате представителей и лишь однажды, в 1887 году, ставился на голосование в Сенате. С 1892 года он не получал положительного заключения комитета ни в одной из палат, а с 1896 года не получал вообще никакого отчета. С 1887 года вопрос об избирательных правах не обсуждался на заседаниях ни одной из палат. Кроме того, вступивший в должность президент Вудро Вильсон, если и не был открытым противником предоставления женщинам избирательных прав, не выказывал и поддержки; крупные политические партии были против. Политические лидеры в целом не желали иметь с этим ничего общего. Конгрессу не хватало — и это вряд ли будет преувеличением — нескольких сотен голосов, необходимых для принятия поправки. И последнее: большинство суфражисток не считали Федеральную поправку практически осуществимой. Они были полностью поглощены кампаниями в штатах.

С другой стороны, само движение за избирательные права было жизнеспособным и полным сил. Четвертое поколение женщин, вставших на защиту этого дела, с головой погрузилось в работу, используя всю мощь и энергию своего способного, пробужденного и эмансипированного поколения. Избирательное право было предоставлено в шести штатах: Вайоминге, Колорадо, Юте, Айдахо, Вашингтоне, Калифорнии. С победами в Орегоне, Канзасе и Аризоне в 1912 году движение приобрело новое значение в национальном масштабе. Эти победы означали, что в Соединенных Штатах насчитывалось около двух миллионов женщин-избирателей, а одна пятая часть Сената, одна седьмая часть Палаты представителей и одна шестая часть голосов выборщиков приходились на штаты, где избирательное право было предоставлено.

Именно в декабре 1912 года Элис Пол приехала в Вашингтон в качестве председателя комитета по связям с Конгрессом Национальной американской ассоциации за избирательные права женщин.

В последующие восемь лет этой молодой женщине предстояло создать новую политическую партию с пятьюдесятью тысячами членов. Ей предстояло собрать более трех четвертей миллиона долларов. Ей предстояло основать в Вашингтоне штаб-квартиру, ставшую центром притяжения либеральных сил страны. Ей предстояло собрать в своей организации сотни преданных сотрудников; некоторые работали бесплатно, другие — за меньшую плату, чем могли бы получать на другой работе или в других организациях. Ей предстояло внедрить в агитацию за избирательные права в Соединенных Штатах политику, которая, хотя и не была новой на политической арене, была новой для суфражистского движения — политику возложения ответственности на правящую партию. Ей предстояло организовать кампанию за избирательные права настолько стремительную, интенсивную, убедительную — и в то же время настолько разнообразную, интересную и яркую, — что она раз за разом вытесняла военные новости с главных полос газет Соединенных Штатов. Ей предстояло увидеть, как ее партия прокладывает пурпурно-бело-золотой путь с востока на запад Соединенных Штатов, а также с севера на юг. Ей предстояло увидеть, как поправка Сьюзен Б. Энтони проходит сначала Палату представителей, а затем Сенат. Ей предстояло увидеть, как тридцать семь штатов ратифицируют поправку менее чем за полтора года после этого. Ей предстояло увидеть, как президент Соединенных Штатов переходит от позиции, казавшейся определенным противодействием делу избирательных прав, к открытой поддержке; сначала медленно, но с прогрессом, который постепенно ускорялся, пока он сам не добился последнего голоса сенатора, необходимого для принятия поправки.

Что за подготовка развила в Элис Пол эту силу и какие качества стояли за этой подготовкой, позволившие ей изобрести столь мастерский план и следовать ему столь неуклонно?

II ЭЛИС ПОЛ

I watched a river of women,

Rippling purple, white and golden,

Stream toward the National Capitol.

Along its border,

Like a purple flower floating,

Moved a young woman, worn, wraithlike,

With eyes alight, keenly observing the marchers.

Out there on the curb, she looked so little, so lonely;

Few appeared even to see her;

No one saluted her.

Yet commander was she of the column, its leader;

She was the spring whence arose that irresistible river of women

Streaming steadily towards the National Capitol.

Katherine Rolston Fisher,

The Suffragist, January 19, 1918.

Интересное совпадение, что женщина, сыгравшая самую значительную роль в борьбе за избирательные права в начале — Сьюзен Энтони, — и женщина, сыгравшая самую значительную роль в конце — Элис Пол, — обе были квакерами.

Очень трудно заставить Элис Пол говорить о себе. Она не слишком интересуется собой, зато всем своим существом поглощена работой, которую делает. Если вы спросите, она расскажет, что родилась в Мурстауне, штат Нью-Джерси, и на этом ее интерес, кажется, угасает. Она, по-видимому, не очень отчетливо помнит себя ни ребенком, ни девушкой. Это неудивительно. Так напряженно она работала последние восемь лет и так интенсивно жила этой работой, что каждый год, казалось, стирал предыдущий. Она абсолютно сосредоточена на настоящем. Однажды я спросила Элис Пол, что привело ее к идее женского избирательного права. Она ответила, что не помнит времени, когда бы не верила в него. И добавила: «Вы же знаете, квакеры всегда верили в женское избирательное право».

Энн Херенден в оживленной статье об Элис Пол в журнале Everybody’s Magazine за октябрь 1919 года, описывая визит в Мурстаун, пишет:

«Что вы думаете обо всех этих событиях?» — спросила я ее мать. Она вздохнула.

«Ну, мистер Пол всегда говорил, когда нужно было сделать что-то трудное и неприятное: "Я полагаюсь на Элис"».

Уровень образования в жизни Элис Пол и объем выполненной ею социальной работы немного ошеломляют, учитывая ее молодость. Один только список полученных ею степеней и должностей, которые она занимала до создания Национальной женской партии, занимает целую машинописную страницу. Они даже обладают неожиданным международным характером. Сначала отмечаешь — и без особого удивления, — что она получила степень бакалавра в Суортмор-колледже в 1905 году; степень магистра в Пенсильванском университете в 1907 году; степень доктора философии в том же университете в 1912 году. Этого, казалось бы, достаточно, чтобы заполнить образовательный досуг большинства молодых женщин, но это отнюдь не завершает студенческую карьеру Элис Пол. Она окончила Нью-Йоркскую школу филантропии в 1906 году. Она была студенткой Вудбрукского поселения для социальной работы в Вудбруке, Бирмингем, и в Бирмингемском университете, Англия, в 1907–1908 годах; аспиранткой по социологии и экономике в Лондонской школе экономики при Лондонском университете в 1908–1909 годах.

Кроме того, она была штатным сотрудником Нью-Йоркского университетского поселения в 1905–1906 годах; посетителем Нью-Йоркского общества организации благотворительности летом 1906 года; сотрудником поселения Саммер-Лейн и посетителем Общества организации благотворительности в Бирмингеме, Англия, зимой 1907–1908 годов; помощником секретаря Далстонского отделения Общества организации благотворительности в Лондоне в течение полугода в 1908 году; посетителем Института социальной работы Пила в Клеркенвелле, Лондон, в течение полугода в 1908–1909 годах; штатным сотрудником поселения Христианского социального союза в Хокстоне, Лондон, летом 1908 года. Она также руководила женским отделом отделения школ для взрослых в Хокстоне летом 1908 года.

Я спросила Мейбл Вернон, которая училась с ней в Суортморе, об Элис Пол. Ее впечатления были несколько расплывчатыми — в основном о нормальной, обычной девушке, которая еще не начала «проявлять себя». Она помнила, что, хотя биология была ее специальностью, мисс Пол была всеядна в выборе курсов; как — словно ожидая, что ей это понадобится, — она много занималась латынью; и как — словно по наитию — она посвятила себя спорту. У нее, по-видимому, не было спортивных талантов; однако до того, как она покинула Суортмор, она была в университетской женской баскетбольной команде, в своей классной команде по хоккею и заняла третье место в женском теннисном турнире. Тогда она была розовощекой, круглолицей, энергичной девушкой. Когда Мейбл Вернон увидела ее в следующий раз, та уже прошла через голодовку в Англии и была худой до изнеможения.

Я спросила саму Элис Пол о ее работе с бедняками в Англии. Она сказала, оглядываясь назад — а ей, по-видимому, всегда стоило больших усилий переключить свое ментальное зрение с текущих требований, — что ее главное впечатление — это безнадежность всего происходящего, что, казалось, ничего нельзя сделать, кроме как смести всю эту нищету. То, что она особенно помнит сейчас, — это то, что они постоянно хоронили детей.

Первый великий, выдающийся факт подготовки Элис Пол заключается в том, что в английский период, разделивший ее американское образование, она присоединилась к силам Панкхерст. Вначале вся ее работа была пассивного рода. Она посещала собрания и работала распорядителем. Она уже собиралась домой; более того, она купила билет, когда Панкхерсты попросили ее присоединиться к делегации в Парламент. Эта делегация, состоявшая из более чем ста женщин и возглавляемая самой миссис Панкхерст, была арестована у входа в Парламент. Их задержали в бильярдной полицейского участка Кэннон-Роу, единственном месте в этом участке, достаточно большом, чтобы вместить так много женщин.

Второй великий выдающийся факт карьеры Элис Пол в Англии заключается в том, что она встретила Люси Бернс.

Люси Бернс родилась в Бруклине. Факты ее образования, хотя поверхностно и не столь многочисленны, как у Элис Пол, еще более впечатляющи с точки зрения международного качества. Она окончила институт Пэкера в 1899 году и колледж Вассар в 1902 году. Она училась в Йельском университете в 1902–1903 годах, в Берлинском университете в 1906–1908 годах, в Боннском университете в 1908–1909 годах. Она вступила в Женский социально-политический союз Лондона в 1909 году и работала организатором в Эдинбурге и на востоке Шотландии в 1909–1912 годах.

Люси Бернс считает, что впервые встретила Элис Пол на демонстрации суфражисток. Элис Пол считает, что впервые встретила Люси Бернс в той же бильярдной полицейского участка Кэннон-Роу в Лондоне. Обе эти молодые женщины помнят свой английский опыт вспышками и картинками. Они работали слишком усердно и слишком воинственно, чтобы вести какие-либо письменные записи; и последующие трудности стерли все следы предыдущих событий. Во всяком случае, Элис Пол говорит, что заговорила с мисс Бернс, потому что заметила, что та носит маленький американский флаг. Сидя на бильярдном столе, они говорили о доме. Элис Пол также говорит, что Люси Бернс, студентка в то время Боннского университета в Германии, приехала в Англию на каникулы. Она вступила в воинствующее движение через несколько недель после прибытия, и это была ее первая демонстрация.

Женщин задержали до суда, взяв залог за их явку. Элис Пол заказала билет домой, но ей пришлось его аннулировать, так как суд состоялся только после даты ее отплытия. Дело было обжаловано в судах и в конечном итоге прекращено правительством.

С этого времени пути двух девушек постоянно пересекались. Часто они действительно работали вместе. Однако в следующий раз, когда Элис Пол была арестована, Люси Бернс с ней не было. Это было в Норидже. Уинстон Черчилль, член кабинета министров, проводил собрание. Снаружи Элис Пол тоже выступила на собрании — в знак протеста против позиции правительства по вопросу женского избирательного права. В этом случае ее освободили без суда. На следующей демонстрации суфражисток — в Лаймхаусе в Лондоне — обе девушки помогали. В этом случае Ллойд Джордж проводил собрание. Мисс Пол и мисс Бернс были арестованы за попытку выступить на протестном митинге снаружи и были приговорены к двум неделям в тюрьме Холлоуэй. Они объявили голодовку, но были освобождены через пять с половиной дней.

После того как они оправились от этого опыта, мисс Пол и мисс Бернс отправились в Шотландию на автомобиле вместе с миссис Панкхерст и другими английскими суфражистками, чтобы помочь в шотландской кампании. В Глазго группа организовала демонстрацию возле места проведения собрания лорда Крю, члена кабинета министров. Арестованные, они были освобождены без суда. Продвигаясь на север, мисс Пол помогала в организации кампании за избирательные права в Восточном Файфе, округе премьер-министра Герберта Асквита. В Данди мисс Пол и мисс Бернс приняли участие в демонстрации возле собрания, проводимого Уинстоном Черчиллем. Две американские девушки и английская суфражистка были приговорены к десяти дням в тюрьме Данди. После четырех дней голодовки все были освобождены. Каждую ночь во время их заключения огромные толпы граждан маршировали вокруг тюрьмы, распевая шотландские песни в знак сочувствия кампании. После освобождения суфражисток приветствовали на массовом митинге, на котором председательствовал лорд-мэр. Оттуда они отправились в Эдинбург, где помогали в организации шествия и парада на Принсес-стрит — одной из самых красивых и знаменитых улиц мира. Парад шотландских героинь, принесших жертвы ради свободы, до сих пор помнят в Шотландии за его красоту. Следующая работа была менее приятной. Двух американских девушек отправили в Берик-апон-Твид, чтобы прервать протестом собрание сэра Эдварда Грея, тогдашнего министра иностранных дел. Мисс Пол совершила прерывание, была арестована, но на следующий день освобождена без суда. Мисс Бернс в тот раз не арестовали.

Затем в Бермондси, одном из трущобных районов Лондона, они вели простую, старомодную избирательную кампанию, чтобы победить кандидата. Когда это закончилось, мисс Пол в компании мисс Браун была отправлена выразить протест в пользу избирательных прав на банкете лорда-мэра в Гилдхолле. Их, конечно, арестовали и приговорили к тридцати дням в тюрьме Холлоуэй. Они объявили голодовку, и их кормили насильно. Этот опыт на некоторое время оставил след на здоровье мисс Пол; прошло несколько недель после ее освобождения, прежде чем она стала достаточно сильной, чтобы путешествовать. Но в январе 1910 года она отплыла в Америку — и прибыла бледным, изможденным существом, которое так потрясло Мейбл Вернон.

Люси Бернс рассказывает забавную историю об опыте Элис Пол в Англии. Лорд Крю должен был выступать на собрании в Глазго, и Элис Пол была делегирована представлять суфражисток на этом собрании и освистать оратора. Это означало, что она должна была спрятаться в здании, где должно было состояться собрание, накануне вечером. Здание было большим, высоким — Сент-Эндрюс-холл, девушки помнят название — и оно было окружено высоким, внушительным железным забором. Накануне вечером Люси Бернс дошла с Элис Пол до холла и помогла ей взобраться на вершину этого забора. Затем Элис Пол спрыгнула на территорию, и Люси Бернс оставила ее там. В этом холле велось какое-то строительство, и с большим трудом Элис Пол взобралась по строительным лесам на высокий второй этаж и устроилась на крыше, чтобы провести там ночь. Всю ночь шел дождь; и, конечно, у нее не было никакой защиты от сырости. И после всех этих неудобств, когда рассвело, рабочие, пришедшие на соседнюю стройку, заметили странный феномен: женщина лежит на крыше второго этажа. Они сообщили о ней, и ее позорно спустили вниз и вывели.

Летом 1912 года Люси Бернс вернулась в Америку. Элис Пол навестила ее на Лонг-Айленде. К этому времени Элис Пол уже обдумывала ситуацию с избирательными правами в Соединенных Штатах в национальном аспекте. Здесь она поделилась с Люси Бернс своей идеей работы над поправкой к Конституции в Вашингтоне — своей верой в то, что при наличии шести штатов, предоставивших избирательные права, — шести штатов, которые можно использовать как рычаг воздействия на Конгресс, — пришло время, когда дальнейшая работа в кампаниях штатов была чистой тратой времени. Даже больше, чем английские условия, американские условия благоприятствовали политике возложения ответственности на правящую партию в отношении избирательных прав. В Англии не было группы женщин, полностью наделенных избирательными правами. В Америке было около двух миллионов женщин-избирателей, которые, будучи полностью наделены избирательными правами, могли добиться того, чтобы их услышали политики. Она чувствовала, что такая кампания в Америке принесет больше результатов еще по одной причине. Проводя такую политику в Англии, суфражистки часто оказывались в неловком положении, побеждая суфражистов и приводя к власти противников избирательных прав. Но в Америке, независимо от того, какая партия была у власти, от штатов, где избирательное право было предоставлено, могли быть избраны только сенаторы и представители, поддерживающие избирательные права. Другими словами, если, побеждая правящую партию, они побеждали суфражистов — что было неизбежно в штатах с избирательным правом, — другие суфражисты так же неизбежно занимали их места. Более того, у сенаторов и представителей от штатов с избирательным правом не было непосредственного мотива — хотя они часто были полезны в индивидуальном порядке — обращать сенаторов и представителей своей собственной партии из штатов без избирательного права. Однако, если бы их партия оказалась под угрозой дома, этот мотив был бы мгновенно обеспечен. Также Элис Пол считала, что для женщин более достойно просить голоса у других женщин, чем выпрашивать его у мужчин.

Элис Пол первой применила эту политику к ситуации с избирательными правами в Соединенных Штатах. Еще в 1917 году другие лидеры суфражистского движения, а также члены Конгресса повторяли, что в Соединенных Штатах не существует такого понятия, как правящая партия, что эта идея была привнесена из Англии Элис Пол и не адаптирована к нашим американским институтам.

Две девушки разработали схему начала федеральной работы в Вашингтоне. Они пошли с ней в Национальную американскую ассоциацию за избирательные права женщин, к Анне Говард Шоу, к Харриот Стэнтон Блатч, к Мэри Уэр Деннетт. Люси Бернс описывает Элис Пол на том последнем интервью — «маленькая квакерская фигурка, сжавшаяся в кресле, и впервые я заметила, какие у нее красивые глаза». Наконец Элис Пол отправилась на съезд Национальной американской ассоциации в Филадельфии. Она поговорила с Джейн Аддамс. Элис Пол предложила позволить ей приехать в Вашингтон за свой счет, чтобы начать работу в Конгрессе по принятию поправки к Конституции. Она согласилась собрать необходимые деньги. Джейн Аддамс вынесла это предложение на рассмотрение Совета Национальной американской ассоциации за избирательные права женщин и настояла на его принятии. Оно было одобрено. Совет назначил комитет в составе: Элис Пол — председатель, Люси Бернс — заместитель председателя, Кристал Истман. Позже в Вашингтоне к этому комитету присоединились миссис Лоуренс Льюис и Мэри Бирд. Элис Пол сначала отправилась в Филадельфию и несколько дней собирала деньги. Миссис Лоуренс Льюис, которая, по словам мисс Пол, была одной из первых, кто сказал: «Я всегда верила, что путь к избирательным правам лежит через федеральную поправку», — дала свое имя; дала деньги; собирала деньги.

И вот — совсем одна — Элис Пол приехала в Вашингтон.

III ЭЛИС ПОЛ И ЛЮСИ БЕРНС

Элис Пол — стройная, хрупкая на вид молодая женщина, с нежным цветом лица и изящным телосложением. Голова, шея, длинные тонкие руки и маленькие кисти рук выглядят так, будто они вырезаны из алебастра. Густые темные волосы, уходящие вглубь теней великими волнами, низко опускающиеся на лоб и собирающиеся в большой темный узел на шее, могли бы быть вырезаны из бронзы. Они кажутся слишком тяжелыми для ее головы. У ее лица есть своего рода мощная неправильность. Его преобладающее выражение — задумчивая неподвижность; но когда она улыбается, появляются ямочки. Ее глаза большие и спокойные; темные — как моховые агаты. Когда она молчит, они почти непроницаемы. Когда она говорит, они загораются — скорее, они светятся — с заметной степенью яркости. Ее голос низкий, музыкальный; он пульсирует своего рода вопросительной жалобностью. Когда вы задаете ей вопрос, с ее стороны наступает момент такой глубокой тишины, что ее почти можно услышать. Думаю, я никогда не видела никого, кто мог бы сохранять такую неподвижность, как Элис Пол. Но когда она отвечает вам, какая ясность изложения, какая прямота выражения! Она всегда смотрит вам прямо в глаза, и когда заканчивает говорить, удерживает вас этим светящимся сиянием. Ее крошечные руки делают жесты, почти юмористические в своей мягкости и тщетности по сравнению с силой ее замечаний.

В бесконечных дискуссиях в штаб-квартире — дискуссиях, которые затрагивают все темы на свете и постоянно меняются по составу участников и точке зрения, — она всегда самая молчаливая. Но когда она наконец говорит, часто наступает пауза; она подытожила все сказанное. Поверхностно она кажется холодной, суровой, немного отстраненной. Но это только потому, что огонь ее духа горит с такой силой, что он неподвижен и бел. У нее спокойствие вращающегося волчка.

Что касается ее менталитета... ее способности к лидерству... ее видения... В Женской партии нет разногласий по поводу Элис Пол. В один голос они говорят: «Она и есть Партия». Они относятся к ней с восхищением, граничащим с благоговением. Ментально она идет особняком; не потому, что у нее есть какое-то сознательное чувство превосходства, а из-за быстроты, амплитуды и полноты, с которыми движется ее ум, — ее удивительной способности к концентрации и ее пылкой преданности делу.

Думаю, лучшее описание ее можно дать, процитировав точные фразы, которые используют ее соратники, говоря о ней. Уинифред Мэллон говорит о ее «горящей искренности». Хелена Хилл Уид приписывает ей «предвидение». Энн Мартин говорит: «Она — сердце, мозг и душа Женской партии», и «Ее ум движется с точностью прекрасного механизма». Нина Аллендер называет ее «Наполеоном без потакания своим слабостям». Она сказала, что когда на слушаниях в 1915 году конгрессмены пытались запутать Элис Пол, они обнаружили, что это невозможно; все в менталитете Элис Пол было настолько ясным; там нечего было путать. Она добавила: «В Элис Пол нет двух мнений». «Моя мать описывает ее, — заключила она, — как вечно горящее пламя».

Это дань уважения Мод Янгер:

У нее, во-первых, преданность делу, которая абсолютно самоотверженна. У нее несгибаемая воля. Она не признает препятствий. У нее ясный, проницательный, аналитический ум, который проникает прямо в суть вещей. Изучая ситуацию, она всегда обнажает главный факт; она видит все силы, которые способствуют изменениям в этой ситуации. Она гений организации, как в массе, так и в деталях. Она прекрасно понимает, при достижении большой цели, кумулятивный эффект множества мелких действий и мелких услуг. Она использует весь материал, человеческий или иной, который попадается под руку. Ее работа постоянно растет; она никогда не застаивается; она всегда разветвляется. Она никогда не бывает стеснена или загромождена. Она свободна от прошлого. Ее изобретательность и находчивость бесконечны. Она абсолютно верит в открытую дипломатию. Она считает, что все должно быть рассказано; нашим главным спором с ней была необходимость секретности в особых случаях. Она почти лишена подозрительности; и иногда со слишком большой склонностью к доброму суждению в отношении личности. Кажется невероятным, что при всех этих чисто интеллектуальных дарах она обладает острым чувством красоты; даром к организации зрелищ; удивительным чувством юмора.

Люси Бернс говорит:

Когда Элис Пол говорила со мной о федеральной работе, я знала, что у нее необыкновенный ум, необыкновенная смелость и замечательные исполнительские способности. Но я чувствовала, что у нее есть два недостатка — слабое здоровье и незнание человеческой природы. Я ошибалась в обоих случаях. Я была поражена ее скоростью и трудолюбием, а также тем, как она могла собирать деньги. Ее главные активы, я бы сказала, — это ее способность, одним прыжком воображения, строить планы в национальном масштабе; и дополнительная способность видеть, что это сделано до последней почтовой марки. Но поскольку она может делать все это, люди позволяют ей это делать — часто ей приходится самой выполнять свои планы до самой последней почтовой марки. Она использовала всех людей; она проверяла их результатами. Она чрезвычайно милосердна в своих суждениях о людях и терпелива. Она поручила одному неспособному человеку пять разных видов работы, прежде чем отказалась от него. Ее резкость стоила ей некоторых работников, но не более тонких душ. Само отсутствие чего-либо похожего на личную привлекательность, казалось, помогало ей.

Люси Бернс во главе «тюремных специалистов». Эти женщины, все из которых отбывали сроки в тюрьме, одеты в репродукцию своей тюремной робы. Фото: Harris and Ewing, Вашингтон, округ Колумбия.

Люси Бернс — совсем другой тип, чем Элис Пол, какой только можно представить. Она высокая — или, по крайней мере, кажется высокой; округлая и мускулистая; великолепный энергичный физический экземпляр. Если Элис Пол выглядит так, будто она танагрская статуэтка, вырезанная из алебастра, то Люси Бернс кажется фигурой, героически высеченной из мрамора. Она голубоглазая и свежая лицом; с ямочками; и ее голова обременена, как и у Элис Пол, огромным весом волос. Волосы Люси Бернс ярко-рыжие; и даже когда она вспыхивает, они вспыхивают. Они полны искристости. Она женщина двойных способностей. Она говорит и пишет с одинаковым красноречием и элегантностью. Ее речи перед суфражистскими органами, ее редакционные статьи в «Суфражистке» — модели ясности; лаконичности; кумулятивной силы выражения. Ментально и эмоционально она быстра и горяча. Ее убеждения все энергичны, и я не думаю, что Люси Бернс хоть на мгновение заколебалась бы, чтобы пострадать, умереть за них. Она обладает интеллектуальностью высокого порядка, но она переполнена побеждающей ирландскостью, которая дополняет эту интеллектуальность грацией и шармом; социальной мобильностью чрезвычайной чувствительности и быстроты. В те ранние дни в Вашингтоне, со всем своим бескомпромиссным воинствующим настроем, Люси Бернс была дипломатом пары; тактичной, примиряющей силой.

Я спросила члена Женской партии, которая наблюдала за работой с самого начала, в чем разница между двумя женщинами. Она ответила: «Они обе политически мыслящие. В те ранние дни они казались одним духом и одним мозгом. Обе видели ситуацию именно такой, какой она была, но они подходили к проблеме с разными методами. У Элис Пол было более острое чувство справедливости, у Люси Бернс — более горькое чувство несправедливости. Люси Бернс злилась, потому что президент или люди не делали того или этого. Элис Пол никогда ничего от них не ожидала».

Обе эти женщины обладали высшим видом мужества. Люси Бернс — хотя она признает, что в исправительном доме Оккокуан страдала от безымянных ужасов — обладает ментальным равновесием, почти невосприимчивым к страху. Элис Пол — хотя она может с полным спокойствием переносить арест, тюремное заключение, голодовку — признает робость. Она не любит слушать ужасы любого описания, особенно истории о привидениях. Говорят, правда, что в кино она всегда особенно любила пиратов.

IV F-СТРИТ И РАННИЕ ДНИ

Когда Элис Пол прибыла в Вашингтон в декабре 1912 года, она обнаружила обескураживающее положение дел. Ей дали адрес штаб-квартиры, но штаб-квартира исчезла. Ей дали список людей, к которым она могла обратиться за помощью, но большинство из них умерли или уехали. В то время миссис Уильям Кент, которая впоследствии стала одним из ее постоянных и способных помощников, была председателем комитета по связям с Конгрессом Национальной американской ассоциации за избирательные права женщин. Два года назад, когда ее муж был избран в Конгресс, миссис Кент приехала в Вашингтон. Когда ее попросили стать председателем этого комитета, ей сказали, что это не потребует никакой работы. Она должна была просто следить за тем, чтобы законопроект был внесен, и организовывать слушания перед двумя комитетами. Не было никакой мысли о том, чтобы провести поправку, и никакого лоббирования для нее. Национальная ассоциация выделила миссис Кент десять долларов. В конце года она вернула сдачу. В Вашингтоне было несколько суфражистских клубов, но их деятельность была чисто социальной. Элис Пол увидела, что работу нужно начинать с самого начала. Прежде всего, им нужна была штаб-квартира. Она сняла маленькую подвальную комнату на F-стрит, 1420. На официальном открытии 2 января 1913 года миссис Уильям Кент, председательствуя, представила Элис Пол как свою преемницу; и план федеральной работы был представлен суфражисткам округа Колумбия. Конечно, никто на собрании не догадывался, что присутствует на историческом событии.

Элис Пол начала работу немедленно. Нина Аллендер говорит, что однажды в воскресенье позвонила незнакомка. Она была одета в «тонкое платье и маленькую фиолетовую шляпку, и она была не больше», миссис Аллендер подняла указательный палец, «чем вот это». Звонок был кратким и не сопровождался никакими светскими беседами или шутками, которые отличают большинство социальных встреч. Но когда дверь закрылась несколько мгновений спустя, мать и дочь посмотрели друг на друга в изумлении. Миссис Эванс пообещала ежемесячно вносить сумму денег на избирательные права. Миссис Аллендер пообещала ежемесячно вносить сумму денег на избирательные права. Миссис Эванс согласилась выполнять определенный объем работы ежемесячно. Миссис Аллендер согласилась выполнять определенный объем работы ежемесячно. Их изумление возникло отчасти из-за того, что их не просили, не уговаривали и не спорили с ними — их просто попросили; и отчасти из-за того, что до прибытия этой стройной маленькой незнакомки у них не было больше мыслей о внесении такой суммы денег или работы, чем о полете. Но они согласились на это в тот же миг, как она попросила их об этом.

Это идеальный пример того, как работает Элис Пол. Бывают времена, когда она настаивает, даже умоляет; но они кажутся редкими. Она часто забывает поблагодарить вас, когда вы говорите «да»; ибо она, по-видимому, предполагает, что вы скажете «да». Она не спорит с вами, когда вы говорите «нет» — но вы редко говорите «нет». Ей, по-видимому, достаточно просто попросить. Возможно, это отчасти из-за краткости, с которой она излагает свою просьбу. Возможно, это отчасти ее простое принятие того факта, что вы не собираетесь отказываться. Возможно, это ее ожидание, что вы поймете, что она просит не для себя, а для избирательных прав. Возможно, это квакерская честность, которая просвечивает через каждое утверждение. Возможно, это интенсивность преданности, которая пылает за мягкостью ее личности, и негибкость цели, которая дает этой мягкости силу. Во всяком случае, очень трудно отказать Элис Пол.

Член Женской партии, встретившая ее впервые в Нью-Йорке и проехавшая небольшое расстояние в такси с ней, говорит, что Элис Пол повернулась к ней, как только они остались одни:

«Вы дадите тысячу долларов Женской партии?»

«Нет, у меня нет такой суммы, чтобы дать».

«Вы дадите сто долларов?»

«Нет».

«Вы дадите двадцать пять долларов?»

«Нет».

«Вы...»

«Я дам пять долларов».

Миссис Гилсон Гарднер говорит, что однажды, в разгар последних приготовлений к шествию 3 марта, она пришла в штаб-квартиру. Элис Пол, было очевидно, находилась в состоянии значительного беспокойства. При виде миссис Гарднер она сказала: «Вот миссис Гарднер! Она позаботится об этом». Она продолжила объяснять: «Убранство для лошадей было испорчено. Вы закажете еще? Они должны быть доставлены завтра вечером». Миссис Гарднер говорит, что она не имела ни малейшего представления, как заказывать убранство, как и подвесной мост, но — очарованная, как всегда, личностью Элис Пол — она издала испуганное «Да» и отправилась в путь. Она ходила вокруг квартала дюжину раз, пересматривая свою проблему и бросая вокруг взгляды ошеломленного отчаяния. Внезапно она заметила маленькую портновскую мастерскую, а в ней, за работой, маленького портного. Она подошла и доверила ему свою проблему. Миссис Гарднер присматривала за магазином, пока он ходил в штаб-квартиру и снимал мерки. Он доставил убранство вовремя.

Позже в истории Женской партии Марджери Росс приехала в Вашингтон, чтобы провести зиму с кузиной.

Она была молода и хороша собой. Она обосновалась там и начала наслаждаться жизнью. Она была суфражисткой. Однажды, как гром среди ясного неба, Элис Пол сказала: «Мисс Росс, вы поедете в Вайоминг в субботу и организуете там съезд штата в течение трех недель?» «Почему, мисс Пол, — запнулась девушка, — я не могу. Мои планы на зиму уже составлены. Я только что приехала». Тем не менее, через несколько дней мисс Росс отправилась в Вайоминг. В этом штате было всего восемь членов Конгрессионального союза, и все же три недели спустя она добилась проведения съезда штата со ста двадцатью делегатами.

Возможно, однако, история, которая лучше всего иллюстрирует способность мисс Пол заставлять людей работать, — это история Нины Аллендер. Нужно помнить, что миссис Аллендер — художница. Однажды Элис Пол позвонила ей, чтобы спросить, не поедет ли она на следующий день в Огайо, чтобы проводить кампанию за Женскую партию. Миссис Аллендер, которая не больше ожидала поехать в Огайо, чем на Луну, ответила: «Мне жаль. Это невозможно. Видите ли, мы только что переехали. Место оклеивают обоями и красят, и я должна выбрать обои». «О, это все в порядке, — предложила Элис Пол. — Я сейчас же пришлю девушку. Она выберет ваши обои и проследит, чтобы их наклеили». В конце концов, конечно, миссис Аллендер выбрала свои обои сама. Но хотя она не поехала в Огайо на следующий день, она поехала в течение недели.

Когда Элис Пол попросила Мод Янгер произнести поминальную речь об Инес Милхолланд, мисс Янгер была сначала ошеломлена этой идеей. «Я не могу, — сказала она. — Я не знаю, как это сделать».

«О, — распорядилась Элис Пол в непринужденной манере, — просто напишите что-нибудь вроде Геттисбергской речи Линкольна».

Первая штаб-квартира состояла из одной длинной подвальной комнаты, разделенной сзади на три маленькие комнаты, из которых две были кладовыми, а одна — офисом мисс Пол. Она выходила во двор. Позже, когда издавалась «Суфражистка», у них были комнаты наверху; иногда одна, иногда больше, в зависимости от их средств. К первой годовщине они расширились до десяти комнат. Еще позже у них было два целых этажа.

Почти вся работа выполнялась добровольцами. Все виды людей работали на них. Сравнительно праздные женщины из денежного класса отказывались от утренников, чаепитий и других социальных мероприятий; стенографистки, которые работали весь день, трудились до полуночи. Любой, кто заглядывал в штаб-квартиру с любой целью, привлекался к работе. Однажды выдающийся юрист из западного города зашел по делам к Элис Пол.

«Вы не возражаете адресовать несколько конвертов?» — спросила Элис Пол, когда дело было закончено. Выдающийся юрист, чей собственный офис, конечно, был укомплектован небольшой армией стенографисток, улыбнулся; но он снял пальто и принялся за работу.

Быстрое, решительное лидерство Элис Пол принималось беспрекословно. Ее слово было неизменным. Однажды пожилую женщину заметили за пишущей машинкой, мучительно тыкающую в нее жестким указательным пальцем. Было очевидно, что при больших затратах времени и энергии она ничего не достигает.

«Почему вы это делаете?» — любопытно спросил кто-то.

«Потому что Элис Пол сказала мне», — был жалобный ответ.

Большая часть работы выполнялась в большой передней комнате. Путаница от прихода и ухода добровольцев; шум конфликтующей деятельности; разговоры; телефоны; делали сосредоточенное мышление почти невозможным. Полицейский на посту сказал, что свет в штаб-квартире горел всю ночь. Это было правдой. Элис Пол и Люси Бернс работали до глубокой ночи, потому что только тогда они были уверены в тишине. Были времена, однако, когда Элис Пол работала весь день, всю ночь и, сидя в постели, до следующего утра. Она никогда не теряла времени. Позже, когда она пикетировала Белый дом, она брала с собой стенографистку и диктовала во время пикета.

На добровольную работу, конечно, не всегда можно положиться. Она эксцентрична и следует своим собственным законам. Бывали периоды, когда штаб-квартира была наводнена помощью. Наступали интервалы, когда она была почти пуста. Сара Гроган, сама преданная сторонница, рассказывает, как в этом случае она выходила на улицы и просила незнакомцев помочь. Добровольцы — если они были домохозяйками или матерями семейств — учились в свои занятые дни держаться подальше от F-стрит. Поскольку у них не было времени, а отказать Элис Пол было невозможно, улицы вокруг штаб-квартиры были для них так же закрыты, как улицы его кредиторов для Дика Свивеллера. Возможно, именно этот опыт научил Элис Пол тому, что позже стало одним из ее главных активов — ее способности использовать каждую частицу человеческого материала, который попадался ей на пути; что развило в ней ту милосердную готовность, когда этот человеческий материал подводил в одном направлении, пробовать его в другом; и другом; и другом. Редко она отвергала любое предложение помощи, каким бы необученным или кажущимся необучаемым оно ни было. Я спросила Мейбл Вернон, как она добивается такой большой работы — и такой великолепной работы всех видов — от любителей. Она ответила: «Она верила, что мы можем это сделать, и поэтому заставила нас поверить в это».

В те дни сама Элис Пол была как человек, движимый яростью скорости. Она была человеческим динамо-машиной. Она заставляла всех остальных работать как можно усерднее, но она подгоняла — хотя она действительно подгоняла — никого так сильно, как саму себя. Уинифред Мэллон сказала: «Я работала с Элис Пол три месяца, прежде чем увидела ее без шляпы. Я была совершенно поражена, помню, этой массой волос. Я никогда не подозревала об их существовании». Долгое время Элис Пол намеренно жила в холодной комнате, чтобы ее не искушало сидеть допоздна за чтением. Прошел больше года, прежде чем она посетила книжный магазин, открытый другом, потому что, сказала она: «У меня возникнет искушение купить там так много книг». Энн Мартин говорит, что она верит, что Элис Пол дала обет не думать и не читать ничего, что не было связано с избирательными правами, пока поправка не будет принята. Конечно, не было никаких доказательств того, что она читала что-то другое. Сейчас в штаб-квартире с юмором отмечают, что, как только поправка прошла обе палаты, Элис Пол начала позволять себе роскошь одного ментального расслабления — чтение детективных историй. Но в те ранние дни она работала все время и работала над всем. Кто-то сказал Люси Бернс: «Она не просит от нас ничего, чего не делает сама», и Люси Бернс сухо ответила: «Да, она раздражающе универсальна».

Элис Пол не только просила вас работать, но после того, как вы соглашались на это, она продолжала вас преследовать. «Она "пилила" нас», — говорят они с юмором в штаб-квартире. Однажды, прямо перед отъездом в Чикаго, Элис Пол назначила определенную молодую особу председателем определенного комитета, с полномочиями выбирать председателей десяти других комитетов для организации демонстрации, когда вернется «Суфражистский спецпоезд». Это было через четыре недели, и все же через три дня из Чикаго пришла телеграмма: «Немедленно пришлите мне имена ваших председателей!»

Но точно так же, как Элис Пол никогда не благодарила себя за то, что делала, ей никогда не приходило в голову поблагодарить кого-то другого. И, возможно, у нее было врожденное убеждение, что это вопиюще — лично благодарить людей за преданность делу. Однако на практике это не всегда срабатывало, естественно.

Однажды женщина, доброволец, которая проработала все утро, отчиталась перед Элис Пол в полдень. Она пересказала, что сделала. Элис Пол не сделала никаких комментариев вообще, но немедленно спросила ее, не поедет ли она в центр города для нее. Женщина отказалась; ушла и больше не вернулась. Элис Пол попросила друга объяснить ее отсутствие. «Она обижена, — объяснил ее друг. — Вы не поблагодарили ее за то, что она сделала». «Но, — воскликнула Элис Пол, — она сделала это не для меня. Она сделала это для избирательных прав. Я думала, она будет рада сделать это для избирательных прав». После этого, однако, Элис Пол очень старалась не забывать благодарить всех. Однажды член партии сказала ей, когда та покидала штаб-квартиру: «У меня здесь такси, мисс Пол — не могу ли я вас куда-нибудь подвезти?» «Нет», — резко ответила Элис Пол. Она была на полпути вниз по лестнице, когда, казалось, что-то вспомнила. Мгновенно она повернулась назад и сказала: «Спасибо!» В другой раз кто-то еще объявил, что она обижена, потому что Элис Пол не поблагодарила ее, и собирается уйти. Друг пошел к Элис Пол.

«Миссис Бланк уходит от нас. Боюсь, вы ее обидели».

«Где она?» — потребовала Элис Пол. — «Я немедленно извинюсь».

«За что?» — поинтересовался друг.

«Я не знаю, — ответила Элис Пол, — за что угодно!»

Как и Рузвельт, Элис Пол обладала замечательным чувством новостей. Она была радостью газетчиков. Девяносто процентов бюллетеней Женской партии получали огласку по сравнению с примерно двадцатью процентами других. Редактор из Нового Орлеана сказал, что они были лучшей организацией по связям с общественностью в стране. Гилсон Гарднер сравнивает ее с Беласко, мастерски инсценирующим сцену, но сама всегда остающаяся в тени.

Позже, когда первый стресс прошел, ее спутники говорили о радости работы с ней. Они восхищались тем творческим качеством, которое заставляло ее проводить свои демонстрации в столь огромном масштабе, и красотой, которой она их наполняла.

Мод Янгер рассказывает, как однажды ночью ходила с ней к ступеням Капитолия, когда та воображением рисовала на сцене, которая лежала перед ней, великую демонстрацию, которую она планировала: широкие области статического цвета здесь, длинные линии пульсирующего цвета там, наложенные большими всплесками и полосами, как у художника современной школы. Прежде всего, ее спутники испытывали пугливую радость от того безмятежного способа, которым она отбрасывала красную ленту, игнорировала правила. Она решала совершить какой-нибудь неожиданный, дерзкий кусочек пионерской демонстрации. Ее спутники докладывали ей об ограничениях. «Какое абсурдное правило», — замечала она, а затем спокойно продолжала игнорировать его. «О, мисс Пол, мы не можем этого сделать!» — было самым распространенным восклицанием, с которым соратники встречали ее планы. Но всегда они делали это, потому что она убеждала их, что это можно сделать. После смерти Инес Милхолланд Элис Пол решила провести поминальную службу в Зале статуй в Капитолии.

«О, мисс Пол, мы не можем этого сделать! Поминальные службы проводятся там только для тех, чьи статуи находятся в Зале». Но в конце концов она добилась своего. Когда ее комитет обратился по этому поводу к чиновникам, отвечающим за Зал статуй, они сказали: «Есть одна вещь, которую мы не можем позволить. Вы не можете подниматься на галерею, потому что двери из этой галереи ведут в комнаты, где хранятся старинные и ценные книги, и эти книги могут быть украдены». Полиция заявила: «Нет, вы не должны вешать занавески на эти проемы на случай, если сенатор захочет пройти». Позже сами полицейские помогали Элис Пол развешивать пурпурные, белые и золотые вымпелы на галерее; они сами складывали вокруг стоек те самые старинные и ценные книги, чтобы удержать их в вертикальном положении; они сами стояли на стремянках, помогая ей вешать занавески перед этими незапечатанными проемами.

Когда «Суфражистский спецпоезд» вернулся, Элис Пол решила провести приветственный банкет в обеденном зале красивого нового железнодорожного вокзала Вашингтона. Она отправила человека попросить об этой привилегии у властей. Сначала, конечно, они сказали «нет», но в конце концов, конечно, сказали «да». Женская партия наняла оркестр, чтобы помочь в организации приема. Элис Пол заметила, что человек, игравший на валторне, был настолько высоким, что загораживал важную деталь декора. Она попросила его встать в другой части оркестра. Конечно, он ответил, что это невозможно, что валторна всегда стоит там, где он стоит, но в конце концов, конечно, он встал там, где ему велела Элис Пол.

Уже ближе к концу истории Женской партии кто-то обнаружил, что Элис Пол никогда не видела противниц избирательного права. На законодательных слушаниях во время ратификации ей указали на одну из них — очень красивую. «Она похожа на персонажа Боттичелли», — сказала Элис Пол и с восхищением смотрела на нее до конца слушаний.

Ее соратницы, повторяю, восхищались творческой силой Элис Пол. Она проявлялась не только в демонстрациях. Ее политика обладала творческим началом. Она отличалась широким размахом. Она развивалась стремительно, с нарастающей силой и скоростью. Ее работа в Вашингтоне началась медленно, хотя и с уверенностью в атаке, но все время она становилась все более интенсивной и глубокой. С 1913 по 1919 год она ни разу не дрогнула. Иногда изменения во внешних обстоятельствах приводили к изменениям в ее самостоятельно разработанном плане, но они никогда не останавливали его, даже не замедляли. С самого начала она ясно видела свою цель и всегда шла к ней. Деятельность, которая часто могла казаться недалеким людям лишь бесполезной воинственностью группы фанатиков, была частью идеально скоординированного плана. Более того, у нее всегда были запасные идеи и всегда припрятанный козырь в рукаве. Мудрые члены партии — те, кто был близок к ней, — считают, что она использовала лишь часть огромной схемы; что она была готова к любому развитию событий в далеком будущем. Иногда они задаются вопросом, как далеко заходил этот творческий импульс... какую форму он принял бы позже... и позже... и позже. Тем не менее она действовала медленно, давая каждой новой форме агитации шанс, всегда бережно относясь к своим резервам. Как только один вид демонстрации исчерпывал свою полезность, она переходила к следующему. Она не тратила время на второстепенные вопросы, на мелкие враждебные действия, на соперничество с другими организациями.

Но качество, которое прежде всего определяло все остальные ее качества, качество, которое она первой привнесла в ситуацию с избирательным правом, качество, заставлявшее ее соратниц относиться к ней с неким трепетом, — это ее политическое мышление, а политическое мышление было отнюдь не редкостью в Женской партии. Возможно, это был ее главный актив, хотя инициативность, эффективность, быстрота и смелость самого высокого порядка также были ее отличительными чертами. Но политическое мышление Элис Пол обладало не только количеством, но и качеством. Когда Хьюз был выдвинут кандидатом от республиканцев на выборах 1916 года, Элис Пол попросила его высказаться в поддержку федерального избирательного права. Он был крайне нерешителен. Очевидно, что, прося об одолжении политика, необходимо доказать ему, что его действия не повредят ему в плане голосов, а могут даже помочь. По этому поводу Элис Пол по сути сказала:

«Ваша партия состоит из двух фракций: старых, консервативных республиканцев и прогрессистов. Теперь, если вы включите пункт об избирательном праве в свою платформу, вы не оттолкнете прогрессистов, потому что у прогрессистов есть пункт об избирательном праве, а старые консервативные республиканцы все равно не проголосуют за демократа, что бы вы ни включили в свою платформу».

Когда в той же избирательной кампании Хьюз отправился на Запад, а Запад повернулся к Вильсону, стало очевидно, что, как бы Женская партия ни подрывала престиж Вильсона, она не могла его победить. Многочисленные советники предлагали Элис Пол отозвать своих ораторов из кампании.

Элис Пол ответила: «Нет; если мы отзовем наших ораторов из кампании, мы снимем вопрос с повестки кампании. Главное — сделать поправку об избирательном праве национальным вопросом, с которым демократы не захотят столкнуться в другой кампании».

После выборов кто-то сказал ей: «Люди в Соединенных Штатах в целом считают, что вы совершили большую ошибку, борясь с Вильсоном. Они считают вашу кампанию провальной». Элис Пол ответила: «В данном случае важно не то, что думают люди, а то, что знают лидеры демократов».

Самым волшебным в политическом мышлении Элис Пол было, однако, качество, которое почти невозможно описать. Возможно, его следовало бы обозначить каким-то термином из четвертого измерения, хотя удачное слово Хелены Хилл Уид «предвидение» близко к его описанию. Мод Янгер приводит необычайный пример этого. Она говорит, что снова и снова лоббисты возвращались из Капитолия с новостями о каком-то неожиданном маневре, который приводил их в замешательство или даже блокировал их действия. Сами конгрессмены были озадачены ситуацией. Снова и снова она видела, как Элис Пол подходила к окну, стояла там, опустив голову, и думала. Затем она внезапно возвращалась. Она видела то, что скрывалось за завесой противоречивых и, казалось бы, неразрешимых свидетельств. Она, по словам самой Мод Янгер, проникала «прямо в суть вещей». Часто ее лоббисты объясняли сбитым с толку членам комитетов Конгресса скрытую тактику их собственного комитета.

Неудивительно, что в первые месяцы в штаб-квартире было так много работы. Они готовились к грандиозной демонстрации в форме шествия, которое должно было состояться 3 марта 1913 года, накануне первой инаугурации президента Вильсона. Это шествие, которое на самом деле было очень красивым, привлекло внимание к избирательному праву так, как суфражистки даже не могли себе представить. В нем приняли участие около восьми тысяч женщин. Шествие началось от Капитолия, прошло по Пенсильвания-авеню мимо Белого дома и закончилось митингом в Зале дочерей американской революции. Хотя разрешение на шествие было выдано и оно давало право на использование улицы, полиция не смогла защитить участниц, как об этом ходили слухи. Конец авеню был почти непроходим для парада. Огромная толпа, съехавшаяся со всей страны, появилась в Вашингтоне на инаугурационные торжества. Они решили вести себя как можно более хулигански, а многие полицейские предпочли делать вид, что не замечают того, что они делают. Произошли позорные эпизоды. Военному министру Стимсону в конце концов пришлось вызвать войска из Форт-Майера. Сенатский комитет провел расследование действий полиции. Официальный отчет представляет собой толстую книгу, содержащую показания, которые шокируют любого порядочного американского гражданина. В конечном итоге начальник полиции округа Колумбия был смещен с должности.