«История бесчисленной компании и другие очерки»

Камни и ракушки, лягушки и лилии всегда говорят абсолютную правду. Общение с ними под правильным руководством выработает привычку к правдивости, которую лживая история о вишневом дереве не в силах вызвать. Если история должна стать средством нравственного воспитания, она должна стать изучением природы. Это должно быть изучение оригинальных документов. Когда она преследуется таким образом, она имеет ценность других исследований природы. Но она осуществляется при больших ограничениях. Ее рукописи редки, в то время как каждый лист на дереве является оригинальным документом в ботанике. Когда тысяча используется или израсходована, архивы природы так же полны, как и всегда.

Из тесной близости с проблемами жизни проблемы изучения природы извлекают большую часть своей ценности. Поскольку жизнь имеет дело с реальностями, видимыми агентами непреодолимых судеб, хорошо, чтобы наши дети изучали реальное, а не условное. Пусть они вступают в контакт с неизбежным, а не с «выдуманным», с законами и силами, которые можно проследить в объектах и формах, фактически находящихся перед ними, а не с теми, которые кажутся произвольными или остаются непостижимыми. Используя конкретные иллюстрации, есть большая моральная ценность в изучении магнитов, чем в различении между "shall" и "will", в изучении птиц или камней, чем в изучении диакритических знаков или почтовых марок, в развитии лягушки, чем в длинном или коротком катехизисе, в изучении вещей, чем в изучении абстракций. Существует, несомненно, закон, лежащий в основе абстракций и условностей, закон катехизисов, или почтовых марок, или грамматических солецизмов, но он не является очевидным для студента. Его рассмотрение не усиливает его впечатление о неизбежной истине. Существует величайшая моральная ценность, а также интеллектуальная ценность, в независимости, которая приходит от знания, и знания того, что знаешь, и почему знаешь. Это дает позвоночник характеру, который не встречается в дряблой доброте подражания или истерической добродетели внушения. Знание того, что правильно, и почему это правильно, прежде чем делать это, является основой величия характера.

Нервная система животного или человека по сути является устройством, делающим действие эффективным и безопасным. Животное — это машина в действии. К цели движения стремятся все другие психические процессы. Все функции мозга, все формы нервного импульса являются модификациями простого рефлекторного действия, автоматического переноса ощущений, полученных от внешних объектов, в движения тела.

Сенсорные нервы доставляют животному или человеку все знание о внешнем мире. Мозг, сидящий в абсолютной темноте, судит об этих ощущениях и посылает соответствующие импульсы к действию. Сенсорные нервы — единственные учителя мозга; моторные нервы, а через них и мышцы — единственные слуги мозга. Необученный мозг плохо усваивает свои уроки, и его команды колеблются и неэффективны. Точно так же мозг, который был неправильно использован, показывает свои дефекты в плохо выбранных действиях — действиях, против которых Природа протестует через свой бич страданий. В этом факте, что изменение нервов означает неэффективное действие, лживый мозг и лживые нервы, покоится великий аргумент за умеренность, великий аргумент против всех форм нервного вмешательства, от привычки к кофе до каталептического «религиозного возрождения».

Чувства интенсивно практичны в своем отношении к жизни. Процессы естественного отбора делают и сохраняют их такими. Только те фазы реальности, которые наши предки могли превратить в действие, показаны нам нашими чувствами. Если мы ничего не можем сделать в каком-либо случае, мы ничего об этом не знаем. Чувства говорят нам существенную правду о камнях и деревьях, пище и крове, друзьях и врагах. Они не отвечают на проблемы химии. Они ничего не говорят нам об атоме или молекуле. Они не дают нам окончательных фактов. Все, что настолько мало, что мы не можем с этим справиться, слишком мало, чтобы быть увиденным. Все, что слишком далеко, чтобы быть достигнутым, не сообщается правдиво. «Рентгеновские лучи» света мы не можем видеть, потому что наши предки не могли с ними иметь дело. Солнце и звезды, облака и небо совсем не то, чем они кажутся. Правдивость чувств падает по мере увеличения квадрата расстояния. Если бы это было не так, мы были бы задушены истиной; мы были бы перегружены множеством наших собственных ощущений, и правдивый ответ в действии стал бы невозможен. Гиперестезия любого или всех чувств является источником путаницы, а не силы. Это по сути фаза болезни, и она проявляется в неэффективности, а не в увеличенной силе.

Помимо фактических ощущений, так называемых реальностей, мозг сохраняет также ощущения, которые были и которые не полностью потеряны. Картинки памяти переполняют ум, смешиваясь с картинками, которые приносятся заново чувствами. Сила внушения заставляет психические состояния или условия одного человека повторяться в другом. Аномальные состояния самого мозга предоставляют другую серию чувств, с которыми мозг должен иметь дело. Более того, мозг заряжен импульсами к действию, переданными из поколения в поколение, выживающими, потому что они полезны. Со всем этим возникает необходимость выбора как функции ума. Ум должен игнорировать или подавлять все ощущения, которые он не может вплести в действие. Собака не видит ничего, что не принадлежит ее маленькому миру. Человек в поисках грибов «вытаптывает дубы на своих прогулках». Выбор ощущений, которые нас касаются, является основой силы внимания. Подавление нежелательных действий является функцией воли. Нахождение данных для выбора среди возможных моторных ответов является функцией интеллекта. Интеллектуальная настойчивость — это сущность индивидуального характера.

По мере того как условия жизни становятся более сложными, становится необходимым более тщательно выбирать действия. Мудрость — родитель добродетели. Знание того, что должно быть сделано, логически предшествует его выполнению. Хорошие импульсы и добрые намерения не делают действие правильным или безопасным. В конечном счете, действие проверяется не его мотивами, а его результатами.

Ребенок, когда он приходит в мир, должен всему учиться. Его нервная система заряжена тенденциями к реакции и импульсами к движению, которые имеют свое происхождение в пережитках предкового опыта. Точное знание, с помощью которого его собственные действия могут быть сделаны точными, должно прийти через его собственный опыт. Опыт других должен быть выражен в терминах его собственного, прежде чем он станет мудростью. Мудрость, как я уже говорил в другом месте, — это знание того, что лучше всего сделать дальше. Добродетель — это выполнение этого. Делать правильно становится привычкой, если это преследуется достаточно долго. Это становится «второй натурой», или, можно сказать, высшей наследственностью. Формирование высшей наследственности мудрости и добродетели, знания правильного и делания правильного, является основой формирования характера.

Моральный характер основан на знании лучшего, выборе лучшего и делании лучшего. Он не может быть построен на подражании. Подражанием, внушением и условностью массы формируются и контролируются. Построить человека — это более благородный процесс, требующий материалов и методов более высокого порядка. Рост человека — это утверждение индивидуальности. Только крепкие люди могут делать историю. Другие могут украшать ее, уродовать ее или вульгаризировать ее.

Первое отношение ребенка к внешним вещам выражается в этом: Что я могу с этим сделать? Каково его отношение ко мне? Ощущение переходит в мысль, мысль — в действие. Таким образом, впечатление от объекта встраивается в маленькую вселенную его ума. Объект и действие, которое он подразумевает, тесно связаны. По мере того как постигается больше объектов, возникают более сложные отношения, но первоначальное условие остается — Что я могу с этим сделать? Ощущение, мысль, действие — это естественная последовательность каждого завершенного психического процесса. Как воля переходит в действие, так и наука — в искусство, знание — в силу, мудрость — в добродетель.

Изучением реальностей строится мудрость. В отношениях объектов, которые он может трогать и двигать, ребенок приходит к осознанию ограничений своих сил, законов, которые управляют явлениями и которым его действия должны подчиняться. Пока он имеет дело с реальностями, эти законы стоят в своем надлежащем отношении. «Так просто, так естественно, так верно», — говорит Агассис. «Это очарование общения с самой Природой. Она возвращает нас к абсолютной истине так часто, как мы блуждаем».

Пока ребенка ведут от одной реальности к другой, никогда не теряя его в словах или абстракциях, до тех пор сохраняется это естественное отношение. Что я могу с этим сделать? — это начало мудрости. Что это для меня? — это основа личной добродетели.

Пока ребенок остается около дома своего детства, он знает, в какой стороне север, а в какой — восток. Ему не нужно ориентироваться, потому что в своих коротких поездках он никогда не теряет чувство пространственного направления. Но пусть он совершит быструю поездку на машине или ночью, и он может оказаться в странных отношениях. Солнце больше не встает на востоке, чувство реальности в направлениях исчезло, и для него мучительное усилие соединить новые впечатления со старыми. Процесс ориентации — трудный, и если бы встреча восхода солнца по утрам была делом необходимости в его религии, это дело не выполнялось бы точно.

Эта простая иллюстрация применима к ребенку. Его забирают из его маленького мира реальностей, мира, в котором солнце встает на востоке, собаки лают, кузнечик прыгает, вода падает, а отношение причины и следствия кажется ясным и естественным. В этих простых отношениях моральные законы становятся очевидными. «Обжегшийся ребенок боится огня», и этот страх проявляется в действии. Ребенок учится, что делать дальше, и в некоторой степени делает это. Практикой личной ответственности в малых вещах его можно привести к мудрости в больших. Ибо сила делать великие вещи в моральном мире приходит от делания правильного в малых вещах. Не часто человек, который знает, что есть правильное, делает неправильное. Люди, которые делают неправильно, либо невежественны в том, что есть правильное, либо они потерпели неудачу в своей ориентации и смотрят на правильное как на неправильное. Именно скрепление добрых целей добрыми действиями делает человека. Это высшая наследственность, которая не является даром отца или матери, а является собственной работой человека над самим собой.

Впечатление от реальностей является основой здравой морали, а также здравого суждения. Добавляя близкие вещи к близким, ребенок растет в знании. «Знание, приведенное в порядок», — это наука. Изучение природы — это начало науки. Это наука ребенка. Для ребенка обучение методам приобретения знаний более ценно, чем само знание. В целом, на протяжении всей жизни здравые методы более ценны, чем здравая информация. Самоуправление важнее, чем невинность. Глупец может быть невинным. Только здравомыслящий и мудрый может быть добродетельным.

Функция науки — выяснить реальную природу вселенной. Ее цель — устранить личное уравнение и человеческое уравнение в утверждениях истины. Методами точности мысли и инструментами точности в наблюдении она стремится сделать наше знание малого, далекого, невидимого, таинственного таким же точным, как наше знание обычных вещей, с которыми люди имели дело веками. Она стремится сделать наше знание обычных вещей точным и прецизионным, чтобы точность и прецизионность могли быть переведены в действие. Конечная цель науки, как и ее первоначальный импульс, — регулирование человеческого поведения. Сделать правильное действие возможным и распространенным — функция науки. «Мир как он есть» — это провинция науки. В той мере, в какой наши действия соответствуют условиям мира как он есть, мы находим мир прекрасным, славным, божественным. Истина «мира как он есть» должна быть конечным вдохновением искусства, поэзии и религии. Мир, как люди согласились говорить, что он есть, — это совсем другое дело. Чем меньше наши дети будут слышать об этом, тем меньше им придется разучиваться в их будущем развитии.

Когда ребенка забирают из природы в школы, его обычно приводят в атмосферу условности. Здесь он должен не делать, а подражать; не видеть, не трогать, не создавать, а помнить. Он, более того, должен помнить не свои собственные реальности, а написанные или сказанные идеи других. Его тащат через пустыню грамматики, с зарослями диакритических знаков, в пустыню метафизики. Его учат делать правильно не потому, что правильное действие находится в природе вещей, природе его самого и вещей вокруг него, а потому, что он будет наказан каким-то образом, если не сделает этого.

Ему дают набор слов, лишенных смысла. Его учат склонениям и спряжениям без счета в его собственном и других языках. Он легко зазубривает вещи, поэтому учителя наполняют его механическим знанием. Отсюда грамматика и язык стали стереотипными как обучение без мысли о том, не являются ли непереваренные слова интеллектуальным ядом. А поскольку доброе сердце зависит от доброго мозга, непереваренные идеи становятся также и моральным ядом. Никто не может сказать, какая часть дурной морали и еще худших манер типичного студента колледжа прошлого была вызвана интеллектуальной диспепсией от непереваренных слов.

Таким образом ребенок неизбежно теряет ориентацию относительно сил, которые его окружают. Если он не восстановит ее, он проведет свою жизнь в мире неиспользованных фантазий и реальностей. Бессмыслица будет казаться полуправдой, а его понимание истины будет испорчено отсутствием четкости определений — из-за ее тесной связи с бессмыслицей.

То, что это не пустяковый изъян, можно показать в любом сообществе. Нет такого интеллектуального поветрия, столь абсурдного, чтобы у него не нашлось последователей среди образованных мужчин и женщин. Нет такой схемы переустройства социального порядка, столь глупой, чтобы образованные люди не вложили в нее свои деньги. Нет такого медицинского мошенничества, столь бесстыдного, чтобы образованные люди не дали ему свой сертификат. Нет такой бессмыслицы, столь ненаучной, чтобы люди, называемые образованными, не приняли ее за науку.

Функцией школ должно быть развитие здравого смысла. Глупость должна быть вытеснена из школ. Мы предоставили дорогостоящие сумасшедшие дома для ее размещения. Нет сомнений в том, что наши школы в некоторой степени ответственны за нынешние глупости. У нас много учителей, которые никогда в жизни не видели истины. Есть много таких, кто никогда не ощущал воздействия идеи. Есть много тех, кто потерял свою собственную ориентацию в юности и с тех пор никогда не был способен указать другим на восход солнца. Не будет преувеличением сказать, что диакритические знаки ведут к кокаиновой зависимости, или что этика метафизики указывает путь к Высшей Глупости. В цепи упадка много звеньев, но все ее указатели направлены вниз.

«Три корня поддерживают Владычество — Знание, Воля, третье — Послушание». Это утверждение, которое Лоуэлл применяет к нациям, относится и к отдельному человеку. Оно записано в структуре его мозга — знание, волеизъявление, действие, — и все три элемента должны быть здравыми, если действие должно быть безопасным или эффективным.

Но послушание должно быть активным, а не пассивным. Послушание низших животных автоматично и поэтому в своих пределах по-своему совершенно. Отсутствие послушания означает вымирание вида. Выживают только послушные, и отсюда возникает послушание «запечатанным приказам», послушание посредством рефлекторного действия, в котором воля почти не участвует.

На ранних стадиях человеческого развития инстинкты послушания были доминирующими. Велик среди них инстинкт конвенциональности, благодаря которому каждый человек следует путем, который другие сочли безопасным. Церковь и Государство, организации сильных, взяли на себя руководство слабыми. Часто случалось, что чем мудрее было это руководство, тем большей была слабость, которую оно было призвано контролировать. «Запечатанные приказы» человеческих институтов заняли место автоматизма инстинкта. Против «запечатанных приказов» отдельный человек постоянно протестовал. «Война науки» была частью этой долгой борьбы. Реформация, возрождение обучения, рост демократии — все это фазы этого великого конфликта.

Функция демократии — не хорошее управление. Если бы это было все, она не заслуживала бы усилий, затраченных на нее. Лучшее управление, чем то, которое до сих пор давал любой король, конгресс или демократия, можно было бы получить более простыми и дешевыми способами. Автоматическая схема конкурсных экзаменов дала бы нам лучших правителей за половину нынешней стоимости. Даже обычное бюро по трудоустройству или «бюро по найму государственных деятелей» послужило бы нам лучше, чем съезды и выборы. Но народ, которым можно было бы управлять таким образом, довольный тем, что им хорошо управляют силы извне, не стоил бы спасения. Но это не главный вопрос. Управление, которое слишком хорошо, так же как и слишком плохое, может оказывать пагубное влияние на людей. Его характер — дело второстепенное. Цель самоуправления — усилить индивидуальную ответственность; способствовать неудачным попыткам обрести мудрость, через которые истинная мудрость может прийти в конце концов. Демократия — это изучение природы в грандиозном масштабе. Республика — это огромная лаборатория гражданского общества, лаборатория, в которой проводятся странные эксперименты; но благодаря которой, как и в других лабораториях, мудрость может возникнуть из опыта, и, возникнув, может воплотиться в добродетель.

«Старейший и лучше всего обеспеченный университет в мире, — говорит нам доктор Паркхерст, — это сама Жизнь. Проблемы, которые отказываются раскрыть свой секрет в кабинете или даже в келье, легко распадаются в поле. Реальность — вот что нас воспитывает, и реальность никогда не подходит к нам так близко, со всеми своими силами дисциплины, как тогда, когда мы сталкиваемся с ней в действии. В книгах мы находим Истину в черно-белом виде; но в потоке событий мы видим Истину в действии. Только когда Истина занята и мы сами вовлечены в ее деятельность, мы учимся познавать, на что мы способны, или даже силу, с помощью которой эти способности могут быть преобразованы в результат».

Мистер Уилбур Ф. Джекман хорошо сказал: «Дети всегда начинают с подражания, и очень немногие люди когда-либо выходят за его пределы. Истинный моральный акт, однако, — это акт, совершенный в соответствии с известным законом, который так же естественен, как закон, определяющий, в какую сторону упадет камень. Индивид становится моральным в высшем смысле, когда он выбирает подчиняться этому закону, действуя в соответствии с ним». Конвенциональность — это не мораль, и она может сосуществовать с пороком так же, как и с добродетелью. Послушание не имеет прочности, если это не разумное послушание.

Конечно, верно, что неверная информация может иногда приводить к правильным действиям, так же как ложь может обеспечить послушание естественному закону, который в противном случае был бы нарушен. Но в долгосрочной перспективе люди и нации дорого платят за каждую иллюзию, которую они лелеют. На каждого больного человека, исцеленного в Денвере или Лурде, может приходиться десять здоровых, которые могут заболеть. Вера в исцеление и патентованные лекарства питаются одной и той же жертвой. На каждого Шлаттера, которому поклоняются как святому, найдется какой-нибудь столь же безобидный сумасшедший, которого побьют камнями как колдуна. Этот научный век осажден ненаукой, которую сделало безопасной его альтруизм. Развитие здравого смысла народа обеспечило безопасность огромной орде глупостей, которые были бы уничтожены в неконтролируемой конкуренции жизни. Именно здравие нашего века сделало возможным то, что мы называем его упадком. Именно подспудное течение науки обеспечило безопасность человеческой жизни, безопасность, которая достается как глупцам, так и мудрецам.

Для защиты от всех этих глупостей, которые так скоро превращаются в пороки или вырождаются в безумие, мы должны обратиться к школам. Здоровое признание причинно-следственной связи в человеческих делах — наша лучшая защита. Старый здравый смысл «человека без высшего образования», подкрепленный точными инструментами и направляемый логикой, должен быть перенесен в школы. Мы верим, что ясное мышление и чистое действие являются результатами изучения природы. Когда люди делали себя мудрыми той мудростью, которая может быть завершена в действии, они никогда не переставали делать себя добрыми. Когда люди становились мудрыми с помощью знаний других, учения, которое заканчивается на самом себе и не тратит себя в действии, они не были ни добродетельными, ни счастливыми. «Многознание — это утомление плоти». Мысль без действия заканчивается интенсивной усталостью души, отвращением ко всей «жалкой схеме вещей в целом», что является признаком нездоровой и безумной философии Пессимизма. Эта философия находит свое осуждение в том факте, что она еще никогда не была переведена в чистую и полезную жизнь.

У наших детей изучение слов и абстракций само по себе может в своей степени привести к тем же результатам. Изучение природы долгое время ценилось как «средство благодати», потому что оно пробуждает энтузиазм, любовь к работе, которая свойственна открытой миру юности. Ребенок, пресыщенный моральными наставлениями и неправильными спряжениями, с восторгом обращается к развертыванию папоротников и пению птиц. В ясности и осязаемости есть моральное воспитание. Оккультный импульс к пороку скрыт во всей расплывчатости и во всех учениях, предназначенных для того, чтобы их слышали, но не понимали. Природа никогда не бывает неясной, никогда не бывает оккультной, никогда не бывает эзотерической. Ее нужно спрашивать всерьез, иначе она не ответит. Но на каждый серьезный вопрос она дает серьезный ответ. «Простое, естественное и истинное» должно производить впечатление простоты и истины. Истина и добродетель — лишь противоположные стороны одного щита. Как листья переходят в цветы, а цветы в плоды, так неразрывно связаны мудрость, добродетель и счастье.

[1] Прочитано перед Национальной образовательной ассоциацией в Буффало, штат Нью-Йорк, 1896 г.

ВЫСШЕЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ.[1]

Каждый живущий человек отчасти является рабом, потому что он живое существо. Это относится к самому определению жизни. Каждое существо должно склонить спину под бич окружающей среды. Мы представляем себе жизнь без условий — жизнь, свободную от давления бесчувственных вещей вне нас или внутри нас. Но такая жизнь — мечта философа. Мы никогда ее не знали. Записи о жизни, которую мы знаем, полны уступок такому давлению.

Вегетативная часть жизни, та часть, которая находит свое выражение в физическом росте, пропитании и смерти, всегда должна быть рабством. Старый первобытный голод протоплазмы правит всем этим. Каждая из мириад клеток, из которых состоит человек, должна быть накормлена и о ней нужно заботиться. Вечный голод этих клеток он должен подавлять. Этот голод начался, когда началась жизнь. Он прекратится только тогда, когда прекратится жизнь. Он будет длиться до тех пор, пока не иссякнет вода в море, не погаснут великие светила и бесполезная земля не будет повешена пустой в архивах вселенной.

Этот старый голод отдельный человек должен каждый день встречать и удовлетворять. Он должен делать это сам; иначе, в конечном счете, это не будет сделано. Если другие помогают кормить его, он должен кормить других взамен. Этот возврат — не благотворительность и не жертва; это просто обмен работой. Это разделение труда в рабстве. Прямо или косвенно каждый должен оплатить свой долг жизни. Есть немногие, как водится в мире, кто в роскоши или нищете имеет этот долг оплаченным за них другими. Но таких беглых рабов немного. Число их никогда не будет большим; ибо род праздности никогда не бывает долгим или сильным.

Когда этот долг оплачен, раб становится человеком. Природа считает людьми только тех, кто свободен. Свобода исходит изнутри. Никакая внешняя сила не может дать ее. Как только плата за стол и ночлег на земле внесена, ресурсы человека принадлежат ему самому. Их он может отдать или удержать. По полноте их он и измеряется. Все приобретения человека, говорит нам Эмерсон, «являются победами доброго мозга и храброго сердца; мир принадлежит энергичным, принадлежит мудрым. Тщетно создавать рай, кроме как для добрых людей».

В древних преданиях евреев, как говорит нам раввин Вурсангер, написано: «Служите Господу не как рабы, надеющиеся на награду, а как боги, которые не примут никакой награды». Смысл старой поговорки таков: Только боги могут служить.

У тех, у кого ничего нет, нечего и дать. Тот, кто служит как раб, служит только себе. То, что он надеется на награду, показывает, что самому себе его служение действительно и отдается. Служить Господу, согласно другой старой поговорке, — значит помогать своим ближним. Вечный не просит смертных помогать Ему с Его землей. Этот суровый старый мир был Его за века до того, как он стал нашим, и мы не можем ни создать его, ни испортить. С нами не советовались, когда его основания были заложены в глубине. Волнам и бурям, солнечному свету и пению птиц не нужна наша помощь. Они позаботятся о себе сами. Жизнь — единственный материал, который податлив в наших руках. Только человеку может помочь человек.

Когда они повесили Джона Брауна в Вирджинии, многие говорили, вы помните, что, сопротивляясь Правительству, он выбросил свою жизнь и ничего за это не получит. Он не мог, как сказал в то время Торо, получить вотум благодарности или пару сапог за свою жизнь. Он не мог получать четыре шиллинга и шесть пенсов в день за то, что его повесили, если брать год в целом. Но он не просил вотума благодарности. Не ради четырех шиллингов и шести пенсов в день он встал между грубой силой и ее жертвами. Это было для того, чтобы показать людям природу рабства. Это было для того, чтобы помочь своим согражданам прочитать историю своих институтов в свете истории. «Вы можете получить больше, — продолжал Торо, — на своем рынке [в Конкорде] за кварту молока, чем за кварту крови; но не на этот рынок герои несут свою кровь». Кровь героев не продается квартами. Великие, сильные, благородные и чистые этого мира, те, кто сделал нашу расу достойной называться людьми, не получали плату по дням или квартами; ни богатством, ни славой, ни властью, ни чем-либо, что может дать человек. Из полноты своих жизней они служили Господу. Из богатства своих ресурсов они помогали своим ближним.

Великий человек не может быть искателем собственной выгоды. Величие Наполеона или Александра — это величие чревоугодия. Это рабство в грандиозном масштабе. То, что люди делали ради собственной славы или возвеличивания, не оставило постоянного следа. «Я ничего не совершил, — говорит воин Сигурд Слембе. — Я не посеял ни единого зерна и не положил ни одного камня на другой, чтобы засвидетельствовать, что я жил». Наполеон мог бы сказать то же самое, если бы, подобно Сигурду, он стоял «на своей собственной могиле и слышал, как звонит большой колокол». Трагедия острова Святой Елены заключалась не в неудаче усилий, а в тщетности цели, на которую были направлены усилия. Трагедии острова Патмос не было.

То, что такие люди разрушили, остается разрушенным. Все это вскоре упало бы само собой; ибо то, что имеет в себе жизнь, не может быть уничтожено силой. Но то, что такие люди построили, упало, когда их руки перестали поддерживать это. Имена, которые лелеет история, — это имена людей другого типа. Только «человек, слишком просто великий, чтобы интриговать ради самого себя», достаточно велик, чтобы стать столпом веков.

Часть долга высшего образования — создавать идеалы благородной свободы. Вы идете в колледж не за помощью в вегетативной работе жизни. Вы остаетесь таким же хорошим рабом и без него. Вы можете заработать на стол и ночлег без формальностей культуры. Обучение в колледже, несомненно, сделает вашу силу для действия большей; но оно также увеличит ваши потребности. Долг жизни, который должен оплатить ученый, больше того, который оплачивает клоун. И высшее самопожертвование, которое может потребоваться от ученого, растет с увеличением полноты его жизни. Большие потребности идут рука об руку с большей силой, и то и другое означает большую возможность для самопожертвования.

За те дни, что вы были с нами, вы должны были сформировать некоторые идеалы. Вы должны были связать эти идеалы цепью «хорошо проведенных вчерашних дней», высшей наследственностью, которая приходит не от ваших предков, но которую каждый человек должен построить для себя сам. Вы должны были сделать что-то в направлении жизни высшего самопожертвования, жизни, которая из полноты своих ресурсов может иметь что-то, что можно дать.

Такая жертва — не растрата, а служение; не трата, а созидание. Многие мужчины и еще больше женщин тратят свои жизни на других, когда другим было бы лучше, если бы они сберегли себя. Простое даяние — это не служение. «Благотворительность, которая является иррациональным и импульсивным даянием, — это растрата, будь то денег или жизни». «Благотворительность создает половину страданий, которые она облегчает; она не может облегчить и половины страданий, которые она создает».

Люди, которых вы встретите, покидая эти залы, не поймут ваших идеалов. Они не будут знать, что ваша жизнь не связана с настоящим, а имеет что-то, о чем просить или что дать будущему. Пока они не поймут вас, они не выразят вам своего сочувствия. Они могут насмехаться над вами, потому что кнут, на который они реагируют, не оставляет на вас следа. Они будут пытаться купить вас, потому что Дьявол всегда дорого платил за жизни молодых людей с идеалами. Человек на его рынке всегда стоит выше номинала. Рабы — его товар. Если человека силы можно заполучить для низких целей, он может быть уверен в немедленной награде. Вы можете продать свою кровь за ее вес в молоке или за ее вес в золоте — что выберете, — если вы готовы выставить ее на продажу. Вы можете продать свою волю за царства земные; и вы увидите, или вам покажется, что вы видите, как многие из ваших товарищей заключают именно такие сделки. Но в этом не обманывайтесь. Ни один молодой человек, достойный чего-то еще, никогда не продавал себя Дьяволу. Это фиктивные продажи. Дьявол выставляет своих на аукцион в надежде поймать других. Если вы попали в его руки, вам было недалеко падать. Вы уже созрели для его когтей.

Когда человек выходит из колледжа, он проходит проверку раз и навсегда. Требуется всего год или два, чтобы доказать его характер. В колледже преобладают высокие идеалы, и интеллектуальная жизнь воспринимается как нечто само собой разумеющееся. В мире снаружи это кажется иначе, хотя условия успеха на самом деле точно такие же. Неправда, хотя это так и кажется, что обычная жизнь — это игра «хватания и загребания, со скулежом о пощаде в конце». Это ваша вина, если вы находите ее такой. Неправда, что весь человек занят усилием «жить, просто прося о том, чтобы жить, жить, просто умоляя о том, чтобы быть». Мир мысли и мир действия едины по своей природе. В обоих истина и любовь — это сила, а глупость и эгоизм — слабость. В сознании Судеб нет путаницы между добром и злом. Только в наших бедных, сбитых с толку рабских интеллектах зло сходит за силу. Повсюду вокруг нас в сутолоке жизни есть настоящие люди, «чья слава не куплена и не продана росчерком пера политика». Таковы люди, под чьим руководством текут потоки истории.

Урок ценностей в жизни должен быть вашим уроком, потому что вы должны знать и действовать. Люди лучше, чем они кажутся, и скрытые добродетели жизни проявляются, когда люди научились переводить их в действие. Люди хватают и копят материальные вещи, потому что в своей нищете души они не знают, что еще делать. Это недостаток воспитания и недостаток воображения, а не полная порочность, что придает нашей социальной жизни ее низменный вид. Когда растение узнало секрет цветов и плодов, оно больше не продолжает добавлять бессмысленный лист к листу. И как «цветы — это только цветные листья, плоды — только спелые», так и добродетели — лишь совершенные и созревшие формы тех импульсов, которые проявляют себя как пороки.

Именно ваше отношение к избытку силы определяет, какой вы человек. Раб или бог — выбирать вам. Раб или бог — вам решать. Именно для такого выбора развивается воля. Что бы мы ни говорили об ограничениях человеческой жизни, они в значительной степени являются самоограничениями. Человеческая жизнь окружена силой Судеб; но воля человека — одна из Судеб, и она может занять свое место рядом с остальными. Человек, который может проявлять волю, является фактором во вселенной. Только человек, который может проявлять волю, может служить Господу вообще, и, по тому же признаку, не надеясь на награду.

Точно так же любовь является фактором во вселенной. Сила — это не только сила тела или ума. Тот, кто беден во всем остальном, может быть богат сочувствием и отзывчивостью. «Они тоже служат, кто только стоит и ждет».

В недавнем номере The Dial мистер У. П. Ривз рассказывает нам историю, полуюмористическую, полуаллегорическую, об упадке одного ученого. Согласно этой истории, некий Томсон был выпускником колледжа, полным высоких представлений о значимости жизни, а также о долге и привилегиях ученого. С этими идеалами он отправился в Германию, чтобы укрепить их и использовать на благо своих ближних. Он провел несколько лет в Германии, наполняя свой ум всем, что могла дать немецкая философия. Затем он вернулся домой, чтобы превратить свою философию в действие. Чтобы сделать это, он искал профессорскую должность в колледже.

Он обнаружил, что получить ее нелегко. Никому не было дела до него или его послания. Авторитет «мудрой и трезвой Германии» не признавался в институтах Америки, и он обнаружил, что профессорские должности в колледжах больше не были «лакомыми кусочками», которые мог подобрать любой, кто их попросит. Почтение, которым пользуется немецкий профессор, неизвестно в Америке. В Германии авторитет мудрых людей является высшим. Их слова, когда они говорят, слушают с почтением и вниманием. В Америке мудрость не является мудростью, пока обычный человек не изучил ее и не провозгласил таковой. Выводы ученого пересматриваются ежедневной газетой. Читателей этих газет мало интересуют послания из Утопии.

Ни один колледж не открыл свои двери перед Томсоном, и он с ужасом увидел, что жизнь перед ним — это жизнь дискомфорта и незначительности, так как его идеалы не имели обменной стоимости на предметы роскоши или комфорта. Тем временем ранние товарищи Томсона, казалось, как-то преуспевали. Миру нужны были их дешевые достижения, хотя до него ему не было дела.

Среди этих товарищей был некий Уилкокс, который стал политиком, и, хотя он был мал способностями и беден добродетелями, его влияние среди людей казалось безграничным. Молодая женщина, которая чувствовала интерес к развитию Томсона и которой он читал свои отвергнутые стихи и свою никому не нужную философию, присоединилась к филистимлянам и поддалась их влиянию. Она стала женой Уилкокса. Его друзья считали неудачу Томсона шуткой. Он не должен воспринимать себя слишком серьезно, говорили они. Человек должен быть в контакте со своим временем. «Даже у Филистии, — сказал один, — есть свой эстетический ритуал и пышность». Мудрый человек не будет презирать этот ритуал, потому что филистерство, в конце концов, — это жизнь мира.

Но Томсон держался. «Я дал слово в Германии, — сказал он, — учить только тому, что я считаю истинным. Я должен сдержать это обещание». И поэтому он искал должности, но не находил их. Наконец, он получил сообщение от друга, что профессорская должность в определенном институте вакантна. В этом сообщении говорилось: «Обрабатывай Уилкокса». И вот, в отчаянии, Томсон начал обрабатывать Уилкокса. Он начал чувствовать, что Уилкокс — это тип мира, плохого мира, за который он не несет ответственности. Он должен быть слугой мира, если получает его плату. Когда он получил желанное назначение благодаря политическому влиянию Уилкокса и мягкой доброте миссис Уилкокс, он был готов учить всему, что от него требовалось, было ли это истиной в Германии или нет. Он обнаружил, что может изменить свои представления об истине. Идея Уилкокса заключалась в том, что все в Америке хорошо именно так, как есть. На это он нашел легким откликнуться. Его зарплата помогла ему сделать это. И наконец, гласит запись, он стал «laudator temporis acti», тем, кто хвалит времена, которые прошли. Как таковой, он принимал лишь малое участие во временах, которые должны наступить.

Так гласит аллегория. Как будет с вами? Среди наших ученых много Томсонов. Возможно, есть такие и среди вас. Когда вы перейдете из мира мысли в мир действия, вы обнаружите, что условия не изменились, но они кажутся изменившимися. Как вы отреагируете на кажущуюся разницу? Откажетесь ли вы от истины высокого мышления ради видимости быстрого успеха? Если вы сделаете это, то не потому, что вы мудры в делах мира, а потому, что вы не знаете мира. В своем незнании людей вы можете продать себя дешево.

Нужно знать жизнь, прежде чем можно узнать истину. Тот, кто хочет быть лидером людей, должен сначала иметь силу вести самого себя. Мир эгоистичен и несимпатичен. Но он также проницателен. Он отвергает как бесполезного того, кто страдает упадком, когда вступает в контакт с его вульгарной ловкостью. Естественный человек может смотреть миру в лицо. Истинный человек будет учить истине, где бы он ни был, — не потому, что он дал слово в Германии не учить ничему другому, а потому, что, уча истине, он учит самого себя. Его жизнь таким образом становится подлинной, и рано или поздно мир откликнется на подлинность в действии. Мир знает цену подлинности, и он уступает этой силе везде, где она чувствуется. «Мир — это сплошные ворота, — говорит Эмерсон, — сплошные возможности, струны напряжения, ожидающие, когда их заденут».

Таким образом, в упадке Томсона виноваты были не времена, не мир и не Америка; виноват был сам Томсон. В нем не было никакой собственной жизни. Его характер, как и его микроскоп, «был сделан в Германии» и нес не его клеймо, а штамп немецкой фабрики. Истина не была сделана в Германии; и чтобы знать или учить истине, за ней должна стоять жизнь. Упадком Томсона было появление настоящего Томсона из-под аксиом и формул, которые дали ему его учителя.

Люди терпят неудачу не потому, что они люди. Они недостаточно человечны. Неудача происходит от недостатка жизни. Только человек, который сформировал собственные мнения, может иметь мужество своих убеждений. Одно лишь знание не делает человека сильным. Сила в жизни проявит себя в готовности помочь, проявит себя в сочувствии, в жертвенности. «Великие люди, — говорит Эмерсон, — чувствуют, что они таковы, отказываясь от своего эгоизма и возвращаясь к тому, что человечно. Они бьются в такт пульсу и дышат легкими наций».

Недостаточно знать истину; нужно знать людей. Недостаточно знать людей; нужно быть человеком. Только тот, кто может жить истиной, может знать ее. Только тот, кто может жить истиной, может учить ей. «Он мог переубедить людей, — говорит Карлейль о Мирабо, — он мог переубедить людей, потому что мог переделать людей. В конечном счете, это было так».

И в конечном счете это источник всякой силы и служения. Не то, что человек знает или что он может сказать; но что он такое? что он может сделать? Не то, что он может сделать за свой стол и ночлег, как раб, который «нанят на всю жизнь»; но что он может сделать из полноты своих ресурсов, полноты своей готовности помочь, полноты самого себя? Работа, которую мир не даст умереть, никогда не была оплачена — ни славой, ни деньгами, ни властью.

Упадок литературы, о котором много говорят сегодня, не связан с упадком человека. Это не результат нервного напряжения переутомленных поколений, родившихся слишком поздно в сумерках веков. Его природа такова: некритичные и необученные люди вступили в наследство, которое они не заработали. Они будут платить деньги, чтобы пощекотать свою слабую фантазию. Упадок литературы — это борьба шарлатанов за то, чтобы привлечь внимание публики. В литературе упадка есть деньги, и те, кто работает за деньги, «воистину получают свою награду». Но эти представления — не работа людей. Они не имеют отношения к литературе, или искусству, или человеческой жизни. Они не находятся в упадке из-за того, что подделки продаются на уличных углах или бросаются нам на колени в железнодорожных поездах. С таким же успехом можно сказать, что золото находится в упадке, потому что латунь можно начистить так, чтобы она выглядела как золото; или что солнце впадает в маразм, потому что мы заполнили наши сады китайскими фонариками.

«Ни луч не потускнел, ни атом не изношен, Моя древнейшая сила так же хороша, как новая, И свежая роза на вон той колючке Возвращает склоненные небеса в росе».

Литература никогда не была оплачена. Она никогда не просила золота или аплодисментов толпы. Иов, и Гамлет, и Фауст, и Лир никогда не были написаны, чтобы заполнить страницы воскресной газеты. Джон Милтон и Джон Баньян не были издательскими поденщиками; также Джон Хэмпден, Джон Брайт или Сэмюэл Адамс не были на жалованье в качестве ходячих делегатов реформ.

Никто не был нанят, чтобы выяснить, что мир круглый, или что долины размываются водой, или что звезды — это солнца. Никто не был оплачен, чтобы сгореть на костре или умереть на кресте, чтобы другие люди могли быть свободны жить. Здравые, сильные, храбрые, героические души всех веков были людьми, которые, в естественном порядке вещей, жили выше всяких соображений оплаты или славы. Они служили не как рабы, надеющиеся на награду, а как боги, которые не примут никакой награды. Люди не могли вознаградить Шекспира, или Дарвина, или Ньютона, или Гельмгольца за их услуги не больше, чем мы могли бы заплатить Господу за использование Его солнечного света. Из того же неисчерпаемого божественного резервуара все это исходит — служение великого человека и солнечный свет Божий.

«Дважды я вылепил образ, И трижды протянул руку; Сделал один из дня и один из ночи, И один из соленого морского берега, Один в иудейских яслях, И один у потока Эйвона; Один напротив устьев Нила, И один в Академии».

И по такому образу люди создаются каждый день, не только в Вифлееме или в Стратфорде, не только на берегах Нила или Арно; но на Колумбии, или Сакраменто, или Сан-Францискито, может быть, тоже. По всей земле, по этому образу, есть здравые, и крепкие, и истинные. И когда и где их жизни проходят, возникают поколения других, подобных им, людей в истинном порядке. Не только люди по «образу Божьему», но «боги по подобию человеческому».

Именно воспитанию подлинного человека посвящены университеты мира. Они призывают к высшему самопожертвованию, жертве тех, кто обладает силами, не нужными в общей борьбе жизни, и у кого, следовательно, есть что-то сверх этой борьбы, что можно дать своим ближним. Большой или малый, каким бы ни был дар, миру нужно все это, и на каждый добрый дар мир откликнется тысячекратно. Сила порождает силу, а мудрость ведет к мудрости. «Всегда есть место для человека силы, и он освобождает место для многих». Именно сильные, мудрые и добрые люди прошлого сделали наши жизни возможными. Именно великие человечные люди, «люди в естественном порядке», сделали возможным для «простых, обычных людей», составляющих цивилизацию, жить, а не просто прозябать.

Мы слышим иногда среди нас тех, кто жалуется на краткость жизни, малость истины, ограниченную сцену, на которой человек вынужден действовать. Но люди, которые так жалуются, — это не те люди, которые заполнили эту маленькую сцену своим действием. Человек, который научился служить Господу, никогда не жалуется, что его Хозяин не дает ему достаточно работы. Человек, который помогает своим ближним, не стоит без дела, чтобы найти людей, достойных его помощи. Тот, кто ведет достойную жизнь, никогда не мучает себя вопросом о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить.

Мы знаем, что все наши силы — это продукты потребностей и обязанностей наших предков. Мудрость, слишком великая, чтобы быть переведенной в действие, — это абсурд. Ибо мудрость — это только знание того, что лучше всего сделать дальше. Добродетель — это только выполнение этого. Добродетель и счастье никогда не были далеки друг от друга. Знать и делать — это сущность высшего служения. Те, кого мир имеет право чтить, — это те, кто нашел в мире достаточно дел. Поля всегда белеют к их жатве.

Александр Македонский завоевал своих соседей в Греции и Малой Азии, единственный мир, который он знал. Затем он вздыхал о новых мирах для завоевания. Но другие миры, о которых он ничего не знал, лежали повсюду вокруг него. Секреты скал, которые он никогда не подозревал. Пар, электричество, рост деревьев, падение снега — все это было для него загадками. Единственное завоевание, которое он знал, подчинение тел людей, зашло недалеко. Все люди, которые при его жизни знали имя Александра Македонского, могли бы разместиться лагерем на ферме Пало-Альто. Великий мир людей в его дни был за пределами его познания. Его мир был очень маленьким, и из него он видел лишь маленький уголок.

Ибо потребность в новых мирах для завоевания — это не знак силы. Это клеймо невежества. Это крик только того, кто знает, что великая земля вокруг него все еще стоит незавоеванной. Ни один Линкольн никогда не вздыхал о новых нациях для спасения; ни один Лютер о новых церквях для очищения; ни один Дарвин о том, что у природы нет больше скрытых секретов, которые он мог бы проследить до их глубин; ни один Агассис о том, что мысли Божьи были все исчерпаны до его рождения.

И теперь, последнее слово вам как ученым: Высшее образование означает высшее самопожертвование. То, что вас учат знать, — это просто для того, чтобы вы могли делать. Знание истины означает, что вы должны поступать правильно. Знание и действие имеют ценность только в том случае, если они переведены в справедливость и любовь. Нет человека настолько сильного, чтобы не нуждаться в вашей помощи. Нет человека настолько слабого, чтобы вы не могли сделать его сильнее. Нет никого настолько больного, чтобы вы не могли привести его к «воротам, называемым Красивыми». Нет зла в мире, которое вы не могли бы помочь превратить в добро. «Мы могли бы поднять эту землю, — сказал Бьёрнсон из Норвегии, — мы могли бы поднять эту землю, если бы поднимали как один».

Поэтому поднимайте, и поднимайте как один. Вы достаточно сильны и достаточно мудры. Вы будете искать силу и мудрость, чтобы другие через вас могли стать мудрее и сильнее. Вы будете искать свое место для работы как свою основу для готовности помочь. Другие сделают это место таким хорошим, какого вы заслуживаете. Если ваши жизни принесены в жертву помощи людям, то именно на рынок веков вы несете свою кровь, а не на молочный рынок города Конкорд. Честный человек не будет «давать слово в Германии не учить ничему, что не является истинным». Будучи истинным сам, он не может учить ничему ложному. Чем больше людей истинного порядка в мире, тем больше потребность мира в людях.

Поскольку вы люди, настолько же ваши места в жизни будут надежными. Каждая профессия призывает вас. Каждый путь жизни ждет ваших усилий. Для вас всегда найдется место, и каждый из вас освободит место для многих.

[1] Обращение к выпускному классу, Стэнфордский университет, 21 мая 1896 г.

ПУЗЫРИ САКИ.

В печальном, сладком ритме персидский Омар поет О жизни человека, что длится лишь день; Призрачный караван, что спешит прочь, К хаосу бесчувственных вещей.

«Вечный Саки из той чаши налил Миллионы пузырей, подобных нам, и будет лить», Твоя жизнь или моя, полувысказанное слово, Пятнышко пены, брошенное на неизвестный берег.

«Когда ты и я пройдем за завесу, О, но как долго, как долго будет длиться мир? Кто из нашего прихода и ухода заметит, Как семь морей заметят брошенный камешек».

«Тогда, возлюбленный мой, наполни чашу, что очищает Сегодня от прошлых сожалений и будущих страхов». Это единственная мудрость, которую человек может знать, «Я прихожу как вода, и как ветер ухожу».

Но скажи мне, Омар, ты сказал все? Если таковы пузыри, что наполняют чашу Саки, Как велик Саки, чей малейший шепот призывает Из вихрящихся туманов человеческую душу!

Омар, одно слово твое — лишь дыхание, Единственный ритм в твоей совершенной песне; И пока ее такты мягко текут, Миллион ритмов уходят в смерть.

Должно ли это одно слово отстраниться в презрении, Потому что оно не твое первое, и не последнее, и не все — Потому что оно не единственное дыхание, которое ты выдохнул, И еще не самое сладкое, что упало с твоих губ?

Я радуюсь, что когда «обо Мне и Тебе» Люди больше не говорят, все же не меньше, а больше, Вечный Саки все еще будет наполнять ту чашу, И все сильнее, чище пузыри лить.

Одна маленькая нота в Вечной Песне, Совершенный Певец нашел место для меня; И нет ни одного атома в чудесном сонме земли, Который не был бы нужен Бесконечности.