«История бесчисленной компании и другие очерки»

Но давайте будем терпеливы, пока мир движется вперед. Сорок лет назад не только берега Язу и Чаттахучи, но и берега Гудзона, Чарльза и Уобаша были под кнутом. Накануне повешения Джона Брауна едва ли полдюжины человек в городе Конкорд, самом интеллектуальном городе Новой Англии, доме Эмерсона, Готорна и Олкотта, осмелились сказать, что испытывают хоть какое-то уважение к этому человеку или сочувствие к делу, за которое он умер.

Я хочу процитировать несколько отрывков из этой «Защиты капитана Джона Брауна». Чтобы полностью осознать ее силу, вам следует прочитать ее целиком. Вы должны перенестись в историю, которая нам уже кажется почти древней, в период, когда президентом был Бьюкенен — то страшное душное затишье прямо перед великой бурей. Вы должны представить себе аудиторию из лучших людей Массачусетса, наполовину сочувствующих капитану Брауну, наполовину боящихся быть виновными в государственной измене, делая это. Вы должны представить себе оратора с его четкими, серьезными чертами лица и пронзительным голосом. Не проповедник, не политик, не профессиональный реформатор, не республиканец, не демократ; человек, который никогда не голосовал; натуралист, чьими спутниками были цветы и птицы, деревья и белки. Это был голос Природы в протесте против рабства и в защиту капитана Брауна.

«Мое уважение к моим ближним, — сказал Торо, — в эти дни не растет. Я заметил хладнокровный способ, которым люди говорят об этом событии, как будто обычный преступник, хотя и необычайной смелости, "самый отважный человек, которого я когда-либо видел", как сказал губернатор Вирджинии, был пойман и должен быть повешен. Он не думал о своих врагах, когда губернатору Вирджинии показалось, что он выглядит так храбро».

«Превращает в желчь всю сладость, что во мне есть, слышать замечания некоторых моих соседей. Когда мы впервые услышали, что он мертв, один из моих горожан заметил, что "он умирает, как умирает глупец", что на мгновение навело на мысль о сходстве его умирающего с моим живущим соседом. Другие, малодушные, пренебрежительно говорили, что он выбросил свою жизнь, потому что сопротивлялся правительству. Каким образом они выбросили свои жизни, позвольте спросить?»

«Я слышу, как другой спрашивает, по-янки: "Что он от этого выиграет?" — как будто он ожидал набить свои карманы этим предприятием. Если это не приведет к вечеринке с сюрпризами, если он не получит новую пару сапог или вотум благодарности, это должно быть провалом. Но он ничего не получит. Ну, нет; я не думаю, что он мог бы получать четыре и шесть пенсов в день за то, что его повесят, круглый год, но у него есть шанс спасти свою душу — и такую душу! — чего вы не сделаете. Вы можете получить на своем рынке больше за кварту молока, чем за кварту крови, но это не тот рынок, на который герои приносят свою кровь».

«Такие не знают, что каков посев, таков и плод, и что в моральном мире, когда посеяно доброе семя, добрый плод неизбежен; что когда вы сажаете или хороните героя в его поле, урожай героев обязательно взойдет. Это семя такой силы и жизненности, что оно не спрашивает нашего разрешения на прорастание».

«Человек совершает храбрый и гуманный поступок, и со всех сторон мы слышим, как люди и партии заявляют: "Я этого не делал и не поощрял его делать это каким-либо мыслимым образом. Это нельзя справедливо вывести из моей прошлой карьеры". Вам не нужно так стараться, мои друзья, чтобы отмыться от него. Никто никогда не поверит, что он был вашим творением. Он приходил и уходил, как он сам сообщает нам, под покровительством Джона Брауна, и никого другого».

«"В Харперс-Ферри все спокойно", — говорят газеты. Каков характер того спокойствия, которое наступает, когда торжествуют закон и рабовладелец? Я рассматриваю это событие как пробный камень, призванный с ослепительной отчетливостью выявить характер этого правительства. Нам нужно было, чтобы нам помогли увидеть это в свете истории. Ему нужно было увидеть себя. Когда правительство проявляет свою силу на стороне несправедливости, как наше, чтобы поддерживать рабство и убивать освободителей рабов, оно раскрывает себя просто как грубая сила. Очевиднее, чем когда-либо, что правит тирания. Я вижу, что это правительство фактически объединилось с Францией и Австрией в угнетении человечества».

«Единственное правительство, которое я признаю — и неважно, как мало людей стоит во главе его или как мала его армия, — это власть, которая устанавливает справедливость в стране, а не та, которая устанавливает несправедливость. Что мы должны думать о правительстве, которому все по-настоящему храбрые и справедливые люди в стране являются врагами, стоящими между ним и теми, кого оно угнетает?»

«Измена! Откуда берется такая измена? Я не могу не думать о вас так, как вы того заслуживаете, о правительства! Можете ли вы иссушить источник мысли? Государственная измена, когда она является сопротивлением тирании здесь, внизу, берет свое начало в силе, которая создает и вечно воссоздает человека. Когда вы поймали и повесили всех ее человеческих бунтарей, вы не добились ничего, кроме собственной вины. Вы не ударили по первоисточнику. Тот же гнев, который однажды очистил храм, очистит его снова».

«Я слышу, как многие осуждают этих людей, потому что их было так мало. Когда добрые и храбрые были в большинстве? Вы хотели бы, чтобы он ждал, пока придет это время? Пока вы и я не перейдем на его сторону? Сам факт, что у него не было сброда или отряда наемников вокруг него, уже отличал бы его от обычных героев. Его компания была действительно мала, потому что мало кто мог быть признан достойным пройти проверку. Каждый, кто положил там свою жизнь за бедных и угнетенных, был избранным человеком, призванным из многих тысяч, если не миллионов. Человек принципа, редкого мужества и преданного человеколюбия, готовый в любой момент пожертвовать своей жизнью на благо ближнего; можно усомниться, было ли в стране еще столько же равных им; ибо их лидер, без сомнения, прочесал страну вдоль и поперек, стремясь увеличить свой отряд. Только они были готовы встать между угнетателем и угнетенным. Конечно, они были самыми лучшими людьми, которых вы могли выбрать, чтобы повесить! Это был величайший комплимент, который их страна могла им сделать. Они созрели для ее виселицы. Она пробовала долгое время; она повесила многих, но никогда раньше не находила подходящего».

«Когда я думаю о нем, его шести сыновьях и зяте, завербованных для этой борьбы, действующих хладнокровно, благоговейно, гуманно в течение месяцев, если не лет, обдумывающих эту мысль летом и зимой, не ожидая никакой награды, кроме чистой совести, в то время как почти вся Америка стояла в рядах на другой стороне, я снова говорю, что это воздействует на меня как возвышенное зрелище».

«Если бы у него был какой-либо журнал, отстаивающий его дело, какой-либо орган, монотонно и утомительно играющий одну и ту же старую мелодию, а затем пускающий шапку по кругу, это было бы фатально для его эффективности. Если бы он действовал так, чтобы его оставили в покое правительство, его могли бы заподозрить. Именно тот факт, что тиран должен был уступить место ему, или он тирану, отличал его от всех реформаторов того времени, которых я знаю».

«Это событие извещает меня о том, что существует такой факт, как смерть, возможность смерти человека. Кажется, будто никто в Америке раньше не умирал. Если поступки и слова этого человека не создадут возрождения, это будет самой суровой сатирой на слова и поступки, которые это делают».

«Это лучшие новости, которые когда-либо слышала Америка. Это уже оживило слабый пульс Севера и влило в ее вены более благородную кровь, чем любое количество лет того, что называется политическим и коммерческим процветанием. Как много людей, которые недавно подумывали о самоубийстве, теперь имеют ради чего жить!»

«Я здесь, чтобы защищать его дело вместе с вами. Я прошу не за его жизнь, а за его характер, его бессмертную жизнь, и поэтому это становится полностью вашим делом, и это ни в малейшей степени не его».

«Около восемнадцати сотен лет назад Христос был распят; сегодня утром, возможно, был повешен капитан Браун. Это два конца цепи, которая не лишена своих звеньев. Он больше не Старый Браун; он ангел света. Я вижу теперь, что было необходимо, чтобы самый храбрый и гуманный человек во всей стране был повешен. Возможно, он сам это видел. Я почти боюсь, что могу еще услышать о его освобождении, сомневаясь, может ли продленная жизнь, может ли какая-либо жизнь принести столько же пользы, сколько его смерть».

«"Заблуждающийся! Болтливый! Безумный! Мстительный!" Так вы пишете в своих удобных креслах, и так он, раненый, отвечает с пола арсенала — ясный, как безоблачное небо, правдивый, как голос Природы! "Никто не посылал меня сюда. Это были мои собственные побуждения и побуждения моего Создателя. Я не признаю никакого хозяина в человеческом обличье"».

«И в каком милом и благородном тоне он продолжает, обращаясь к своим захватчикам, которые стоят над ним».

«"Я думаю, мои друзья, вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно, если бы кто-либо вмешался в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и нечестиво держите в рабстве. Мне еще предстоит узнать, что Бог лицеприятен"».

«"Я жалею бедных в рабстве, у которых нет никого, кто мог бы им помочь; вот почему я здесь, а не для того, чтобы удовлетворить личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога"».

«"Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше, всем вам, людям на Юге, подготовиться к решению этого вопроса, который должен возникнуть для решения скорее, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете распорядиться мной сейчас очень легко — я почти готов, — но этот вопрос еще предстоит решить, этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец этому еще не наступил"».

«Я предвижу время, — сказал Торо, — когда художник напишет эту сцену, больше не отправляясь в Рим за своим сюжетом. Поэт воспоет ее; историк запишет ее; и, наряду с Высадкой пилигримов и Декларацией независимости, она станет украшением будущей национальной галереи, когда, по крайней мере, нынешняя форма рабства здесь исчезнет. Мы тогда будем свободны оплакивать капитана Брауна. Тогда, и только тогда, мы отомстим».

Несколько лет назад, во время прогулки по Северным лесам, я вышел через леса Норт-Элбы к старой «Ферме Джона Брауна». Здесь Джон Браун жил много лет, и здесь он пытался основать колонию освобожденных рабов в чистом горном воздухе. Здесь также его семья оставалась в бурные времена, когда он принимал участие в кровавых сражениях, которые сделали Канзас свободным и сохранили его таковым.

Маленький старый коричневый фермерский дом стоит на краю больших лесов, в нескольких милях к северу от самых высоких пиков Адирондаков. В доме нет ничего необычного. Вы найдете дюжину таких за несколько часов ходьбы почти в любой части горных районов Новой Англии или Нью-Йорка. Он стоит на небольшом холме, «в приметном месте», как говорят в том регионе, без защиты деревьев вокруг него.

[Иллюстрация: Усадьба Джона Брауна, Норт-Элба, штат Нью-Йорк.]

У подножия холма широкой дугой течет река О-Сейбл, маленькая, чистая, холодная и полная форели. Недалеко оттуда поток берет свое начало в темном Индейском проходе, единственном месте в этих горах, где зимний лед сохраняется все лето. Тот же лед с одной стороны дает начало О-Сейбл, а с другой питает исток реки Гудзон.

В маленьком дворике перед фермерским домом находится историческое место, где до сих пор тлеет тело Джона Брауна. У него нет даже собственной могилы. Его кости лежат вместе с костями его отца, и краткая запись о его жизни и смерти вытеснена на подножии надгробия его отца. Рядом, в маленьком дворе, лежит огромный блуждающий валун, оторванный много лет назад ледниками от гранитных холмов, окаймляющих Индейский проход. Валун имеет десять футов или более в диаметре, достаточно большой, чтобы фермерский дом позади него казался маленьким по сравнению с ним. На его верхней поверхности, буквами длиной в два фута, которые можно отчетливо прочитать с расстояния в милю, высечено простое имя — ДЖОН БРАУН.

Это могила Джона Брауна, и место, валун и надпись одинаково подходят человеку, которым он был.

[Иллюстрация: Могила Джона Брауна.]

Прах к праху; пепел к пеплу; гранит к граниту; последний из пуритан!

[1] Выступление перед Калифорнийской государственной нормальной школой в Сан-Хосе, 1892 г.

РЫЦАРЬ ОРДЕНА ПОЭТОВ.[1]

«В Лондоне я видел две картины. Одна была изображением женщины. Вы не приняли бы ее ни за одну из греческих богинь. В ней было великолепие и величие, такие, какие Фидий мог бы придать женщине Юпитера. Но не ужасающие. Кульминация благоговейной красоты была в выражении несравненного сострадания. Если бы там были другие фигуры, они должны были бы быть страдающим человечеством у ее ног.

Другая тоже была изображением женщины. Чье это лицо, трудно сказать. Не Фурии, не леди Макбет, не Екатерина Медичи, не Филипп Второй, не Нерон, не любое лицо, которое вы когда-либо видели, но собирательный образ всех лиц, которые вы видели — величие, великолепие, дикость, жадность, гордость, ненависть, безжалостность, в одном колоссальном, ужасающе сатанинском женском лице. Первая была одета в простое, мягкое, белое платье; другая — в подобающее трагическое великолепие, по большей части кроваво-красное. Я смотрел с одной на другую. Какое неизмеримое расстояние между ними! Какая единственная точка у них общая? Но когда я смотрю туда и обратно, мне кажется, что я вижу определенное формальное сходство. Оно нарастает во мне. Я недоверчив. Я потрясен. Затем кто-то касается меня и шепчет: "Они одинаковы. Это Церковь". В Лондоне я видел это — в воздухе». — УИЛЬЯМ ЛОУ БРАЙАН.

Четыре столетия назад началась великая борьба за свободу мысли, которая сделала возможной нашу современную цивилизацию. Я хочу здесь рассказать историю человека, который в свое время был не последним в этом конфликте — человека, который осмелился думать и действовать самостоятельно, когда мысли и действия стоили дорого — Ульриха фон Гуттена.

Рядом с Франкфуртом-на-Майне, на остром скалистом пике над маленькой железнодорожной станцией Фольмерц, до сих пор можно найти скудные руины старого замка, который сыграл храбрую роль в немецкой истории, прежде чем был разрушен в Тридцатилетнюю войну.

В этом замке Штеккельберг в 1488 году родился Ульрих фон Гуттен. Он был последним из длинного рода Гуттенов из Штеккельберга, сильных людей, которые не знали страха, которые сражались за Императора во всех землях, куда летал имперский орел, и которые, когда в империи был мир, весело сражались со своими соседями со всех сторон. Рыцари-разбойники они были, без сомнения, некоторые или все из них; но в те дни все было честно в любви и на войне. И этот род воинов сосредоточился в Ульрихе фон Гуттене, и на нем он закончился. «Дикий род угас вместе с этим своим величайшим представителем».

Ульрих был старшим сыном и носил имя своего отца. Но он не был тем сыном, о котором мечтал отец. Стройный фигурой, невысокого роста и слабый конечностями, Ульрих казался недостойным своих дородных предков. Лошадь, меч и лютня были не для него. Он изо всех сил пытался овладеть ими и преуспеть во всем, достойном рыцаря. Но силен он был только со своими книгами. Наконец, отец отдал его книгам и, глубоко разочарованный, отправил Ульриха в монастырь Фульда, чтобы сделать его священником.

Мудрый человек, Эйтельвольф фон Штайн, стал его другом и указал ему на жизнь более храбрую, чем жизнь священника, более благородную, чем жизнь рыцаря — жизнь ученого. Отцу Гуттена Эйтельвольф писал: «Хотите ли вы похоронить такого гения в монастыре? Он должен быть человеком литературы». Но отец решил раз и навсегда. Ульрих никогда не должен возвращаться в Штеккельберг, если только не вернется священником. И сын взял свою судьбу в свои руки и бежал из Фульды, чтобы пробивать себе путь как ученый в мире, в котором ученость получала скудное признание.

В то же время другой молодой человек, чья история должна была переплестись с его собственной, Мартин Лютер, бежал от порочности и обмана этого же мира в уединение монастыря Эрфурта. Совершенно разными путями они пришли, наконец, к работе в одном и том же деле, и их способы действия были не менее разными.

Гуттен отправился в Кельнский университет, и вместе со студентами того времени он обучался тайнам схоластики и латыни школяров и священников. Удивительные проблемы они обдумывали и имели обыкновение писать длинные аргументы на латыни за или против положений, которые нигде не входили в область фактов. То, что ученость была связана с реальностью и что она должна находить свою цель и оправдание в действии, не было частью философии тех времен.

Но Гуттена и его друзей мало заботили схоластические головоломки, и они посвятили себя изучению красот латинской поэзии и недавно открытой шахте литературы Греции. Они наслаждались Вергилием и Лукианом, и еще больше Гомером и Эсхилом.

Турки завоевали Константинополь, и падение Греческой империи привело многих ученых греков на Запад Европы. Там некоторые ученые приняли их с распростертыми объятиями и с жадностью учились у них читать Гомера и Аристотеля на языке оригинала, а также Новый Завет. Те, кто следовал этим занятиям, стали известны как гуманисты. Но большинство университетов и монастырей в Германии смотрели на это возрождение греческой культуры как на пагубное и антихристианское. Поэзию они презирали. Латинская Вульгата удовлетворяла их религиозные потребности, а греческий был лишь еще одним названием язычества. Партийное название «обскуранты» («Dunkelmänner») было дано им, и это имя осталось за ними в анналах истории.

В письмах одного из товарищей Гуттена мы находим это исповедание веры, которое интересно тем, что выражает чувства молодых людей того времени: «Есть только один Бог, но у него много форм и много имен — Юпитер, Сол, Аполлон, Моисей, Христос, Луна, Церера, Прозерпина, Теллус, Мария. Но будьте осторожны, как вы это говорите. Нужно раскрывать эти вещи в секрете, как Элевсинские мистерии. В вопросах религии вы должны использовать прикрытие басен и загадок. Вы, с милостью Юпитера (то есть милостью лучшего и величайшего бога), можете презирать меньших богов в молчании. Когда я говорю Юпитер, я имею в виду Христа и истинного Бога. Плащ, бороду и кости Христа я не почитаю. Я почитаю живого Бога, который не носит ни плаща, ни бороды и не оставил костей на земле».

Гуттен хотел познать мир не только по книгам, но увидеть все города и земли; измерить себя с другими людьми; подняться над теми, кто менее достоин. Опасность такого курса казалась ему лишь еще большим притяжением. Довольство для него было ленью; любовь к дому — лишь собачьим удовольствием у теплого огня. «Я живу, — говорил он, — ни в каком месте скорее, чем в другом; мой дом везде».

Так он бродил по Германии на север и имел лишь жалкое время. В своем собственном сознании он был ученым, поэтом, рыцарем благороднейшей крови Германии; для других он был маленьким болезненным и несчастным бродягой. Никогда не будучи сильным телом, он был поражен ужасной болезнью, которая наполнила его жизнь чередой приступов лихорадки. Он потерпел кораблекрушение на Балтийском море, больной и несчастный в Померании, и, наконец, был принят из милосердия в доме Хеннинга Лётца, профессора права в Грейфсвальде.

Это действие дало имени Лётца бессмертие, ибо оно связано с первым из тех огненных стихотворений Гуттена, которые по-своему уникальны в литературе. Ибо Гуттен был беспокоен и горд и не мог довольствоваться хлебом с маслом и новым костюмом одежды. Эта независимость была неприятна профессору, который, наконец, в полном отвращении выставил Гуттена за дверь посреди зимы. Когда юноша некоторое время бродил в бурю и слякоть, два слуги Лётца настигли его на дороге и ограбили, забрав деньги и одежду. В жалком состоянии он добрался до маленькой гостиницы в Ростоке, в Мекленбурге. Здесь профессора университета приняли его любезно и обеспечили его нужды. Затем он обрушил ярость своего юношеского гнева на Лётца. Как всегда, его поэтический гений поднимался вместе с его гневом, и чем злее он становился, тем величе он был как поэт.

Два тома он опубликовал, звоня в колокола своего презрения и ненависти к Лётцу, в то же время восхваляя добродетели тех, кто нашел в нем родственную душу. «Рыцарь ордена поэтов», — называет он себя, и ко всем гуманистам, к «чувству товарищества среди свободных духов» («Gemeingeist unter freien Geistern») он взывает о сочувствии в своей борьбе с Лётцем.

Он, действительно, не нашел врага, достойного его стали, но он показал, какой тонко закаленный клинок он носит. Врагов достаточно он нашел в более поздние времена, и его сталь нуждалась во всей своей остроте и закалке. И она никогда не подводила его до самого конца.

Тем временем он странствовал в Вену, читая там лекции по искусству поэзии. Но поэзия была ненавистна школярам повсюду, и студентам университета было запрещено посещать его лекции. Затем он отправился в Италию. Когда он достиг Павии, он застал город в разгар осады, окруженный враждебной французской армией. Он заболел лихорадкой и, считая себя обреченным, сочинил знаменитую эпитафию для себя, из которой я даю грубый перевод:

Здесь, также скажем, жизнь неудач завершена; Преследуем злом на воде; окружен неправдой на суше. Здесь лежат кости Гуттена; он, не сделавший ничего неправедного, Был нечестиво лишен жизни мечом в руке француза. Судьбой решено, что он увидит только несчастливые дни; Решено, что даже эти дни никогда не будут долгими; Окруженный опасностью и смертью, он не оставил служения музам, И как мог, он воздал это служение в песне.

Меч француза не лишил его жизни. Рука француза забрала только его деньги, которых было немного, и снова отправила его в путь. Теперь он направил свое перо на написание эпиграмм на Императора, в которых Максимилиан сравнивался с орлом, который должен был пожирать лягушек на болотах Венеции. Тем временем он завербовался простым солдатом в армию Максимилиана.

В Италии злоупотребления папства привлекли его внимание. Чиновники Церкви были тогда заняты расширением спроса на индульгенции. Продажа прощений «прямо из Рима, с пылу с жару» становилась скандалом в христианском мире. Все это вызвало гнев Гуттена, который атаковал самого Папу в своих песнях:

«Небо теперь стоит цены, чтобы торговать и продавать, Но что это за новое безумие, как будто указ Небес Нуждался в земном свидетеле, земном ордере и печати!»

Последовали более процветающие времена, и мы находим Гуттена, почитаемого как поэта, живущего при дворе архиепископа Майнцского. В это время кузен, Ганс Гуттен, молодой человек большого мужества и перспектив, был рыцарем на службе у Ульриха, герцога Вюртембергского. Он был любимцем герцога, и он и его молодая жена были душой Вюртембергского двора. И герцог Ульрих однажды пришел к Гансу и бросился к его ногам, умоляя, чтобы эта жена, которую он любил, была отдана полностью ему. Ганс Гуттен ответил герцогу как мужчина, и герцог поднялся с убийством в сердце. Впоследствии, когда они охотились в лесу, он ударил Ганса Гуттена мечом в спину.

Все это дошло до ушей Ульриха Гуттена в Майнце. Любовь к кузену, любовь к своему имени и семье, любовь к свободе и правде — все побуждало его отомстить за убитого Ганса. Обиды, которые юноша терпел от грубосердого профессора Лётца, стали ничем по сравнению с этим великим преступлением против Гуттенов и против человечности.

Во всей истории инвективы я не знаю ничего столь яростного, как призыв Гуттена против герцога Ульриха. В пяти различных памфлетах его преступление было описано немецкому народу, и все добрые люди, от Императора и ниже, были призваны помочь ему в его борьбе против герцога Вюртембергского.

«Я завидую тебе твоей славе, убийца, — писал он. — Год будет назван в твою честь, и будет день, отведенный для тебя. Будущие поколения прочтут, для тех, кто родился в этом году, что они родились в год, запятнанный неизгладимым позором Германии. Ты войдешь в календарь, негодяй. Ты обогатишь историю. Твое деяние бессмертно, и тебя будут помнить во все будущие времена. Ты добился своего честолюбия, и ты никогда не будешь забыт».

Эта борьба длилась долго. Наконец, после многих призывов, немецкие дворяне поднялись с оружием и осадили Штутгарт, и герцог Ульрих был изгнан из земли, которую он опозорил.

[Иллюстрация: Ульрих фон Гуттен.]

Снова Гуттен посетил Италию, на этот раз благодаря частичному примирению с отцом, который готов был простить его неудачу стать священником, если он будет изучать право в Риме. Примерно в это время Лютер посетил Рим. Он пришел сначала в духе благоговения; но, наконец, написал: "Wenn es gibt eine Hölle, Roma ist darauf gebant". («Если есть ад, то Рим построен на нем».)

Впечатление на Гуттена было едва ли менее ярким. Мало-помалу он начал видеть в Папе Римском преступника, большего, чем профессор Лётц, большего, чем герцог Ульрих, того, кто мог пожрать не одного кузена, а весь немецкий народ и нацию. «В течение трехсот лет, — говорил он, — Папа и школяры покрывали учения Христа массой суеверных церемоний и нечестивых книг». Эти чувства были излиты в призыве к немецким правителям сбросить иго и больше не посылать свои деньги «Симону из Рима».

Друзья Гуттена пытались успокоить его. Он был человеком не только свободной мысли, но и свободной речи, и не знал никакого сокрытия. Более мягкие люди в те времена, как позже Меланхтон и Эразм, были полны восхищения Гуттеном и ценили его мастерство и силу. Но они боялись его и всегда опасались, что лучшее из дел будет погублено в его руках.

В это время, в возрасте двадцати пяти лет, Гуттен описывается как маленький, худой человек с простыми чертами лица, светлыми волосами и черной бородой. Его бледное лицо носило суровое, почти дикое выражение. Его речь была острой, часто ужасной. И все же с теми, кого он любил и уважал, его голос имел откровенный и привлекательный шарм. У него было мало друзей, но они были верными. Его личный характер, насколько известно из записей, был удивительно чист, и не часто в своих трудах он берет грубую или нечистую ноту.

В те дни двумя самыми учеными людьми в Германии были Эразм и Рейхлин. Они были лидерами гуманистов, искусными в греческом и даже в еврейском языке, и были названы Гуттеном «двумя глазами Германии». Еврей по имени Пфефферкорн, который обратился в христианство, был полон нечестивого рвения против своих собратьев-евреев, которые не были обращены. Среди прочего, он просил у Императора эдикт, чтобы все еврейские книги в Германии были уничтожены. Рейхлин был еврейским ученым. Он написал еврейскую грамматику и был сведущ в Ветхом Завете, а также в Талмуде и других хранилищах древней мудрости раввинов. Император передал просьбу Пфефферкорна Рейхлину для его мнения. Рейхлин решил, что нет веской причины для уничтожения каких-либо древних еврейских писаний, а только таких современных, которые могут быть признаны компетентными учеными враждебными христианству.

Это привело в ярость Пфефферкорна и его соратников-обскурантов. Были написаны памфлеты с осуждением Рейхлина, и на них были даны соответствующие ответы. Началась всеобщая война слов между гуманистами и обскурантами, которая со временем дошла до Папы и Императора. Рейхлин считался в те дни человеком необычайного спокойствия и достоинства. После Эразма он был самым ученым человеком в Европе. Он никогда не опускался в своих спорах до грубых терминов, используемых его противниками. Мы можем узнать кое-что о нравах того времени, наблюдая, что в одном памфлете, как цитирует Штраус, эпитеты, которые достойный Рейхлин применяет к Пфефферкорну, таковы: «ядовитый зверь», «пугало», «ужас», «бешеная собака», «лошадь», «мул», «свинья», «лиса», «разъяренный волк», «сирийский лев», «Цербер», «фурия ада». В этом вопросе Рейхлин в конечном итоге одержал победу. Этот триумф был громко отпразднован его другом Гуттеном в другом стихотворении, в котором обскуранты были безжалостно атакованы.

Мы видели с ростом Гуттена постепенное увеличение важности тех, кому он объявил себя врагом. Он начал мальчиком с безвестного профессора Лётца. Он закончил Папой Римским.

В это время Рейхлин опубликовал том под названием «Epistolae Clarorum Virorum» («письма выдающихся людей»). Он состоял из писем, написанных различными учеными людьми Европы Рейхлину в знак сочувствия к нему в его борьбе. Название этой работы дало ключ к серии писем под названием «Epistolae Obscurorum Virorum» («письма темных людей») — то есть обскурантов.

Эти письма, написанные разными людьми, но по большей части Гуттеном, являются самыми примечательными из всех сатир того времени.

Они представляют собой серию вымышленных посланий, которые якобы направлены различными обскурантами поэту по имени Ортуинус. Они написаны с непревзойденным мастерством на выродившейся латыни, которую использовали священники в те дни, и призваны продемонстрировать всю тайную низость, невежество и извращенность их предполагаемых авторов.

Первые из этих посланий «темных людей» с жадностью читались их предполагаемыми единомышленниками — обскурантами. Здесь были люди, которые чувствовали то же, что и они, и не боялись говорить. Нищенствующие монахи в Англии праздновали день радости, а доминиканский монах во Фландрии скупил все экземпляры писем, какие смог найти, чтобы преподнести их своему епископу.

Но со временем даже самые тупые начали ощущать остроту сатиры. Последние из этих писем стали самыми сокрушительными ударами, когда-либо нанесенными учеными мужами по схоластам. В одном из ранних писем мы находим вопрос, который может служить образцом многих других:

Человек съел яйцо, в котором только начал формироваться цыпленок, не зная об этом факте и забыв, что была пятница. Друг утешает его, говоря, что цыпленок на этой стадии развития считается не более чем черви в сыре или вишнях, а их можно есть даже во время поста. Но пишущего это не удовлетворяет. Черви, как сказал ему врач, который был также великим натуралистом, считаются рыбой, которую можно есть в постные дни. Но при всем этом он опасается, что молодой цыпленок может быть действительно запретной пищей, и просит помощи поэта Ортуинуса для принятия праведного решения.

Другой человек пишет Ортуинусу: «Здесь много говорят о новой книге, и, поскольку вы поэт, вы можете оказать нам добрую услугу, рассказав о ней. Один нотариус сказал мне, что эта книга — источник поэзии и что ее автор, некий Гомер, — отец всех поэтов. И он сказал, что есть еще один Гомер на греческом. Я сказал: "Какая польза от греческого? Латынь гораздо лучше". И я спросил: "Что содержится в книге?" И он сказал, что в ней рассказывается о неких людях, которых называют греками, которые вели войну с другими, называемыми троянцами. И у этих троянцев был великий город, а те греки осаждали его и оставались там десять лет. И троянцы выходили и сражались с ними, пока вся равнина не покрылась кровью и не стала совсем красной. И они слышали шум на небесах, и один из них бросил камень, который двенадцать человек не могли поднять, и лошадь начала говорить и произносить пророчества. Но я не могу в это поверить, потому что это кажется невозможным, и книга кажется мне недостоверной. Прошу вас высказать мне ваше мнение».

Другой рассказывает историю своего визита к Рейхлину:

«Когда я вошел в его дом, Рейхлин сказал: "Добро пожаловать, бакалавр; садитесь". И у него на носу была пара очков ("unum Brillum"), а перед ним лежала любопытно написанная книга, и я сразу увидел, что она не на немецком, не на богемском и даже не на латыни. И я сказал ему: "Уважаемый доктор, как называется эта книга?" Он ответил: "Она называется греческий Плутарх, и в ней говорится о философии". И я сказал: "Прочитайте что-нибудь из нее, ведь в ней должны быть чудесные вещи". Затем я увидел маленькую, недавно напечатанную книгу, лежащую на полу, и сказал ему: "Уважаемый доктор, что там лежит?" Он ответил: "Это полемическая книга, которую мне недавно прислал друг из Кельна. Она написана против меня. Кельнские богословы напечатали ее и говорят, что ее написал Иоганн Пфефферкорн". И я сказал: "Что вы будете с этим делать? Разве вы не оправдаетесь?" И он ответил: "Конечно, нет. Я давно оправдан и не могу тратить время на эти глупости. Мои глаза слишком слабы, чтобы тратить их силу на дела, которые не приносят пользы"».

Затем мы видим Гуттена в большой милости у императора Максимилиана, по приказу которого он был коронован поэтом-лауреатом Германии. Лавровый венок был сплетен прекрасными руками Констанции Пейтингер, которую называли самой красивой девушкой в Германии, и с большой торжественностью она возложила этот венок ему на голову в присутствии императора в Майнце.

Теперь Гуттен, по-видимому, впервые всерьез задумался о женитьбе. Он пишет другу Фридриху Фишеру: «Меня одолевает тоска по покою, чтобы я мог посвятить себя искусству. Для этого мне нужна жена, которая заботилась бы обо мне. Ты знаешь мои привычки. Я не могу быть один, даже ночью. Напрасно мне говорят о прелестях безбрачия. Для меня это одиночество и монотонность. Я был рожден не для этого. Мне нужно существо, которое могло бы увести меня от печалей — да, даже от моих более серьезных занятий; та, с кем я мог бы шутить и играть, вести легкие и счастливые беседы, чтобы острота печали притупилась, а жар гнева стал мягче. Дай мне жену, дорогой Фридрих, и ты знаешь, какая мне нужна. Она должна быть молодой, хорошенькой, образованной, безмятежной, нежной, терпеливой. Денег дай ей достаточно, но не слишком много. Ибо богатства я не ищу; а что касается крови и рождения, то благородна уже та, которой Гуттен дает свою руку».

Нашлась молодая женщина — Кунигунда Глаубург, — и она, казалось, отвечала всем требованиям. Но мать невесты была не в восторге от этой договоренности. Гуттен был «опасным человеком», говорила она, «революционером». «Надеюсь, — сказал Гуттен, — что когда она узнает меня и не найдет во мне ничего беспокойного, ничего мятежного, а мои занятия будут полны юмора и остроумия, она посмотрит на меня более благосклонно». Брату Кунигунды он пишет: «Гуттен не завоевал много городов, как некоторые из этих "железоедов", но прошел через многие земли со славой своего имени. Он не убил тысячи, как они, но может быть любим не меньше за это. Он не ходит на длинных ногах, и его гигантская фигура не пугает путешественников; но силой духа он никому не уступает. Он не сияет блеском красоты, но осмеливается льстить себе тем, что его душа достойна любви. Он не говорит громко и не раздувается от хвастовства, но просто, открыто, честно действует и говорит».

Но все его ухаживания пошли прахом; другой человек женился на прекрасной Кунигунде, а надвигающаяся буря римского гнева не оставила Гуттену возможности обратить свое внимание на что-то другое.

Старый Папа теперь умер, и его преемником стал один из знаменитого семейства Медичи во Флоренции — Лев X. Лев был благосклонен к гуманистическим занятиям, и Гуттен, как поэт гуманистов, обратился к нему напрямую с замечательным призывом, который стал поворотным моментом в его жизни, ибо открыто поставил его в ряды тех, кто сопротивлялся Папе.

Перечисляя новому Папе Льву все узурпации, которые, по его мнению, совершались одна за другой его предшественниками — все грабежи, навязывания и злоупотребления папства со времен Константина, — он призывает Льва, как мудрого человека и ученого, восстановить украденную власть и собственность, исправить все злоупотребления, отказаться от всей светской власти и снова стать простым епископом Рима. «Ибо никогда не может быть мира между грабителем и ограбленным, пока украденное добро не будет возвращено».

Теперь работа Лютера впервые привлекла внимание Гуттена. Волнения в Виттенберге поначалу всеми воспринимались как простая монашеская склока. Для Льва X эта дискуссия не представляла иного интереса, кроме того, что «брат Мартин», будучи ученым, скорее всего, прав. Для Гуттена, которого не интересовали догматические вопросы, это не имело значения; чем больше монашеских распрей, тем лучше — «тем скорее враги съедят друг друга».

Но теперь Гуттен начал видеть в Лютере апостола свободы мысли, и в этой борьбе Реформации он нашел более благородное дело, чем дело гуманистов — в Лютере нечто большее, чем в Рейхлине. И Гуттен никогда не делал ничего наполовину. Он вступил в борьбу всем сердцем и душой. В 1520 году он опубликовал свою «Римскую Троицу», свой вызов на битву против Рима.

Теперь он, подобно Лютеру, начал черпать свое вдохновение, как и свой язык, не из классиков, а из Нового Завета. Он взял себе новый девиз, который отныне был всегда на его устах и который снова и снова появляется в его поздних сочинениях: «Jacta est alea» («Жребий брошен»); или, на более сильном немецком языке, на котором он чаще его произносил, «Ich hab's gewagt» («Я рискнул»).

«Auf dasz ichs nit anheb umsunst Wolauf, wir haben Gottes Gunst; Wer wollt in solchem bleiben dheim? Ich hab's gewagt! das ist mein Reim!»

«Der niemand grössern Schaden bringt, Dann mir als noch die Sach gelingt Dahin mich Gott und Wahrheit bringt, Ich hab's gewagt.»

«So breche ich hindurch, durch breche ich, oder ich falle, Kämpfend, nach dem ich einmal geworfen das Loos!»

(Иначе я прорвусь сквозь ряды или погибну в бою — Сражаясь, раз уж я раз и навсегда бросил жребий!)

В этом девизе — ключ к его пламенной и искренней натуре. Убежденный в правоте дела, он не знал границ осторожности или политики; он не боялся ни тюрьмы, ни смерти. «Я рискнул!»

«Ко всем свободным людям Германии», — обращается он. «Их тирания не будет длиться вечно; если все знамения не обманывают меня, их власть скоро падет — ибо уже приложен топор к корню дерева, и то дерево, которое не приносит добрых плодов, будет вырвано с корнем, и виноградник Господень будет очищен. Что вы не только будете надеяться, но и скоро увидите своими глазами. Тем временем, будьте бодры, люди Германии. Не слабы, не неиспытаны ваши лидеры в борьбе за свободу. Не бойтесь и не слабейте посреди битвы, ибо сломлена наконец сила врага, ибо дело правое, и ярость тирании уже достигла своего предела. Мужества и прощайте! Да здравствует свобода! Я рискнул!» («Lebe die Freiheit; ich hab's gewagt»).

Бесчисленные предупреждения и угрозы приходили к Гуттену от врагов, которые боялись и ненавидели его, от друзей, которые были напуганы и дрожали; но он никогда не отступал: он «рискнул». Булла об отлучении от церкви, пришедшая от Папы, напугала его не больше, чем Лютера. Но в конце концов он был вынужден удалиться из городов и поселился в замке Эбернбург вместе с Францем фон Зиккингеном.

Франц фон Зиккинген был одним из великих дворян Германии, и он правил областью в излучине Рейна между Вормсом и Бингеном. Он был одним из самых храбрых характеров того времени. Рыцарь высшего порядка, он стал учеником Гуттена и Лютера, и на его помощь возлагали самые большие надежды друзья растущей реформы. Его сильный замок Эбернбург на холмах над Бингеном был убежищем для всех, кого преследовали власти. «Приют справедливости» («Herberge von Gerechtigkeit») — так называл Эбернбург Гуттен.

Гуманисты, которые стояли вместе с Гуттеном в борьбе между Рейхлином и Пфефферкорном, с растущей тревогой наблюдали за постепенным переносом поля битвы с вопросов литературы на вопросы религии. Рейхлин, старея и слабея, написал письмо, в котором отрекался от какой-либо симпатии к новым восстаниям против освященного веками авторитета Церкви. Это письмо попало в руки Гуттена, и, при всем своем почтении к старому другу и учителю, он не мог хранить молчание.

«Вечные боги!» — пишет он. «Что я вижу? Неужели вы так глубоко погрузились в слабость и страх, о Рейхлин! что не можете вынести упрека даже за тех, кто сражался за вас во время опасности? Неужели такой постыдной покорностью вы надеетесь примирить тех, кого, если бы вы были мужчиной, вы никогда не приветствовали бы дружески, так плохо они с вами обошлись? Все же примирите их; и если нет другого пути, отправляйтесь в Рим и целуйте ноги Льва, а затем пишите против нас. И все же вы увидите, что против вашей воли и против воли всех безбожных куртизанок мы сбросим постыдное ярмо и освободимся от рабства. Мне стыдно, что я так много написал для вас — так много сделал для вас, — поскольку, когда дело дошло до действий, вы так жалко покинули ряды. Отныне знайте от меня, что сражаетесь ли вы за дело Лютера или бросаетесь к ногам епископа Римского, я больше никогда не буду вам доверять». Бедный старик, затравленный со всех сторон, больше не находил покоя или утешения в своих занятиях. Изнуренный телом и сломленный духом, он вскоре умер.

Великий источник влияния Лютера на Германию заключался в его прямом обращении к простым людям. Для этого он перевел Библию на немецкий язык — даже сейчас это самая благородная версия Библии из существующих. Ибо при переводе произведения вдохновения интуиция такого человека, как Лютер, как сказал Байард Тейлор, значит больше, чем объединенная ученость сотни людей, сведущих в греческом и иврите. «Ясное прозрение одного пророка лучше, чем среднее суждение сорока семи книжников». Немецкий язык тогда только пробивал себе дорогу к существованию, и ученые считали его недостойным внимания. Он был закреплен навсегда Библией Лютера. Лютер часто тратил неделю на один стих, чтобы найти и закрепить идиоматический немецкий язык. «Легко пахать, когда поле расчищено», — говорил он. «Мы должны спрашивать не буквы латинского алфавита, как говорить по-немецки, а мать на кухне и пахаря в поле, чтобы они знали, что Библия говорит по-немецки и говорит с ними. От избытка сердца говорят уста. Ни один немецкий крестьянин этого не поймет. Мы должны сделать это понятным для него. "Wess das Herz voll ist, dess geht der Mund über". ("Чье сердце полно, у того уста переполняются")».

То же влияние подействовало и на Гуттена. Все его предыдущие сочинения были на латыни и предназначались только для ученых. Отныне он писал на языке Отечества, и его призывы к народу были на языке, который люди могли читать и читали. Никакая Реформация никогда не наступала, пока о ней знали только ученые и дворяне.

«Latein, ich vor geschrieben hab Das war ein jeden nicht bekannt; Jetzt schrei ich an das Vaterland, Teutsch Nation in ihrer Sprach Zu bringen diesen Dingen Rach.»

(«Ибо на латыни писал я до сих пор, Чего простые люди не знали. Теперь взываю я к Отечеству, К немецкому народу, на его языке, Чтобы возмездие принести за все эти обиды».)

Он написал песню для народа, «Новую песню Ульриха фон Гуттена», песню, которая стоит в одном ряду с «Ein feste Burg» Лютера в истории Реформации:

«Ich hab's gewagt mit Sinnen, Und trag des noch kein Reu, Mag ich nit dran gewinnen, Noch muss man spüren Treu.

Darmit ich mein Mit eim allein, Wenn Man es wolt erkennen Dem Land zu gut Wiewol man thut Ein Pfaffenfeind mich nennen.»

Часть этого можно вольно перевести —

«С открытыми глазами я рискнул; И не питаю сожалений, И хотя мне не удастся победить, Истина все еще со мной».

Мечтой Гуттена в те дни был союз дворян, городов и народа, поддерживаемый императором, если возможно, и против императора, если необходимо, который силой оружия навсегда освободил бы Германию от власти Папы. Лютер мало верил в силу оружия. «Чего хочет Гуттен, — писал он другу, — ты видишь. Но я не хочу бороться за Евангелие с помощью убийств и насилия. Силой Слова покоряется мир; через Слово Церковь будет сохранена и освобождена. Даже Антихрист будет уничтожен силой Слова».

Теперь настал Великий сейм в Вормсе, куда Лютер был вызван перед лицом императора, чтобы ответить за свои еретические учения, и перед которым он стоял твердо и бесстрашно — благородная фигура, ставшая поворотным моментом в истории. «Здесь я стою. Я не могу иначе. Да поможет мне Бог».

Гуттен, лежа на смертном одре в Эбернбурге неподалеку, был полон гнева из-за суда над Лютером. «Прочь!» — кричал он, — «прочь от чистых источников, вы, грязные свиньи! Вон из святилища, вы, проклятые торгаши! Не касайтесь больше алтаря своими оскверняющими руками. Что вам до милостыни наших отцов, которая была дана для бедных и Церкви, а вы тратите ее на великолепие, помпу и дурачества, пока дети страдают без хлеба? Неужели вы не видите, что дует ветер Свободы[2]? От двух людей мало что зависит. Знайте, что здесь много Лютеров, много Гуттенов. Если кто-то из нас будет уничтожен, еще большая опасность ждет вас; ибо тогда вместе с теми, кто сражается за свободу, мстители за невинность выступят единым фронтом».

Я хотел, написав этот небольшой очерк, иметь привилегию романиста — счастливо вывести своего героя в конце. До сих пор мне приходилось рассказывать о борьбе человека, жившего раньше своего времени; голос вопиющего в пустыне. Если бы это был роман, я мог бы рассказать, как благодаря мольбам Гуттена и увещеваниям Лютера, под мудрым руководством Франца фон Зиккингена, люди объединились против иностранных врагов и иностранного господства, и немецкое единство, немецкая свобода и религиозная свобода были навсегда установлены в Отечестве. Но, увы! история идет не так; по крайней мере, не до тех пор, пока сто лет войны не омыли землю кровью.

О Гуттене с этого момента я могу рассказать только о страданиях и неудачах. Союз рыцарей и городов привел к гибельному походу Франца фон Зиккингена против Трира. Армия Зиккингена была отброшена курфюрстом. Его сильный замок Ландштуль был осажден католическими князьями, и в этой осаде впервые в истории была использована артиллерия. Стены Ландштуля толщиной в двадцать пять футов были разрушены, а сам Зиккинген был убит упавшей балкой. Война была окончена, и ничего достойного не было достигнуто.

Когда Лютер услышал о смерти Зиккингена, он написал другу: «Вчера я услышал и прочитал об истинной и печальной истории Франца фон Зиккингена. Бог — праведный, но удивительный Судья. Падение Зиккингена кажется мне вердиктом Господа, который укрепляет меня в убеждении, что сила оружия должна быть далека от дел Евангелия».

Гуттен был изгнан из Эбернбурга. Ему предложили высокое место на службе у короля Франции; но, как истинный немец, он отказался и бежал, без гроша и больной, в Базель, в Швейцарию.

Здесь безраздельно царил великий гуманист Эразм. Эразм отрекся от всякой симпатии к своему бывшему другу и соученику. Он назвал Гуттена опасным и беспокойным человеком и предостерег швейцарцев против него. Эразм с ужасом заметил у тех, кто изучал греческий язык, что влияние лютеранства губительно для образования; что рвение к филологии уменьшается по мере того, как растет рвение к религии. Уже Эразм, подобно Рейхлину, встал на сторону Папы. Итак, в письмах и памфлетах Эразм нападал на Гуттена; и поэт не замедлил ответить тем же. И эта война между гуманистом и реформатором доставила огромную радость обскурантам, которые боялись и ненавидели их обоих.

«Гуманизм, — говорит Штраус, — был широкомыслящим, но слабодушным, и ни в ком это не видно лучше, чем в Эразме. Лютер был более узким человеком, но его неизменная цель, никогда не смотрящая ни влево, ни вправо, была его силой. Гуманизм — это широкий, зеркальный Рейн у Бингена. Он должен стать уже и дичее, прежде чем сможет прорваться сквозь горы к морю».

Отвергнутый Эразмом в Базеле, Гуттен бежал в Мюльхаузен. Атакованный там убийцами, он уехал в полночь в Цюрих, где отдал себя под защиту Ульриха Цвингли. В Цвингли, самом чистом, возвышенном и ясновидящем из всех лидеров Реформации, Гуттен нашел родственную душу. Его здоровье было теперь окончательно подорвано. Он отправился на знаменитые ванны Пфеферс в надежде на избавление от боли. Но современные купальни Рагаца не были построены в те дни, и ежедневный спуск на веревке сверху в темную и мрачную пропасть был слишком тяжел для его слабых сил. Тогда Цвингли отправил его к доброму другу, пастору Гансу Шнеггу, который жил на маленьком острове Уфенау на Цюрихском озере. И здесь, на Уфенау, изнуренный своим долгим двойным конфликтом с Папой и болезнью, Ульрих фон Гуттен умер в 1523 году в возрасте тридцати пяти лет. «Он не оставил после себя, — писал Цвингли, — ничего ценного. Книг у него не было; ни денег, ни имущества любого рода, кроме пера».

[Иллюстрация: Ульрих Цвингли.]

Какова была ценность этой короткой и беспокойной жизни? Триста лет назад было легко ответить вместе с Эразмом и остальными — никакой. Гуттен осудил Папу, и Папа раздавил его. Он побуждал благородных людей сражаться за свободу, и они тоже были уничтожены. Франц фон Зиккинген был мертв. Лига городов и князей исчезла навсегда. Лютер был спрятан в Вартбурге, никто не знал где, и в Германии почти не осталось следа Реформации. Все, к чему прикасался Гуттен, он разрушал. Он «рискнул», и сила, которой он бросил вызов, раздавила его в ответ.

Но, оглядываясь назад на эти столетия, жизнь Гуттена поднимается к более высокому значению. Его сочинения были семенами на доброй почве. К моменту его смерти Реформация казалась безнадежной. Шесть лет спустя, на втором Шпейерском рейхстаге, половина Германии подписала протест, который сделал нас протестантами. «Это был Лютер, который один сказал "нет" на Вормсском рейхстаге. Это были князья и народ, города и церкви, которые сказали "нет" на Шпейерском рейхстаге».

Мечта Гуттена об объединенном немецком народе, свободном от ига Рима, триста лет оставалась нереализованной. Ибо Реформация расколола немецкий народ и разрушила Германскую империю, и только в наши дни немецкое единство стало реальностью. Но, как говорили более поздние реформаторы: «Лучше, чтобы Германия была наполовину немецкой, чем чтобы она была полностью римской».

Ибо истинный смысл этого конфликта заключается не в вопросе церкви против церкви или вероучения против вероучения, и не в том, что поклонение в соборах с алтарями, ладаном и богатыми церемониями должно уступить место более простым формам лютеранской литании. Проблема заключалась в росте человека. «Право на частное толкование» — это признание личной индивидуальности.

Смерть Гуттена была, в конце концов, не преждевременной. Он сделал свое дело. Его был «голос вопиющего в пустыне». Голова Иоанна Крестителя лежала на блюде до того, как Иисус выполнил свою миссию. Арнольд Винкельрид при Земпахе пронзил свое тело австрийскими копьями до того, как австрийская фаланга была сломлена. Джон Браун пал у Харперс-Ферри до того, как был нанесен удар по рабству. Ульрих фон Гуттен заставил каждого мужчину, женщину и ребенка в Германии задуматься о своих отношениях с Господом и Папой. Его миссия была завершена; и более долгая жизнь для него, как предположил Штраус, могла привести к раздорам среди самих реформаторов.

Ибо этот любитель свободы был нетерпим к нетерпимости. К тонким пунктам доктрины он питал только презрение. Когда лютеране начали относиться как к врагам ко всем реформаторам, которые не подписывались вместе с ними под Аугсбургским исповеданием, пламенное перо Гуттена отвергло бы это исповедание. Ибо он боролся за свободу духа, а не за лютеранское исповедание.

Если бы он остался в Швейцарии, он был бы еще меньше в гармонии с преобладающими условиями. Вскоре после этого Цвингли был убит в несчастной битве при Каппеле, и после него швейцарская Реформация перешла под контроль Жана Кальвина. Нет сомнений, что суровый пиетист из Женевы сжег бы Ульриха фон Гуттена с такой же спокойной совестью, как он это сделал с Мигелем Серветом.

Идея единой и единообразной Церкви, будь то католическая, лютеранская или кальвинистская, мало привлекала Гуттена. Он был одним из первых, кто осознал, что религия индивидуальна, а не коллективна. Она касается жизни, а не вероучений или церемоний. В высоком смысле никто не может следовать или разделять религию другого. Его религия, какой бы она ни была, — его собственная. Она строится из его собственных мыслей, молитв и действий. Она является выражением его собственных идеалов. Только формы могут быть переданы без изменений от человека к человеку, от поколения к поколению; никогда реальности. Ибо все, что реально для человека, становится частью его и участвует в его росте, и видоизменяется его личностью.

Гуттен был похоронен там, где умер, на маленьком острове Уфенау, на Цюрихском озере, у подножия могучих Альп. И некоторые из его старых соратников установили на его могиле памятный камень. Впоследствии монахи аббатства Айнзидельн в Швице пришли на остров, убрали камень и стерли все следы могилы.

Хорошо, что они это сделали; ибо теперь весь зеленый остров Уфенау принадлежит только ему, и это его достойная гробница.

[1] За многие детали жизни Гуттена и за большинство цитат из сочинений Гуттена, приведенных в этой статье, автор обязан превосходным мемуарам Давида Фридриха Штрауса под названием «Ульрих фон Гуттен». (Четвертое издание: Бонн, 1878.) Здесь не предпринималось попыток дать отчет о сочинениях Гуттена, упомянуты лишь некоторые из наиболее примечательных.

[2] «Sehet ihr nicht dasz die Luft der Freiheit weht?»

ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ И НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ.[1]

Выступая за изучение природы как средство нравственного воспитания, я не хочу преувеличивать или претендовать на какую-либо оккультную или исключительную силу такого изучения. Не нам говорить: столько-то природы в школах, столько-то добродетели в учениках. Характер учителя — это фактор, который всегда должен приниматься во внимание. Но лучший учитель — это тот, кто ближе всего к природе, тот, кто наиболее эффективен в развитии индивидуальной мудрости.

Стремиться к знанию лучше, чем обладать знанием. Правила добродетели бесполезны, если они не встроены в жизнь. При рождении или до него «врата даров закрыты». Искусство жизни состоит в том, чтобы из разнообразных и противоречивых материалов, переданных нам нашими предками, построить связный и эффективный индивидуальный характер.

Сущность формирования характера заключается в действии. Главная ценность изучения природы в формировании характера заключается в том, что оно, как и сама жизнь, имеет дело с реальностями. Опыт жизни сам по себе является формой изучения природы. В жизни нужно делать свои собственные наблюдения, формулировать свои собственные индукции и применять их в действии по ходу дела. Привычка находить лучшее, что нужно сделать дальше, а затем делать это, является основой характера. Сильный характер строится действием, а не подражанием, не чувством и не внушением. Изучение природы, если оно подлинное, по сути является действием. Это основа его эффективности как нравственного агента. Необходимо иметь дело с истиной, если мы хотим узнавать истину, когда видим ее в действии. Знание истины предшествует всякой здравой морали. В знании чего-то хорошо есть великий импульс к добродетели. Знать это хорошо — значит вступить в прямой контакт с его фактами или законами, почувствовать, что его качества и силы неизбежны. Делать это — суть изучения природы во всех его формах.

Утверждалось, что история рассматривает действия людей и что поэтому она дает студенту основу для правильного поведения. Но ни одно из этих утверждений не является истинным. История рассматривает записи актов людей и наций. Но она не вовлекает действие самого студента. Мужчины и женщины, которые действуют в истории, — это не те мальчики и девочки, которых мы обучаем. Их жизни развиваются через их собственные усилия, а не через созерцание усилий других. Они решают свою проблему действия более уверенно, препарируя лягушек или выводя бабочек, чем тем, что мы рассказываем им о Ликурге или Жанне д'Арк. Их причина для добродетельного действия должна лежать в их собственном знании того, что правильно, а не в том факте, что Линкольн, или Вашингтон, или Вильгельм Телль, или какая-то другая полумифическая личность поступила бы так-то и так-то при подобных условиях.