«История моей жизни. Тома 4-6»

«“Герцог не хотел жениться на мадемуазель де Люзи: это выдумка. Он убил герцогиню только потому, что она была такой занудой. Он определенно не хотел жениться ни на ком другом”».

«Мисс Сеймур сказала, что королева бельгийцев, говоря об убийстве Пралена с миссис Огастес Крейвен, заметила: “Как ужасно осознавать, что тебя убивает собственный муж: человек даже не может закричать”».

«Мадам дю Кер вспомнила свою подругу мадам Солкофф, чьи волосы стали совершенно белоснежными, когда она была еще совсем молодой. “Она была мисс Чайлд, знаете ли, дочь той миссис Чайлд, у которой был салон — un salon très répandu — в Париже. Она сбежала с польским графом, против которого ее семья была категорически против, и ее лишили наследства. Очень скоро после замужества стало известно, что оно оказалось крайне неудачным и что молодая графиня очень несчастна. В конце концов ей стало невозможно оставаться с мужем, и она уехала жить в Краков к свекрови, у которой там был очень красивый старый дворец и которая была к ней очень добра. У нее были свои большие апартаменты в доме свекрови, причем в спальню можно было попасть через гостиную. Ей было всего двадцать два года, когда однажды утром ее нашли без чувств на полу в гостиной в ночной сорочке, а пол вокруг был пропитан кровью от ужасной раны на голове. Ее шкатулки и ящики для драгоценностей были взломаны и ограблены. Началось следствие, и ее допросили. Она сказала, что ночью услышала шум в гостиной, пошла посмотреть, что это, и обнаружила мужчину, взламывающего ее ящики; что она получила удар и ничего больше не помнит. Напрасно ее расспрашивали, кого она видела; она утверждала, что никак не может сказать, кто это был. Но с той ночи ее волосы стали белоснежными. Только когда она узнала, что он умер, она призналась, что видела своего мужа”».

«Говоря о чтении романов в юности, мадам дю Кер сказала, что помнит, как в одиннадцать лет читала “Принцессу Вавилонскую” и как ее нашли бьющейся в конвульсиях от смеха при описании званого обеда, устроенного Аэндорской волшебницей. Было описано, что она взяла под опеку Навуходоносора, который пасся рядом с ней, и что на ее приеме “par délicatesse pour lui” она не позволяла подавать ничего, что — в его прискорбном положении — могло бы задеть его чувства — никакой говядины и т. д.».

«Мадам дю Кер говорила о царящей страсти к буддизму и сказала: “Я даже не собираюсь пытаться верить в него, ибо это не является необходимым для спасения: есть такое огромное количество вещей, которые я обязана проглотить, что я никак не могу взяться за что-то еще — “che non e d’obligo”, как говорят итальянские священники”».

«Мадам дю Кер встретила леди Колин Кэмпбелл за обедом и сидела напротив нее, но не знала ее. Она не могла не обратить внимание на ожерелье, которое та носила, оно было таким необычным. Через некоторое время показалось, что оно движется само по себе. Сначала она подумала, что это иллюзия, но, надев очки, она отчетливо увидела, как ожерелье извивается вокруг горла леди Колин. Заметив ее изумленный взгляд, леди Колин сказала: “О, я вижу, вы смотрите на мою змею: я всегда ношу живую змею на шее в жаркую погоду: это так приятно холодит”; и это действительно была живая змея».

«8 декабря. — Завтракал рядом с сэром Джорджем Дасентом. Мимо прошел мистер Фрер. “Он из Рофхэма, — сказал сэр Дж., — одного из тех мест, название которых звучит так по-восточноанглийски, и он член семьи, которая владела “Письмами Пастонов”, сама того не зная. Было шесть томов писем. Два из них по просьбе отправили королеве Шарлотте, чтобы она взглянула, и они потерялись. Она сама была очень аккуратна, эта старуха, особенно в том, что ей давали взаймы, и нет сомнений, что она отдала их одной из своих дам, чтобы та вернула: как бы то ни было, они пропали. Впоследствии, однако, выяснилось, что дубликаты многих из утраченных писем все еще находятся у семьи, и их существование полностью опровергло утверждение, что письма были подделкой”».

«“Это были удивительные люди, те старые Пастоны. Они пороли своих дочерей нещадно, если те вели себя неподобающе, а потом, когда хорошо их высекут, говорили: “А теперь им нужны шелковые платья, богатые, красные и красивые!””».

«9 декабря. — Обедал с М. Б., который рассказал мне, что леди Вэйн совершенно измучена жуткими звуками в их поместье в Камберленде: как будто кто-то постоянно пытается взобраться по заброшенному дымоходу в стене, а потом с грохотом падает вниз. Но недавно, когда сэр Генри Вэйн был в отъезде, она велела вскрыть стену. Внутри она обнаружила широкий и очень высокий чулан, сужающийся в воронку по мере приближения к крыше, где он открывался в небо крошечным отверстием. Там были человеческие кости, разбитая бутылка для воды и обложка старой Библии с датой. Леди Вэйн велела собрать кости и положить их в ящик, который оставили в углу комнаты сэра Генри Вэйна до его возвращения».

«Когда сэр Генри Вэйн вернулся домой, он был измотан долгой дорогой и сразу лег отдохнуть. Леди Вэйн не собиралась рассказывать ему о своей находке до следующего дня. Но внезапно, поздно вечером, она услышала страшный шум в комнате мужа. Она вбежала туда и нашла сэра Генри в состоянии величайшего волнения. Он сказал: “Я видел самое ужасное привидение — женщину в том углу”, указывая на место, где стоял ящик с костями».

«Из старых семейных архивов они узнали, что несколько лет назад, как раз в дату на обложке Библии, в доме была замурована женщина. Она отчаянно пыталась выбраться через воронку заброшенного дымохода и постоянно падала вниз. Сэр Генри и леди Вэйн сами похоронили кости на церковном кладбище, и с тех пор в доме воцарился мир».

«Торнкомб, 13 декабря. — Здесь мисс Монтгомери, дама с самым бесстрастным лицом, хотя она автор “Непонятого”».

«Замок Уорик, 30 января 1887 г. — Восхитительный визит в это прекрасное место. Я приехал внезапно по телеграмме от леди Уорик и встретил несколько приятных людей, помимо семьи. Я еще больше, чем прежде, очарован леди Уорик, которая обладает редчайшим из всех достоинств — абсолютной простотой, и “rien n’est difficile comme le simple”, как говаривала мадам де Ментенон. Замок занимает великолепное положение, река протекает прямо под ним, так что семья ежедневно кормит лебедей с воздушного балкона за окном комнаты для завтрака. Посетители-паломники постоянно проходят через комнаты с картинами, среди которых лучшие — грандиозный Морони и Рафаэль, законченный Гирландайо. Посетителей проводит по комнатам экономка, которая сама по себе является примечательной личностью. Когда здесь был принц Уэльский, она показала ему реликвию, которая “принадлежала королю Якову III”. — “А! Старому Претенденту”, — сказал принц. — “Мы так не считаем, Ваше Королевское Высочество”, — ответила она очень сухо. Картины в Уорике доставляют истинное наслаждение, они не только важны и ценны, что обычно считается достаточным, но каждая из них по-своему прекрасна и наводит на размышления. А счастливая семейная жизнь — это совершенство: такое разделение интересов, сыновья-охотники не поглощены ею целиком, и никто из членов семьи не сплетничает и не ищет соринки в глазах соседей. Старый город очарователен, с госпиталем Лестера и большой церковью, в основном эпохи Возрождения, но с прекрасным готическим хором. Однажды вечером был бал, и после него миссис Боб Литтелтон (мисс Сентли), которая живет в городе, пела просто великолепно».

«Мы ездили посмотреть на чрезвычайно любопытный старый дом Бадли-Клинтон, на овдовевшей владелице которого женился мой дальний кузен мистер Деринг. Это самое необычное и поэтичное место, и о нем ходит много любопытных историй. Красивый, утонченный и от природы, а не наигранно, поэтичный и живописный, Эдвард Деринг удивительно подходит этому месту, а само его уединение способствует тому, что он ведет там жизнь почти средневековой святости».

26 февраля 1887 года я снова покинул Англию ради своей работы о Франции и провел месяц в Париже в примитивной и недорогой гостинице на улице д’Амбуаз. Живя там, я проводил дни исключительно в исторических кварталах, не видя ни бульваров, ни улицы Риволи, но делая большие успехи в работе — моем «Париже», — которая не прерывалась и в которой я становился все более заинтересован по мере того, как узнавал больше о своем предмете. В погожие дни начала марта многие экскурсии были очень приятны, включая долгие прогулки к аббатству Валь, Ножан-ле-Вьерж и т. д. К сожалению, погода изменилась до того, как я отправился в тур по Бурбонне; а в Провансе, где требовалось много долгих экскурсий, мистраль был просто ужасен. Поднимаясь в дикие горные массивы Приморских Альп над Сен-Максименом, чтобы посетить пещеру, в которой, как полагают, умерла Магдалина, я сильно простудился, из-за чего потом был очень болен в Маноске. Но любезные, хотя и грубоватые владельцы гостиницы — мсье и мадам Паскаль — убедили меня попробовать средство: не принимать никакой пищи, кроме горячего чая, и дать природе абсолютно отдохнуть в течение сорока восьми часов, и, как и много раз с тех пор, я обнаружил, что это действительно помогает, хотя в то время я восемь часов ехал в открытом экипаже, чтобы посетить римские руины в Рьезе.

РИЕЗ.

ГРИНЬЯН.

Мисс Лейчестер.

«Авиньон, 3 апреля 1887 г. — Это была тяжелая неделя из-за кусачего, рвущего, терзающего мистраля, который, казалось, постоянно выворачивал внутренности наизнанку, а потом поджаривал их. В четверг я поехал по железной дороге в Монтелимар, а затем в экипаже с лошадью, которая либо неслась галопом, либо не хотела идти вовсе, по шестнадцати милям горной дороги в Гриньян, где мадам де Севинье так много жила со своей дочерью и где она умерла. Это поистине величественное и поразительное место — огромный замок, возвышающийся на одинокой скале, на фоне прекрасных горных далей, а город у его подножия окружен пробковыми лесами. Все было разрушено во время Революции, но остов богатого дворца-замка сохранился — “un château vraiment royal”, как называет его мадам де Севинье. В уединенном месте неподалеку находится пещера со старыми каменными дубами, где она любила сидеть, и даже при слепящей пыли и ветре окраска была прекраснейшей».

КЛУАТР КАВАЙОНА.

«В субботу мне пришлось провести пять часов в Кавайоне, и я раздумывал, чем себя занять. Но, добравшись до собора, я увидел, что все население стекается туда, чтобы принять участие в похоронах знаменитого врача, который был великим благодетелем этого места. Каждому там семья дарила огромную восковую свечу, длиной с трость, и просила “поприсутствовать”. У меня была такая, и я ходил и стоял со своей горящей свечой два часа! Это было поразительное зрелище: тысячи людей принимали участие, а старый епископ произносил надгробную речь по покойному, которого он описал как настоящего святого. Но о! как лило, и дуло, и хлюпало, и какой глубокой была белая известковая грязь Прованса!»

«Арль, 13 апреля. — Визит в это место — пожалуй, больше, чем любое другое, связанное со счастливыми днями наших давних путешествий, и которого я всегда избегал с тех пор, как остался один, — неожиданно доставил мне огромное удовольствие. И я рад, теперь, когда я так много увидел, что по-прежнему считаю Арль самым интересным местом на юге Франции, а экскурсия в Монмажур и Ле-Бо, которую я снова совершил в субботу, просто несравненна — первая, насколько я видел мир, одна из самых красивых его руин, вторая — столь великолепна по пейзажам. Вчера в амфитеатре было то, что французы называют корридой, но в этом нет ничего ужасного: никаких лошадей, только люди, дразнящие быков платками, и когда те бросаются на них, они перепрыгивают через барьеры, как серны; в то время как аркады римской кладки заполнены огромными толпами, в основном “прекрасными арлезианками” в их живописных костюмах — очень красивое зрелище».

МОНМАЖУР.

ЛЕ-БО.

«Экс-ан-Прованс, 15 апреля. — Весь Прованс, как вы, возможно, знаете, полон одной и той же очень ранней церковной легенды о том, что многие из первых христиан, спасаясь из Иерусалима после Вознесения, высадились здесь на побережье и стали первыми миссионерами Галлии. Из них Мария Саломея и Мария Клеопова, как полагают, остались в Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер в Камарге, Лазарь отправился проповедовать в Марсель, Реститутус — в Сен-Реститю, Максимин — в Сен-Максимен; но Мария Магдалина ушла дальше, провела годы в покаянии и умерла в пещере на вершине гор, которая, безусловно, является одним из самых любопытных мест паломничества в Европе. Так что именно в Ла-Сент-Бом я отправился вчера, выехав в 6 утра на поезде в Сен-Максимен, а там наняв экипаж до Нанта, где дорога заканчивается. Оттуда полтора часа подъема через крутой уединенный скалистый лес, покрытый синими печеночницами, по камням, скалам и трясинам. Ближе к вершине начался яростный град и дождь, и холод был самый сильный, снег все еще лежал огромными массами; но пещера очень любопытна, а вид на нижние горы, за пределами массивов альпийского леса, великолепен. Как лило! В худшие моменты я укрывался под скалами и благополучно спустился в залитую солнцем долину около пяти, затем пришлось ждать в Сен-Максимене до девяти часов поезда и вернулся сюда только почти в час ночи».

ЛЕ-СЕНТ-МАРИ-ДЕ-ЛА-МЕР.

ЛА-САЛЕТТ.

«Гренобль, 22 апреля. — В среду вечером, вернувшись из Бриансона в Гап, я нанял оттуда экипаж до Корп, у подножия горы Ла-Салетт. Предполагалось, что ехать три часа, но путь занял пять с половиной часов, и мы прибыли только в девять вечера, проведя последние два часа в кромешной тьме, с одним фонарем, двигаясь по краю самых ужасных пропастей, с кучером, который никогда там не был! Все же мы наконец прибыли в самую жалкую гостиницу. В четверг утром я рано отправился пешком в Ла-Салетт, три часа утомительного крутого подъема в горы, довольно красивых в своем снежном одиночестве, но вызывающих легкую панику у одинокого путника из-за медведей, которые все еще бродят там. В последней части пути снег был выше пояса, но через него был прорублен небольшой желоб (превращенный в водосток от таяния). Когда я наконец добрался до монастыря, меня встретили с большим изумлением, так как никто не посещал эти пустынные места с 6 апреля. Вокруг и до второго этажа здания лежал глубокий массивный снег, не было видно ни одного камня. Впрочем, меня сытно накормили, и я осмотрел это странное место, куда ежегодно приходят 15 000 паломников. Вы знаете эту историю, как двое детей заявили, что им явилась Дева и сказала, что сквернословие в соседних деревнях настолько шокирующее, что она больше не может сдерживать карающую руку своего Сына, если не будет построена церковь. Вы вспомните, как мадам де Траффорд никогда не меняла своего рассказа о том, что она сама собирала растения в тех горах в одной из своих эксцентричных экспедиций и внезапно вышла из тумана на двух детей, которым она говорила о шокирующих словах, которые слышала, говоря, что это обязательно будет наказано, и почему нет церкви? и т. д.: затем туман снова стал очень густым, а когда рассеялся, детей уже не было».

«Камбре, 30 апреля. — Как я думал о вас сегодня, когда был у гробницы Фенелона, где стоит поразительная статуя. Но как уродлив, как безлесен, как черен от угольной пыли весь этот северо-восток Франции. Я всегда представлял, что Арденны красивы, но красота есть только в бельгийской части. Нет ничего страшнее Седана, Шарлевиля, Мезьера, Валансьена, и это место тоже отвратительно; хотя, возможно, все выглядело хуже обычного под черным небом и непрекращающимся дождем».

«В четверг я видел Домреми, который стоит посетить и который мало изменился со времен Жанны д’Арк. Если смотреть через плоские луга, на фоне невысокой гряды холмов, как Хокстон, и с извилистым ручьем (истоком Мааса), как Терн, это действительно немного похоже на Сток. Маленькая деревушка заканчивается церковью, внутри которой очень красиво развешаны венки и знамена, присланные со всех сторон в честь Жанны; а рядом находится ее причудливый старый домик, бережно сохраненный, с некоторыми старыми балками, древним шкафом и т. д., и его первоначальным садом. Сейчас он находится в руках сестер милосердия, которые управляют приютом, примыкающим к ее саду и основанным в ее память».

ДОМРЕМИ, ДЕРЕВЕНСКАЯ УЛИЦА.

«Это действительно великая награда за многие misères de voyage, что я теперь видел почти все в Восточной Франции и скоро могу подумать об издании этой части моей работы».

ДОМ ЖАННЫ Д’АРК.

ЭМБРЕН.

Во время последней части этого французского тура у меня было неприятное приключение, которое вызвало больше внимания, чем я когда-либо ожидал в то время. 19 апреля я отправился из Гапа посетить Эмбрен, любопытный маленький городок в Дофинийских Альпах. Я недолго отошел от станции, как понял, что за мной наблюдают и следят, куда бы я ни пошел. Однако в конце концов мне удалось ускользнуть от преследователя, и я сделал из-за стены набросок собора, который мне был нужен, а затем пообедал в отеле. Когда я возвращался на станцию, отделенную от города пустынной равниной, я увидел в слабом угасающем свете ту же фигуру, следующую за мной, куда бы я ни шел. Было темно, когда поезд, на котором я должен был уехать, должен был отправиться. Я занял свое место, и поезд уже тронулся, когда его остановили, и чиновник в сопровождении жандарма вошел в вагон и потребовал объяснить, что я делал в Эмбрене. “Посещал собор”. “Зачем мне посещать собор?” и так далее, через длинную серию вопросов того же рода. Потребовали мой паспорт, и, хотя он обычно не считается необходимым для английских путешественников, он у меня случайно оказался. Однако его отказались принять в качестве удостоверения личности, так как он не был датирован текущим годом. К счастью, я вспомнил, что у меня в бумажнике есть распоряжение префекта полиции, разрешающее мне делать зарисовки во всех дворцах Парижа и других местах Франции, и это сочли достаточным. Поезду разрешили двигаться дальше как раз в тот момент, когда начала собираться толпа.

ЗАМОК ВИЗИЛЬ.

В Бриансоне (где я провел следующий день) я тщательно воздерживался от рисования, так как это был укрепленный город. Но 23 апреля я покинул станцию в Визиле, чтобы посетить старый замок знаменитого Ледигьера, в двух милях оттуда. Я осмотрел замок и начал занимать четверть часа, остававшиеся до отправления омнибуса на станцию, зарисовывая его с деревенской улицы, когда на меня набросился жандарм. “Кто разрешил вам рисовать замок Визиль?” — “Никто”. — “Если вы можете рисовать это, вы могли рисовать и другие места. Вы пойдете со мной в жандармерию”; и меня провели через длинную улицу Визиля, за мной следовала толпа, а рука жандарма время от времени хватала меня за плечо. В жандармерии появился старший офицер и с предельной наглостью потребовал объяснить, что я делал во Франции и т. д. “Что вы рисовали?” — “Церкви и горы”. — “А! Горы! Тогда вам было очень легко сделать маленькую отметку на рисунке, известную только вам, означающую: здесь крепость, а там крепость”. — “Но я англичанин”. — “О, вы англичанин, да? Тогда я тем более рад, что мы вас поймали, ибо мы, вероятно, скоро будем воевать с Англией, и тогда вы сделаете свои наброски полезными для вашего правительства; так что считайте себя под арестом”. Письмо префекта полиции сочли бесполезным, потому что на нем не было печати. Паспорт вообще отвергли с презрением. После этого на все дальнейшие протесты и возражения отвечали наглым криком: “Taisez vous donc, vous êtes en état d’arrestation”.

Затем первого жандарма отправили со мной на станцию, где мои чемоданы были открыты и обысканы, а содержимое выброшено на платформу. Были найдены два подозрительных предмета. Во-первых, небольшой набросок ущелья в Систероне (не форта; форт находится на другой стороне скалы), и, что гораздо хуже, три тома путеводителя Жоанна по Франции. “Зачем мне путеводители?” — “Изучать страну”. — “А! Это как раз то, что я и думал”; и все чиновники станции были призваны засвидетельствовать находку. Жандарм затем заявил, что я должен вернуться с ним и быть запертым в Визиле, но в этот момент подошел поезд, я вскочил в него, и, вероятно, сочтя публичную потасовку неблагоразумной, жандарм позволил начальнику станции закрепить мои ящики и принести мне билет. Затем жандарм занял место напротив меня в вагоне первого класса.

НАБЕРЕЖНЫЕ ГРЕНОБЛЯ.

В 5 часов вечера поезд прибыл в Гренобль. На станции жандарм из Визиля вызвал городского жандарма, и меня под конвоем обоих доставили в отель «Монне». Жандарм из Визиля затем оставил меня на попечении другого, запертого в комнате отеля, где жандарм из Гренобля молча сидел напротив меня до 6:30. Я думал, что тогда другой жандарм вернется из префектуры с приказом о том, что я освобожден от дальнейших неприятностей. Как бы не так! Он вернулся с приказом, чтобы все мое имущество было тщательно обыскано, и все содержимое моих ящиков было вывалено на пол. Все подозрительные предметы — все мои наброски, рукописи, письма и все тома путеводителя Жоанна — были затем сложены в мой самый маленький чемодан, который нес один из жандармов, и меня повели между ними в старый дворец дофинов, где находятся суды. Здесь два клерка (или секретаря префектуры) подвергли меня долгому допросу — кто я, каково мое занятие, где я был и т. д. Английские письма, найденные в моей папке для бумаг (обычные семейные письма), были переведены на французский язык клерком, понимавшим английский. Все мои рисунки (в основном церковной архитектуры) были детально изучены, и выяснялись их объекты. Ужасные путеводители Жоанна были просмотрены, и через час мне сказали, что я свободен, но без единого слова извинения или сожаления. Действительно, я бы не выбрался оттуда тогда, если бы наконец один из клерков не сказал в своей наглой манере: “Est que vous êtes donc un tel, qu’il n’y a une seule personne dans toute cette partie de la France qui peut répondre de vous?”. И доведенный до отчаяния, я ответил: “Ну да, есть один человек, это леди; она сейчас всего в нескольких милях отсюда (в Экс-ле-Бен): это королева Англии”. При расставании жандарму из Визиля в моем присутствии сказали, что он лишь выполнил свой долг, арестовав меня за то, что я осмелился рисовать замок Ледигьера; и он ушел, унеся в кармане (без сомнения, случайно) запечатанный пакет, который он взял из моего несессера, сказав: “Nous allons ouvrir ça devant ces messieurs, ça doit être des instruments pour tirer des plans”. На следующий день я зашел к своим следователям, чтобы попросить их добиться возвращения пакета, но они отказались что-либо предпринимать. Один из их товарищей, подняв глаза от своих бумаг, нагло сказал: “Puisque vous avez été arrêté hier, est-ce qu’on ne vous a encore condamné?”.

Я написал эту историю в поезде и отправил ее на одной из станций редактору «Таймс», который поместил ее в газете, так что, когда я вернулся домой, я обнаружил, что Англия гудит от этого, и в Палате общин был задан вопрос по этому поводу. Я также подал жалобу в Министерство иностранных дел, и лорд Солсбери прислал мне впоследствии французский ответ на сделанные запросы. Они признали факты допроса, но отрицали, что я когда-либо был арестован, хотя главной чертой всего происходящего было то, что всякий раз, когда я пытался говорить, меня заставляли замолчать криком: “Taisez-vous donc; rappelez-vous donc que vous êtes en arrestation”. Запечатанный пакет так и не был возвращен.

Я вернулся домой 3 мая, а в начале июня был в замке Скотни.

Дневник.

«Скотни, 1 июня 1887 г. — Мы провели день в Глассенбери, старом доме с рвом мистера Аткина Робертса, в лесистой лощине холмов, окруженной прекрасными старыми деревьями, но с сырым и мрачным видом. Там есть липовая аллея, в которой обитает призрак леди — некогда мисс Робертс, — которая всегда ищет своего мужа, ибо когда она уезжала с ним по аллее в день их свадьбы, он упал с лошади и погиб на месте. Она никогда больше не покидала отчий дом, где висят ее портреты — незамужней и вдовой. Около ста лет назад у последнего Робертса из Глассенбери были только дочери, и последняя из них вышла замуж за тогдашнего герцога Сент-Олбанса. Герцог был игроком и транжирой и продал все ее прекрасные вещи — ее бриллианты, серебро, фарфор; но она была полна решимости не дать ему разбазарить поместье и оставить его тем, кто будет о нем заботиться; вопрос был — кому?»

ЗАМОК СКОТНИ.

«Однажды она послала за художником, чтобы тот приехал в Глассенбери нарисовать герб на ее карете, и когда она показала ему герб, он сказал: “Помилуйте, Ваша Светлость, это именно тот герб, который я был нанят нарисовать в одном месте в Ирландии, куда я попал совершенно случайно, потерпев кораблекрушение на побережье неподалеку”. Герцогиня навела справки и обнаружила, что люди в Ирландии, для которых он рисовал герб, были очень дальними родственниками, и она завещала имущество ирландскому полковнику Робертсу, который оставил его нынешнему владельцу, своему племяннику, ранее Аткину».

«Сэр Артур Берч, занимающий высокий пост в Банке Англии, недавно был в Скотни, полный рассказов об одном очень странном обстоятельстве. У него было два клерка, пожилой мистер Сперати и мистер Латвич, и они были очень близкими друзьями. В один вечер понедельника на Троицу, когда он сидел с женой у камина в своем доме в Берлингтон-Гарденс, мистер Латвич с очень испуганным видом попросил ее заметить точное время, “ибо, — сказал он, — я только что видел Сперати; он только что появился в этой комнате, так же отчетливо, как я когда-либо видел его в своей жизни. На нем был его очень старый пиджак, который я хорошо знаю, и в руке у него была очень своеобразная трость с серебряным набалдашником; я уверен, что он умер, и я должен пойти к нему домой и проверить”».

«Но жена так настойчиво просила его не ходить сейчас, а подождать до следующего утра, что он согласился».

«Когда он утром направлялся к дому Сперати, он встретил брата Сперати, который сказал: “Я шел к вам, чтобы сообщить печальную новость; мой брат умер прошлой ночью в девять часов, очень внезапно, от болезни сердца”. Это был точно тот час, когда мистер Латвич видел его».

«Мистер Латвич пошел дальше к дому и увидел дворецкого, которого хорошо знал. Он сказал: “У меня есть особая причина спросить о старом пиджаке, который я хорошо помню и который ваш хозяин обычно носил — надевал ли он его в последнее время?” — “Ну, странно, что вы спрашиваете об этом, сэр, потому что, хотя он не носил его некоторое время, он был в нем вчера вечером”. — “А помните ли вы, какая трость была у него в руке?” — “Да, прекрасно, сэр, она сейчас в прихожей”, и это была та самая трость, с которой он появился».

«Миссис Папиллон рассказывала Хасси о знаменитой женщине-месмеристе, живущей на Парк-стрит. Поздно ночью к этой особе пришел посетитель, который очень настойчиво просил ее согласиться немедленно поехать к таинственному пациенту, к которому она могла отправиться только с завязанными глазами. Она некоторое время колебалась, но в конце концов, будучи очень настойчиво упрошенной, согласилась. У двери стоял хорошо оснащенный экипаж, в котором ее отвезли на вокзал. В поезде ей завязали глаза. Несколько часов прошло в поездке на поезде. Затем ее вывели к экипажу и везли некоторое время. По прибытии в дом ее провели вверх по лестнице в большую комнату. Когда повязку сняли, она увидела двух дам в черном, только что выходящих из комнаты. Джентльмен лежал в постели, очень опасно больной брюшным тифом. Она загипнотизировала его, и он уснул. Когда он проснулся, было заметно большое улучшение. Он сказал: “Я чувствую себя лучше; я мог бы выпить стакан пива”. Она сказала: “Дайте ему пива”. Он выпил его и погрузился в спокойный, естественный сон».

«Затем даме снова завязали глаза и отвезли обратно тем же путем, каким она приехала. Когда она добралась до своего дома на Парк-стрит, в ее руках остался чек на очень крупную сумму. На следующий день она прочитала в газете, что принц Уэльский — тогда очень опасно больной в Сандрингеме — пошел на поправку и погрузился в глубокий естественный сон с момента выпитого стакана пива».

«Мистер Хасси рассказал мне, что старые мистер и миссис Клоуз из Ноттингема были очень богаты и великими скрягами, и оба составили завещания, оставляя все, чем владели, друг другу. Однако, поскольку они умерли с разницей в несколько часов, это не имело большого значения для кого-либо».

«Когда наследники по закону прибыли в Ноттингем — молодые люди, полные энергии, — они были очень взволнованы и переполнены любопытством. Было известно, что там есть великолепные бриллианты и что существует огромное богатство всякого рода, но поначалу ничего не находилось. Шкафы и ящики были обысканы напрасно. Ничего особенного не было найдено».

«Наконец, в комнате на самом верху дома был обнаружен большой сундук. “Вот, — сказали они, — все здесь; теперь мы найдем все сокровища”. Но когда сундук открыли, верхняя часть оказалась полна не чем иным, как клочками человеческих волос, как будто годами собирали отходы со всех старых щеток для волос; затем под этим был слой очень грязных старых папильоток; а дно ящика было полно еще более грязных старых корсетов от женских платьев, и — ящик был живой! Когда молодая миссис Клоуз нырнула в ящик, она воскликнула: “Какими отвратительными старыми существами должны были быть наши родственники! Эта ужасная грязь может заразить весь дом; мы должны немедленно сжечь ее”. Поэтому она позвала рабочих, сундук снесли во двор дома, развели там огромный костер и опрокинули в него сундук».

«Пока он горел, она стояла рядом и бездумно своей тростью притянула одну из папильоток к себе и ткнула ее у своих ног. Это была банкнота в 50 фунтов! В агонии она бросилась к огню и выгребла все, что могла, но было слишком поздно; большинство банкнот сгорело; она спасла только около 800 фунтов».

«Естественно, ее муж был в ярости, и, конечно, он был очень несправедлив. “Любой, кроме тебя, внимательно осмотрел бы ящик; никогда не было такой идиотки, как ты”, и т. д. И каждый раз, когда он видел сгоревшую кучу во дворе, он взрывался снова. Поэтому она послала за мусорщиком из-за угла и велела тщательно убрать весь пепел».

«Все еще ничего не было найдено из бриллиантов. Они определенно существовали; всегда оставались бриллианты, на которые можно было рассчитывать. Но хотя они обыскали все, ничего из них найти не удалось. Наконец они спросили единственную старую леди, с которой миссис Клоуз общалась, знает ли она кого-нибудь, кто мог бы им помочь. “Да, конечно, — сказала она, — есть старая Бетти Томпсон в богадельне, она всегда была вхожа в дом как уборщица; она знала о миссис Клоуз и ее привычках больше, чем кто-либо другой”. Итак, они отправились в богадельню и спросили Бетти Томпсон. “О да, — сказала она, — она очень хорошо знала, что там были бриллианты, очень прекрасные бриллианты, действительно, но мало пользы они принесли старой миссис Клоуз, ибо она всегда держала их зашитыми и спрятанными в своих старых корсетах”».

«Корсеты все погибли в огне; бриллианты не сгорели бы, но ведь сам пепел был выброшен; от них не осталось и следа. Банкноты были все очень старые — те немногие, что удалось спасти, — но они были вполне годными; но от огромного наследства осталось очень мало».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Джермин-стрит, 16 июня 1887 г. — Лондон в праздничном убранстве, улицы залиты цветами, а магистрали Вест-Энда обставлены трибунами с сиденьями, покрытыми красными и яркими тентами. Я постоянно думаю о том, в каком экстазе был бы Артур Стэнли, предвкушая увидеть так много королей и королев, помимо бесконечного числа других особ королевской крови, в аббатстве одновременно. В субботу я был в Остерли, где сады были совершенно прекрасны и восхитительны в жару, а вчера был приятный прием у лорда Бошана, с маленькими комедиями, чтобы развлечь принцессу Марию, которая была чрезвычайно любезна и добра ко мне».

«Увы! Мы ждем новостей о смерти Теодора Уолронда — человека, по-видимому, столь же здорового телом, как и духом, до начала его последней болезни, и совершенно всеми любимого».

«17 июня. — Вчера я обедал с мисс Гири в ее очень красивом доме на Гросвенор-стрит и встретил леди Элгин и очаровательную, свежую, разумную мисс Боскауэн. Я обедал у леди Мэннерс, где довольно подружился с лордом Эпсли: после этого был большой блестящий прием у миссис Портман».

«Сегодня мои два молодых американских друга, Сэндс и Мартин, дали очень приятный обед. Я сидел рядом с леди Миддлтон, которая очаровательно и с благодарностью говорила о счастье семейной жизни — удовольствии для женщины от полного самоотречения: затем о своей собственной жизни, которую она не променяла бы ни на какую другую в мире, хотя ей пришлось отказаться от всех своих собственных склонностей и полностью и целиком погрузиться в интересы охоты. Она сказала, что никогда не позволяла дурного слова на поле, и если слышала такое, то скакала даже мили, пока не догоняла виновника, чтобы сказать об этом».

«19 июня. — Леди Дороти Невилл была очень забавна по поводу кражи со взломом у леди Орфорд. Пока семьи не было, к двери пришел человек, который сказал, что его прислали измерить каминную полку в столовой, и попросил старую женщину, присматривавшую за домом, подняться на самый верх дома, чтобы принести ему для этого ленту. Когда она спустилась, человека и след простыл, как и двух лучших картин. “Я могла бы поклясться в картинах где угодно, — сказала потом старая женщина, — ибо они были членами семьи Орфорд”. — “Это были Дева Мария и святой Себастьян, — добавила леди Дороти, — и я предоставляю вам представить, насколько они могли быть членами семьи Орфорд!”»

«За завтраком я сидел рядом с сэром Джорджем Дэсентом. Я заговорил о его удивительной памяти. Он сказал: “Когда я был мальчиком, отец увидел, что я пишу — писать пером у меня никогда особенно не получалось, — но я все равно был занят этим, и он спросил, что я делаю. Я ответил: “Записываю то, что прочитал”. — “Не записывай, сынок, — сказал он, — держи все в голове; так гораздо лучше”, и я всегда так и делал”».

«Он говорил о том, как глупо вмешиваться в уличные потасовки. “Был дождливый день, и вы знаете, когда мостовая мокрая — не могу сказать почему, — видно гораздо дальше, чем в другое время, и во всю длину Итон-Плейс я увидел, как мужчина сбил женщину с ног; она встала, а он снова сбил ее. Он сбивал ее с ног несколько раз подряд. Наконец я подошел к нему и сказал: “Негодяй, как ты смеешь так сбивать женщину с ног?” — “А ты иди своей дорогой, — сказала женщина, — он дал мне лишь то, что я заслужила”. — “О, если вам нравится, когда вас сбивают с ног, это другое дело”, — сказал я”».

«“Однажды на улице, — рассказывал он, — я проходил мимо группы немцев, которые оскорбляли друг друга самыми возмутительными словами, и я сказал: “Помните, что здесь есть полиция, как и в Германии”. Когда я подошел к церкви Святого Петра, я заметил, что один из немцев идет за мной, он подошел и сказал: “Я пришел потребовать сатисфакции”. — “Очень хорошо, вы получите сатисфакцию”, — ответил я и поманил полицейского с другой стороны улицы, который подошел, спросив: “Чем могу помочь, сэр?”, ибо все полицейские знают меня. Тогда я сказал: “Вы просто заберете этого человека, а я пойду с вами и дам показания против него”. Так мы и пошли: полицейский, немец и я. Пройдя некоторое расстояние, полицейский сказал: “Это доставит вам много хлопот, сэр, идти в полицейский участок; нельзя ли нам уладить это здесь?”. Я ответил: “Да, пожалуй, можно попробовать здесь. Если он встанет на колени в сточную канаву в грязь и будет молить о прощении, мы его отпустим”. Тогда я сказал по-немецки: “Он (полицейский) говорит, что если вы встанете на колени в канаву и будете просить прощения, он вас отпустит”. — “А нельзя ли мне встать на колени на тротуар?” — спросил он. — “Нет, так не пойдет; вы должны встать в грязь, вот так подняв руки”. И он опустился в грязь и сказал: “Мне очень жаль за то, что я сделал”, и мы его отпустили”».

«Лорд-главный судья Моррис рассказывал, что однажды, заседая в суде в Ирландии после рассмотрения дела, он сказал присяжным: “Теперь, чтобы обдумать это дело, вы удалитесь на свое обычное место”, и две трети из них вошли на скамью подсудимых».

«В другой раз он сказал подсудимому: “Я могу представить пять свидетелей, которые видели, как вы украли эту корову”. — “Да, — ответил заключенный, — но я могу представить пятьсот тех, кто этого не видел”».

«Сэр Джордж Дэсент сказал, что не пойдет в Аббатство в день Юбилея. Его ноги теперь были настолько слабы, что малейшее прикосновение могло его опрокинуть, а упав, он уже не мог подняться. Однажды его сбила с ног газета — “возмездие, можно сказать”».

«20 июня. — Улицы увешаны алыми и синими драпировками, а Уотерло-Плейс утопает в череде триумфальных арок. Толпы народа огромны. Пешеходы уже вытеснили экипажи с главных магистралей, и сегодня ожидается прибытие еще двух миллионов человек».

В ВЕСТМИНСТЕРЕ.

«Вчера я обедал с Чарли Галифаксом, встретив леди Мортон, Арундела Милдмея и сэра Хикмана Бэкона — бледного, хрупкого юношу, настолько приверженного Высокой церкви, что он не мог участвовать ни в каких юбилейных торжествах, пока —— (один из их особых священнослужителей) находился в заключении. Чарли был очень забавен в своих вспышках гнева против епископов. “Я ненавижу их всех, кроме Линкольна, и — как трусов — презираю их”. Он сказал, что не пойдет на службу в Аббатство, потому что считает его оскверненным тем, что над алтарем воздвигли сиденья!»

Мисс Лейчестер.

«21 июня 1887 г. — Ничто не могло быть более возвышенно-трогательным, чем вся церемония (Юбилея) — более невыразимо волнующим и вдохновляющим. Аббатство тоже не выглядело испорченным: все ярусы сидений, все галереи совершенно исчезли: между изъеденными временем колоннами и под серыми арками не было видно ничего, кроме масс людей, которые они вмещали».

«Я пришел в 8 утра. Это было как раз вовремя. Кэбы брали два фунта за поездку до Аббатства, но я дошел очень удобно. На билетах были маленькие карты Аббатства с отмеченным входом для владельца. Мой был через дверь на северо-востоке за церковью Святой Маргариты, и там я ждал с небольшой толпой, пока не пробило девять и полиция не открыла железные ворота, после чего мы побежали по крытому проходу туда, где лестница из грубого дерева вела вверх, мимо великой гробницы Норриса, к нашим местам».

«Мое место было просто идеальным, великолепная точка, откуда —»

‘To see the lords of human kind go by,’

как говорит Голдсмит. Я бы не променял его ни на какое другое в здании. В театре это была бы королевская ложа — маленькая красная галерея на четверых над гробницей Эймера де Валенса; перед галереей слева от алтаря; прямо над принцессами Австрии, Испании и Португалии; напротив королей; с видом на пэров и пэресс в правом трансепте и так близко к Королеве, что можно было видеть каждое движение ее лица. Моими спутниками были доктор музыки в своей красной мантии и две дамы среднего класса, которые были очень любезны, одолжив мне свои лорнеты».

«Время ожидания не показалось долгим: все было так полно интереса».

«Аббатство сияло цветами — малиновые мундиры, нарядные дамы, шталмейстеры, затянутые в золото, йомены гвардии в шлемах с плюмажами. Только для другой коронации я бы обил поддерживающие колонны галерей красной тканью. Серые деревянные опоры выглядели холодно, и их угловатые очертания привлекали внимание среди округлых форм колонн, тогда как красные сиденья и галереи исчезали вовсе или служили лишь восхитительным обрамлением и фоном для картины. Великие старинные гробницы — Эймера де Валенса, Эдмунда Горбатого, Анны Клевской — стояли отдельно от красного цвета, а перед алтарем мозаичный пол Генриха III был оставлен открытым — не покрыт, как остальная часть пола, красным ковром. Рядом с алтарем стояли две скамьи с каждой стороны — “табуреты” — для королев и принцесс впереди, королей и принцев позади. Дальше стоял на возвышении коронационный трон, обращенный к алтарю, покрытый и скрытый красным, с королевской мантией, висящей на нем и волочащейся с возвышения со стороны, обращенной к нам: перед ним был складной стул и подушка для коленопреклонения».

«С каждой минутой огромное здание все больше наполнялось цветом, но пэры и пэрессы прибывали очень постепенно. Леди Эксетер, все еще прекрасная, долго сидела одна на местах для маркиз, лорд и леди Кросс на министерских скамьях, и две или три герцогини на предназначенных для них местах. Затем вошли Аргайлы, он — великолепный в мундире Маккаллум Мора. Позади я узнал Спенсеров, Пауэрскортов, Стэнхоупов, Чарли Галифакса и лорда Лондондерри с белой лентой ордена Святого Патрика. Лорд-канцлер, в сопровождении булавы и сумки, вошел и занял свое место в центре первого ряда, с лордом и леди Солсбери и герцогиней Мальборо по правую руку. Фигурой, которая привлекла больше всего внимания, была Мария, леди Эйлсбери, за исключением ее трех кембриджских кузенов и двух пажей, единственная выжившая из всех изображенных на великой картине коронации Королевы».

«В 11:15 взрыв музыки возвестил о первой процессии, и принцесса Фредерика и Текские были проведены в свои кресла, вместе с двумя детьми Эдинбургских и тремя великолепными восточными принцами на места прямо под нами. Затем королева Гавайев в черном платье, покрытом зеленой вышивкой, и со знаменитыми желтыми перьями, дозволенными только королевским особам Сандвичевых островов, была усажена прямо напротив нас, с ее сестрой-принцессой (наследницей престола) в черном бархате, покрытом орденами, и с большим белым веером из страусовых перьев: не вместе, однако, так как каждый должен был сидеть согласно рангу, и промежуточное место после королев должно было быть зарезервировано для герцогини Мекленбург-Стрелицкой».

«Последовало долгое напряжение ожидания, но в двенадцать часов поднятие хористов в белых одеждах на их юго-западной галерее возвестило о второй процессии, и поток королевских особ хлынул под нами. Напротив сидели короли Греции, Дании (его отец), очень красивый король бельгийцев, чья борода начинает седеть, король Саксонии, наследные принцы Австрии, Португалии, Вюртемберга и Швеции, герцог д’Аоста и принц Георг Греческий — очаровательный мальчик в морской форме. Под нами сидели наследная принцесса Португалии, донья Эулалия Испанская, наследная герцогиня Мекленбургская и принцесса Филипп Саксен-Кобургская. У одной из этих королевских дам — доньи Эулалии, кажется, — вместо шляпки была белая кружевная мантилья, что смотрелось очень красиво. Но действительно, одной из самых прекрасных черт всего этого был приход королевы бельгийцев — такой простой, королевской, императорской — приветствующей всех всеобъемлющим, хотя и легким поклоном, бесконечно грациозной и царственной в каждой позе».

«Наконец, блеск труб возвестил о процессии Королевы. Ее возглавляли каноники, епископ Лондонский, два архиепископа в самых великолепных ризах и декан Вестминстерский в тяжелой старинной вышитой ризе до пят, из-за чего он выглядел как фигура, восставшая из одной из старых алтарных гробниц. Затем — одна — безмятежная — бледная (не красная) — прекрасно одетая в нечто среднее между чепцом и шляпкой из белого кружева и бриллиантов, но очень ей к лицу — совершенно невозмутимая, полная самой любезной сладости, прекрасная и милая — Королева! Все принцессы в хоре, с королевой бельгийцев во главе, низко присели в реверансе, когда она заняла свое место на троне, с которого длинная мантия волочилась так, что казалась частью ее платья».

«Когда она уселась в одиноком великолепии, принцы хлынули справа от нее, а принцессы слева и заняли свои места на позолоченных стульях по обе стороны — немного позади. Свита внучек в белом и бледно-голубом была очень хороша — так много, все приседали в реверансах, проходя мимо Королевы, а она улыбалась им очень мило и привлекательно с самым любящим и материнским взглядом».

«Затем раздался взрыв “Te Deum”. Серебряные трубы в соборе Святого Петра казались ничем по сравнению с трубным гласом, который придавал эффект ликующим фразам, триумфально гремящим сквозь арки и контрастирующим с одиночными голосами хористов, трепещущими порознь в интервалах — голоса далеко, далеко, как нежнейшее эхо. Королева не проронила ни слезинки и все время держала книгу, но однажды села, как будто это было для нее слишком, и часто оглядывалась на наследную принцессу — которая стояла ближе всех, очень милая и сочувствующая — с выражением “Что это для нас!”. Принцесса Беатриса и великая княгиня Сергиус плакали все время».

«Поразительной фигурой на протяжении всей службы был наследный принц Германии, особенно когда он стоял на коленях, выпрямившись, как рыцарь, в ботфортах, но со сложенными руками и простотой непоколебимой преданности».

«Очень торжественно, слышно повсюду, архиепископ Кентерберийский читал молитвы — благодарение за все милости правления, прошение о вечной жизни. Был еще один псалом, спетый очень славно, затем гимн со взрывом труб в “Да будет царь для Господа Бога твоего”. Наконец, благословение, во время которого Королева склонилась низко, ниже, ниже, пока “Аминь”, пропетое снова и снова, замирало в исчезающих каденциях».

«Когда наступила полная тишина, в великом безмолвии, она поднялась, и прекрасный луч солнца пронзил витражи и лег к ее ногам, а затем прошел дальше и позолотил голову принца Уэльского».

«Позже она поманила его, и он подошел и поцеловал ей руку, но она поцеловала его дважды с большой нежностью. Затем подошли наследный принц и великий герцог Гессенский, которые поцеловали ей руки, а затем герцог Коннаутский. Когда Королева увидела его, материнские чувства взяли верх над королевскими, и она горячо обняла его, а затем, явно опасаясь, что последние два принца могут быть обижены, она позвала их обратно и поцеловала и их тоже, и так всех принцев, которые подходили по очереди. Она была особенно сердечна к принцу Альберту Виктору и сердечно поцеловала лорда Лорна, который склонился так, будто не ожидал этого».

«Тем временем наследная принцесса стояла у ступени трона с другой стороны, и я думаю, самой трогательной частью всего было то, когда она низко склонилась, чтобы поцеловать руку своей матери, и была заключена в тесные объятия, и так все дочери и внучки — такая плеяда грациозных девушек — склонялись, чтобы поцеловать руку, и были поцелованы в ответ».

«Затем Королева удалилась, кланяясь всем вдоль хора, и поток ее юных потомков отхлынул вслед за ней».

«Я чувствовал, что едва ли хочу видеть процессию после этого, но она была очень хороша. Как повторяет себя прошлое! Видишь это, сравнивая газетные отчеты о вчерашней процессии с современными трактатами о въезде королевы Елизаветы, рассказывающими, как “во всем своем следовании она выказывала свою самую милостивую любовь к народу в целом”, и как горожане, когда видели ее, “находили такое утешение, что со слезами выражали его”. Я один из 400 приглашенных на встречу со 100 королевскими особами в Министерстве иностранных дел, но не могу успеть вовремя привести в порядок придворный костюм».

«23 июня 1887 г. — Это постскриптум к моему последнему».

«Ничто не могло превзойти порядок, добродушие и веселье огромной толпы на иллюминации вечером в день Юбилея. Я взял Летицию Хибберт и ее подругу мисс Робертсон посмотреть лучшее из Гайд-парка, а затем вдоль Грин-парка, где движение было вполне свободным, а эффект домов, купающихся в ореоле цветного света, был очень красив сквозь темную густую листву».

«Вчера я пошел в 3 часа дня в Гайд-парк. Плотная масса людей огораживала огромное пространство, но все были в самом добром расположении духа, хотя многие подходили с просьбой: “О, дайте мне ваш билет: ну пожалуйста, только один раз”. Внутри внешнего барьера был второй, внутри которого люди ходили и откуда смотрели. Сначала я возмутился, что меня не пустили дальше, но когда увидел, что отказали архиепископу Кентерберийскому, был вполне доволен разделить судьбу первого подданного в королевстве. Однако в конце концов нас обоих пропустили на огромное пространство, где играли дети, по-видимому, ничуть не утомленные жарким солнцем или усталостью от того, что были на ногах с 10 утра, и получившие по прибытии лишь пакет с мясным пирогом, булочкой (говорят, булочки выстроились бы в прямую линию от Лондона до Брентфорда) и апельсином, с инструкцией положить пакет в карман, когда закончат! У каждого из 30 000 детей также была “юбилейная кружка” из доултоновского фарфора. Время от времени в небо запускали залпы крошечных цветных воздушных шаров, похожих на стаи ярких птиц, улетающих в мягкую синеву, а когда прибыли королевские особы, огромный желтый шар с несколькими людьми в корзине понес в небо гигантское имя “Виктория”».

«Я нашел свою кузину леди Нормантон потерявшейся и остался с ней и очень приятной бывшей гувернанткой принцессы Мэй, крайне возмущенной тем, что ее обожаемая ученица не получила ни одного ордена из числа распределенных. Между половиной пятого и пятью часами лейб-гвардейцы возвестили о длинной процессии экипажей с индийскими принцами, иностранными королевами и королями и нашей собственной королевской семьей в полном составе. Ряд восточных вождей ехали по шестеро в ряд, и один или двое из них были очень похожи на Синюю Бороду. Наконец появилась Королева, улыбающаяся, добрая и любезная сверх всяких слов, и везде ее встречали удивительно тепло. “Я годами произносил социалистические речи, — сказал один человек, — и последние два дня показали мне, насколько бесполезными они были и всегда должны быть в этой стране”».

«Когда Королева проезжала по зеленой аллее, у которой мы стояли, все 30 000 детей запели “Боже, храни Королеву” и благодарственный гимн, который, я думаю, должен был быть не за их чай (ибо они его так и не получили), а за ее, который, надеюсь, она с удовольствием выпила из больших фургонов, которые мы видели прибывающими, и который ей был очень нужен. Все королевские горничные и другие слуги также проезжали в экипажах по пути на станцию, по желанию Королевы, чтобы они могли разделить это зрелище».

«Проводив леди Нормантон в безопасное уединение Уилтон-Плейс, я помчался в Виндзор, прибыв в девять. Конечно, величие лондонской иллюминации померкло перед интенсивной живописностью той, что была в старом королевском городе. У меня не было времени пойти в Итон, куда Королева въехала — подобно королеве Елизавете — под аркой, на зубцах которой итонские мальчики яростно трубили. Но мост, сияющий электрическим светом, также заканчивался аркой, оставленной темной, за которой каждый дом на крутой, резко извивающейся улице был виден украшенным своими разнообразными устройствами цветного света, от подвалов до чердаков, в то время как стены были увешаны алыми драпировками, а блестящие знамена алого и золотого цветов развевались над проезжей частью».

«Я остался на мосту, чтобы увидеть, как проходят тысяча итонских мальчиков, маршируя отрядами, попеременно в белой и синей форме, неся свои (тогда еще не зажженные) факелы, а затем последовал за ними в замок, куда я был одним из немногих допущенных, и сразу прошел во внутренний двор под покои Королевы».

«Невыразимо странным, живописным, вдохновляющим, прекрасным и славным было зрелище, когда под взрыв барабанов и труб чудесная процессия вышла под старыми воротами Эдуарда III, возглавляемая отрядом “Синих”, затем мальчики, по шестеро в ряд, неся зажженные факелы, пока сотни и сотни не выстроились, великолепно распевая “Боже, храни Королеву”. Все старшие мальчики выстроились в фигуры пылающего света на большом дворе, сплетая узоры света в своем марше — “Добро пожаловать”, “Виктория” и т. д., в сияющем блеске движущейся живой иллюминации; в то время как маленькие мальчики, каждый с цветным китайским фонариком на палке, поднимались извилистыми цепочками света по лестницам на крутом холме Круглой башни напротив окна Королевы, пока склон не покрылся блеском и цветом. Маленькие мальчики очень мило пели в тихой ночи свою песню приветствия, а затем вся масса мальчиков внизу, подняв свои пылающие факелы высоко в воздух, закричала от всего сердца и легких: “Правь, Британия!”».

«Это была невыразимо захватывающая сцена, и я уверен, что любимая фигура в белом чепце, сидящая в широко открытом центральном окне, чувствовала это и была глубоко тронута видом и звуком столь преданного и юного рыцарства».

«Затем, в великом безмолвии, она почти удивила их, покинув свое место и внезапно появившись на открытом воздухе во дворе среди них, и произнеся им царственную и нежную маленькую речь своим ясным прекрасным голосом — “Я очень, очень благодарю вас” и т. д.».

«Вы можете представить себе последовавшие за этим ура, неистовое волнение и аплодисменты, пока она подзывала и разговаривала с лордом Амптхиллом и одним или двумя другими мальчиками, чьи родители были ее особыми друзьями».

«А затем, в фигурах света от их факелов, когда она снова появилась в окне, огромное собрание сформировало слово “Спокойной ночи”. Ничто не могло быть более живописно красивым».

«Сразу после этого вся огромная центральная башня была залита красным светом, который, казалось, превращал ее в кровь, и я пошел с Дж. Дандасом на Северную террасу, откуда мы смотрели вниз на фейерверки — огненные фонтаны, кометы, каскады золотого, сапфирового и аметистового дождя».

«Было 2 часа ночи, когда я вернулся в Лондон, но это стоило усталости».

Лондонский дневник.

«23 июня 1887 г. — Сидел за завтраком рядом с сэром Джорджем Дэсентом. “Знали ли вы когда-нибудь, — сказал он, — покойного старого бенгальского тигра в Эшбернеме? Он пригласил меня туда, и когда я приехал, он сказал: “Вы здесь, сэр, под ложными предлогами. Я обнаружил, что вы являетесь членом, сэр, того самого позорного общества под названием “Комиссия по историческим рукописям”: они общество негодяев, сэр”. — “Конечно, лорд Эшбернем, очень многие выдающиеся люди являются членами этого общества — лорд Солсбери, например, конечно, он не негодяй”. — “Да, сэр, он негодяй, когда действует от имени этого общества: и вы, сэр, вы тоже негодяй — вы подделываете документы на право собственности, сэр”, и было совершенно бесполезно уверять его, что наше общество не имеет никакого интереса к документам на право собственности последних ста лет».

«“Я рассказал леди Эшбернем, что он сказал, и она ответила: “Вы не должны обращать внимания: он самый добросердечный из людей, но у него бывают — его дикие моменты!”».

«“Впоследствии он был очень добр ко мне и показал мне все свои сокровища, особенно свои славные англосаксонские рукописи».

«“Когда я был в Хорнби, я поднялся с нынешней герцогиней Лидс в башню, куда прежняя герцогиня перенесла множество книг, потому что, по ее словам, “внизу их было достаточно”. Их перенесли наугад, и некоторые из них были необычайной ценности: там были чудесные издания Аретино, чрезвычайно непристойные, но никто не мог их прочитать. Башня была открыта для летучих мышей и сов, и когда мы вынимали книги, многие из них были сваляны в одну твердую массу: они носили имя Хьюита Осборна, ученика, который прыгнул с Лондонского моста, чтобы спасти жизнь дочери своего хозяина, и, впоследствии женившись на ней, основал семью; он был великим итальянским ученым”».

«1 июля. — Сэр Дж. Дэсент говорит, что покойная королева Швеции сказала ему, что не может представить, как это ее старший сын сделал все возможное, чтобы оттолкнуть привязанность своего народа, и был обожаем, а второй сделал все возможное, чтобы расположить их к себе, и был ненавидим. Старший (покойный король) был Геркулесом. “Его Величество встанет в 3 часа утра завтра и проедет тридцать миль (до Грипсхольма), и желает, чтобы вы сопровождали его”, — было частым объявлением для гостей и придворных; и когда они достигали Грипсхольма, все было готово для большой охоты на лосей, и когда она заканчивалась, и они задыхались от желания отдохнуть, следовало объявление: “Его Величество встанет в 2 часа утра завтра и проедет сорок миль” и т. д.».

«Обед с леди Страдброк, которая рассказала мне, что когда она шла по Гросвенор-Кресент во время иллюминации, группа деревенских жителей осматривала устройства. “Ах! — услышала она, как объяснил один из них, — V. R. — это значит “очень респектабельно”».