«Я отправил копии писем матери Палгрейву Симпсону, и он ответил мне, что описание до мельчайших подробностей совпадает с внешностью той леди, которая на смертном одре подарила ему кольцо лет шестнадцать или семнадцать назад».
«Следует отметить, что между получением кольца и моим прибытием на Мальту никакого общения между мной и матерью не было, и я готов поклясться, что никому не рассказывал эту историю».
«По возвращении из Крыма я вернул кольцо владельцу, но он отослал его обратно, умоляя меня оставить его себе. В прошлом году он написал мне, что ему угрожает некая опасность, и он хотел бы получить талисман назад. Я немедленно вернул его, и теперь оно у него».
«10 июля. — Обедая у Луизы, леди Эшбертон, я сидел рядом с Джорджем Н. Керзоном, старшим сыном лорда Скарсдейла, — из тех людей, к которым сразу проникаешься симпатией. Мы очень подружились за один вечер, открывшись друг другу так, что я уверен: мы еще встретимся».
«11 июля. — Обедал у лорда Фоли. Там был Джордж Рассел. Он рассказал, что сказал что-то о карете лорда Солсбери вдовствующей герцогине Кливленд. “Я не знала, что у лорда Солсбери есть карета”, — сказала старая леди. “Неужели, дорогая герцогиня?” — “Нет; я даже слышала, что нынешний маркиз Солсбери ездит в экипаже, который называется брум!”»
«Сэр Роберт и леди Шеффилд собирались навестить друзей недалеко от Уэст-Дрейтона, где их должен был встретить экипаж. Прибыв в темноте, они увидели ожидающую карету и запрыгнули в нее. Проехав некоторое расстояние, они въехали в парк и подъехали к дверям большого дома. Их проводили в длинную галерею, где маленькая пожилая дама расставляла книги. “А! какая-то компаньонка”, — подумали они и некоторое время не обращали на нее внимания. Наконец они спросили: “Леди —— скоро спустится?” — “Я не осведомлена о передвижениях моей леди ——”, — очень резко ответила старая леди, яростно постучав по полу своей черной тростью; “но вы в заблуждении. Это Остерли-парк, а я — герцогиня Кливленд”. А затем, перейдя на самый любезный тон: “А теперь, пока мой экипаж готовится отвезти вас к леди ——, надеюсь, вы позволите мне доставить себе удовольствие угостить вас чаем”».
«14 июля. — Обед у леди Шарлемонт. Мистер Синг, который сразу заявил о своей вере в призрачные явления, рассказал красивую историю об одном священнике из Сомерсетшира, который поехал в банк и снял все деньги для своего благотворительного клуба. Возвращаясь обратно, он заметил, что рядом с ним едет другой всадник, который молчал и который в определенном месте дороги за лощиной исчез. В этой лощине его поджидали разбойники, знавшие, что священник едет с деньгами; но они воздержались от нападения, “потому что их двое”, сказали они. Это был его ангел-хранитель».
«Мистер Синг рассказал нам, что его дед был тем мировым судьей, к которому пришел человек и сказал, что он должен предупредить мистера Персиваля, потому что ему дважды снился человек в белом плюшевом сюртуке с пуговицами из фиолетового стекла, который собирался его убить. Но дед удержал этого человека от того, чтобы поднимать шум на столь шатком основании, как сон. После убийства мистера Персиваля этот человек отправился в Лондон и в заключенном в Ньюгейтской тюрьме сразу узнал того, кого видел во сне, и обнаружил, что на нем был тот самый белый плюшевый сюртук с пуговицами из фиолетового стекла».
«Леди Шарлемонт много говорила о лорд-канцлере Терлоу. Он просил епископство Даремское для своего брата. Георг IV ответил, что, по его мнению, лорд Терлоу должен был знать, что это епископство, будучи княжеством, может быть даровано только лицам самого высокого ранга и связей. “Именно поэтому, Ваше Величество, — сказал лорд Терлоу, — я и просил его для брата лорд-канцлера Англии”».
«Священник, желавший получить приход, отправился к епископу Лондонскому и попросил его дать рекомендацию к лорд-канцлеру Терлоу. Епископ сказал: “Я был бы рад это сделать, но рекомендация от меня лишь повредит той цели, которую вы преследуете”. Однако священник настоял на своей просьбе, и рекомендация была дана».
«Лорд-канцлер принял его в ярости. “Так этот проклятый негодяй, епископ Лондонский, дал вам рекомендацию: раз уж это он вас представил, вы определенно не получите приход”. — “Что ж, так епископ и говорил, милорд”, — ответил священник. “Епископ так сказал?” — прогремел лорд Терлоу. — “Тогда он проклятый лжец, и я докажу это: вы получите приход”, — и человек его получил».
«В Арунделе гости были поражены, когда однажды дворецкий внезапно вошел и сказал герцогу: “Ваша Светлость, лорд Терлоу снес яйцо”. Это была одна из сов, живших в Арунделе до времен нынешнего владельца. Дочь лорда Терлоу, обходя их клетки в стене, остановилась напротив одной из них и, глядя на моргающую птицу, сказала: “Смотри, он совсем как папа”. С тех пор птицу всегда называли лордом Терлоу».
«16 июля. — У миссис Ральф Даттон я провожал к обеду миссис Проктер — вдову Барри Корнуолла, всегда полную интереса и достоинств, совершившую множество неведомых добрых дел. Она говорила о своих ранних годах, о обаянии Монктона Милнса в молодости — его яркости и энергии; о нынешнем упадке общества, когда в Гровенор-хаус приглашают по меньшей мере тысячу человек, с которыми наши бабушки не согласились бы находиться в одной комнате; что теперь обществу требуется острая приправа, а королевским особам — самый жгучий перец; что в прежние времена ни один гость не остался бы в доме, где при входе его встретили мокрой губкой от ——; что сокращение “P. B.”, используемое для “профессиональных красавиц”, — знак того, до какой глубины мы пали».
«Миссис Стюарт рассказала мне характерную историю об остроумии миссис Проктер. “Лайонел Теннисоны — милые, добрые, прекрасные люди — пригласили ту женщину, Сару Бернар, актрису, на завтрак, пригласили ее проделать весь путь к ним в Кенсингтон и позвали несколько добрых, тихих, простых людей встретиться с ней, просто полагаясь на его престиж как сына поэта-лауреата. Мне едва ли нужно говорить, что, хотя они прождали завтрака для Сары Бернар до четырех часов, она так и не пришла. Она знала, с кем ей предстояло встретиться, и не сочла это стоящим. Они рассказали об этом миссис Проктер. “Ну что ж, — сказала она, — если люди хотят приглашать обезьян, они должны запастись орехами”».
«“Дорогая миссис Проктер настолько сатирична, — говорит миссис Стюарт, — что когда я прихожу к ней и застаю в комнате других людей, я всегда остаюсь до последнего, чтобы ей не с кем было обсуждать меня”».
«Когда миссис Проктер умрет, ее последняя дочь, вероятно, уйдет в монастырь. У нее было три дочери; две стали католичками, и одна уже в монастыре. “У меня есть еще одна дочь, но вы ее никогда не увидите” — это единственный способ, которым мать упоминает об этом».
«17 июля. — Сидел за завтраком рядом с Мэттью Арнольдом. Говоря о странном эффекте, который часто производят слова с опечатками, он процитировал письмо с просьбой о помощи, которое только что получил от одной леди; она писала, что имеет твердое право на благотворительность, будучи “единственной опорой престарелого муравья” (sic)».
МИССИС ДАНКАН СТЮАРТ
«Заходила к миссис Стюарт. Она сказала, что накануне вечером спрашивала мистера Фруда, что ей ответить мистеру Теннисону, если он спросит ее мнение о его последних жалких стихах. “О, скажите: ‘Благословенный сэр, осмелюсь ли я?’” — ответил мистер Фруд».
«Два дня назад я был у леди Эйрли, где собралась большая компания послушать чтение мистера Браунинга. Я никогда не слышал, чтобы кто-то, даже десятилетний ребенок, читал так чудовищно. Это были два его собственных стихотворения — “Хорошие вести в Гент” и “Иван Иванович”; последнее всегда ужасно и совершенно не подходит для чтения вслух, но в данном случае оно стало совершенно неразборчивым из-за мелодраматических вокальных кривляний чтеца».
«23 июля. — По приглашению миссис Стивен Уинкворт смотрел постановку “Агамемнона” в переводе Льюиса Кэмпбелла. Миссис Флиминг Дженкин исполняла роли и Клитемнестры, и Кассандры, и была очень величественна в обеих, особенно в последней. У нее бесконечное множество движений, но все они грациозны и очень по-гречески. Хор много теряет, потому что каждого из стариков заставляют произносить свою речь отдельно, тогда как в оригинале, по-гречески, они явно говорили все вместе».
«24 июля, Милфорд. — Я завершил очень счастливый сезон, покинув Лондон сразу после свадьбы Эвелин Бромли Дэвенпорт с Томом Легом из Лайма. Здесь, у миссис Гревилл, я встретил леди Арчибальд Кэмпбелл, бледную, красивую молодую женщину, странно увлеченную спиритизмом, и мистера Уоттса, одного из главных авторов “Атенеума” и человека, который, живя со Суинберном, своим личным влиянием излечил его от привычки к пьянству».
«25 июля. — Жаркий воскресный день, проведенный в основном на террасе, где в кадках, как во французском саду, стоят большие апельсиновые деревья, и в прослушивании пространных бесед мистера Уоттса и леди Арчи о Суинберне и Россетти».
«Мне очень жаль, теперь, когда уже слишком поздно, что во время моего последнего визита сюда, когда меня спросили, кого я хочу увидеть, я не выбрал Джордж Элиот вместо Теннисона. Миссис Гревилл поехала к ней с больной душой после смерти Льюиса и “застала их всех в гостиной за игрой в волан, ничего не изменилось, кроме самого человека”».
«Мать миссис Гревилл, милая миссис Теллуссон, была одной из претенденток на огромное состояние Теллуссонов — безуспешной претенденткой. Она прекрасна даже в своей старости. У миссис Гревилл есть портрет молодого человека в костюме начала этого века. Она описала его недавнее возвращение из Индии: “Он приехал в Милфорд, оказывал мне бесконечные знаки внимания и делал бесконечные подарки; я действительно думала, что он хочет жениться на мне, пока он не сделал предложение — моей матери!”»
«Аммердаун-парк, 2 августа. — Я провел несколько дней у леди Уотерфорд — всегда очаровательной, всегда настолько полной святого учения, что она напоминает заключительные строки гимна Святого Патрика —»
‘Christ in every eye that sees me,
Christ in every ear that hears me.’
«Однако этот визит не оставил ничего особенно примечательного, кроме истории о том, как лорд Уотерфорд преследовал грабителя, ворвавшегося в его дом, нашел его в кабаке милях в четырех оттуда и изобличил среди множества других мужчин, настояв на том, чтобы прощупать у всех сердца; человек, чье сердце все еще сильно билось, был тем, кто только что закончил бег».
«В субботу я приехал в Уэллс, прекрасный старинный город садов и чистых бегущих ручьев, откуда лорд Хилтон привез меня в Аммердаун. Сэр Огастес Пэджет и вся его семья здесь, дочь — прелестная, яркая, естественная девушка, а сыновья, Виктор и Ральф, — самые обаятельные, добросердечные, привлекательные парни. Мы были в Меллсе — заросшем парке с красивыми природными особенностями, который был любимым поместьем аббата Гластонберийского. При роспуске монастырей мистера Хорнера послали отвезти пергаменты аббатских земель в Виндзор, и для большей сохранности он спрятал их в пирог. По дороге он сунул туда большой палец и вытащил для себя документы на владение Меллсом, самой лакомой добычей из всех, которая с тех пор оставалась в семье “Маленького Джека Хорнера”».
«Райд, 10 октября. — Я провел тихое, мирное лето: так мало что из внешнего мира теперь кажется способным взволновать меня, и на смену бурям четырех ужасных лет пришли шесть лет спокойствия. Было постоянным удовольствием навещать дорогую миссис Гроув, теперь прикованную к верхнему этажу своего дома. Шарлотта Лейчестер долго была в Холмхерсте, и другие гости приходили и уходили, реликвии из жизни моей дорогой матери, и заблудшие души из моей собственной, многими из которых я печально переоценен; мораль чего, я полагаю, в том, что нужно действительно пытаться взобраться на ту высокую полку, на которую тебя помещают в воображении. Из оригинальной работы я сделал совсем немного, за исключением одной статьи о “Лукке” для “Good Words”».
«Одним из моих главных занятий было редактирование жизни монахини Амалии фон Лассо, переведенной с немецкого фрейлейн фон Велинг. Как “Сестра Августина”, ее история обладает тем интересом, который всегда привязан к борьбе за дело истины среди многих преследований и мучений, скорее душевных, чем физических».
«Я дважды уезжал на несколько дней — сначала к молодой миссис Гамильтон Сеймур в Эйлсфорд, очаровательный маленький старый городок на медленной Медуэй, с “Монахами” поблизости, где живет приятная леди Эйлсфорд в прекрасном старом доме с дубовой лестницей, воротами, водяными воротами, подстриженными тисами и террасами. Затем я был два дня в Хэмптон-корте у остроумной старой леди Линдхерст и был в полном восторге от великолепия старого дворца и его садов. А теперь я с дорогим старым Джорджем Лидделлом, наслаждаясь этим в остальном скучным курортным городком благодаря его радушному гостеприимству».
«Мелчет, Гэмпшир, 23 октября. — Из Райда я поехал в Эймсбери погостить у сэра Эдмунда и леди Антробус, которые являются одними из самых добрых и гостеприимных людей в Лондоне и имеют прекрасный дом на Пикадилли. Их дом в Уилтшире тоже очень хорош, хотя он так и не был закончен. Там жила герцогиня Куинсберри, подруга Гея, а в саду есть пещера и летний домик, где поэт писал ей стихи. Но главный интерес Эймсбери заключается в том, что он является местом покаяния Гвиневры, и он напоминает поэму Теннисона в клубящихся туманах, которые поднимаются утром и вечером. Каждое утро мы рисовали в Стоунхендже среди седых и могучих камней, выделяющихся на фоне эфирных огней и теней равнины».
«Затем я отправился в Рашмор, который перешел к Лейн Фоксам вместе с именем Питт Риверс и 36 000 фунтов стерлингов в год после смерти 6-го лорда Риверса. Это скучный загородный дом на Крэнборн-Чейз — холмистые пустоши, усеянные терновником или густыми ореховыми лесами. Меня возили смотреть Шафтсбери; Крэнборн, прекрасный старый дом Солсбери; и Уордор с благородными кедрами, слишком низко нависающими над руинами его замка. Лорд Арундел живет в парке в Уордоре, в огромном доме, который он слишком беден, чтобы содержать в порядке. У него есть другое поместье где-то у моря, куда его дед отправился жить, к великому разочарованию банды контрабандистов, которые ранее владели им безраздельно и которые пытались напугать его призрачными видениями и звуками, но тщетно. Однажды ночью лорд Арундел сидел в своей комнате, заперев дверь, когда кто-то постучал. Он спросил, кто там, и голос ответил: “Откройте, и увидите”. Он открыл и обнаружил очень грубого на вид человека с бочонком спиртного под мышкой. Человек сказал: “Что ж, милорд, мы сделали все возможное, чтобы напугать вас, но вы не пугаетесь, поэтому я пришел во всем признаться, и я принес вам небольшое подношение. Я только надеюсь, что вы не будете строги к нам”. “О, нет, я не буду строг к вам”, — сказал лорд Арундел; и леди Мэриан Элфорд, которой он рассказал эту историю в Риме, когда ей было четыре года, живо помнит его энергичное утверждение: “И контрабандист дал мне лучший голландский джин, который я когда-либо пробовал в своей жизни”».
«Из Рашмора, после визита в старый дом Шипли в Туифорде, я приехал сюда, к леди Эшбертон. Мелчет — великолепный дом в красивой местности, наполненный художественными сокровищами всех видов. Леди Мэриан здесь, всегда приятная со своим журчанием разговоров и анекдотов. Она очень забавно рассказывала о попугае своей матери, который имел обыкновение прыгать по лужайке. Однажды его унес орел. Старый Джон Туч, один из династии Джонов Тучей, работавших в саду, косил лужайку, и когда попугай в когтях орла пролетал над его головой, он услышал голос в воздухе: “Мы едем теперь, Джон Туч, мы едем теперь”; от этого странного звука орел так страшно испугался, что уронил попугая, так что Джон Туч отнес его домой в клетку».
«Мелчет, 28 октября. — Вчера мы ездили в Лонгфорд — к лорду Рэднору — большой дом с зубчатыми стенами в скучном парке, без вида, но с очень хорошими картинами».
«Утром лакей (в Мелчете) разбудил меня новостью, что в дом вломились. Грабители вошли через окно гостиной, обошли нижние комнаты, выпили все вино в столовой и обнаружили, что все ценности слишком велики, чтобы их унести!»
«29 октября. — Очаровательный визит в Бродлендс, к лорду Маунт-Темплу — люди такие полные радушной доброты, дом очень удобный, а сады прекрасны. Леди Маунт-Темпл — в которой, будучи мисс Толлемаш, Раскин видел такую статуарную строгость, соединенную с женской нежностью — чудесный союз красоты, доброты и интеллекта. Территория с фонтаном, рекой, хорошо сгруппированными деревьями и палладианским летним домиком похожа на прекрасную картину Клода Лоррена. Тот же пейзаж — реки, извивающейся среди затененных кедрами лужаек — образует пределлу к картине Россетти “Благословенная дева”».
«Холмхерст, 13 ноября. — Мистер и миссис Патерсон были здесь сегодня. Он рассказал мне две истории:—»
«Леди проснулась ночью с неприятным чувством, что она в комнате не одна, и вскоре почувствовала глухой удар по своей кровати. Не было сомнений, что кто-то ходит взад-вперед по комнате и что руки постоянно движутся по ее кровати. Она была так страшно напугана, что в конце концов упала в обморок. Когда она пришла в себя, был уже белый день, и она обнаружила, что дворецкий ходил во сне и накрыл на стол на четырнадцать персон прямо на ее кровати».
«Лунатик, который некоторое время сбегал из своего приюта, был в конце концов пойман. Когда он вошел и увидел смотрителя, который привык заботиться о нем, он сказал: “Ну, я был очень занят с тех пор, как ушел: я был занят тем, что женился”. — “Ну, и на ком же ты женился?” — сказал смотритель. — “О, я женился на дочери Дьявола”. — “Ну, надеюсь, это счастливый союз?” — “О, очень, спасибо”, — сказал лунатик; “только мне не очень нравятся старики”».
«Холмхерст, 24 ноября. — На прошлой неделе я был два дня в Кембридже в качестве гостя Джока Уоллопа, лучшего и добрейшего из хозяев, под чьим популярным покровительством я увидел нынешнюю студенческую жизнь в совершенстве. Там сейчас очень очаровательная компания ребят, все рады быть молодыми и не стремятся к юношеской дряхлости, как это было модно в мое время в Оксфорде».
«16 декабря. — Несколько визитов в Мидлендс не дают ничего, что стоило бы запомнить. Конечно, визиты в загородные дома — это лотерея. Одна старая леди сказала: “Дорогой мой, я так рада видеть вас. Так приятно видеть хоть кого-то приятного. В Лондоне можно иметь любую приятную компанию, какую хочешь, но вы же знаете, Господь Бог наполняет дом в деревне”».