«История моей жизни. Тома 4-6»

С принцем я испытываю все большее удовлетворение. Я постоянно вижу его больше и с каждым днем все больше привязываюсь к нему. Конечно, положение не идеально, но я ожидаю этого во всем и вполне уверен в его абсолютном доверии до такой степени, какой я никогда не ожидал. Я счастлив чувствовать, что Рим делает для него все то, на что надеялась королева, но чего не ожидал я, и что он вернется к ней невыразимо улучшенным во всех отношениях. Полагаю, люди, у которых есть свои дети, знакомы с этим, но я не мог себе представить раньше интереса наблюдения за постепенным раскрытием и расширением характера, которому человек полностью посвящает себя; а с ним все было новым, это была совершенно целинная почва для работы.

Однажды мы отправились в Фраскати на поезде, взяв с собой графа и графиню Барнеков и графа и графиню Ливенхаупт, шведов, и леди Агнес Дуглас. Пока леди Агнес принимала почести на некоторых виллах, господин де Принтцшёльд и я приготовили отличный, хотя и совершенно римский обед в маленькой гостинице, а после дамы поехали на ослах, принц — на лошади, а мы, остальные, дошли пешком до Тускулума. Здесь принц был очень счастлив, собирая мозаики в высокой траве, и в конце концов настоял на том, чтобы выкопать и притащить обратно в Рим на руках огромный кусок, такой же большой, как тот, что на веранде в Холмхерсте. Мы спустились мимо большой пустынной виллы Мондрагоне и вернулись в Рим вечером, нагруженные папоротником и иглицей, которая со своими ярко-алыми ягодами является римским извинением за остролист.

Принц ненавидит церкви, и обычно его приходится подкупать, чтобы он выносил их с невозмутимостью, обещанием небольшой охоты за мрамором в каком-нибудь винограднике позже, когда забавно видеть, как вся компания начинает одновременно копаться среди артишоков. Было трудно отказывать бесконечным людям, которые хотят поехать с нами, но, помимо леди Данрейвен, мы допустили только хорошенькую маленькую мисс Троллоп, дочь историка. Мне очень нравится принцесса Теано, и я очарован ее стремлением извлечь максимум из всего, что она видит, а мальчик лорда Хилтона, Джордж Джоллифф, восхитителен, полон энтузиазма и интеллекта.

Журнал.

20 февраля 1879 г. — С каждым днем, узнавая кронпринца лучше, я любил его все больше. У него нет чувства красоты и нет заботы о ней, и у него естественно очень мало моих вкусов, но у него самый прозрачный, правдивый, простой, лояльный характер, который я когда-либо знал, и он всегда был невыразимо добр и привязан ко мне. Мы были удивительно сведены вместе, даже все маленькие обстоятельства, задуманные другими, чтобы разделить нас, подействовали наоборот и заставили нас прильнуть друг к другу с самой искренней дружбой.

Всю первую часть зимы я продолжал свои лекции для него, в которых мы посетили почти каждый примечательный объект в Риме. Наша компания значительно увеличилась в последнее время, одним из ее самых интересных элементов была прусская графиня Шуленбург, с которой я подружился. Теперь я жалею, что не записал многие интересные беседы, которые у меня были с ней; она внезапно уехала в январе, чтобы ухаживать за больной кузиной в Германии.

Один из последних вечеров года был проведен в Палаццо Колонна с милой маленькой герцогиней Марино. Она — большое дополнение и оживление для скучного эгоистичного римского общества, и она полна добрых намерений и высоких стремлений, многие из которых она действительно способна осуществить. Например, она сильно удивила современный Рим с его вульгарными попытками исключительности, открыв свои залы для грандиозного приема в благородном старом римском стиле, на котором принцы и скульпторы встречались на равных, а художников принимали так же сердечно, как если бы они были послами.

Среди знакомых, которые пришли ко мне с Новым годом, были голландский министр и мадам де Вестенберг, его американская жена, от которых я получил много сердечности. Другие люди, с которыми я был близок, — это замечательные шведские граф и графиня Барнеков, последняя особенно очаровательна, полна жизни и интеллекта. Граф в этом году занимает пост консула здесь, но их приветствовали во всех обществах. Есть что-то совершенно очаровательное в их отношениях к своим детям — маленьким девочкам — и их влиянии на них. Из них вторая, Элизабет, была вынуждена в шесть лет ампутировать палец. Мать подготовила ее к этому и сказала, насколько ужасно это добавит к ее страданиям, если она не перенесет операцию храбро. Ребенок сказал, что она может вынести это, если только ей не будут говорить, что это пустяк: она знала, что это ужасно, но если никто не попытается обмануть ее, она сможет вынести ужасную вещь. Она сидела на коленях у хирурга, пока палец удаляли; она не издала ни звука, а когда операция закончилась, она поцеловала его, чтобы показать, что не держит зла!

ПЕРУДЖА.

«16 января я отправился со своим принцем в путешествие по Тоскане. Вскоре я понял, что для меня главным испытанием в этой поездке станет его ненависть к свежему воздуху. Он ни за что не позволял открывать окно в карете, даже в самый жаркий день, когда в ногах стояли дымящиеся грелки. В остальном же нас окружали роскошь, доброта и комфорт. Мы прибыли в Перуджу в самый великолепный вечер, какой я только могу припомнить: фиолетовые туманы клубились в долинах, а заснеженные горы розовели в лучах заката. Такую картину можно увидеть только в Италии, а в Италии — только в Умбрии, и, возможно, только в Перудже. Но принца гораздо больше интересовала церковь с иллюминацией, где проходила служба в честь святого Мавра. На следующий день мы поехали в Ассизи, где он был куда больше рад покупке маленькой старинной серебряной шкатулки на боковой улочке, нежели всем древним церквям и монастырям. Он путешествовал под именем графа де Тулльгарна, и в Перудже никто не догадался, кто он такой, что доставило ему огромное удовольствие. Однако во Флоренции его, к несчастью, узнали, и нас ждали грандиозные приготовления: две щегольские кареты на вокзале, двадцать шесть свечей и три лампы, горящие в наших комнатах, с соответствующими ценами, и серенада под окнами».

АССИЗИ.

«Поэтому, как только мы прибыли, я начал разыскивать своих флорентийских знакомых и нанес визит очаровательной маркизе Элизабетте Торриджани, которая живет со своими четырьмя сыновьями — трое из них женаты — в величайшем согласии в прекрасном старинном дворце Торриджани. Мы обедали у них и были в полном восторге от трех прекрасных невесток, особенно от маркизы Кристины, жены дона Филиппо, члена некогда суверенного дома Маласпина. Маркиз Пьетро предоставил в наше распоряжение свою карету. Семья Корсини также была к нам весьма любезна, а их глава, маркиза Лаятико, дала большой бал в честь принца. Другие приемы в нашу честь устроили маркиза Кавони, барон де Талейран, сэр Дигби и леди Мюррей, а также семейство Фенци. Один вечер мы провели у К. де Бунзенов, которые пригласили много интересных людей, включая сэра Джеймса Лакаиту, историка Виллари и старого герцога де Дино, чтобы познакомить их с нами. В один прекрасный день мы отправились в Кастаньюоло, где нас принимали в старинной вилле на холме маркиз делла Стуфа и миссис Росс; принц кормил всех редких птиц, а также посетил ферму и винодельню».

«Покидая Флоренцию, мы с принцем провели по-настоящему счастливый день в Пизе. М. де Принтцшёльд в то время уже заболевал арно-лихорадкой, а когда мы были в Сиене, он не смог поехать с нами: с остальными мы отправились в средневековый замок Белькаро, владелец которого, маркиз Камайори, был мне давно шапочно знаком, и много бродили по старым улицам и антикварным лавкам».

Мы вернулись в Рим 25-го числа. Мои регулярные лекции к тому времени закончились, но, поскольку принц скучал по нашим небольшим прогулкам, я устраивал их для него по виллам и галереям. В это время, как и часто впоследствии, окружавшие принца люди давали мне возможность проверить на практике справедливость замечания лорда Честерфилда о том, что «дворы — лучший ключ к характерам; там каждая страсть в действии, каждый характер проанализирован», а также изречение Лабрюйера о том, что при дворе «радости видны, но ложны, а печали скрыты, но реальны».

Мисс Лейчестер.

«Рим, 3 февраля 1879 г. — Мне кажется, должно быть скучно читать письма только о принце, но поскольку у меня нет даже возможности видеться с кем-то еще, что я могу сказать? Я вынужден жертвовать всем ради его уроков, его приглашений и попыток помочь ему извлечь максимум из всего, что он видит. Ему понравилась Пиза, где я видел Лимозенов, и мы проехали через лес Сан-Россоре к Гомбо, где мы с принцем долго сидели в теплый послеобеденный час на маленьком пирсе над морскими волнами, которые так любила там дорогая Матушка в 1857 году. Я часто задаюсь вопросом, знает ли она, что я делаю сейчас, но уверен, что она была бы рада и довольна тем, что столько времени уделяется тому, кто однажды должен будет влиять на десятки тысяч людей. У меня сейчас много трудностей, и приходится со многим бороться в этом положении, но самим принцем я более чем доволен. В субботу вечером я упал с лестницы и так сильно ушибся, что весь вчерашний день не видел его: поэтому сегодня в одиннадцать часов донна объявила: “Un signorino”. Я позировал для своего портрета и боялся пошевелиться, поэтому ждал, когда посетитель выйдет из-за моего кресла, и вдруг вижу — принц, сбежавший от своих джентльменов, поймал на улице маленькую карету и приехал ко мне. Я упоминаю об этом как о примере тех неизменно приятных отношений, в которых я с ним состою и которые делают невозможным не питать к нему привязанности».

«Я рад, что вам в целом понравились "Мемуары" Бунзена. Я знал, что вы не согласитесь с деталями. Она всегда удивлялась, как и я, тому, как люди, которые действительно любят своего Спасителя и желают следовать Его заповедям, могут примириться с воздвижением великого идола саббатарианства — греха, против которого Он с наибольшим рвением и серьезностью предостерегал Своих учеников и против которого было направлено больше Его поучений, чем против любого другого отдельного проступка. Она также считала, как и я всегда, что, помимо церквей (часто используемых не по назначению), театры (также часто используемые не по назначению) являются инструментами, которые могут быть наиболее широко использованы для просвещения огромного количества людей одновременно; и поэтому она полагала, что безупречную труппу и пьесу с высокими принципами следует всегда поощрять».

«13 февраля. — У меня была серия лекций для принца в галереях Ватикана и соборе Святого Петра; в последнем, благодаря любезности монсеньора Теодоли, все часовни крипты были освещены, а драгоценная утварь и облачения (одеяния Карла Великого и т. д.) выставлены на обозрение. Мы поднялись к кресту, но дамы из нашей небольшой компании пали духом на разных крышах, за исключением леди Данрейвен, которая поехала с нами на бал».

«4-го числа я был с принцем на балу в Палаццо Каффарелли, в германском посольстве, которое сильно преобразилось со времен Бунзена и стало необычайно великолепным. Большой зал был полностью окружен пальмами; под одной из них я стоял со шведской графиней Барнеков, наблюдая за входом процессии и парадной кадрилью, которую королева Маргарита танцевала с М. де Кёделем, а мой принц — с госпожой де Кёдель, — в одиночестве на длинных сторонах зала, в то время как на узких концах кружился настоящий вихрь послов и посольш. Куда более красивым был бал в Палаццо Каэтани. Принц должен был открывать его с королевой, поэтому мы должны были быть там к одиннадцати, но из-за того, что там должны были присутствовать король и королева, вся высшая знать не пришла, так что на этот раз Палаццо Каэтани не блистал. Королева выглядела прелестно, но с момента покушения на короля стала еще нервнее, чем прежде: постоянно теребила перчатки, крутила веер и расправляла складки платья. Ее прекрасные волосы были усыпаны бриллиантовыми маргаритками. Король выглядел суровым и демоническим, хотя на самом деле у него все идет очень хорошо, и он делает все возможное, чтобы искоренить злоупотребления и безнравственность двора своего отца, как бы непопулярным это ни делало его среди отцовских подхалимов. Вчера я был с принцем на большом балу у князя Альтьери — в самом "черном" из всех "черных" домов, — где мне доставило огромное удовольствие снова увидеть дорогую подругу моей сестры, герцогиню Сора, которая до сих пор жила в своего рода изгнании, с тех пор как Рим был оккупирован сардинцами».

«Вчера утром я ходил с принцем на антикварный рынок на Кампо-де-Фьори. Мы оставили карету во дворе Канчеллерии и совершили набег на старые книжные лавки, пока наши руки не оказались совсем полны, а затем мы сложили свою ношу и отправились за новой. Принц делает удивительные успехи в английском языке и к тому времени, как доберется до Лондона, будет говорить бегло. Я вижусь с ним постоянно. Сегодня он дважды заходил ко мне на квартиру, а кроме того, я был с ним на прогулке. Он танцует до 4 часов утра каждую ночь (сейчас карнавал), но никогда не устает и встает в восемь».

«24 февраля. — Моя нынешняя работа, вероятно, на время закончится в четверг, когда мой дорогой принц отправится в Неаполь и Сорренто. Оглядываясь назад, я испытываю ничем не омраченное удовлетворение от того, что приехал. Он покидает Рим совсем другим человеком, нежели тот принц, которого я здесь встретил — он значительно окреп, и я уверен, что его характер значительно улучшился, равно как и знание английского и французского языков (которых он раньше не знал), и теперь он способен принимать живое, активное участие в обществе, в котором прежде был нулем. Конечно, лично я смог сделать очень мало, кроме как представить его и постоянно сводить с теми, кто оказал на него влияние, и в каждом моем желании для него мне очень умело помогали и содействовали леди Мортон, Сермонеты, принцесса Теано и — по-своему — леди Пэджет. Ко мне он был неизменно приятен. У меня никогда не возникало с ним трудностей».

«Мы несколько раз были вместе в Ватикане, с монсеньором Периколи, на распродаже вещей Пия IX — там было множество предметов, от ценных картин и скульптур до пустых банок из-под варенья; но это было трогательно во многих отношениях, особенно ящики с поношенными папскими туфлями. Все приходится продавать, так как выручка делится на три части: одна — семье, вторая — кардиналам при дворе, а третья — Церкви. Принц купил несколько ценных аметистов, а у меня теперь есть папская шкатулка для депеш с его гербом, картина, которая висела в его комнате, и пара папских туфель».

«Последние десять дней мы провели в грязи и убожестве глупого, грязного карнавала, который стал еще более жалким и презренным, чем когда-либо; но принцу всего двадцать лет, и его это позабавило. Мне пришлось пойти с ним на Корсо только один раз, когда мы отправились на час дня на завтрак к голландскому посланнику и были поражены, обнаружив, что все ставни закрыты, люстры и свечи зажжены, дамы в белом атласе и бриллиантах, джентльмены во фраках; в общем, полночь в полдень! Так что мы с принцем чувствовали себя довольно неловко. Впрочем, миссис Брюс приободрила нас, появившись в шляпке».

В это время я часто видел мадам Мингетти, жену сенатора, все еще удивительно красивую и пленительную, несмотря на то что она уже была бабушкой. Ее комнаты были задрапированы всеми возможными оттенками цветов, которые могут гармонировать друг с другом, огромные пальмы и банановые деревья затеняли диваны и кресла, а тяжелые шторы пропускали лишь завораживающие лучи полусвета в великолепный полумрак. Здесь, на своих приемах в ранние воскресные дни, она могла сидеть на полу и петь, прерваться на середине строки, чтобы принять или обнять кого-то, и в одно мгновение снова оказаться на своем месте, напевая, как прежде, и подхватывая строку, которая осталась незаконченной.

Еще одной новой знакомой стала милая, оживленная принцесса Сальм-Райффершайд, которую вместе с мужем я пригласил сопровождать нас в Тиволи, когда принц дал мне карету и сказал пригласить, кого я захочу. В Тиволи наша компания провела очаровательный день, катаясь на одиннадцати ослах, проникая в глубины каскадов, обедая перед храмом и сидя на солнце напротив каскателли. На закате мы были на вилле д’Эсте и спустились в низину, чтобы посмотреть вверх на грандиозную старую виллу, золотящуюся сквозь темные кипарисы.

Впрочем, я сравнительно мало видел тех, кто обычно составляет удовольствие моей римской зимы, и посвятил себя принцу. Нет никакого смысла — никакого — пытаться быть или делать две вещи одновременно.

Дневник.

«Вот история, которую я недавно услышал:—

«Леди Вернон видела сон. Ей приснилось, что она видит дворецкого с ножом в одной руке и свечой в другой, пересекающего вестибюль, и она проснулась от сильного испуга. Немного погодя она успокоилась и снова уснула, и ей приснилось — ей приснилось, что она видит дворецкого с ножом в одной руке и свечой в другой на середине лестницы, и она проснулась от сильного потрясения. Она встала; она подумала, что ей нездоровится, и приняла немного спиртового раствора валерианы. Наконец она снова уснула, и ей приснилось — ей приснилось, что она видит дворецкого с ножом в одной руке и свечой в другой, стоящего у двери ее спальни; и она проснулась в великом ужасе, вскочила с постели и сказала: "Я положу этому конец, я положу конец этим глупым фантазиям", — и бросилась к двери, и распахнула ее настежь. А там, у двери, стоял дворецкий с ножом в одной руке и свечой в другой. И когда он внезапно увидел леди Вернон в ее белой ночной сорочке, с волосами, рассыпанными по плечам, он так страшно испугался, что уронил свечу на пол и бросился вниз по лестнице, и прочь к конюшням, где была готова оседланная и взнузданная лошадь, на которой он собирался уехать, убив леди Вернон; и он ускакал, так и не убив ее, и о нем больше никогда, никогда, никогда не было слышно».

3 марта в Риме завершилось известное партнерство, длившееся более шестидесяти лет, в связи с кончиной в его маленькой квартире на Виа Систина, 55, писателя Уильяма Хауитта, оставившего свою милую старую Мэри в одиночестве с незамужней дочерью Маргарет. Хотя книги Уильяма и Мэри Хауитт никогда не были выдающимися, они всегда были превосходными, а авторы пользовались глубоким уважением. Я присутствовал на похоронах мистера Хауитта 5-го числа, идя рядом с миссис Терри, бароном Гофманом и принцем Георгом Сольмским, сразу за дочерью и зятем. Церемония была очень трогательной, а гроб был засыпан венками из камелий, лилий и фиалок. Поскольку Уильям Хауитт был квакером, служба отличалась от нашей, но над его гробом в часовне и у могилы прекрасно пели гимны, где американский священник доктор Невин произнес по-настоящему трогательную и красивую речь, в то время как дочь бросала корзину за корзиной цветов в открытую могилу.

Я обедал с принцем в день, предшествовавший дню, назначенному для его отъезда в Неаполь. Когда настал наш последний совместный момент, он отвел меня в свою комнату и простился со мной там, сказав много самых теплых слов, и вручил мне орден Святого Олафа, который пожаловал мне король Швеции и Норвегии, попросив носить его ради него. Я расстался с ним с искренней привязанностью и, думаю, с безграничным доверием и уважением с обеих сторон.

От графини Розен.

«23 февраля. — Поскольку пребывание принца в Риме подходит к концу, их Величества поручают мне еще раз выразить вам свою самую сердечную благодарность за всю вашу доброту к принцу, за все то доброе и полезное влияние, которое вы на него оказали, и за все ваши старания совместить полезное с приятным, чтобы разжечь его интерес. Их Величества всегда были так счастливы знать, что вы были рядом с ним и сглаживали все его трудности. В своих письмах принц показывает, что научился любить и ценить вас, и благодарен за все, что вы для него сделали».

В ВЕСТИБЮЛЕ, ХОЛМХЕРСТ.

Мисс Лейчестер.

«28 февраля 1879 г. — Вы спрашиваете, был ли я встревожен своими лекциями с принцем и находил ли их трудными. Нет, не очень. С самого начала я думал о том, что Джонсон сказал сэру Дж. Рейнольдсу, и старался делать то же самое. Он сказал ему, что "рано взял себе за твердое правило делать все возможное в каждом случае и в каждой компании: передавать все, что он знал, самым убедительным языком, каким только мог, и что благодаря постоянной практике и тому, что он никогда не позволял себе небрежных выражений или попыток излагать свои мысли, не упорядочив их самым ясным образом, это стало для него привычкой". Так что видите, я укреплял себя мудрым советом! И я уверен, что именно то, как вещи сказаны, закрепляет их в уме».

Дневник.

«Фаби Альтини, скульптор, говорит, что Торвальдсен объявлял глину жизнью искусства, гипс — его смертью, а мрамор — его воскрешением».

«Миссис Ф. Уокер рассказала мне, как однажды вечером во Фрешуотере она вышла навстречу своему зятю и племяннице, когда они возвращались с прогулки вдоль скал. По пути она увидела даму в глубоком трауре с маленьким мальчиком, которые, по-видимому, вышли с боковой тропинки на ту, по которой шла она, и пошли впереди нее. Она заметила необычайно легкую походку дамы. Мать и сын остановились у небольшой огороженной решеткой площадки на вершине холма и посмотрели через перила; затем они пошли дальше впереди нее. Наконец, за ними миссис Уокер увидела мистера Палмса и его дочь, идущих ей навстречу. Между собой и ими она увидела, как дама и мальчик внезапно исчезли — по-видимому, спустились по какой-то боковой тропинке, ведущей к пескам; но когда она подошла к этому месту, там не было никакой тропинки, скала была совершенно отвесной. Мисс Палмс также видела даму и мальчика, идущих навстречу ей, и была сильно взволнована их внезапным исчезновением».

«Впоследствии они обнаружили, что это видение постоянно там наблюдалось. Это была могила маленького мальчика, на которую смотрели двое. Он упал со скалы как раз в том месте и разбился, и был похоронен по желанию матери внутри той маленькой круглой ограды».

Принц был в Риме одну ночь по пути из Неаполя в Мюнхен. Я пришел к нему рано утром и был с ним до 2 часов дня, когда он уехал, проведя это время в поездках с ним, главным образом по антикварным лавкам, к которым он всегда питал величайший восторг. В тот же день, когда он уехал, я столкнулся с другими особами королевской крови, с которыми поначалу, казалось, должен был много видеться. Я был у принцессы Джустиниани Бандини, когда объявили о приезде наследного великого герцога и герцогини Саксен-Веймарских — очень простой, домашней пары. Фрейлина, услышав мое имя, очень ловко вспомнила все обо мне, и я был представлен и принят очень сердечно и любезно. Через несколько дней принцесса Теано попросила меня встретиться с ними за обедом. Кроме семьи, обедали только Кёдели из германского посольства и Мингетти, но вечером пришло огромное количество гостей. Наследный великий герцог — слабо выглядящий маленький человек с очень покатым лбом. Великая герцогиня (которая была его кузиной) — статная крупная женщина, "bel pezzo di carne", с огромным наслаждением и добродушием ко всему. "Как кто-то может быть болен, как возможно, чтобы кто-то был несчастен в Риме!" Оба говорили по-английски безупречно. Они договорились тогда, что я покажу им Палатин. Но несколько дней спустя я услышал от герцогини Сермонета, что великая герцогиня сказала ей, что из-за яростной ревности немецких археологов она не может пойти со мной.

Дневник.

«17 марта 1879 г. — У миссис Терри я снова встретил ее сестру, миссис Джулию Уорд-Хау, американскую поэтессу. Когда она хотела, чтобы я поговорил с ней, а я не стал, она сказала: "В вашем случае, мистер Хэр, я должна перефразировать текст Писания: 'о благотворении и общении не забывайте'"».

«Я много, почти ежедневно, видел молодого сына лорда Хилтона, Джорджа Джоллиффа, к которому я питаю привязанность, еще более возросшую из-за его доверия ко мне, что заставляет меня чувствовать больше ответственности как инструмента возможного добра в его случае, чем я когда-либо чувствовал в любом другом. Он восхитительный компаньон в Риме, такой полный интереса и энтузиазма ко всему, что мы видим... Мы вместе ходили вчера в Палаццо Массимо алле Колонне, где старый почерневший портик был увешан яркими гобеленами, а вся лестница и комнаты усыпаны самшитом, потому что это был день, когда святой Филиппо Нери воскресил ребенка Массимо. Самым удивительным было скопление людей — сапожники и крестьяне, толкающие кардиналов на длинной лестнице, прачки на коленях, теснящие принцесс вокруг алтаря. Князь Массимо во фраке принимал в прихожей часовни, а княгиня (дочь герцогини де Берри) приглашала всех, кого знала, на мороженое и кофе».

«Затем я пошел к мисс Хауитт, которая весело говорила о своем отце. "Рим, возможно, не то место, где стоит жить, но это, безусловно, то место, где стоит умереть и быть похороненным". Она говорила о необычайных выдумках английских газет о жизни ее отца — как одна из них описывала ежедневную прогулку ее матери по Пинчо рядом с креслом-каталкой, в котором "находился древний старик" и т. д., хотя на самом деле ее мать никогда не гуляла, ее отец всегда гулял, и, более того, в Риме не было никаких кресел-каталок».

«Прошлой ночью я был в британском посольстве до часу ночи. Я преодолел застенчивость настолько, что подошел поговорить с великой герцогиней, хотя она сидела в ряду принцесс. Там была младшая маркиза Лаятико — самая грациозная и очаровательная».

«20 марта. — Молодой американец отвез меня на охоту в Ченточелле. Был прекрасный день с мягким сирокко, пушистые облака плыли над бледно-розовыми горными далями, а Кампанья расцветала первой зеленью, через которую длинные цепи арок акведуков отбрасывали свои глубокие тени. Было много людей и карет, но мы следовали за принцессой Теано, которая знала все взлеты и падения местности и так ловко ехала с молодой леди Кларендон, что мы успели к самому финалу в великих руинах Сетте Бассе».

«21 марта. — Чаепитие у графини Примоли (принцессы Шарлотты Бонапарт) в ее маленьком будуаре в конце длинной анфилады причудливых старомодных комнат. Она говорила очень приятно, но со слишком постоянными ссылками на императрицу и принца Империал как на "мою семью". После этого я пошел навестить Фаваров на вилле Ланте. Это прекрасное место, и благородное лицо мадам Фавар достойно своего окружения. Там был Консоло, который играл на скрипке изумительно, казалось, каждый нерв вибрировал, каждый волосок трепетал в унисон с его аккордами».

«23 марта. — Еще раз я накануне отъезда из Рима, более опечаленный расставанием со своими маленькими зимними комнатами, чем ожидал; даже моя уродливая косоглазая донна "Ирена" оказалась очень доброй и верной. Время здесь было полно интересов, независимых от королевских — один из них, отъезд в Индию Фрэнка Мэриона Кроуфорда, сына моего дорогого друга миссис Терри. Он, вероятно, не стал бы работать в Европе, хотя проявил амбициозную настойчивость, добровольно изучая санскрит — "потому что это было так трудно", и это позволило ему принять вакантную профессорскую должность в университете Бомбея».

«Флоренция, 27 марта. — Я покинул Рим во вторник — прекрасное утро, и я с тяжелым сердцем в последний раз взглянул на великолепный вид с террасы Медичи».

«Теперь я во флорентийском Палаццо Моцци, в качестве гостя Сермонета. Со стороны Виа деи Барди дворец возвышается суровый и мрачный, как крепость, но с тыльной стороны он выходит в прекрасный сад с террасами, поднимающимися по крутому склону холма к старой городской стене. Комнаты большие и ужасно холодные, но герцогиня сделала их очень живописными с помощью старинных гобеленов и мебели. Герцог говорит непрерывно и умно. Я спросил его, почему его герцогиня подписывается "Харриет Каэтани", а не "Сермонета", и он объяснил, что все величие семьи проистекает из того факта, что они — Каэтани; что многие из величайших старинных семей, такие как Франджипани, вообще не имели титулов; что даже у Орсини не было титула по месту, и что только современные семьи, такие как Браски, заботились о том, чтобы выставлять титул напоказ. Самым старым титулом в Италии был титул маркиза, который пришел с французами: герцог пришел с имперцами; но титул принца, к которому он питал величайшее презрение, был лишь результатом папского непотизма: Боргезе был первым созданным принцем».

«Герцог заявил, что слово "antimonial" (сурьмяный) на самом деле было "antimonacal". Алхимики, жившие в старых монастырях, имели обыкновение выбрасывать из окон воду, которую они использовали в своих поисках философского камня: свиньи пили отравленную воду и умирали: монахи (monaci) ели свиней и тоже умирали: отсюда и выражение».

«Герцог очень против открытых окон: "Если мне нужен воздух, я могу выйти на площадь", — говорит он. К своим родственникам, по большей части, он относится крайне отрицательно — "Questi sono i flagelli di questo mondo" (Это бичи этого мира). Монах или монахиня, говорит он, — "Un insétto chi puo vivere senza aria a senza acqua" (Насекомое, которое может жить без воздуха и без воды)».

«Мы были на большом приеме в Палаццо Торриджани, и было большим удовольствием снова увидеть многих членов большого, приятного, любезного флорентийского общества».

Обязательство посвятить себя исключительно наследному принцу заставило меня отказаться от всех моих обычных занятий в течение этой римской зимы 1878-79 годов. Главным событием в моей жизни, не связанным с принцем, была просьба открыть сессию Британского и американского археологического общества. Я долго отказывался, настаивая на том, что многие другие более достойны и компетентны, но на этом настояли, и, к моему великому удивлению, я обнаружил, что говорю перед переполненным залом слова, которые я написал заранее, но к которым мне никогда не приходилось обращаться. Вот они (ибо я больше нигде их не сохранил) из заметок, которые я сделал:—

«Секретарь этого Общества оказал мне самую неожиданную честь, когда попросил меня открыть это собрание. Я хотел бы, чтобы он выбрал кого-то более достойного этой чести, ибо я не только не привык к публичным выступлениям, но могу поистине сказать, что никогда в жизни не произносил речей. Поэтому я буду надеяться, что многие мои недостатки — более чем многие мои недостатки — будут либо упущены из виду, либо прощены».

«Но хотя Секретарь мог бы найти в Риме много людей, более способных обратиться к вам, с большей силой отдать должное своей теме, чем я, он не смог бы найти того, кому Рим был бы дороже, в чьем сердце все его симпатии были бы более нежно и тесно переплетены. Долгие и близкие семейные связи, возможно, сам факт рождения в некогда прекрасной вилле Строцци, добавили к тому чувству, которое приходит ко многим, — смотреть на Рим как на второй дом, дом почти такой же знакомый, такой же нежно любимый, как дом в далекой Англии. Как верно сказал Шатобриан, что те, у кого в жизни ничего не осталось, должны направить свои стопы в Рим: там сами камни могут ожить в речи; там сама пыль под нашими ногами может разжечь воспоминания о прошлом, всегда свежем и всегда священном. Тем, кто приезжает сюда впервые как незнакомцы, упадок, застой, разрушение всего могут показаться гнетущими; они могут видеть только наготу оштукатуренных улиц, они могут ворчать на неровные мостовые, они могут устать от мелких неудобств и трудностей повседневной и практической жизни: — но неважно! Если они только останутся здесь достаточно долго, любовь к Риму коварно подкрадется к ним; они почувствуют, что им трудно оторваться от него; и, когда они покинут его, он всегда будет возвращаться к ним — в тихие часы, в ночных видениях — величественные руины, лежащие в тихом сонном одиночестве; пустынные виноградники, устланные цветами; прекрасные виллы, где древние аллеи каменного дуба населены мраморными статуями, реликвиями мифического прошлого, которое в Риме кажется почти таким же реальным, как настоящее; и, прежде всего, воспоминание о могучем пурпурном куполе, тисненном на небе, чей закатный блеск напоминает великолепие Нового Иерусалима — сначала сапфир, затем халцедон, затем изумруд, затем хризопраз, наконец аметист».

«В отношении того, сколько римских сцен мы вторим таким мыслям, которые Клаф выразил в своих прекрасных строках к Албанской горе:—

‘Alba, thou findest me still, and, Alba, thou findest me ever,

Now from the Capitol steps, now over Titus’s arch,

Here where the large grassy spaces stretch from the Lateran portal,

Towering o’er aqueduct lines lost in perspective between,

Or from a Vatican window, or bridge, or the high Coliseum,

Clear by the garlanded line cut of the Flavian ring.

Beautiful can I not call thee, and yet thou hast power to o’ermaster,

Power of mere beauty; in dreams, Alba, thou hauntest me still.’

«То, что мадам Свечина говорит о жизни, что вы находите в ней именно то, что вкладываете в нее, также верно и для Рима, и те, кто приезжает в него с наименьшей умственной подготовкой, наименее приспособлены наслаждаться им. Эта подготовка, однако, не так проста, как раньше. В старые добрые времена путешествий на веттурино было так много тихих часов, когда сельская местность была не слишком красива, а города не слишком интересны, когда Гиббон, Меривейл и Милман были самыми приятными попутчиками, и когда книги по искусству и поэзии служили для иллюстрации и освещения более серьезных занятий, которые делали Италию не просто красивой панорамой, а страной, наполненной формами, которые ежедневно становились все более знакомыми. Перуджа и Сполето, Терни и Чивита-Кастеллана тогда подобающим образом вели к большим интересам Рима, как придворные к королю. Но в нынешних путешествиях у спешащего путешественника нет этих возможностей подготовки, и он должен полагаться на свои домашние знания и то чтение, для которого он может найти время в самом Риме. Таким путешественникам — тем, я имею в виду, кто хочет увезти из Рима нечто большее, чем просто поверхностное впечатление, — я бы дал один совет, почерпнутый из долгого опыта: никогда не смотрите слишком много; больше всего, никогда не смотрите слишком много за один раз; никогда не пытайтесь "освоить" Рим. Гораздо лучше оставить половину руин и девять десятых церквей не увиденными, а хорошо рассмотреть остальное, увидеть их не один раз, а снова и часто снова, наблюдать за ними, изучать их, жить с ними, любить их, пока они не станут частью вашей жизни и воспоминаний вашей жизни».

«Так же и в галереях. Что могут вынести те, кто бродит по всему Ватикану сразу, кроме безнадежного хаоса мраморных конечностей, в лучшем случае кошмара Венер, Меркуриев, Юпитеров и Юнон? Но если путешественник хочет извлечь пользу из Ватикана, пусть он подружится с несколькими статуями, наносит им визиты и растет в большей близости: — тогда чистота их очертаний, величественная безмятежность их божественной грации будут иметь власть над ним, возвышая его дух к восприятию творений красоты, о которых он не имел представления раньше, и позволяя ему различить следы того благороднейшего дара Божьего, который люди называют "гением", в самых скромных работах тех, кто, хотя и нашел истинный и правильный путь, ведущий к великой цели, все еще очень далек от нее».

«Я бы настоятельно призвал тех, кто осматривает достопримечательности в Риме, дважды прочитать о том, что они видят, прежде чем они увидят это, чтобы подготовиться к зрелищу, а после того, как они увидели это, закрепить увиденное в своей памяти. Я бы также призвал всех археологов поверить, что не только в одном классе римских интересов можно многому научиться; что те, кто посвящает себя исключительно реликвиям царей и Республики, стенам или спорным вопросам, касающимся Порта Капена, и кто не видит интереса в воспоминаниях Средневековья и мемориалах святых и пап, берут только половину благословения Рима, и ту половину, в которой меньше всего человеческого сочувствия. Они слепы на один глаз, потому что видят другим: они подобны глупым афинянам, которые недавно снесли благородные венецианские башни на Акрополе, потому что они не были греческими».

«Помимо этого, следует помнить, что важные реликвии языческого Рима можно найти в других местах — в Ниме и Трире за Альпами, и во многих местах Северной Италии; но мемориалы христианского Рима и его ранних епископов и мучеников можно найти только в Риме и его окрестностях».

ОГАСТЕС ДЖ. К. ХЭР 1879

«Те, кто хочет надежно закрепить в своем уме сцены и события римской истории, лучше всего сделают, если возьмут их группами. Предположим, например, что люди хотят изучить историю святого Лаврентия. Пусть они сначала посетят прекрасную маленькую часовню в Ватикане, где вся история жизни святого изображена на прекрасных фресках Анджелико да Фьезоле. Пусть они постоят на зеленой лужайке у Навичеллы, где он раздавал сокровища церкви перед домом святой Кириаки. Пусть они пройдут через криптопортик Палатина, по которому его тащили на суд. Пусть они прислонятся к до сих пор существующему барьеру базилики, где он преклонил колени, чтобы выслушать свой приговор. Пусть они посетят Сан-Лоренцо-ин-Фонте, где он был заключен в тюрьму и крестил своих сокамерников в фонтане, который дал церкви свое название. Пусть они отправятся оттуда в Сан-Лоренцо-Пане-э-Перна, построенную на месте его ужасного мученичества, которое там изображено на фреске. Пусть они увидят его традиционные цепи и предполагаемую решетку его страданий в Сан-Лоренцо-ин-Лучина; и, наконец, в великой базилике Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура пусть они полюбуются могучей церковью, которая в течение 1200 лет отмечала место той маленькой часовни, которую Константин построил рядом с низкой могилой в катакомбах, в которой мученик был положен своим диаконом Ипполитом».

«Давайте обратимся к совсем другому персонажу. Давайте обратимся к Риенци. Насколько яркой покажется его история тем, кто сначала отправится к старой башне Крешенци возле Бокка-делла-Верита, которая принадлежала его предкам, а затем на улицу за Сан-Томмазо, где он родился — сын трактирщика и прачки, ибо к таким скромным должностям были тогда низведены Крешенци. Они снова найдут Риенци в маленькой церкви Сан-Анджело-ин-Пескерия, куда он созвал граждан в полночь, чтобы провести собрание для восстановления "Доброго правления", и в которой он провел Бдение Святого Духа — и у Портика Октавии, на чьих древних стенах он нарисовал свою знаменитую картину, аллегорически изображающую страдания римлян под гнетом великих патрицианских семей, тем самым бросая вызов Савелли, которые могли смотреть на картину из окон своего дворца над Театром Марцелла. В Сан-Джорджо-ин-Велабро фронтон все еще остается под старым терракотовым карнизом, где надпись провозглашала, что правление Доброго правления началось. Мы должны последовать за Риенци оттуда, с непокрытой головой, но в полных доспехах, к Капитолию и к Латерану, где он принял свою мистическую ванну в большой вазе из зеленого базальта, в которой, как ложно говорят, был крещен Константин. Мы должны подумать о его бегстве, после того как его недолговечная слава закончилась, при свете горящего дворца, вниз по ступеням Капитолия, и о его жене, выглядывающей из окна, чтобы стать свидетельницей его убийства у подножия великой базальтовой львицы, которая выглядит сейчас едва ли старше, чем в ту ночь, когда она была окроплена его кровью. Наконец, мы можем вспомнить, что его тело было подвешено, став мишенью для камней тех, кем он так недавно был обожаем, на маленькой площади Сан-Марчелло на Корсо, и что, по странному противоречию, оно было в конечном итоге сожжено евреями в пустынном мавзолее Августа, в окружении римских императоров, в огне из сухих чертополохов, пока от него не осталось ни волокна».

«Давайте возьмем еще одного персонажа из гораздо более позднего времени. Давайте возьмем Беатриче Ченчи. В глубине гетто, жуткий и мрачный, до сих пор стоит старый дворец Франческо Ченчи, чьи колоссальные комнаты и темные коридоры были сценой ее долгих страданий. Рядом находится маленькая церковь, которую один из членов этой несчастной семьи построил в надежде искупить свои преступления. Проходя через утомительную Тор-ди-Нона по пути к собору Святого Петра, мы можем вспомнить старую башню, которая дала название улице, в которой, как говорят, прекрасная молодая девушка подвергалась в течение сорока часов пытке "вигилия", за которой последовала еще более ужасная агония, называемая "tortura capillorum". В Санта-Мария-Маджоре мы можем взглянуть на суровое лицо Климента VIII, жестокого судью, который не знал милосердия и который, в ответ на все мольбы в их пользу, приказал, чтобы вся семья Ченчи была разорвана дикими лошадьми на улицах Рима. Древний дворец Санта-Кроче все еще стоит, в котором маркиза Санта-Кроче была убита своими двумя сыновьями в ночь, когда предпринималась последняя попытка добиться помилования Беатриче — событие, которое решило ее судьбу. В Корте Савелли мы можем подумать о ее ужасной казни. Перед главным алтарем Сан-Пьетро-ин-Монторио она покоится от своей долгой агонии. И, наконец, мы должны отправиться в Палаццо Барберини, где, на картине, которую Гвидо Рени, как говорят, написал в ее тюрьме, мы можем созерцать бледное спокойствие ее трансцендентной красоты».

«Именно так, переплетая одно зрелище с другим, пока они не станут непрерывными звеньями истории, они лучше всего закрепляются в уме. О них также следует читать не только в путеводителях, но и в работах тех, кто благодаря долгому проживанию в Италии и глубокой любви, которую они питают к ней, прониклись истинным итальянским духом. Среди таких книг нет ничего более восхитительного, чем многие тома Грегоровиуса, от его "Истории города Рима" до его очаровательного "Lateinische Sommer" и его графических маленьких очерков о местах захоронения пап. Надо мной часто смеялись за то, что я постоянно рекомендую и цитирую романы, говоря о Риме и его интересах; однако в немногих более серьезных работах можно получить такие проблески Рима, римских пейзажей, римского характера, римских манер, как в "Мраморном фавне" Готорна, который английские издатели так глупо называют "Трансформация"; в "Мадемуазель Мори"; в "Импровизаторе" Ганса Христиана Андерсена; в "Даниэлле" Жорж Санд; и, будет ли моя аудитория невыразимо шокирована, если я добавлю, в язычески одухотворенной "Ариадне" Уиды. Авторы этих книг действительно знали Рим и любили его, и все же некоторые из них провели здесь всего одну или две зимы. То же знание, то же вдохновение открыто для всех нас, и причина, по которой английские и американские посетители так редко увозят из Рима больше, чем привозят в него, заключается в том, что они никогда не видели его вовсе; потому что жизнь в отеле, с ее английскими и французскими обедами, ее англо- или франкоговорящими официантами, ее газетами и читальными залами, — это не римская жизнь; потому что лавочники на Виа Кондотти, их прачки или их учителя музыки и языков — единственные итальянцы, с которыми эти посетители вступали в контакт; потому что их достопримечательности выдаются им тщеславными курьерами или невежественными чичероне; потому что у них нет представлений о крестьянах и их костюмах, кроме моделей с Виа Феличе и Тринита-деи-Монти».

«И все это могло бы быть совсем иначе! Можно ли смотреть на аметистовые горы, которые опоясывают Кампанью вокруг Рима, не желая проникнуть в их недра? В горных городках, которые висят, как орлиные гнезда, на своих скалах, есть не только костюмы, но каждый носит костюм: там можно увидеть настоящую итальянскую жизнь. По железной дороге, ведущей в Неаполь, теперь очень легко добраться до многих из этих прекрасных мест и получить представление о настоящей Италии. Грандиозные храмы Кори, возвышающаяся на скале Норба и таинственная прекрасная, населенная цветами Нинфа теперь могут быть посещены за один день со станции Веллетри, с возвращением в Рим вечером. В Соре близ Арпино, великолепно расположенном доме Цицерона и Мария, и в Сан-Джермано, недалеко от Монте-Кассино и Аквино с его прекрасными римскими триумфальными арками, теперь есть вполне сносные отели; и о! поверьте мне, нет наслаждения более сильного, чем весенние дни на этих одиноких горных высотах, устланных базиликом и тимьяном, или в этих старых пустынных городах, где женщины поднимаются от фонтанов с большими медными конке, уравновешенными на их черных локонах, как ожившие кариатиды».

«Но я бы также призвал тех, кто не может совершить эти экскурсии, сделать хотя бы что-то, что даст им индивидуальный интерес, личную собственность в самом Риме. Пусть они собирают мрамор или растения, или даже фотографии, или пусть они делают наброски, выбирая, возможно, какую-то особую линию интереса, будь то древнеримские остатки, или мемориалы святых, или средневековые гробницы, тем самым присваивая и имея свою собственную маленькую личную долю в великом поле археологии. Я помню, что две английские леди, давние уважаемые члены общества здесь, составили идеальную коллекцию рисунков всех средневековых башен в Риме, будь то кампанилы церквей или старые кирпичные крепости Аничи и Франджипани. Я знал другую леди, очень почитаемую американскую жительницу этого места, которая проводила большую часть своего времени, составляя идеальную коллекцию рисунков и фотографий всех итальянских сюжетов, связанных с Данте. И, поверьте, сам факт того, что эти люди таким образом создали для себя частный центр, вокруг которого должны были вращаться все остальные интересы, дал им более широкий охват и более легкое запоминание всего, что им встречалось».

«Археология обычно рассматривается как мертвое и сухое исследование, хотя это не обязательно так. Но ее оживляющая сила — это история, и чтобы вдохнуть в нее жизнь, она должна быть объединена с историей, не в самом узком, а в самом широком ее смысле. Для пожизненного исследователя классических деталей может быть жизненно важным вопросом, относится ли камень на Палатине ко времени царей или Республики; но для случайного посетителя Рима, для дам, которые составляют столь значительную часть моей нынешней аудитории, это вряд ли может быть вопросом захватывающего волнения. Для невежд, я полагаю, представляет больший интерес размышление о гладиаторских боях и христианских мученичествах в Колизее, чем обсуждение точного способа, которым поддерживался его укрывающий велариум».

«Пусть же наша римская археология будет безгранична в отношении эпох, пусть она охватывает как можно больше из мириад человеческих симпатий, которые Рим может предложить или пробудить; ибо только так и никак иначе она сможет совершить великое дело, пробуждая возвышенные мысли и цели, открывая древнюю сокровищницу и преподавая обширный опыт более чем двух тысяч лет. Тогда, как говорит Джон Аддингтон Саймондс: —

‘Then from the very soil of ancient Rome

You shall grow wise, and walking, live again

The lives of buried peoples, and become

A child by right of that eternal home,

Cradle and grave of empires, on whose walls,

The sun himself subdued to reverence falls.’

«Пусть археология поможет красотам Рима оставить свой благороднейший след — пробуждая чувства, достойные величайших языческих героев, сладостнейших латинских поэтов, самых вдохновенных скульпторов и художников, а также Павла из Тарса, который вошел в Рим под аркой Друза, на которого падала тень пирамиды Гая Цестия, когда он покидал Рим, идя на мученичество, в той процессии, единственным свидетелем которой она остается, и который сейчас покоится здесь, в Риме, вместе с тысячами других святых, пока, как напоминает нам святой Амвросий, он не пробудится здесь, в Риме, во время великого воскресения».

«Рим, как говорит Винкельман, — это школа высокого искусства, открытая для всего мира. Она может удовлетворить любую интеллектуальную потребность, если только люди будут обращаться к нужному краю фонтана. Это то, что археологическое общество должно помочь нам найти: это то, что, как я надеюсь, Британское и американское археологическое общество поможет нам найти».

Дневник.

«29 апреля 1879 г., Лондон. — Я снова услышал любопытную историю о сэре Т. Уотсоне от миссис Т., которой он сам ее рассказал, поэтому запишу ее».

«Сэр Томас Уотсон, более известный как доктор Уотсон, был знаменитым врачом. В последние годы жизни здоровье его пошатнулось, и он принимал пациентов только у себя дома, но до этого он ездил по всей Англии, куда бы его ни вызывали. Однажды его срочно вызвали к больному в Оксенхолм в Камберленде. В поезде, шедшем до Оксенхолма, был только один вагон, и он занял место в одном из его купе. Он дал на чай проводнику и сказал, что был бы рад остаться один, если это возможно».

«Поезд на Юстоне уже тронулся, когда по платформе прибежала молодая леди, а носильщик был нагружен ее сумками и плащами. Человек едва успел открыть дверь вагона, втолкнуть молодую леди, забросить ее вещи, и поезд ушел. Молодая леди, очень хорошенькая и приятная, села напротив доктора Уотсона. Будучи вежливым и галантным пожилым джентльменом, доктор Уотсон вскоре начал светскую беседу: "Какие прекрасные эффекты облаков. Как живописно смотрится шпиль церкви в Харроу сквозь утреннюю дымку" и т. д., и молодая леди приятно отвечала. Наконец, по мере того как их знакомство развивалось, доктор Уотсон спросил: "Вы далеко едете?" — "О да, — ответила молодая леди, — очень далеко, я еду в Оксенхолм в Камберленде". — "Как странно, — сказал доктор Уотсон, — ведь именно туда я и направляюсь сам. Не знаете ли вы случайно леди Д., которая живет недалеко от Оксенхолма?" — "Да, — сказала молодая леди, — я очень хорошо знаю леди Д.". — "А миссис П. и ее дочерей?" — спросил доктор У. — "О да, их я тоже знаю". — "А мистера И.?" Наступила пауза, а затем молодая леди очень наивно и простодушно сказала: "Да, я очень хорошо знаю мистера И.; и, пожалуй, мне лучше кое-что вам рассказать. Завтра я выхожу за него замуж. Мои родители в Индии, и я выхожу замуж из дома его отца. С тех пор как я обручилась с ним, я познакомилась со многими его друзьями и соседями, вот почему я знаю так много людей под Оксенхолмом, хотя сама там никогда не была"».

«Доктор Уотсон был очарован простой искренностью молодой леди. Они продолжали разговаривать и стали почти друзьями. Поезд прибыл в Регби, они оба вышли и съели по булочке в буфете. Они снова сели в вагон, и поезд уже тронулся, когда молодая леди в сильном волнении воскликнула: "О, остановите, остановите поезд, разве вы не видите, как он призывает меня выйти? Вон! Тот молодой человек в коричневом ольстере, это тот молодой человек, за которого я выхожу замуж". Конечно, выйти было невозможно, и молодая леди была очень расстроена, и хотя доктор Уотсон самым решительным образом уверял ее, что там, где она указывала, никого нет, она не хотела и не могла ему поверить».

«Тогда доктор Уотсон сказал: "Теперь, моя дорогая юная леди, вы очень молоды, а я очень стар. Я врач. Я очень известен, и, судя по тому, что вы видели, я как врач совершенно уверен, что вы совсем нездоровы. У меня с собой аптечка, и вам лучше позволить мне дать вам небольшую дозу". И он действительно дал ей небольшую дозу».

«Поезд прибыл в Стаффорд, и произошло в точности то же самое. "Вон, вон! Разве вы его не видите! Тот молодой человек со светлой бородой, в коричневом ольстере, разве вы не видите, как он призывает меня выйти?" И снова доктор Уотсон заверил ее, что там никого нет, и сказал: "Думаю, вам лучше позволить мне дать вам еще одну небольшую дозу"; и он дал ей еще одну небольшую дозу».

«Но доктор Уотсон, естественно, чувствовал, что не может продолжать давать ей дозы на каждой станции до самого Оксенхолма, поэтому он решил про себя, что если то же самое повторится в Кру, то состояние молодой леди указывает на одно из двух: либо это какое-то намеренное видение от Провидения, в которое ему не следует вмешиваться; либо молодая леди определенно не в том состоянии здоровья или рассудка, которое позволило бы ей выйти замуж на следующий день. Поэтому он решил действовать соответственно».

«И в Кру произошло в точности то же самое. "Вон, вон! Разве вы его не видите! Он призывает меня выйти больше, чем когда-либо", — воскликнула молодая леди. "Очень хорошо, — сказал доктор Уотсон, — мы выйдем и пойдем за ним", и вместе с молодой леди он последовал за воображаемой фигурой и, конечно, не нашел ее. Но доктор Уотсон часто бывал на станции Кру раньше, и он пошел в отель, который выходит на платформу, и сказал дежурной: "Вот эта молодая леди, которая совсем нездорова, ей нужна очень тихая комната; к сожалению, я не могу остаться сейчас, чтобы присмотреть за ней, но я оставлю ее на ваше попечение, а завтра я буду возвращаться этим путем и приду узнать, как она". И он вложил женщине в руку пятифунтовую банкноту, чтобы гарантировать расходы».

«Доктор Уотсон вернулся в вагон. Там была другая молодая леди, сидевшая на месте, которое занимала первая, — пассажирка, прибывшая по одной из многих линий, сходящихся в Кру. С новой молодой леди он знакомиться не стал, перенес свои вещи на другую сторону вагона и углубился в книгу».

«Через три станции произошла ужасная авария. Случилось столкновение. Вагоны смялись, и многие пассажиры были тяжело ранены. Тяжелый ящик с инструментами, который лежал на полке над тем местом, где сначала сидел доктор Уотсон, с силой отбросило на другую сторону вагона, он ударил молодую леди по лбу и убил ее на месте».

«Прошло много времени, прежде чем путь удалось расчистить настолько, чтобы мог пройти поезд, присланный за выжившими пассажирами. С опозданием на много часов, посреди ночи, доктор Уотсон прибыл в Оксенхолм. Там, ожидая на платформе, стоял молодой человек со светлой бородой, в коричневом ольстере, в точности как его описывали. Он услышал, что единственная молодая леди в прямом вагоне из Лондона погибла, и ждал лишь подтверждения худшего. И доктор Уотсон был тем человеком, который подошел к нему и сказал: "К сожалению, это слишком верно, что молодая леди погибла, но это не ваша молодая леди. Ваша молодая леди в безопасности в станционном отеле в Кру"».

Мисс Лейчестер.

«Холмхерст, 3 мая. — У меня были люди, которые раньше здесь жили, они так удивлены переменами — продолжением дорожки в еловом лесу и т. д., но больше всего — количеством картин и книг повсюду внутри дома, убранством стен, которое, по их мнению, совершенно неуместно в столовой и коридорах, и больше всего они были шокированы, обнаружив древнюю Мадонну с младенцем школы Луки делла Роббиа над кухонным камином, хотя в итальянском доме можно было бы почти ожидать ее там».

«Мне больше нечего вам рассказать интересного, поэтому я пришлю вам несколько выписок из моего блокнота. Лорд Браунлоу на публичном собрании услышал, как школьный учитель сказал: "Образование — это то, что позволяет вам презирать мнение других и ведет к должностям с немалым доходом". Мисс Кобб сказала мне: "Совесть — это то, что снабжает вас отличным мотивом для совершения того, что вы желаете сделать, и что, когда это сделано, оставляет вас наполненными самодовольством"».

«Миссис Л. (у которой плантации в Южной Америке) рассказывала мне о негритянском проповеднике там, который сказал с кафедры: "Я так слеп, что не вижу; я оставил свои очки дома", и все прихожане подумали, что он объявляет строку гимна, и пропели ее во весь голос».

В ЕЛОВОМ ЛЕСУ, ХОЛМХЕРСТ.

КАМИН В СТОЛОВОЙ, ХОЛМХЕРСТ.

«13 мая 1879 г., Джермин-стрит, 34, Лондон. — Сегодня утром я ходил с миссис Дункан Стюарт и очень большой компанией в студию Уистлера — огромное помещение в Челси. Нас пригласили посмотреть его картины, но там была только одна — "Любовь омаров". Предполагалось, что она изображает Ниагару, но выглядела так, будто художник опрокинул чернильницу и предоставил Провидению самому разбираться с результатами. Посреди черного хаоса были два омара, изгибающиеся друг против друга и выглядящие так, будто они сделаны из красного сургуча. "Удивляюсь, почему вы не нарисовали омаров, занимающихся любовью до того, как их сварили", — метко заметила одна дама-посетительница. "О, я никогда об этом не думал", — сказал Уистлер! Это была шутка, полагаю. Маленький человек с хохолком белых волос ("хохолок Уистлера", как он его называет), развевающимся на лбу, прыгал по комнате, выглядя очень странно и жутко, и скорее забавлялся нашим разочарованием от того, что мы приехали так далеко и не нашли ничего, что можно посмотреть. Люди, как овцы, восхищаются его картинами в галерее Гросвенор, следуя примеру друг друга, потому что это модно».