«Лорд Стратфорд много говорил об удивительной перемене, не только в политике, но и в «способе ведения политики», с тех пор как он был молод».
«69 Онслоу-сквер, 4 февраля. — У тети Софи вчера была приятная компания из Теодора Мартинов, леди Баркер и др. У миссис Теодор Мартин прекрасное одухотворенное лицо, как у мадам Гольдшмидт. Как Хелен Фосит она была знаменита как актриса и как человек, сделавший все возможное для возвышения сцены; но я не восхищаюсь ее чтением Шекспира, в котором, я думаю, слишком много манерности. Он, очевидно, самый превосходный. Он говорил совершенно просто, но только когда его спрашивали, о своем общении с королевой, с которой он, должно быть, находится в счастливых отношениях взаимного доверия».
«7 февраля 1875 г. — Вчера, когда я был у Луизы, леди Эшбертон, в Кент-хаусе, который прекрасно обустраивается, вошла леди Блумфилд, а затем мистер Карлейль — странный и мрачный, в своем длинном пальто и высокой, подобающей волшебнику шляпе. Он говорил томами, с бездонными глубинами прилагательных, за которыми было совершенно невозможно следовать, и в которых он сам часто терял почву под ногами. Многое было о Гарибальди, который был «самым абсолютным воплощением нуля, но необъяснимая извращенность и своенравие человеческого рода подхватили его, беднягу, и поставили на пьедестал». Затем он продолжал о «бедном старом Папе, столь наполненном всеми самыми ужасными и отвратительными ложью, которые когда-либо были задуманы или придуманы». Он был как человек, который пригласил своих друзей на обед и сказал: «Я собираюсь дать вам кусочек самой вкусной говядины — самой изысканной говядины, которую когда-либо ели», а все это время это был только кусочек черствого коричневого хлеба; но хозяин сказал своим гостям: «Пусть Бог проклянет ваши души во веки веков, если вы не поверите, что это говядина», поэтому они съели ее и ничего не сказали».
«Затем он говорил о книгах Мадзини, которые «стоило прочитать», и о Саффи, «сделанном профессором чего-то в Оксфорде, где он имел обыкновение читать лекции молельным голосом».
«11 февраля. — Обедали сэр Гарнет и леди Вулсли, мисс Теккерей и другие. Я не был готов сильно полюбить сэра Гарнета, герой обычно такой скучный, но он очарователен, такой откровенный и искренний, и самый естественный, а также красивый. У него очень молодое лицо, хотя волосы седые, почти белые. Леди Вулсли удивительно хорошенькая и привлекательная; сэр Гарнет был совершенно предан рисованию и имел большую коллекцию эскизов, работу всей своей жизни. В Крыму он рисовал все, и это была самая драгоценная коллекция; но при возвращении все это было потеряно в море. Остальные свои рисунки он поместил в Пантеон, где они все до единого сгорели. У мисс Теккерей милый голос, который звучит музыкой в каждой ноте».
«Я часто видел в последнее время у Лефевров старого лорда Редесдейла, с которым мы имеем некоторое дальнее родство через мою прабабушку Митфорд. Он очень добрый, умный, старомодный и всегда носит фрак. Он унес нас в далекое прошлое, рассказав о том, как слышал, как его отец, спикер Митфорд, описывал, что знал человека в Суэйлдейле по имени Ривли, чьим самым ранним воспоминанием было то, как его переносил через Суэйл Генри Дженкинс (который дожил до 160 лет), который помнил, как мальчиком ходил со связкой стрел и своим старшим братом на пони из Эллертона в Суэйлдейле в Норталлертон, чтобы присоединиться к армии перед битвой при Флоддене. Он рассказывал все о битве в привычной манере — «короля там не было; но герцог Саффолк был там» и т. д.».
«Много разговоров в определенных домах сейчас о Муди и Санки, американских «возрожденцах», которые, как предполагается, «производят большие эффекты». Муди проповедует, а Санки поет. Их обожают некоторые, другие (включая большинство американцев) считают их «просто религиозными шарлатанами» — и в целом они предлагают знаменитую возможность для всего того лая и кусания, в котором часто любят упражняться «истинно верующие люди»».
«20 февраля. — Обедал с Рафом Лейчестерами на Чейн-Уок, где у них очаровательная старая усадьба с каменными воротами, мощеной дорожкой, древними лаврами, широкой лестницей и панельными комнатами. Миссис Лейчестер была живописно одета, как на картине Милле. В компании были мистер и миссис Хауис, мистер и миссис Том Тейлор и Огастес Толлемачи. Это была приятная компания и приятный обед в комнате, благоухающей фиалками».
«21 февраля. — Обедал с леди Маргарет Бомонт, которая говорила о нарядах и отличии платья от Ворта, которое «не только хорошо смотрелось, но и хорошо «ходило»».
«Торнкомб, 27 февраля. — Это место — лощина в холмистой местности примерно в пяти милях от Гилфорда, очень красивая и приятная; и наш новый кузен, Эдвард Фишер, которому оно принадлежит, — один из самых добрых, веселых, приятных парней, которые когда-либо входили в семью».
«Мы ездили смотреть Лозли, который принадлежит моему старому знакомому по колледжу Молинье — величественный старый дом, фронтонный и серый, с большим залом и богато украшенными каминами из белого мела, который выглядит как мрамор. В нем три призрака: охотник в зеленом кафтане, бледная дама и воин в пластинчатых доспехах. Последний явился кухарке, когда она наливала пиво в погребе, и чуть не напугал ее до смерти».
«Лондон, 7 марта, воскресенье. — Завтрак у лорда Хоутона, который перенял обычай Роджерса устраивать светские завтраки. Это была очень забавная компания — Хоакин Миллер, американский писатель, Генри Каупер, лорд Артур Рассел и др. Там был молодой человек, которого я сначала не очень заметил, но вскоре обнаружил, что он очень примечателен, а затем, что он очень очарователен. Это был лорд Розбери. У него почти всегда очень милая серьезность, но когда его выражение лица светлеет, это больше, чем освещение — это пожар, от которого все вокруг него загораются. Хоакина Миллера сочли бы невыносимо вульгарным, если бы он не был знаменитостью: как бы то ни было, все ухаживали за ним. Однако я не должен ругать его, так как он внезапно повернулся ко мне и сказал: «Знаете, я рад встретить вас, потому что вы пишете книги, которые я могу читать». Было рассказано множество хороших историй — одна о вечеринке, устроенной Георгом IV, когда он был принцем-регентом, для ирландского пэра лорда Колрейна. Курение было разрешено. После ужина, когда леди Джерси пила, регент поцеловал место на чашке, где оставались ее губы: после чего принцесса взяла трубку изо рта лорда Колрейна, сделала две или три затяжки и передала ее обратно ему. Принц был в ярости, но это был урок».
«Холмхерст, 14 марта. — Ходил к лорду Стратфорду де Редклиффу, который говорил непрерывно и очень приятно в течение часа. Он сказал, как был удивлен, прочитав в «Мемуарах Гревилла» о себе как о вспыльчивом; он всегда думал, что он «довольно добродушный парень». Это была мадам де Ливен, которая сказала это, и она всегда ненавидела его. Она помешала ему получить посольство однажды, но они помирились впоследствии благодаря комплименту, который он сделал ей в Париже. Он говорил об удивительном влиянии мадам де Ливен, возникающем главным образом из нашей врожденной национальной страсти к иностранцам».
«Я спросил лорда Стратфорда, какое из многих мест, в которых он жил, он считает самым интересным. Он сказал: «О, Англия — самое интересное, безусловно». Он описал свою первую поездку в Константинополь, до того как он получил степень, когда он ехал всего на четыре месяца, а остался на четыре или пять лет в должности, равной министру. Он получил степень впоследствии, и за литературные заслуги, хотя тогда был способ давать степени тем, кто был на государственной службе, и с тех пор они сделали его доктором обоих университетов. Теперь, в своей беспомощности, он развлекался написанием греческих стихов. Однажды, расхаживая по своей комнате, он подумал: «Ну, я часто писал латинские стихи; дай-ка я посмотрю, смогу ли я писать по-гречески». И его греческий вернулся к нему».
«Огромный тираж «Мемориалов тихой жизни» за два года, прошедшие с момента публикации, удивил тех, кто был против нее; и в Америке продажи были даже больше, чем в Англии. Множество американцев приезжали в Англию исключительно из желания посетить различные места тихой жизни моей матери и по очереди отправлялись в Тофт, Сток, Алтон, Херстмонсо, Холмхерст, а некоторые даже к далекой могиле Люси Хэр в Эбботс-Керсвелл. В Холмхерсте часто бывало много групп посетителей в день — «паломников», как мы их называли, — и даже если я был дома, я никогда не мог заставить себя отказать им в приеме, в то время как для моей дорогой старой Ли, которая была в то время в очень плохом состоянии здоровья, они были положительным благом, выводя ее из состояния погруженности в печальные воспоминания. Именно в ответ на постоянно выражаемое желание осенью 1874 года я занялся третьим томом «Мемориалов», содержащим больше мыслей моей матери по особым предметам, а также фотографиями с семейных портретов и мест, описанных в первых двух томах. Книга была, так сказать, даром публике. Она имела большой тираж, но никакого вознаграждения никогда не ожидалось и не было получено. Вскоре после публикации тома в «Спектейтор» (8 июля 1876 г.) появилась рецензия, говорящая о «завуалированном самодовольстве», с которым мистер Хэр поместил себя «на объемные записи своей семьи, как на пьедестал»; что миссис Хэр была далеко не удостоена чести тем «капиталом», который ее приемный сын сделал на ней, хотя, «если его публике нравятся и она готова платить за содержание семейного альбома, больше нечего сказать... Здесь, однако, давайте будем благодарны, это, насколько можно безопасно предсказать по такому предмету, последнее из «Мемориалов», и это такая приятная мысль, что оправдывает терпимость к тому, что уже есть». Это казалось странной рецензией, которую допустил «Спектейтор», который четыре года назад (11 декабря 1872 г.) писал о «Мемориалах» как о содержащих «отрывок за отрывком, достойные комментария или цитирования», и как об «интересной записи духовных конфликтов и духовной радости, свободной от узости и фанатизма, и отмеченной повсюду самой бесхитростной искренностью». Я полагаю, что редакторы рецензий, когда они предвзяты сильным личным чувством, часто полагаются на то, что публика забыла то, что появлялось раньше на их страницах».
«Ежегодно я старался сделать дом моей дорогой матери как можно более полезным для всех тех, в ком она была наиболее заинтересована, а также поддерживать ее благотворительность, особенно в Алтоне. Также было большим удовольствием, благодаря тому, что приносили мои книги, обустроить коттедж рядом с Холмхерстом в качестве хосписа для нуждающихся лиц лучшего класса. Их я всегда приглашал приезжать на месяц за раз, их дорожные расходы были полностью оплачены, а также предоставлялись топливо, белье, фермерские и садовые продукты, с набором бакалеи. Многие интересные и приятные люди, с которыми я таким образом познакомился, многие трогательные случаи печали и страданий, с которыми я соприкоснулся. В октябре диакониссы церкви Св. Петра на Итон-сквер в течение нескольких лет занимали хоспис, и они обычно оставались до Дня всех святых, когда они пели Te Deum на поле вокруг искривленного дерева, где любила сидеть дорогая мать — «дерево Te Deum»».
Весной 1875 года я был вынужден снова отправиться в Италию, чтобы продолжить сбор материалов для моих «Городов Северной и Центральной Италии».
Мэри Ли Гидман.
«Римини, 4 апреля 1875 г. — Я совершил свою первую долгую одиночную экспедицию из Турина, проехав час по железной дороге до городка С.-Амброджо, а затем поднявшись пешком через леса к вершине высокой горы С.-Микеле, где находится знаменитый монастырь, в котором много сотен лет назад хоронили государей этой страны — герцогов Савойских. Это удивительное место, расположенное прямо на высочайшем пике, откуда открывается вид на огромные снежные ущелья. Пока я делал наброски, мимо проезжал на муле старый аббат и остановился, чтобы поговорить со мной. Я узнал, что он известный миссионер-проповедник — Карло Качча, — который бывал в Англии, где хорошо знал лорда Бьюта, и был очень рад услышать о нем. Мы подружились, и, поскольку он собирался в Турин на Пасху, мы поехали обратно вместе».
САКРА-ДИ-САН-МИКЕЛЕ. [168]
«Из Турина я отправился в Парму, где мне нужно было закончить много работы. Холод там стоял свирепый, но я совершил ту большую поездку, ради которой приехал — в Каноссу, где император Генрих IV совершил свое знаменитое покаяние, хотя это утомительнейшая прогулка либо по снегу выше колен, либо по руслам ручьев от растаявшего снега. В Болонье я никогда не видел ничего подобного снегу — он был высотой с крышу омнибуса и закрывал нижние окна, а посередине улицы была прорезана дорога. Я остановился в той же комнате в отеле "С.-Марко", в которой вы с дорогой Матушкой жили в те тревожные дни 1870 года, и, конечно, мне казалось, что я вижу ее там, и это был очень печальный визит. Библиотекарь сказал мне, что сотни людей приходили посмотреть на портрет Клотильды Тамброни после прочтения "Мемориалов"».
КАНОССА. [169]
«Мы ночевали здесь однажды в 1857 году, но, думаю, тогда не оценили Римини по достоинству, ибо это очаровательное место с восхитительным морским берегом и интересным старым городом; но местность здесь странная и дикая, и на живых изгородях нет ни признака растительности; так что, когда я вспоминаю почки на дейции напротив вашего окна в Холмхерсте, Италия кажется мне самой унылой».
Мисс Райт.
УРБИНО. [170]
«Читта-ди-Кастелло, 12 апреля 1875 г. — В Италии очень холодно, но сейчас стоит великолепная погода — непрерывное солнце и прозрачные небеса, как у Перуджино. Я уже совершил много важных поездок: в Сакра-ди-Сан-Микеле, в пустынную Каноссу, в Сан-Марино и необыкновенный Сан-Лео близ Римини. Затем из Форли я нанес интересный визит графу Саффи, одному из членов римского триумвирата, которого я хорошо знал в Оксфорде и который живет со своей женой (мисс Крофорд из Портинкросса) и множеством детей на вилле, похожей на фермерский дом, недалеко от города. В Анконе меня встретил Чарли Дэлисон — приятная перемена после долгого молчания и одиночества. Мы вместе отправились в Лорето, а на следующий день — в утомительную поездку в Урбино, который скорее любопытен, чем красив, хотя там есть благородный старый дворец его герцогов. Оттуда мы тринадцать часов ехали через отвратительную местность в Губбио, где гостиницы ужасны, но город полон интереса. Чарли оставил меня в Перудже, а я приехал сюда, в край Пьеро делла Франческа, который скорее поучителен, чем пленителен».
ГУББИО. [171]
Дневник.
«Форли, 2 апреля. — В одной из старых церквей здесь находится гробница Барбары Орделаффи, жены правителя Форли, которая была одной из самых порочных женщин своего или любого другого века. Но ее надгробие неописуемо прекрасно: фигура совсем юной девушки, лежащая на мраморном саркофаге, с выражением невинности и простоты, с которым мало что может сравниться».
«Гробница находится в боковой часовне, отделенной от церкви тяжелой решеткой. Внутри этой решетки, в кресле, не сводя глаз с мраморной фигуры, сидел сегодня утром очень старый джентльмен, парализованный и неспособный двигаться, закутанный в меховой плащ. Когда я заглянул за решетку, он сказал: "И вы тоже пришли посмотреть на Барбару; как она прекрасна, не правда ли?" Я согласился, и он сказал: "Уже шестьдесят лет я постоянно прихожу, чтобы увидеть ее. Для меня быть здесь — это все. Это любовь и история всей моей жизни. Никто из тех, кого я знал, и наполовину не так прекрасен, как Барбара Орделаффи. Вы еще не смотрели на нее достаточно долго, но постепенно вы это поймете. Каждый должен любить Барбару. Меня теперь приносят сюда; я не могу ходить, но не могу жить, не видя ее. Мои слуги приносят меня; они сажают меня здесь; я могу любоваться ее фигурой, и тогда я счастлив. В одиннадцать часов придут мои слуги, и меня отвезут домой, но после обеда они снова принесут меня, чтобы увидеть Барбару"».
«Я остался в церкви. В одиннадцать часов пришли слуги. Они подняли старого джентльмена и поднесли его к памятнику, чтобы он мог попрощаться с ним, а затем вынесли к его экипажу; но, как сказал ризничий, после обеда они придут снова, ибо он всегда проводит большую часть дня с Барбарой Орделаффи; когда он оставался наедине с мраморной фигурой, он был совершенно спокоен и счастлив, а поскольку его всегда запирали в часовне, с ним ничего не могло случиться».
Мэри Ли Гидман.
«Флоренция, 28 апреля. — В понедельник я отправился в отличную гостиницу в Лукке, а во вторник — в Баньи. Никогда еще место не менялось так мало — думаю, появился только один новый дом, и все выглядело очень мило и по-деревенски. Я поднялся к дорогой старой Каса-Бертини и зашел в маленький сад, выходящий на долины, такой же красивый, как в моих воспоминаниях. Квинтилия (наша горничная) была в восторге, увидев меня, но превратилась в очень старую женщину, хотя ей всего шестьдесят три года».
«Лукка понравилась мне больше всех остальных мест. Когда я был там, праздновали день святой Зиты, которую канонизировали за то, что она сорок лет была такой хорошей служанкой. Я подумал: если бы моя дорогая Ли жила в те времена, какой у нее был бы шанс быть причисленной к лику святых».
Мисс Райт.
«Флоренция, 2 мая 1875 г. — Никакие слова не могут выразить усталость или дискомфорт моего тосканского путешествия. Еда, особенно в горных монастырях, была отвратительной — почти ничего, кроме грубого хлеба с маслом и чесноком; гостиницы были грязными, а постели сырыми; а передвижение в повозках или верхом — утомительнейшим, часто по шестнадцать часов в день. И все же — и все же как волнует интерес к Монте-Оливето, Сан-Джиминьяно, Вольтерре, Ла-Верне, Камальдоли!»
Дневник.
ЛА-ВЕРНА. [172]
«Кастаньюоло, 3 мая. — Я пишу из старого загородного дворца маркиза Лоттерии Лотаринго делла Стуфа. Добраться до него можно, проехав пять миль от Флоренции через низменную местность, засаженную виноградниками. Затем слева, под холмами, видишь то, что похоже на огромные старые казармы, грязные, покрытые мхом и заброшенные. Это и есть вилла. Снаружи все в запустении, но когда входишь внутрь, видишь очаровательные старинные залы и комнаты, соединенные открытыми арками и наполненные картинами, фарфором, книгами и прекрасной старинной резной мебелью. Терраса, уставленная огромными вазами с лилиями и тюльпанами, выходит в сад с увитыми виноградом перголами и огромными апельсиновыми деревьями в кадках; а за ними — лесистые холмы».