«История моей жизни. Тома 4-6»

Every attempt has been made to replicate the original book as printed.

Some typographical errors have been corrected. (a list follows the text.)

No attempt has been made to correct or normalize all of the printed accentuation of names or words in French.

(etext transcriber’s note)

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ. ТОМА 4–6

Огастес Дж. К. Хэр. 1871

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ

ОГАСТЕСА Дж. К. ХЭРА, АВТОРА «МЕМОРИАЛОВ ТИХОЙ ЖИЗНИ», «ИСТОРИИ ДВУХ БЛАГОРОДНЫХ ЖИЗНЕЙ» И Т. Д. ТОМ IV. ЛОНДОН, ДЖОРДЖ АЛЛЕН, 156, ЧАРИНГ-КРОСС-РОУД, 1900. [Все права защищены]

Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co. в Ballantyne Press

TABLE OF CONTENTS

Contents of Volume 4

List of Illustrations Volume 4

Contents of Volume 5

List of Illustrations Volume 5

Contents of Volume 6

List of Illustrations Volume 6

Index to Volumes 4-5:

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z

Footnotes

ПРЕДИСЛОВИЕ

За исключением последних двух глав, эти три тома были отпечатаны одновременно с первыми тремя томами «Истории моей жизни» в 1896 году, поэтому о многих людях в них говорится как о ныне живущих, хотя они уже ушли из жизни, а другие, упомянутые как дети, с тех пор повзрослели.

Рецензенты, несомненно, в большинстве своем продолжат ругать книгу, особенно за ее чрезмерный объем. Но лично я, если меня увлекает история, люблю, чтобы она была длинной; и никто не обязан читать эту книгу, если не любит длинные произведения: можно просмотреть страницу-другую там и сям, где они кажутся многообещающими, или, что еще лучше, оставить ее в покое — жаловаться им, по правде говоря, не на что.

В поздних томах я использовал письма для своего повествования даже чаще, чем в предыдущих. Многие согласятся с доктором Ньюманом, что «истинная жизнь человека — в его письмах... Публикация писем — это верный метод не только для интереса биографии, но и для того, чтобы проникнуть в суть вещей. Биографы приукрашивают, приписывают мотивы, строят догадки о чувствах, но современные письма — это факты».

О. ХЭР.

СОДЕРЖАНИЕ

PAGE IN MY SOLITARY LIFE1 LITERARY WORK AT HOME AND ABROAD162 LONDON WALKS AND SOCIETY352

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ. ТОМ IV

The illustrations may be viewed enlarged by clicking on them. In order to ease the flow of reading, some of the illustrations have been moved to before or after the paragraph in which they appeared in the book.

(note of etext transcriber)

AUGUSTUS J. C. HARE.From a photograph by Hill and Sounders. (Photogravure)Frontispiece PAGE HIGHCLIFFE, THE KING’S ORIEL9 FRANCIS GEORGE HARE.(Photogravure) To Face 20 THE CHURCHYARD AT HURSTMONCEAUX15 GIBRALTAR FROM ALGECIRAS.(Full-page woodcut) To face 34 TOLEDO. (Full-page woodcut) To face 38 SEGOVIA. (Full-page woodcut) To face 42 FOUNTAIN OF S. CLOUD45 FROM THE LIBRARY WINDOW, FORD52 HATFIELD75 FIDENAE86 VIEW FROM THE TEMPIETTO, ROME91 SUBIACO.(Full-page woodcut) To face 96 ISOLA FARNESE96 PONTE DELL’ ISOLA, VEII97 CASTEL FUSANO100 CYCLOPEAN GATE OF ALATRI104 THE INN AT FERENTINO105 PAPAL PALACE, ANAGNI106 TEMPLES OF CORI107 NINFA108 S. ORESTE, FROM SORACTE109 CONVENT OF S. SILVESTRO, SUMMIT OF SORACTE111 SUTRI112 CAPRAROLA113 PAPAL PALACE, VITERBO114 FROM THE WALLS OF ORVIETO115 PORCH OF CREMONA120 PIAZZA MAGGIORE, BERGAMO121 THE HOSPICE, HOLMHURST130 LANGLEY FORD, IN THE CHEVIOTS138 RABY CASTLE146 LAMPEDUSA FROM TAGGIA167 STAIRCASE, PALAZZO DELL’ UNIVERSITA, GENOA168 CLOISTER OF S. MATTEO, GENOA169 COLONNA CASTLE, PALESTRINA172 GENAZZANO173 SUBIACO174 SACRO SPECO, SUBIACO175 S. MARIA DI COLLEMAGGIO, AQUILA176 SOLMONA177 HERMITAGE OF PIETRO MURRONE178 CASTLE OF AVEZZANO179 GATE OF ARPINUM180 TRIUMPHAL ARCH, AQUINO181 PORTO S. LORENZO, AQUINO182 FARFA190 GATE OF CASAMARI191 LA BADIA DI SETTIMO195 AT MILAN197 PARAY LE MONIAL198 THE GARDEN TERRACE, HIGHCLIFFE210 THE HAVEN HOUSE211 THE LIBRARY, HIGHCLIFFE214 THE FOUNTAIN, HIGHCLIFFE216 GATEWAY, LAMBETH PALACE220 THE BLOODY GATE, TOWER OF LONDON221 COMPIÈGNE225 HOLLAND HOUSE227 HOLMHURST, THE ROCK WALK229 HOLLAND HOUSE (GENERAL VIEW)231 HOLLAND HOUSE, THE LILY GARDEN234 COBHAM HALL238 LOUISA, MARCHIONESS OF WATERFORD. (Line engraving)To face 256 THE SECRET STAIR, FORD257 NORHAM-ON-TWEED259 THE KING’S ROOM, FORD263 THE PINETA, RAVENNA302 IL SAGRO DI S. MICHELE313 CANOSSA314 URBINO315 GUBBIO316 LA VERNIA319 CAMALDOLI320 BOBBIO321 FRANCES, BARONESS BUNSEN. (Line engraving) To face 322 LOVERE, LAGO D’ISEO322 LAMBETH, INNER COURT324 DORCHESTER HOUSE332 CROSBY HALL337 THE GARDEN PORCH, HIGHCLIFFE341 THE SUNDIAL WALK, HIGHCLIFFE342 FOUNTAIN COURT, TEMPLE361 IN FRONT OF ST. PAUL’S364 CHAPEL AND GATEWAY, LINCOLN’S INN372 STAPLE INN, HOLBORN373 JOHN BUNYAN’S TOMB, BUNHILL FIELDS377 TRAITOR’S GATE, TOWER OF LONDON378 THE SAVOY CHURCHYARD380 RAHERE’S TOMB, ST. BARTHOLOMEW’S, SMITHFIELD381 THE SLEEPING SISTERS, ST. MARY OVERY382 CHARLTON HALL389 COURTYARD, FULHAM PALACE399 HOLMHURST405 LOUISA, MARCHIONESS OF WATERFORD. From a photograph by W.J. Reed. (Photogravure) To face 406 CHURCHYARD OF ST. ANNE, SOHO413 LONDON BRIDGE FROM BILLINGSGATE485

XVI. В МОЕЙ ОДИНОКОЙ ЖИЗНИ

“Console if you will, I can bear it;

’Tis a well-meant alms of breath;

But not all the preaching since Adam

Has made Death other than Death.”—Lowell.

«Кто бы ни был тот, кто одолеваем одиночеством или распят мирскими заботами, я не могу прописать ему лучшего лекарства, чем учение, чтобы привести себя в равновесие через познание». — Бертон, «Анатомия меланхолии».

“E certo ogni mio studio in quel temp’ era

Pur di sfogare il doloroso core

In qualche modo, non d’acquistar fama,

Pianger cercai, non già del pianto onore.”

—Petrarch, In Morte di Laura, xxv.

“Why should we faint, and fear to live alone,

Since all alone, so Heaven hath willed, we die,

Nor even the tenderest heart, and next our own,

Knows half the reasons why we smile or sigh?”

—Keble.

«Отбросим тщетные печали: мы призваны жить только ради живых. Вперед! Вперед!» — Карлейль.

Большую часть люто холодной зимы 1870–1871 годов я провел в полном уединении в Холмхерсте, всецело поглощенный работой над «Мемориалами», которые были последним глубоким интересом в жизни моей Матери. Воскрешая в памяти яркие образы давно минувших дней, проведенных с ней, я словно проживал их заново и находил постоянные подтверждения ее любящей предусмотрительности относительно первых месяцев моего одиночества в материалах, которые она, без моего ведома и без малейшей мысли о публикации, должно быть, часто посвящала упорядочиванию в последние годы своей жизни. С каждым днем, по мере того как работа прояснялась, я все больше убеждался в мудрости ее предсмертного решения о том, что, пока книга не будет полностью закончена, я не должен давать ее читать никому из членов семьи. Они должны судить о ней как о едином целом. В противном случае, «пытаясь угодить всем, я не угодил бы никому: не задев ничьих предрассудков, я не снискал бы ничьего сочувствия».

К несчастью, это решение сильно задело чувства моих кузенов Стэнли, особенно Артура Стэнли и его сестры Мэри, которые с самого начала угрожали мне судебным преследованием, если я дам им хоть малейший повод, опубликовав хоть слово из записей их собственной матери без их согласия, в котором, как они с самого начала заявили, они мне откажут. Они также были «совершенно уверены», что никто никогда не будет читать «Мемориалы», если они будут опубликованы, в чем, как я всегда полагал, они могли ошибаться, как люди часто ошибаются, когда они «совершенно уверены».

Другие мои кузены поначалу не одобряли план «Мемориалов», но, как только полностью убедились, что это было желанием их дорогой тети, они отказались от всякого сопротивления.

И все же суровость, с которой теперь постоянно обращались со мной и отзывались обо мне те, с кем я до сих пор жил в условиях величайшей близости, была горьким испытанием. В то время, когда одно великое горе пронизывает каждый час, необоснованные требования, жестокие слова и насмешки переносить труднее, чем когда жизнь течет ровным курсом. Я отнюдь не был безгрешен: я писал резкие письма, произносил суровые речи; но в том, что мой долг — бороться за выполнение священной обязанности, возложенной на меня, я не сомневался тогда и не сомневаюсь сейчас. Ради выполнения этого долга я был готов пожертвовать каждым другом, который у меня был в мире, всем небольшим состоянием, что у меня было, самой своей жизнью. Я чувствовал, что должен научиться впредь действовать с «Selbständigkeit» (самостоятельностью), что почему-то кажется более весомым понятием, чем независимость; и я полагаю, что держал в уме изречение сестры Розали: «Делай добро и не обращай внимания на то, что говорят».

Яркое ощущение того, что мне осталось жить совсем недолго, заставляло меня стремиться к скорейшему выполнению моей задачи. Я думал об испанской пословице: «Потом — всегда слишком поздно», и часто работал над книгой по двенадцать часов в день. Моя Мать давно думала, а в последнее время часто говорила, что я не смогу долго пережить ее: что когда две жизни так тесно переплетены, как наши, одна не может продолжаться в одиночестве. Она даже часто говорила «когда мы умрем». Но Бог не позволяет людям умирать от горя, хотя, когда печаль однажды овладела человеком, только упорный труд, добросовестно выполняемый, может — не изгнать ее, но держать под контролем. Как говорит Уиттьер:

«Нет ничего лучше работы для ума или тела. Она делает бремя печали, которое рано или поздно должен нести каждый, легче. Мне нравится мудрая китайская пословица: “Вы не можете помешать птицам печали летать над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнезда в ваших волосах”».

Я чувствовал постепенное отдаление смерти. Поначалу ощущение присутствия моей Матери было еще вполне живым: затем оно стало менее отчетливым: наконец настал день, когда я почувствовал: «ее здесь больше нет».

Отчасти из-за твердого убеждения в том, что я не смогу пережить ее, моя Мать не успела сделать обычных распоряжений относительно моего будущего обеспечения. Поскольку она никогда не позволяла размещать деньги на мое имя, мне — не будучи ее законным наследником — пришлось уплатить налог на наследство в размере 10 процентов со всего, чем она владела, и это составило крупную сумму, когда налог был распространен на каждую картину, даже на каждый садовый инструмент и т. д. Мало того, при жизни ее убедили различные члены семьи подписать отказ от значительной части ее состояния, и в возникших запутанных трудностях меня уверяли, что у меня не останется ничего, на что можно было бы жить, кроме 60 фунтов в год и арендной платы за Холмхерст (к счастью, обеспеченной), если его удастся сдать. Стэнли настаивали, чтобы я немедленно покорился своей судьбе и продал Холмхерст; однако я не мог не надеяться на лучшие дни, которые пришли с публикацией «Прогулок по Риму».

Тем временем, наполовину обезумев от непрошеных «советов», которые сыпались на меня со всех сторон, и измученный искренним горем моих старых слуг, я уехал в марте как можно дальше: сначала навестить Поул Кэрью в Корнуолле, а затем на Лендс-Энд к Стивену Лоули, который тогда жил в коттедже у дороги недалеко от Пензанса. Я был так несчастен и так жалко поглощен собой в это время, что у меня не осталось отчетливых воспоминаний об этих визитах, кроме образа в моем сознании величественных хризопразовых морей Корнуолла и колоссальных скал, о которые они разбивались, особенно в Тол-Педн-Пенвите. Я чувствовал себя более в своей стихии, когда после поездки в Борнмут к Арчи Колхуну, который оплакивал недавнюю потерю обоих родителей, я был задержан там его внезапной и опасной болезнью. Там же меня утешили первые мысли о путешествии в Испанию следующей зимой.

Мэри Ли Гидман.

«Пензанс, 13 марта 1871 г. — Я знаю, как много и с какой печалью ты будешь думать сегодня о том последнем ужасном 13 марта, когда нас разбудил ночью паралитический припадок дорогой Матери, и мы увидели ее так печально изменившейся. Во всей муке оглядываясь на то время и чувствуя, что сейчас, с уходом ее милого присутствия, из моей жизни исчезло все светлое и счастливое, я нахожу большое утешение в мысли, что мы смогли исполнить ее последнее великое желание, привезя ее домой, и в памяти о трех счастливых месяцах сравнительного здоровья, которыми она после этого наслаждалась там. Многие люди с тех пор, как я уехал из дома, прочитали часть «Мемориалов», которые я пишу, и выражают чувство, что никогда раньше не знали, насколько совершенно прекрасен был ее характер, и что, по правде говоря, подобно Аврааму, они «не ведая того, принимали ангела». Теперь та дорогая жизнь, которая всегда казалась нам столь совершенной, действительно стала совершенной, и небесное сияние, которое легло на почитаемые черты в смерти, — лишь очень слабый образ той небесной славы, которая всегда почиет на них».

Мисс Райт.

«Отель Стюарта, Борнмут, 30 марта 1871 г. — Обсуждение тура по Испании приходит ко мне как приятная мечта о возможном будущем... Конечно, нам легко увидеть Испанию «как-нибудь» за несколько недель, но если ехать не с духом обывателя, а действительно желая учиться, открыть глаза на славное прошлое Испании, историю Изабеллы, мавританское владычество, безграничное богатство ее легенд, пословиц, поэзии — все то, что делает ее отличной от любой другой страны, — мы должны начать по-другому, и наш главный интерес будет найден в величественных старых городах, которые англичане обычно не посещают — Леоне, Сарагосе, Саламанке; в удивительной романтике, которая окутывает скалы Монсеррата и монастыри Сантьяго; в сценах Сида, дона Родриго, Сервантеса и т. д.»

«Вам будет жаль услышать, что я снова в своем обычном состоянии дневной и ночной сиделки, во всех меняющихся тревогах больной комнаты. Я приехал сюда десять дней назад, чтобы погостить у Арчи Колхуна, которого до этого знал очень мало, но который, недавно потеряв отца и мать, обратился сердцем ко мне и умолял приехать к нему. Во вторник он с грохотом упал на пол в припадке и был без сознания много часов... Это было чудесное спасение от смерти, и он был в критическом состоянии до следующего дня, но сейчас ему лучше, хотя это будет долгий и тревожный случай. Вы легко поймете, сколько прошлых мук вернулось ко мне здесь во время ночных бдений, и мне кажется странным, что эти обязанности, так сказать, постоянно находятся для меня».

В мае я нанес первый из многих визитов моей дорогой леди Уотерфорд в Хайклифф, ее сказочный дворец у моря, на побережье Гэмпшира, недалеко от Крайст-Черча, и хотя я был еще слишком печален, чтобы полностью погрузиться в очарование этого места и жизни, которыми я так наслаждался впоследствии, я был значительно освежен этим душевным тоником, а также добротой и сочувствием, которые я неизменно получал от леди Уотерфорд и ее подруги леди Джейн Эллис. С ними я также мог обсудить свою работу во всех ее аспектах, и я был очень ободрен всем, что они говорили.

ХАЙКЛИФФ, КОРОЛЕВСКИЙ ЭРКЕР.

Много лет после этого Хайклифф был мне ближе любого другого места, кроме моего собственного дома, и я привязан к каждому его камню. Дом был старым домом мэра Лез-Андели, перевезенным из Нормандии лордом Стюартом де Ротсеем, но рисунок показывает здание таким, каким оно было во Франции, производя гораздо более изящное впечатление, чем в том виде, в каком его возвел в Англии Пьюджин, так как по-настоящему прекрасные части, особенно большое окно, находились в здании ниже и были более значимы. В комнате, к которой принадлежало это окно, умер Антуан де Бурбон, король Наварры. Под портретами в нынешней комнате герцогини Саффолк и ее второго мужа, который был из рода Берти, начертана старая баллада «Герцогиня Саффолк». Они бежали за границу, и их сын Перегрин, родившийся в церковной паперти, был родоначальником нынешних Берти. Я сам всегда жил в одной и той же комнате в Хайклиффе — по отдельной лестнице, украшенной большими видами старого Хайклиффа и Маунт-Стюарта, со старинной французской мебелью, включая стул, вышитый синим и красным королевой Марией Амелией и мадам Аделаидой. Первоначальный дом в Хайклиффе был построен на земле, проданной лорду Стюарту неким мистером Пенлисом, которому в наследство достались банкноты в треуголке — она была ими полна. Мистер Пенлис построил очень уродливый дом, нынешние «старые комнаты», которые лорд Стюарт обшил снаружи. Затем он сказал, что, пока леди Стюарт в отъезде, он пристроит несколько комнат. Когда она вернулась, к своему крайнему изумлению, она обнаружила новый дворец Хайклифф: все украшения, окна и т. д. из Лез-Андели были выгружены неподалеку на побережье. Мне всегда нравилось ходить с леди Уотерфорд в старые комнаты, которые в основном использовались леди Стюарт и содержали замечательную копию картины сэра Джошуа, которую леди Уотерфорд сделала, когда ей было десять лет. Там также была прекрасная копия знаменитого портрета лорда Ройстона, сделанная самой леди Уотерфорд давным-давно; изящный рисунок прощания Карла I с детьми — Карл с головой, напоминающей изображения Спасителя; и портрет старой леди Стюарт, «бабушки Стюарт», со всеми разглаженными морщинами. «О, если я такая, то мне только умирать», — сказала она, увидев его.

Я записал несколько заметок из бесед в Хайклиффе в этом году.

«Мистера М. упрекали за то, что он не восхищается режимом Луи-Филиппа. Он сказал: “Нет, не могу; я знал его раньше слишком хорошо. Я как тот крестьянин, который, когда его упрекали за то, что он не снимает шляпу перед новым деревянным крестом, установленным на дороге, сказал, что не может, parceque je l’ai connu poirier (потому что я знал его, когда он был грушей)”».

«Кто-то говорил старой леди Солсбери о словах Адама: “Жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел”. “Жалкий малый”, — сказала она».

«Леди Энн Барнард была на вечеринке во Франции, и ее карета так и не приехала, чтобы забрать ее. Некий герцог, который был там, попросил чести отвезти ее домой, и она согласилась, но по дороге почувствовала себя неловко и подумала, что он слишком нежен и галантен. Внезапно она с ужасом увидела герцога на коленях на дне кареты и уже протягивала руки, чтобы отстранить его, когда он воскликнул: “Taisez-vous, Madame, voilà le bon Dieu qui passe (Молчите, мадам, это проходит Господь Бог)”. Это был сильный удар по ее тщеславию».

«Старый лорд Малмсбери имел обыкновение выдумывать самые необычайные истории и рассказывать их так хорошо; действительно, он рассказывал их до тех пор, пока сам не начинал в них верить. Одна называлась “Кровавый дворецкий” и была о дворецком, который пил вино, а затем наполнял бутылки кровью своих жертв. Другая называлась “Изъеденный молью священник”; она была об очень бедном священнике, римском католике, у которого был небольшой приход в Южной Германии, и он был очень хорошим человеком, совершенно превосходным, абсолютно преданным благу своих прихожан. Однако была одна вещь, которая мешала ему иметь то влияние среди своей паствы, которое он должен был иметь, а именно то, что его постоянно видели крадущимся из дома поздним вечером с двумя мешками в руках, и он закапывал содержимое в саду; и все же, когда люди приходили потом тайком и искали клад, они не находили ничего, и это считалось, ну... не совсем чистым делом».

«Теперь епархиальный начальник того бедного священника, которым оказался архиепископ Майнцский, был очень обеспокоен этим, что влияние столь хорошего человека так портится. Вскоре после этого он отправился в инспекционную поездку и остановился на ночь в доме священника. Он прибыл с форейторами, двумя кучерами и четырьмя толстыми лошадьми, и четырьмя толстыми мопсами, что было не очень удобно. Однако бедный священник принял их всех очень гостеприимно и сделал все, что мог для них. Но архиепископ подумал, что это отличная возможность положить конец всем слухам, которые ходили, и с этой целью он отдал приказ, чтобы двери были заперты на засовы, чтобы никто не мог выйти».

«Когда наступило утро, окна дома священника не были открыты, и никто не вышел, и наконец прихожане встревожились, ибо не было слышно ни звука. Но когда они взломали двери, залпы за залпами моли всех видов и оттенков хлынули наружу; но от бедного священника, или от архиепископа Майнцского, или от форейторов и кучеров, или от четырех толстых лошадей, или от четырех мопсов не осталось ничего, ибо они были все съедены. Ибо дело в том, что бедный священник действительно страдал ужаснейшей болезнью, которая порождала мириады моли; если он мог закапывать их яйца ночью, он сдерживал их, но когда он был заперт и ничего не мог сделать, они одолели его. Теперь в этой истории есть мораль, потому что если бы люди и архиепископ смотрели на плоды жизни этого превосходного человека, а не обращали внимание на глупые слухи, к которым они не имели никакого отношения, эти вещи никогда бы не случились».

«Вот такие вещи лорд Малмсбери имел обыкновение выдумывать. Каннинг рассказывал их нам».

«Я называю три вида церковничества — Аттитюдинарианство (позерство), Латитюдинарианство (широта взглядов) и Платитюдинарианство (банальность)».

Мисс Райт.

«Холмхерст, 12 июня 1871 г. — За несколько дней одиночества какой объем работы я проделал; и работа, которая возвращает тебя через широкий простор далекого прошлого, всегда растягивает часы, но как интересно она их делает! Я вполне чувствую, что не пережил бы первый год своего опустошения без компании этой работы над «Мемориалами», которую моя дорогая так мудро предвидела и подготовила для меня. Ежедневно я скучаю по ней все больше. Теперь, когда вокруг цветут цветы, и солнце светит на лужайку, и распустились листья на ясене, в тени которого она обычно сидела, кажется невозможным не думать, что страдальческое настоящее должно быть сном и что она просто «еще не вышла»; и что такое пустая комната, неиспользованная подушка, откуда исходило солнце моей жизни, я не могу сказать. В четверг я еду на один день в Херстмонсо, к нашему священному месту. Крест должен быть установлен тогда. Он очень красив, и на нем начертано только:—

МАРИЯ ХЭР, 22 ноября 1798 г. — 13 ноября 1870 г. До рассвета.

Никаких других слов там не нужно; все остальное написано в сердцах людей, которые любили ее.

ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ В ХЕРСТМОНСО.

«Я думал в последнее время, как вся моя жизнь до сих пор шла по большой дороге. Не было сомнений в том, где находятся обязанности; не могло быть сомнений, откуда придут удовольствия, безусловно, откуда придут печали. Теперь кажется, что есть бесконечные окольные пути, на которые можно свернуть. Но весь интерес жизни должен быть на ее большой дороге: окольные пути могут быть красивыми и привлекательными, но никогда не интересными».

«26 сентября. — Я очень наслаждался своим визитом в Пикирк к очаровательным людям (мистеру и миссис Джеймс) и любопытному месту — оазису в Фенсе, дому святой Пеги (сестры святого Гутлака), чья келья с ее потрепанным, но красивым крестом все еще остается. Я видел Берли, внутри похожий на генуэзский дворец; и вчера совершил утомительное, но стоящее паломничество, из любви к Марии Стюарт, в Фотерингей. Один камень, но только один, остался от замка, который был местом ее страданий; поэтому люди удивлялись, что я заехал так далеко. “Почему вы не можете оставить прошлое в прошлом?” — сказал мне молодой У. Однако церковь очень любопытна и содержит надписи целой группе Плантагенетов — Ричарду, графу Корнуолльскому; Сесилии, герцогине Йоркской; Эдварду, отцу Эдуарда IV, — ибо Фотерингей, ныне деревушка на болоте, когда-то был важным местом: смерть Марии навлекла проклятие, которое стало его гибелью».

Я много лет мало говорил о Джордже Шеффилде, который был самым дорогим другом моего детства. Он был атташе в Мюнхене, Вашингтоне, Константинополе, а теперь был в Париже секретарем лорда Лайонса. В этот мой первый год опустошения у него тоже было горе, которое удивительно воссоединило нас, и мы стали, возможно, большими друзьями, чем были прежде. Другим, кого я часто видел в это время, был Чарли Далисон. Младший сын кентского сквайра из хорошей семьи, он отправился — подобно молодым людям старых времен — в Лондон искать счастья, и просто благодаря своей внешности, обаятельным манерам и несравненной уверенности в себе стал самым популярным молодым человеком в лондонском светском обществе; но у него было много более высоких качеств.

Мне нужна была вся поддержка, которую могли дать мне друзья, ибо семейная вражда из-за «Мемориалов» была не единственной бедой, которая давила на меня в это время.

Напомню, что в предсмертном завещании моей сестры она завещала мне свои права на портрет кисти сэра Джошуа Рейнольдса. Именно факт этого завещания в 1871 году заставил мою бедную тетю Элеонору (мисс Пол) предъявить встречный иск на картину, которая оценивалась в 2000 фунтов стерлингов.

Двадцать пять лет назад картина была на время доверена сэру Джону Полу, который, к сожалению, из-за небольшого тщеславия позволил выставить ее под своим именем, а не под именем владельца. Но я не помню времени, когда бы она не находилась в Херстмонсо после 1845 года, когда ее отправили туда. Сэр Джошуа Рейнольдс, который был близким другом семьи, написал ее в доме епископа Шипли, когда моему отцу было два с половиной года. Она была написана для моей двоюродной бабушки леди Джонс, вдовы знаменитого востоковеда. Леди Джонс усыновила своего племянника Огастеса Хэра и воспитала его как собственного сына, но, поскольку она умерла без завещания, ее движимое имущество перешло не к нему, а к ее единственной выжившей сестре Луизе Шипли. Мисс Шипли прожила много лет и завещала портрет своему младшему племяннику Маркусу Хэру. Но Маркус уступил свое наследство моему дяде Джулиусу, который всегда владел картиной в моем детстве, когда она висела над каминной полкой в столовой в ректорате Херстмонсо. Дядя Джулиус завещал портрет, вместе со всем остальным, чем владел, своей вдове, которая немедленно передала картину моей приемной матери как вдове приемного сына леди Джонс.

Претензия противоположной стороны на картину состояла в том, что миссис Хэр («Италима») говорила, что леди Джонс при жизни обещала подарить ей картину, обещание, которое так и не было выполнено; и что моя сестра после смерти матери сказала в Холмхерсте: «Если бы у каждого были свои права, эта картина принадлежала бы мне, как представительнице моей матери, ибо леди Джонс обещала ее моей матери», а также что она доказала свою веру в наличие прав на нее, завещав это право мне. Но самым сильным аргументом против нас было то, что каким-то образом, как никто не мог объяснить, картине позволили оставаться более года в руках сэра Джона Пола, и он выставил ее. Хотя предстоящий суд по вопросу о картине сильно отличался от того, что был в Гилфорде, яростная враждебность, проявленная моей бедной тетей, сделала его крайне болезненным, в дополнение к знанию того, что она (которая унаследовала все, принадлежавшее моему отцу, матери и сестре, и развеяла их имущество по четырем ветрам, в то время как я не владел ничем, что принадлежало им) теперь пыталась захватить имущество, на которое она не могла иметь никаких моральных прав, хотя английское право настолько неопределенно, что никогда не было уверенности до последнего, не перевесит ли факт выставления картины под именем сэра Джона Пола для судьи и присяжных.

Весь ноябрь я был в Лондоне, ожидая суда каждый день, но только вечером 6 декабря я услышал, что он будет на следующее утро в зале суда у Вестминстер-холла. Зал был переполнен. Мой адвокат, мистер Поллок, начал свою речь с грандиозного вступления. «Господа присяжные, в соседнем зале мир сидит в молчании перед ошеломляющим волнением процесса Тичборна: господа присяжные, это дело меркнет перед ничтожностью — меркнет перед самой полной ничтожностью перед захватывающим интересом нынешнего случая. На узкой сцене этой домашней драмы все исторические персонажи прошлого века и все литературные деятели настоящего, кажется, шествуют в торжественной процессии». И он перешел к рассказу действительно романтической истории картины — как Бенджамин Франклин видел, как ее писали, и т. д. Меня вызвали на свидетельскую трибуну, и я подвергался допросу и перекрестному допросу в течение часа мистером Г. Джеймсом. Пока я был в области моих двоюродных дедушек и бабушек, я чувствовал себя совершенно как дома, и ничто в перекрестном допросе не могло меня нисколько смутить. Затем адвокат оппозиции сказал: «Мистер Хэр, 20 апреля 1866 года вы написали письмо и т. д.: что было в этом письме?» Конечно, я сказал, что не могу сказать. «Что, по-вашему, было в этом письме?» Поэтому я сказал что-то, и, конечно, это было прямо противоположно факту.

Фрэнсис Джордж Хэр (Фотогравюра)

В качестве свидетелей того факта, что картина находилась в ректорате во время свадьбы моего дяди Джулиуса, я вызвал всю выжившую семью миссис Джулиус Хэр, которая могла засвидетельствовать это лучше, чем кто-либо другой, так как они наполовину жили в ректорате Херстмонсо после свадьбы их сестры. Две ее сестры, миссис Пауэлл и миссис Пламптр, слегли в постель и оставались там неделю, чтобы избежать суда, но доктор Пламптр и мистер (Ф. Д.) Морис должны были явиться и дали показания о том, что картина находилась в ректорате Херстмонсо во время свадьбы их сестры в 1845 году и оставалась там впоследствии в течение всей жизни Джулиуса Хэра. Затем был вызван мистер Джордж Пол, который принес присягу, что до его отъезда в Америку в 1852 году картина оставалась у сэра Джона Пола; но таковы невнимательность и незнание своего дела, которые я всегда наблюдал у юристов, что это несоответствие осталось совершенно незамеченным.

Суд продолжался несколько часов, но когда суд объявил перерыв на обед, я верил, что все идет хорошо. Это был ужасный момент, когда впоследствии судья Меллор подвел итог против нас. Будучи невежественным при жизни моей матери относительно пункта в завещании мисс Шипли, оставляющего картину Маркусу Хэру, и желая оградить ее от волнений судебного процесса в ее слабом здоровье, я сделал признания, которые на самом деле ранее забыл, но которые были крайне опасны, относительно трудностей, которые я тогда чувствовал в установлении наших прав на картину. Они повлияли на судью Меллора, и если бы присяжные последовали его примеру, наше дело было бы погублено. Присяжные потребовали удалиться и отсутствовали некоторое время. Мисс Пол, которая была в зале суда, принимала поздравления всех своих друзей, и я был так уверен, что мое дело проиграно, что пошел к адвокату мисс Пол и сказал, что распорядился доставить картину в дом сэра Джона Лефевра на Спринг-Гарденс и что хочу отдать ее, как только будет объявлен вердикт, так как если с ней случится какое-либо повреждение впоследствии, ко мне может быть предъявлен иск на 2000 фунтов.

Затем присяжные вернулись и вынесли вердикт в пользу... ответчика!

Это застало всех врасплох, и это был самый триумфальный момент, который я когда-либо помню. Все Поллы опустились, как будто их застрелили. Мои друзья окружили меня с поздравлениями.

Суд длился весь день, заседание затянулось дольше обычного из-за него. Враг немедленно подал прошение о новом судебном разбирательстве, что вызвало у нас много беспокойства, но на этот раз мне не нужно было появляться лично. Второй суд состоялся 16 января 1872 года перед лордом-главным судьей, судьей Блэкберном, судьей Меллором и судьей Хэнненом, и после долгого обсуждения был триумфально решен в мою пользу, судья Меллор отозвал свою речь, произнесенную на предыдущем суде, и заявил, что после пересмотра всех фактов он радуется решению присяжных.

Поскольку оба суда были выиграны мной, враг номинально должен был оплатить все расходы, но все же издержки были очень тяжелыми. Это было как раз в то время, когда я был беднее всего, когда завещание моей приемной матери было еще в подвешенном состоянии. Были также другие претенденты на картину в лице кредиторов моего брата Фрэнсиса, которые претендовали как представители моего отца (а не моей матери). Поэтому все сочли более разумным, чтобы я согласился на продажу портрета и довольствовался тем, что оставлю на его месте прекрасную копию, которая была сделана для меня по доброте моей кузины Мадлен Шоу-Лефевр. Портрет кисти сэра Джошуа Рейнольдса был продан на аукционе Christie’s летом 1872 года за 2200 фунтов стерлингов и сейчас находится в Национальной галерее Америки в Нью-Йорке.

Через неделю после суда, 13 декабря, я покинул Англию и отправился в Испанию. Сначала предполагалось, что группа из пяти человек проведет там зиму вместе, но один за другим отсеялись, пока не остался никто, кроме мисс Райт — «тети Софи», — которая присоединилась ко мне в Париже. История нашего испанского тура полностью рассказана в моей книге «Странствия по Испании», которая сначала появилась как статьи в Good Words. Они были легко написаны, приятны и забавны для написания, но не имеют никакой реальной ценности статей, которые я впоследствии написал о «Днях близ Рима». Я приведу здесь только, чтобы продолжить историю, некоторые выдержки из моих писем.

Мисс Лейчестер.

«Париж, 14 декабря 1871 г. — Как отличаются Франция и Англия! В Холмхерсте я оставил зеленый сад, яркий от хризантем и бессмертников: здесь, бездорожная пустыня снега до самых верхушек живых изгородей стала такой глубокой возле Крея, что, когда рассвело, мы застряли на полтора часа посреди леса, не в силах двигаться ни назад, ни вперед. А на обочине железной дороги были остатки ужасной аварии вчерашнего дня — паровоз разбит вдребезги, вагоны разрезаны пополам, обивка висит лохмотьями, подушки валяются вокруг и т. д. Кондуктор не обнадеживал — «Oui, il y avait des victimes, pas beaucoup, mais il y a toujours des victimes (Да, были жертвы, немного, но жертвы есть всегда)». ... Состояние Парижа невыразимо жалкое, холмики снега, не вывезенные и высотой по плечо, заполняют края улиц, с прудом в промежуточном пространстве. Тюильри (после Коммуны) выглядит гораздо хуже, чем я ожидал — подлежит восстановлению, но в настоящее время он потерял всю свою форму и характер. Мы зашли внутрь сегодня утром, но вскоре нас предупредили выйти из-за падающих стен, ослабленных морозом».

«По, 20 декабря. — Я был рад воспользоваться возможностью желания тети Софи отдохнуть несколько дней перед встречей с Испанией, чтобы нанести визит Тейлорам. ... Сегодня утром я гулял по террасе парка и прожил заново многие из тех страдальческих сцен, когда мы были здесь раньше. Поистине здесь у меня нет иного чувства, кроме благодарности за освобождение Матери от страдающего тела, которое было таким большим бременем для нее. Я пошел в отель «Виктория» и посмотрел на окна комнат, где мы впервые вместе прошли через долину Смертной тени».

Мэри Ли Гидман,

«2 января. — Ты представишь, как давно минувшее вернулось ко мне в По — то ужасное время, когда мы ежечасно ожидали удара, который теперь нанесен, и который мы оба, я знаю, чувствуем ежедневно и ежечасно. Но я думаю, что это было по милости, что Бог пощадил нас тогда: мы были лучше подготовлены к нашему великому опустошению, когда оно действительно пришло, и в годы, на которые наша любимая была возвращена нам, она была не только нашим самым драгоценным утешением и благословением, ибо для нее они также были наполнены утешением, несмотря на болезнь, любовью, которой она была всегда окружена. Когда я думаю о том, что такое великая пустота, жизнь кажется слишком безрадостной; но когда я думаю о ней сейчас, и о том, как ее земная жизнь должна была быть жизнью возрастающей немощи, вместо совершенного состояния, из которого, я верю, она все еще может смотреть на нас, я удовлетворен».

«Ты все еще держишь цветы или что-то зеленое в ее комнате? Надеюсь, что да».

Мисс Лейчестер.

«Монастырь Монсеррат, в Каталонии, 4 января 1872 г. — В лучшие времена вы никогда не смогли бы путешествовать по Испании, ибо как бы ни был велик восторг от этого невыразимо славного места, должен признаться, мы дорого заплатили за него страданиями в пути. Первый день познакомил нас с множеством мелких трудностей, так как поезд был отменен al improviso (внезапно), нам пришлось пробираться через грязные переулки — а наваррская грязь — это такая грязь — в кромешной тьме, к жалкой лачуге, где мы провели ночь с множеством других, в лютый холод, без огня или каких-либо удобств. Оттуда (Аласуа) мы добрались до Памплоны, нашего первого живописного испанского города, где мы провели часть Рождества, а затем отправились в Туделу, где у нас была еще одна жалкая посада; никаких огней; молоко, кофе и масло совершенно неизвестны, а мясо тушилось в масле с чесноком; и так было везде, кроме здесь, с другими и худшими неудобствами».

«В Сарагосе мы были сначала немного вознаграждены удивительной красотой мавританской архитектуры — как кружево из кирпича и камня, и люди, как и место, создали для нас новый мир; но о! этот холод! — глыбы льда на улицах и свирепейшие ветры... Никакие слова, конечно, не могут описать ужасную, отвратительную уродливость железной дороги на всем пути сюда: ни дерева, ни травинки не видно, а лишь непрерывные продуваемые ветром болота коричневой грязи — безликие, безнадежные, совершенно невозделанные. Однако Манреса великолепна, нечто вроде смеси Тиволи (без водопада) и Субьяко, и оттуда мы впервые взглянули на величественный Монсеррат».

«Мы были четыре дня в монастыре. Я никогда нигде не видел ничего столь прекрасного или столь удивительного, как это место, где мы находимся в милях и милях над всем живым, кроме монахов, среди самых колоссальных обрывов в 3000 футов по вертикали, и все же в таком богатстве прелести земляничного дерева, самшита, мастикового дерева, смилакса и жасмина, как вы едва ли можете себе представить. Хотя здесь так высоко, и у нас нет огней или даже жаровен, мы едва чувствуем холод, воздух такой тихий, а место такое защищенное, и на залитых солнцем террасах, которые выходят на всю Каталонию, как на карту, здесь действительно слишком жарко. Монахи дают нам ночлег, и у нас отличная еда в фонде в стенах монастыря, и мы вполне комфортно устроились, хотя надо признаться, что моя комната — такая узкая келья, что когда я вхожу, невозможно повернуться, и мне приходится втискиваться на маленькую кровать боком».

«Это было странное начало Нового года. Мы завтракаем в восемь, и весь день рисуем или следуем по неисчерпаемо прекрасным тропам вдоль краев обрывов. Вчера мы поднялись на самый высокий пик хребта и отсутствовали девять часов — тетя Софи, горничная и я; и ничто не может описать возвышенность видов через столь славный передний план на все заснеженные Пиренейские хребты и простор синего моря».

«Я выступаю в роли обычного курьера и делаю всю работу в гостиницах, на станциях и т. д., и мисс Райт очень легко угодить, и хотя она очень piano (тиха) в несчастьях, она очень добра и бескорыстна. Небольшой запас испанского, который я приобрел одинокими вечерами в Холмхерсте, позволяет мне обходиться вполне легко — на самом деле, у нас никогда не бывает трудностей; и доброта, вежливость и готовность помочь испанского народа компенсируют все другие неприятности. Никто не обманывает, и им это даже не приходит в голову. Все цены фиксированы и настолько разумны, что мои недельные расходы были меньше, чем я платил за две мрачные комнаты и только завтрак на Хаф-Мун-стрит».

«Барселона, 9 января. — Мы прибыли сюда вечером Бефаны — живописное зрелище. Это было как приход идеального лета, люди гуляли по красивой Рамбле до 12 часов ночи, дамы без шляпок и шалей. Это очень интересное место, полное прекрасной архитектуры, с пальмами, огромными апельсиновыми деревьями и террасами, и таким глубоким синим морем».

Мэри Ли Гидман.

«Барселона, 17 января. — У нас хорошие комнаты сейчас, но везде еда шокирующая. За общим столом одно из любимых блюд — суп из улиток, и так как улитки готовятся в своих раковинах, это выглядит не очень заманчиво. Если бы еда была улучшена, это побережье было бы лучше для больных зимой, чем Ривьера, так как здесь такой великолепный климат — почти слишком сухой, так как почти никогда не идет дождь более пятидесяти дней из 365. Покойная королева приказала вырубить каждое дерево во всей Испании, которое не приносило плодов, поэтому вся страна совершенно голая, и такая выжженная и каменистая, что часто на пятьдесят миль вы не увидите ни кустика, но в некоторых местах есть пальмы, оливы, апельсины и рожковые деревья».

«Мы очень благодарны за чай, который горничная мисс Райт готовит для нас в кастрюле».

Мисс Лейчестер.

«Таррагона, 19 января. — Мы были в восторге от Барселоны и удивлялись, что она не привлекает людей на это побережье вместо юга Франции... Мы отлично ладим с испанцами. Я говорю столько, сколько могу, а если не могу, улыбаюсь и выгляжу довольным, и все, кажется, преданы нам, и нас очень ценят и помогают везде, куда бы мы ни пошли. Это совсем не похоже на Италию: и мы учимся таким хорошим манерам от постоянных поклонов и комплиментов, которые требуются».

«Кордова, 6 февраля. — Мы прервали ужасное путешествие из Валенсии в Аликанте, заночевав в Хативе, прекрасном городе пальм и шумных фонтанов с горным фоном, но гостиница была настолько отвратительной, что мы не могли остаться. Аликанте, с другой стороны, не имело никакой привлекательности, кроме отличного отеля с сухими простынями, терпимыми запахами, без чеснока и с маслом. Весь район выжжен, рыжий и пустынный до невозможности — дома, стены и замок одинаково пыльного цвета, но климат восхитительный, и длинная пальмовая аллея окаймляет море, с цветущими алыми геранями. От Эльче мы были в полном восторге — леса пальм совершенно великолепны, многие шестьдесят футов высотой и усыпаны золотыми финиками; все место такое мавританское, а люди с совершенно восточным гостеприимством и манерами. Мы провели там четыре дня и рисовали с восьми утра до пяти вечера; такие сюжеты — но я сожалел, что не могу нарисовать удивительные фигуры — меднокожие с длинными черными волосами; мужчины в синем бархате, с мантами из малинового и золотого и большими черными сомбреро».

«Это было двадцать три часа пути сюда, и ни одного возможного места для остановки или буфета. Но что касается мисс Райт, она никогда не кажется хуже от чего-либо и всегда одинаково добра и любезна. Она, однако, очень piano (тиха) в настроении, так что я был бы благодарен за немного приятного общества для нее, так как должно быть ужасно скучно не иметь никого, кроме меня, так долго».

«Мы были разочарованы Мурсией, хотя ее фигуры достигают кульминации гротескного великолепия, каждый пахарь в цветах храма Соломона. Но хотя мы ожидали найти Кордову только очень интересной, она также прекрасна — огромный двор перед мечетью, наполненный фонтанами и старыми апельсиновыми деревьями, усыпанными плодами, и сама мечеть, с ее лесом колонн, столь же торжественна, сколь и живописна».

Мэри Ли Гидман.

«Севилья, 10 февраля. — Грязь и дискомфорт железнодорожного путешествия в Кордову были совершенно неописуемы, но мечеть великолепна. Она такая большая, что вы наверняка заблудились бы в ней, так как в ней более тысячи колонн и двадцать девять различных нефов огромной длины, все точно такие же, как один. Мы сделали большой рисунок во дворе с его рощей апельсинов, кипарисов и пальм, и вы были бы совершенно потрясены ужасными нищими, которые толпились вокруг нас — люди с двумя пальцами и люди без пальцев; люди без ног и люди без носов, или люди, у которых глаза и рты совершенно не на месте».

«Нынешний король (Амадей) крайне непопулярен, и вряд ли он будет править долго. Здесь, в Севилье, во время карнавала сделали его маленькое чучело, которое кланялось и кивало головой, как это делают короли, когда его везли по улице; вся знать вышла встречать его и в насмешку ввезла в город, а вчера его удавили, как обычного преступника, на эшафоте на главной площади; и сегодня десятки тысяч людей пришли в город, чтобы присутствовать на его похоронах».

«Герцогиня де Монпансье, которая здесь живет, делает много добра, но она очень суеверна: когда ее дочь была больна, она ходила босиком по всем улицам Севильи, но ребенок все равно умер. Она и все знатные дамы Севильи носят платья с открытыми плечами и цветы в волосах, когда гуляют по набережной, но на больших вечерних приемах они надевают закрытые платья, что несколько противоречит английской моде. Шляпка мисс Райт привлекала к ней столько внимания и заставляла людей ходить за ней следом, что теперь ей и ее горничной пришлось приобрести мантильи, чтобы носить их на голове вместо шляпок; это гораздо лучше и избавляет их от излишнего внимания. Ни одна дама здесь не наденет ничего, кроме черного, и от джентльменов также ожидается, что они будут в черном, если наносят визит».

«Мне часто кажется, что я существую в ином измерении, нежели моя прежняя жизнь, столько лет скитаний с милой Матушкой и с тобой, но та жизнь всегда присутствует для меня как реальность, а эта — как сон. Здесь есть одна прогулка, которая понравилась бы дорогой Матушке и которая всегда напоминает о ней — широкая солнечная терраса у реки, окаймленная мрамором, которая через некоторое время переходит в дикую тропинку, где под ивами начинают цвести чистяки. Я всегда задаюсь вопросом, как много она знает о нас теперь; но если она может присутствовать незримо, я уверен, что она чаще всего со мной, а затем с тобой, и в своей комнате в Холмхерсте, откуда столько лет возносились святые молитвы и мысли, полные веры и любви».

Мисс Лейчестер.

«Севилья, 13 февраля. — С тех пор как мы въехали в Андалусию, льют проливные дожди, но даже в хорошую погоду, думаю, мы были бы разочарованы Севильей. При таком великолепном интерьере собора и таких прекрасных картинах трудно жаловаться, но нет ничего менее живописного, чем узкие улочки с побеленными домами, более уродливого, чем внешний вид собора, или более скучного, чем окрестности. Поскольку сейчас карнавал, улицы полны ряженых, многие из которых не слишком вежливы по отношению к духовенству — Папу Римского везет дьявол с длинным хвостом и т. д. Все говорят об итальянском короле (Амадее) как о человеке, которого глубоко презирают и не любят, и его правление (несмотря на тирады в его поддержку в английских газетах) теперь должно исчисляться неделями; затем это будет либо Республика, либо Монпансье, либо Альфонсо. Здесь, где они живут, Монпансье очень популярны, они делают огромное количество добра среди бедняков, в благотворительных учреждениях и поощряя искусство. Их дворец Сан-Тельмо прекрасен, с большим пальмовым садом. Когда мы только приехали, мы даже сняли комнаты в Алькасаре, великом дворце мавританских королей, но, отчасти из-за комаров, а отчасти из-за призраков, вскоре от них отказались».

«Альхесирас, 25 февраля. — Хотя мы постоянно спрашивали друг друга, чем люди так восхищаются в Севилье, на осмотр ее достопримечательностей у нас ушло ровно две недели. Наш самый приятный день прошел в поездке к римским руинам в Италике, и мы взяли с собой мисс Батчер, которая посвящает свою жизнь обучению детей в протестантской школе, за что ее яростно клеймят с той же самой кафедры собора, с которой провозглашались аутодафе, во время которых только в одной Севилье было сожжено заживо 34 611 человек!»

«Кадис — такое скучное место. Ничего примечательного, кроме общего отдаленного впечатления от ослепительно белых линий домов, возвышающихся над сапфировым морем. У нас было двенадцатичасовое плавание до Гибралтара. Сначала я чувствовал себя ужасно, но вовремя пришел в себя, чтобы сделать набросок Трафальгара и два вида Африки, пока мы плыли вдоль побережья. Наконец, Гибралтар поднялся из моря, как остров, и он очень красив, гораздо больше, чем я ожидал, хотя мы еще не видели сторону скалы с обрывом. Когда мы вошли в бухту Альхесирас, множество маленьких лодок вышли, чтобы доставить нас на берег, и мы так очарованы этим местом, что останемся на несколько дней в примитивной гостинице. Наша гостиная выходит через большие стеклянные двери на балкон. Прямо внизу — красивый пляж с группами ярких фигур: мавры в белых бурнусах, моряки, крестьяне в сомбреро и фахас. Через синюю бухту, спокойную как стекло, по которой скользят белые паруса, поднимается величественная громада Скалы, а у ее подножия — город Гибралтар. Вокруг бесконечные маленькие тропинки вдоль берега и скал, через лабиринты пальмито и опунций, или в дикие зеленые пустоши, которые поднимаются сразу за ними, а за ними — пурпурная цепь гор. Это единственное место, которое я пока видел в Испании, где, как мне кажется, дорогая Матушка хотела бы задержаться надолго, и я почти представляю, как она идет по маленьким тропинкам, которые привели бы ее в такой восторг, или сидит на своем походном стуле среди скал».

ГИБРАЛТАР ИЗ АЛЬХЕСИРАСА

«Гибралтар, 2 марта. — Было странно, переправившись из Альхесираса, внезапно оказаться среди говорящего по-английски, курящего трубки и пьющего пиво сообщества в этом кишащем людьми месте, где, помимо переполненного английского и испанского населения, расквартировано 5000 солдат. Главная улица города могла бы быть куском, вырезанным из самой уродливой части Дувра, если бы не множество мавров, расхаживающих в тюрбанах, желтых туфлях и синих или белых бурнусах. Между городом и Европой-Пойнт, на африканской оконечности мыса, находится прекрасная Аламеда — прогулочные дорожки, петляющие среди зарослей герани, корониллы, иксий и алоэ, все в великолепном цвету: ведь жара уже самая сильная, и солнце так палит, что к маю все цветы уже увядают».

«Боюсь, нам не разрешат поехать в Ронду. Мистер Лэйард прислал из Мадрида сообщение губернатору, чтобы тот не позволял никому ехать туда, так как там находится знаменитый предводитель разбойников дон Диего со своей шайкой. Мы надеялись собрать достаточно большой вооруженный отряд, но до нас дошло столько историй, что тетя Софи и ее горничная, миссис Джарвис, в ужасе от того, что могут лишиться носов и ушей».

«Губернатор, сэр Фенвик Уильямс, был чрезвычайно любезен с нами, но наше главное знакомство здесь совершенно романтично. В первый день, когда мы спустились к общему столу, там было только двое других присутствующих: шотландский коммивояжер и, ниже него, довольно симпатичный испанец, явно джентльмен, но с необычной невысокой фигурой и писклявым голосом. Он очень вежливо поклонился, когда мы вошли, и мы ответили тем же. В середине обеда под окном заиграл оркестр шотландских волынщиков, и меня охватило желание вскочить и посмотреть на них. Невольно я посмотрел через стол, чтобы увидеть, что собираются делать остальные, когда незнакомец сделал странный поклон и жест разрешения! С этим жестом в моей памяти всплыла картина в спальне герцогини де Монпансье в Севилье: это был ее зять, дон Франсиско де Асис, экс-король Испании! С тех пор мы каждый день завтракаем и обедаем с ним, а кроме того, постоянно видимся. Сегодня днем я сидел с ним в саду, и у нас были бесконечные разговоры, результатом которых стало то, что я, безусловно, не верю ни единому слову историй против него и считаю, что, хотя он не умен и довольно эксцентричен, он отнюдь не идиот, а очень добросердечный, благонамеренный человек. Он остается здесь в ожидании парохода, который отвезет его в Марсель, так как он не может высадиться ни в одном из испанских портов. Он называет себя графом де Бальсаньо, здесь он совершенно один и, очевидно, полностью отделен от королевы Изабеллы. Он никогда не упоминает ее или Испанию, но совершенно открыто говорит о своей юности в Португалии и своих визитах во Францию, Англию, Ирландию и т. д.»

«Я оставался с ним, пока мисс Райт ездила в Танжер со своим настоящим племянником, майором Говардом Ирби. Это начало марта всегда приносит с собой много печальных воспоминаний, дата — всегда приближающаяся к 4 марта — всех наших величайших тревог в По, на Пьяцца-ди-Спанья, Виа Бабуино, Виа Грегориана. Мне сейчас почти так же трудно поверить, как и полтора года назад, что все кончено — агония ожидания, которую так часто приходилось терпеть, и что жизнь теперь — это мертвый штиль, без солнца или бури, которых можно было бы ждать».

«Король говорит, что из всего, что удивляет его в Англии, больше всего его поражает то, что англо-католики (так называемые), которые вольны делать все, что им угодно, стремятся к исповеди — «бичу римско-католической религии, который принес страдания и раздор во многие испанские дома». Я был уверен, что он думает об отце Кларете и королеве, но он никогда их не упоминал».

«6 марта. — Бедный король уехал вчера в Саутгемптон — очень трогательное прощание. Он говорит, что приедет в Холмхерст: как странно, если он это сделает!»

«Малага, 17 марта. — Нашими самыми приятными знакомыми в Гибралтаре были Огастес Филлиморы, с которыми мы провели наш последний день — в таком прекрасном саду на склоне Скалы, наполненном гигантскими дурманами, дафнами, апельсинами и великолепными вьющимися бугенвиллиями. Лодка адмирала Филлимора доставила нас на борт «Лиссабона», где мы довольно хорошо перенесли плавание, всю долгую ночь кутаясь в плащи на палубе. В Малаге нечего смотреть — мрачное, пыльное, уродливое место».

«Отель Сьете Суэлос, Гранада, 19 марта. — У нас было ужасное путешествие сюда — железная дорога до Ла-Салинас, а затем самое необычное путешествие на дилижансе, в карете, запряженной восемью мулами, в полночь, не по дороге, а по скалам, болотам и вдоль края обрывов — совершенно жутко. Почему мы не перевернулись, не могу себе представить. Я не мог найти места, кроме как наверху, и с большим трудом держался при страшных рывках. Мы прибыли в Гранаду около 3:30 утра, той ночью ничего не видя, но устало осознавая долгий подъем к Сьете Суэлос».

«Как прекрасно было пробуждение утром! наши комнаты выходили на длинные аркады высоких сводчатых вязов, с фонтанами, пенящимися в просветах леса, поющими птицами и фиалками, наполняющими ароматом весь воздух. Это действительно рай природы и искусства. В первый день я так и не вошел в Альгамбру, а сидел, умиротворенно наслаждаясь поглощающей красотой окружающих ущелий, и делал набросок почтенных Ворот Правосудия, сияющих в великолепном золотом свете. Сегодня утром мы рано отправились в мавританский дворец. Это за пределами всякого воображения красоты. Переступая порог, вы выходите из реальности в сказочную страну. Я шесть часов просидел, рисуя Двор Благословения, не двигаясь, а затем мы поднялись на высоты Сан-Николас и осмотрели весь дворец с величественными снежными пиками Сьерра-Невады, поднимающимися позади».

«Гранада, 1 апреля — Пасхальное воскресенье. — Сегодня, особенно, мне не кажется, что я в Гранаде, а на церковном кладбище в Херстмонсо. Я уверен, что миссис Медхерст и другие любящие руки украсили цветами наше самое дорогое место. Тетя Софи очень добра, всегда слишком добра и снисходительна, но мысль о той, для кого и благодаря кому я только и мог по-настоящему наслаждаться чем-либо, никогда не покидает меня. Я чувствую, будто живу жизнью, которая не моя — часто прекрасной, но это лишь прекрасный лунный свет: солнечный свет угас».

ТОЛЕДО.

«Толедо, 11 апреля. — Мы двенадцать часов ехали на дилижансе из Гранады, по пути видели собор Хаэна и сели на железную дорогу на маленькой станции Менгибар. На следующее утро мы оказались в Аранхуэсе, своего рода испанском Хэмптон-Корте, довольно причудливом и приятном, четыре пятых которого занимают дворец и его владения, так любимые Изабеллой (II), но с тех пор заброшенные. Мы легли спать на четыре часа, а остаток дня провели в осмотре полуобставленных дворцов, неухоженных садов и высохших фонтанов, но все же приятных из-за извилистой реки Тахо, цветущих сирени и церцисов, и поющих птиц. Это была хорошая примитивная маленькая гостиница, и хозяин вечером сидел на деревянной галерее и играл на гитаре, а все его слуги и горничные пели вокруг него в патриархальной семейной манере».

«В целом, я чувствую небольшое разочарование в этом любопытном, пустынном старом городе: собор и все остальное кажутся такими маленькими после ожиданий, а путеводители так ужасно преувеличивают все по всей Испании».

«Мой последний день в Гранаде был омрачен вашим упоминанием о том, что является для меня действительно большой потерей — смертью дорогого старого мистера Лидделла, который был так добр ко мне с тех пор, как я был маленьким мальчиком, и стал дорог мне благодаря многим ассоциациям самых счастливых визитов в Бамборо и Изингтон. У меня также были печальные новости из Холмхерста о смерти дорогой милой Ромо, собственной маленькой собачки Матушки, которой никогда не будет замены».