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ПРЕДИСЛОВИЕ

За исключением последних двух глав, эти три тома были отпечатаны одновременно с первыми тремя томами «Истории моей жизни» в 1896 году, поэтому о многих людях в них говорится как о ныне живущих, хотя они уже ушли из жизни, а другие, упомянутые как дети, с тех пор повзрослели.

Рецензенты, несомненно, в большинстве своем продолжат ругать книгу, особенно за ее чрезмерный объем. Но лично я, если меня увлекает история, люблю, чтобы она была длинной; и никто не обязан читать эту книгу, если не любит длинные произведения: можно просмотреть страницу-другую там и сям, где они кажутся многообещающими, или, что еще лучше, оставить ее в покое — жаловаться им, по правде говоря, не на что.

В поздних томах я использовал письма для своего повествования даже чаще, чем в предыдущих. Многие согласятся с доктором Ньюманом, что «истинная жизнь человека — в его письмах... Публикация писем — это верный метод не только для интереса биографии, но и для того, чтобы проникнуть в суть вещей. Биографы приукрашивают, приписывают мотивы, строят догадки о чувствах, но современные письма — это факты».

О. ХЭР.
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XVI. В МОЕЙ ОДИНОКОЙ ЖИЗНИ




“Console if you will, I can bear it;


’Tis a well-meant alms of breath;


But not all the preaching since Adam


Has made Death other than Death.”—Lowell.





«Кто бы ни был тот, кто одолеваем одиночеством или распят мирскими заботами, я не могу прописать ему лучшего лекарства, чем учение, чтобы привести себя в равновесие через познание». — Бертон, «Анатомия меланхолии».



“E certo ogni mio studio in quel temp’ era


Pur di sfogare il doloroso core


In qualche modo, non d’acquistar fama,


Pianger cercai, non già del pianto onore.”


—Petrarch, In Morte di Laura, xxv.






“Why should we faint, and fear to live alone,


Since all alone, so Heaven hath willed, we die,


Nor even the tenderest heart, and next our own,


Knows half the reasons why we smile or sigh?”


—Keble.





«Отбросим тщетные печали: мы призваны жить только ради живых. Вперед! Вперед!» — Карлейль.


Большую часть люто холодной зимы 1870–1871 годов я провел в полном уединении в Холмхерсте, всецело поглощенный работой над «Мемориалами», которые были последним глубоким интересом в жизни моей Матери. Воскрешая в памяти яркие образы давно минувших дней, проведенных с ней, я словно проживал их заново и находил постоянные подтверждения ее любящей предусмотрительности относительно первых месяцев моего одиночества в материалах, которые она, без моего ведома и без малейшей мысли о публикации, должно быть, часто посвящала упорядочиванию в последние годы своей жизни. С каждым днем, по мере того как работа прояснялась, я все больше убеждался в мудрости ее предсмертного решения о том, что, пока книга не будет полностью закончена, я не должен давать ее читать никому из членов семьи. Они должны судить о ней как о едином целом. В противном случае, «пытаясь угодить всем, я не угодил бы никому: не задев ничьих предрассудков, я не снискал бы ничьего сочувствия».

К несчастью, это решение сильно задело чувства моих кузенов Стэнли, особенно Артура Стэнли и его сестры Мэри, которые с самого начала угрожали мне судебным преследованием, если я дам им хоть малейший повод, опубликовав хоть слово из записей их собственной матери без их согласия, в котором, как они с самого начала заявили, они мне откажут. Они также были «совершенно уверены», что никто никогда не будет читать «Мемориалы», если они будут опубликованы, в чем, как я всегда полагал, они могли ошибаться, как люди часто ошибаются, когда они «совершенно уверены».

Другие мои кузены поначалу не одобряли план «Мемориалов», но, как только полностью убедились, что это было желанием их дорогой тети, они отказались от всякого сопротивления.

И все же суровость, с которой теперь постоянно обращались со мной и отзывались обо мне те, с кем я до сих пор жил в условиях величайшей близости, была горьким испытанием. В то время, когда одно великое горе пронизывает каждый час, необоснованные требования, жестокие слова и насмешки переносить труднее, чем когда жизнь течет ровным курсом. Я отнюдь не был безгрешен: я писал резкие письма, произносил суровые речи; но в том, что мой долг — бороться за выполнение священной обязанности, возложенной на меня, я не сомневался тогда и не сомневаюсь сейчас. Ради выполнения этого долга я был готов пожертвовать каждым другом, который у меня был в мире, всем небольшим состоянием, что у меня было, самой своей жизнью. Я чувствовал, что должен научиться впредь действовать с «Selbständigkeit» (самостоятельностью), что почему-то кажется более весомым понятием, чем независимость; и я полагаю, что держал в уме изречение сестры Розали: «Делай добро и не обращай внимания на то, что говорят».

Яркое ощущение того, что мне осталось жить совсем недолго, заставляло меня стремиться к скорейшему выполнению моей задачи. Я думал об испанской пословице: «Потом — всегда слишком поздно», и часто работал над книгой по двенадцать часов в день. Моя Мать давно думала, а в последнее время часто говорила, что я не смогу долго пережить ее: что когда две жизни так тесно переплетены, как наши, одна не может продолжаться в одиночестве. Она даже часто говорила «когда мы умрем». Но Бог не позволяет людям умирать от горя, хотя, когда печаль однажды овладела человеком, только упорный труд, добросовестно выполняемый, может — не изгнать ее, но держать под контролем. Как говорит Уиттьер:

«Нет ничего лучше работы для ума или тела. Она делает бремя печали, которое рано или поздно должен нести каждый, легче. Мне нравится мудрая китайская пословица: “Вы не можете помешать птицам печали летать над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнезда в ваших волосах”».


Я чувствовал постепенное отдаление смерти. Поначалу ощущение присутствия моей Матери было еще вполне живым: затем оно стало менее отчетливым: наконец настал день, когда я почувствовал: «ее здесь больше нет».

Отчасти из-за твердого убеждения в том, что я не смогу пережить ее, моя Мать не успела сделать обычных распоряжений относительно моего будущего обеспечения. Поскольку она никогда не позволяла размещать деньги на мое имя, мне — не будучи ее законным наследником — пришлось уплатить налог на наследство в размере 10 процентов со всего, чем она владела, и это составило крупную сумму, когда налог был распространен на каждую картину, даже на каждый садовый инструмент и т. д. Мало того, при жизни ее убедили различные члены семьи подписать отказ от значительной части ее состояния, и в возникших запутанных трудностях меня уверяли, что у меня не останется ничего, на что можно было бы жить, кроме 60 фунтов в год и арендной платы за Холмхерст (к счастью, обеспеченной), если его удастся сдать. Стэнли настаивали, чтобы я немедленно покорился своей судьбе и продал Холмхерст; однако я не мог не надеяться на лучшие дни, которые пришли с публикацией «Прогулок по Риму».

Тем временем, наполовину обезумев от непрошеных «советов», которые сыпались на меня со всех сторон, и измученный искренним горем моих старых слуг, я уехал в марте как можно дальше: сначала навестить Поул Кэрью в Корнуолле, а затем на Лендс-Энд к Стивену Лоули, который тогда жил в коттедже у дороги недалеко от Пензанса. Я был так несчастен и так жалко поглощен собой в это время, что у меня не осталось отчетливых воспоминаний об этих визитах, кроме образа в моем сознании величественных хризопразовых морей Корнуолла и колоссальных скал, о которые они разбивались, особенно в Тол-Педн-Пенвите. Я чувствовал себя более в своей стихии, когда после поездки в Борнмут к Арчи Колхуну, который оплакивал недавнюю потерю обоих родителей, я был задержан там его внезапной и опасной болезнью. Там же меня утешили первые мысли о путешествии в Испанию следующей зимой.

 

Мэри Ли Гидман.


«Пензанс, 13 марта 1871 г. — Я знаю, как много и с какой печалью ты будешь думать сегодня о том последнем ужасном 13 марта, когда нас разбудил ночью паралитический припадок дорогой Матери, и мы увидели ее так печально изменившейся. Во всей муке оглядываясь на то время и чувствуя, что сейчас, с уходом ее милого присутствия, из моей жизни исчезло все светлое и счастливое, я нахожу большое утешение в мысли, что мы смогли исполнить ее последнее великое желание, привезя ее домой, и в памяти о трех счастливых месяцах сравнительного здоровья, которыми она после этого наслаждалась там. Многие люди с тех пор, как я уехал из дома, прочитали часть «Мемориалов», которые я пишу, и выражают чувство, что никогда раньше не знали, насколько совершенно прекрасен был ее характер, и что, по правде говоря, подобно Аврааму, они «не ведая того, принимали ангела». Теперь та дорогая жизнь, которая всегда казалась нам столь совершенной, действительно стала совершенной, и небесное сияние, которое легло на почитаемые черты в смерти, — лишь очень слабый образ той небесной славы, которая всегда почиет на них».

 

Мисс Райт.


«Отель Стюарта, Борнмут, 30 марта 1871 г. — Обсуждение тура по Испании приходит ко мне как приятная мечта о возможном будущем... Конечно, нам легко увидеть Испанию «как-нибудь» за несколько недель, но если ехать не с духом обывателя, а действительно желая учиться, открыть глаза на славное прошлое Испании, историю Изабеллы, мавританское владычество, безграничное богатство ее легенд, пословиц, поэзии — все то, что делает ее отличной от любой другой страны, — мы должны начать по-другому, и наш главный интерес будет найден в величественных старых городах, которые англичане обычно не посещают — Леоне, Сарагосе, Саламанке; в удивительной романтике, которая окутывает скалы Монсеррата и монастыри Сантьяго; в сценах Сида, дона Родриго, Сервантеса и т. д.»

«Вам будет жаль услышать, что я снова в своем обычном состоянии дневной и ночной сиделки, во всех меняющихся тревогах больной комнаты. Я приехал сюда десять дней назад, чтобы погостить у Арчи Колхуна, которого до этого знал очень мало, но который, недавно потеряв отца и мать, обратился сердцем ко мне и умолял приехать к нему. Во вторник он с грохотом упал на пол в припадке и был без сознания много часов... Это было чудесное спасение от смерти, и он был в критическом состоянии до следующего дня, но сейчас ему лучше, хотя это будет долгий и тревожный случай. Вы легко поймете, сколько прошлых мук вернулось ко мне здесь во время ночных бдений, и мне кажется странным, что эти обязанности, так сказать, постоянно находятся для меня».

 

В мае я нанес первый из многих визитов моей дорогой леди Уотерфорд в Хайклифф, ее сказочный дворец у моря, на побережье Гэмпшира, недалеко от Крайст-Черча, и хотя я был еще слишком печален, чтобы полностью погрузиться в очарование этого места и жизни, которыми я так наслаждался впоследствии, я был значительно освежен этим душевным тоником, а также добротой и сочувствием, которые я неизменно получал от леди Уотерфорд и ее подруги леди Джейн Эллис. С ними я также мог обсудить свою работу во всех ее аспектах, и я был очень ободрен всем, что они говорили.
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ХАЙКЛИФФ, КОРОЛЕВСКИЙ ЭРКЕР.

Много лет после этого Хайклифф был мне ближе любого другого места, кроме моего собственного дома, и я привязан к каждому его камню. Дом был старым домом мэра Лез-Андели, перевезенным из Нормандии лордом Стюартом де Ротсеем, но рисунок показывает здание таким, каким оно было во Франции, производя гораздо более изящное впечатление, чем в том виде, в каком его возвел в Англии Пьюджин, так как по-настоящему прекрасные части, особенно большое окно, находились в здании ниже и были более значимы. В комнате, к которой принадлежало это окно, умер Антуан де Бурбон, король Наварры. Под портретами в нынешней комнате герцогини Саффолк и ее второго мужа, который был из рода Берти, начертана старая баллада «Герцогиня Саффолк». Они бежали за границу, и их сын Перегрин, родившийся в церковной паперти, был родоначальником нынешних Берти. Я сам всегда жил в одной и той же комнате в Хайклиффе — по отдельной лестнице, украшенной большими видами старого Хайклиффа и Маунт-Стюарта, со старинной французской мебелью, включая стул, вышитый синим и красным королевой Марией Амелией и мадам Аделаидой. Первоначальный дом в Хайклиффе был построен на земле, проданной лорду Стюарту неким мистером Пенлисом, которому в наследство достались банкноты в треуголке — она была ими полна. Мистер Пенлис построил очень уродливый дом, нынешние «старые комнаты», которые лорд Стюарт обшил снаружи. Затем он сказал, что, пока леди Стюарт в отъезде, он пристроит несколько комнат. Когда она вернулась, к своему крайнему изумлению, она обнаружила новый дворец Хайклифф: все украшения, окна и т. д. из Лез-Андели были выгружены неподалеку на побережье. Мне всегда нравилось ходить с леди Уотерфорд в старые комнаты, которые в основном использовались леди Стюарт и содержали замечательную копию картины сэра Джошуа, которую леди Уотерфорд сделала, когда ей было десять лет. Там также была прекрасная копия знаменитого портрета лорда Ройстона, сделанная самой леди Уотерфорд давным-давно; изящный рисунок прощания Карла I с детьми — Карл с головой, напоминающей изображения Спасителя; и портрет старой леди Стюарт, «бабушки Стюарт», со всеми разглаженными морщинами. «О, если я такая, то мне только умирать», — сказала она, увидев его.

Я записал несколько заметок из бесед в Хайклиффе в этом году.

 

«Мистера М. упрекали за то, что он не восхищается режимом Луи-Филиппа. Он сказал: “Нет, не могу; я знал его раньше слишком хорошо. Я как тот крестьянин, который, когда его упрекали за то, что он не снимает шляпу перед новым деревянным крестом, установленным на дороге, сказал, что не может, parceque je l’ai connu poirier (потому что я знал его, когда он был грушей)”».

«Кто-то говорил старой леди Солсбери о словах Адама: “Жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел”. “Жалкий малый”, — сказала она».

«Леди Энн Барнард была на вечеринке во Франции, и ее карета так и не приехала, чтобы забрать ее. Некий герцог, который был там, попросил чести отвезти ее домой, и она согласилась, но по дороге почувствовала себя неловко и подумала, что он слишком нежен и галантен. Внезапно она с ужасом увидела герцога на коленях на дне кареты и уже протягивала руки, чтобы отстранить его, когда он воскликнул: “Taisez-vous, Madame, voilà le bon Dieu qui passe (Молчите, мадам, это проходит Господь Бог)”. Это был сильный удар по ее тщеславию».

«Старый лорд Малмсбери имел обыкновение выдумывать самые необычайные истории и рассказывать их так хорошо; действительно, он рассказывал их до тех пор, пока сам не начинал в них верить. Одна называлась “Кровавый дворецкий” и была о дворецком, который пил вино, а затем наполнял бутылки кровью своих жертв. Другая называлась “Изъеденный молью священник”; она была об очень бедном священнике, римском католике, у которого был небольшой приход в Южной Германии, и он был очень хорошим человеком, совершенно превосходным, абсолютно преданным благу своих прихожан. Однако была одна вещь, которая мешала ему иметь то влияние среди своей паствы, которое он должен был иметь, а именно то, что его постоянно видели крадущимся из дома поздним вечером с двумя мешками в руках, и он закапывал содержимое в саду; и все же, когда люди приходили потом тайком и искали клад, они не находили ничего, и это считалось, ну... не совсем чистым делом».

«Теперь епархиальный начальник того бедного священника, которым оказался архиепископ Майнцский, был очень обеспокоен этим, что влияние столь хорошего человека так портится. Вскоре после этого он отправился в инспекционную поездку и остановился на ночь в доме священника. Он прибыл с форейторами, двумя кучерами и четырьмя толстыми лошадьми, и четырьмя толстыми мопсами, что было не очень удобно. Однако бедный священник принял их всех очень гостеприимно и сделал все, что мог для них. Но архиепископ подумал, что это отличная возможность положить конец всем слухам, которые ходили, и с этой целью он отдал приказ, чтобы двери были заперты на засовы, чтобы никто не мог выйти».

«Когда наступило утро, окна дома священника не были открыты, и никто не вышел, и наконец прихожане встревожились, ибо не было слышно ни звука. Но когда они взломали двери, залпы за залпами моли всех видов и оттенков хлынули наружу; но от бедного священника, или от архиепископа Майнцского, или от форейторов и кучеров, или от четырех толстых лошадей, или от четырех мопсов не осталось ничего, ибо они были все съедены. Ибо дело в том, что бедный священник действительно страдал ужаснейшей болезнью, которая порождала мириады моли; если он мог закапывать их яйца ночью, он сдерживал их, но когда он был заперт и ничего не мог сделать, они одолели его. Теперь в этой истории есть мораль, потому что если бы люди и архиепископ смотрели на плоды жизни этого превосходного человека, а не обращали внимание на глупые слухи, к которым они не имели никакого отношения, эти вещи никогда бы не случились».

«Вот такие вещи лорд Малмсбери имел обыкновение выдумывать. Каннинг рассказывал их нам».

«Я называю три вида церковничества — Аттитюдинарианство (позерство), Латитюдинарианство (широта взглядов) и Платитюдинарианство (банальность)».

 

Мисс Райт.


«Холмхерст, 12 июня 1871 г. — За несколько дней одиночества какой объем работы я проделал; и работа, которая возвращает тебя через широкий простор далекого прошлого, всегда растягивает часы, но как интересно она их делает! Я вполне чувствую, что не пережил бы первый год своего опустошения без компании этой работы над «Мемориалами», которую моя дорогая так мудро предвидела и подготовила для меня. Ежедневно я скучаю по ней все больше. Теперь, когда вокруг цветут цветы, и солнце светит на лужайку, и распустились листья на ясене, в тени которого она обычно сидела, кажется невозможным не думать, что страдальческое настоящее должно быть сном и что она просто «еще не вышла»; и что такое пустая комната, неиспользованная подушка, откуда исходило солнце моей жизни, я не могу сказать. В четверг я еду на один день в Херстмонсо, к нашему священному месту. Крест должен быть установлен тогда. Он очень красив, и на нем начертано только:—

МАРИЯ ХЭР, 22 ноября 1798 г. — 13 ноября 1870 г. До рассвета.




Никаких других слов там не нужно; все остальное написано в сердцах людей, которые любили ее.
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ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ В ХЕРСТМОНСО.


«Я думал в последнее время, как вся моя жизнь до сих пор шла по большой дороге. Не было сомнений в том, где находятся обязанности; не могло быть сомнений, откуда придут удовольствия, безусловно, откуда придут печали. Теперь кажется, что есть бесконечные окольные пути, на которые можно свернуть. Но весь интерес жизни должен быть на ее большой дороге: окольные пути могут быть красивыми и привлекательными, но никогда не интересными».

 

«26 сентября. — Я очень наслаждался своим визитом в Пикирк к очаровательным людям (мистеру и миссис Джеймс) и любопытному месту — оазису в Фенсе, дому святой Пеги (сестры святого Гутлака), чья келья с ее потрепанным, но красивым крестом все еще остается. Я видел Берли, внутри похожий на генуэзский дворец; и вчера совершил утомительное, но стоящее паломничество, из любви к Марии Стюарт, в Фотерингей. Один камень, но только один, остался от замка, который был местом ее страданий; поэтому люди удивлялись, что я заехал так далеко. “Почему вы не можете оставить прошлое в прошлом?” — сказал мне молодой У. Однако церковь очень любопытна и содержит надписи целой группе Плантагенетов — Ричарду, графу Корнуолльскому; Сесилии, герцогине Йоркской; Эдварду, отцу Эдуарда IV, — ибо Фотерингей, ныне деревушка на болоте, когда-то был важным местом: смерть Марии навлекла проклятие, которое стало его гибелью».

 

Я много лет мало говорил о Джордже Шеффилде, который был самым дорогим другом моего детства. Он был атташе в Мюнхене, Вашингтоне, Константинополе, а теперь был в Париже секретарем лорда Лайонса. В этот мой первый год опустошения у него тоже было горе, которое удивительно воссоединило нас, и мы стали, возможно, большими друзьями, чем были прежде. Другим, кого я часто видел в это время, был Чарли Далисон. Младший сын кентского сквайра из хорошей семьи, он отправился — подобно молодым людям старых времен — в Лондон искать счастья, и просто благодаря своей внешности, обаятельным манерам и несравненной уверенности в себе стал самым популярным молодым человеком в лондонском светском обществе; но у него было много более высоких качеств.

Мне нужна была вся поддержка, которую могли дать мне друзья, ибо семейная вражда из-за «Мемориалов» была не единственной бедой, которая давила на меня в это время.

Напомню, что в предсмертном завещании моей сестры она завещала мне свои права на портрет кисти сэра Джошуа Рейнольдса. Именно факт этого завещания в 1871 году заставил мою бедную тетю Элеонору (мисс Пол) предъявить встречный иск на картину, которая оценивалась в 2000 фунтов стерлингов.

Двадцать пять лет назад картина была на время доверена сэру Джону Полу, который, к сожалению, из-за небольшого тщеславия позволил выставить ее под своим именем, а не под именем владельца. Но я не помню времени, когда бы она не находилась в Херстмонсо после 1845 года, когда ее отправили туда. Сэр Джошуа Рейнольдс, который был близким другом семьи, написал ее в доме епископа Шипли, когда моему отцу было два с половиной года. Она была написана для моей двоюродной бабушки леди Джонс, вдовы знаменитого востоковеда. Леди Джонс усыновила своего племянника Огастеса Хэра и воспитала его как собственного сына, но, поскольку она умерла без завещания, ее движимое имущество перешло не к нему, а к ее единственной выжившей сестре Луизе Шипли. Мисс Шипли прожила много лет и завещала портрет своему младшему племяннику Маркусу Хэру. Но Маркус уступил свое наследство моему дяде Джулиусу, который всегда владел картиной в моем детстве, когда она висела над каминной полкой в столовой в ректорате Херстмонсо. Дядя Джулиус завещал портрет, вместе со всем остальным, чем владел, своей вдове, которая немедленно передала картину моей приемной матери как вдове приемного сына леди Джонс.

Претензия противоположной стороны на картину состояла в том, что миссис Хэр («Италима») говорила, что леди Джонс при жизни обещала подарить ей картину, обещание, которое так и не было выполнено; и что моя сестра после смерти матери сказала в Холмхерсте: «Если бы у каждого были свои права, эта картина принадлежала бы мне, как представительнице моей матери, ибо леди Джонс обещала ее моей матери», а также что она доказала свою веру в наличие прав на нее, завещав это право мне. Но самым сильным аргументом против нас было то, что каким-то образом, как никто не мог объяснить, картине позволили оставаться более года в руках сэра Джона Пола, и он выставил ее. Хотя предстоящий суд по вопросу о картине сильно отличался от того, что был в Гилфорде, яростная враждебность, проявленная моей бедной тетей, сделала его крайне болезненным, в дополнение к знанию того, что она (которая унаследовала все, принадлежавшее моему отцу, матери и сестре, и развеяла их имущество по четырем ветрам, в то время как я не владел ничем, что принадлежало им) теперь пыталась захватить имущество, на которое она не могла иметь никаких моральных прав, хотя английское право настолько неопределенно, что никогда не было уверенности до последнего, не перевесит ли факт выставления картины под именем сэра Джона Пола для судьи и присяжных.

Весь ноябрь я был в Лондоне, ожидая суда каждый день, но только вечером 6 декабря я услышал, что он будет на следующее утро в зале суда у Вестминстер-холла. Зал был переполнен. Мой адвокат, мистер Поллок, начал свою речь с грандиозного вступления. «Господа присяжные, в соседнем зале мир сидит в молчании перед ошеломляющим волнением процесса Тичборна: господа присяжные, это дело меркнет перед ничтожностью — меркнет перед самой полной ничтожностью перед захватывающим интересом нынешнего случая. На узкой сцене этой домашней драмы все исторические персонажи прошлого века и все литературные деятели настоящего, кажется, шествуют в торжественной процессии». И он перешел к рассказу действительно романтической истории картины — как Бенджамин Франклин видел, как ее писали, и т. д. Меня вызвали на свидетельскую трибуну, и я подвергался допросу и перекрестному допросу в течение часа мистером Г. Джеймсом. Пока я был в области моих двоюродных дедушек и бабушек, я чувствовал себя совершенно как дома, и ничто в перекрестном допросе не могло меня нисколько смутить. Затем адвокат оппозиции сказал: «Мистер Хэр, 20 апреля 1866 года вы написали письмо и т. д.: что было в этом письме?» Конечно, я сказал, что не могу сказать. «Что, по-вашему, было в этом письме?» Поэтому я сказал что-то, и, конечно, это было прямо противоположно факту.
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Фрэнсис Джордж Хэр (Фотогравюра)


В качестве свидетелей того факта, что картина находилась в ректорате во время свадьбы моего дяди Джулиуса, я вызвал всю выжившую семью миссис Джулиус Хэр, которая могла засвидетельствовать это лучше, чем кто-либо другой, так как они наполовину жили в ректорате Херстмонсо после свадьбы их сестры. Две ее сестры, миссис Пауэлл и миссис Пламптр, слегли в постель и оставались там неделю, чтобы избежать суда, но доктор Пламптр и мистер (Ф. Д.) Морис должны были явиться и дали показания о том, что картина находилась в ректорате Херстмонсо во время свадьбы их сестры в 1845 году и оставалась там впоследствии в течение всей жизни Джулиуса Хэра. Затем был вызван мистер Джордж Пол, который принес присягу, что до его отъезда в Америку в 1852 году картина оставалась у сэра Джона Пола; но таковы невнимательность и незнание своего дела, которые я всегда наблюдал у юристов, что это несоответствие осталось совершенно незамеченным.

Суд продолжался несколько часов, но когда суд объявил перерыв на обед, я верил, что все идет хорошо. Это был ужасный момент, когда впоследствии судья Меллор подвел итог против нас. Будучи невежественным при жизни моей матери относительно пункта в завещании мисс Шипли, оставляющего картину Маркусу Хэру, и желая оградить ее от волнений судебного процесса в ее слабом здоровье, я сделал признания, которые на самом деле ранее забыл, но которые были крайне опасны, относительно трудностей, которые я тогда чувствовал в установлении наших прав на картину. Они повлияли на судью Меллора, и если бы присяжные последовали его примеру, наше дело было бы погублено. Присяжные потребовали удалиться и отсутствовали некоторое время. Мисс Пол, которая была в зале суда, принимала поздравления всех своих друзей, и я был так уверен, что мое дело проиграно, что пошел к адвокату мисс Пол и сказал, что распорядился доставить картину в дом сэра Джона Лефевра на Спринг-Гарденс и что хочу отдать ее, как только будет объявлен вердикт, так как если с ней случится какое-либо повреждение впоследствии, ко мне может быть предъявлен иск на 2000 фунтов.

Затем присяжные вернулись и вынесли вердикт в пользу... ответчика!

Это застало всех врасплох, и это был самый триумфальный момент, который я когда-либо помню. Все Поллы опустились, как будто их застрелили. Мои друзья окружили меня с поздравлениями.

Суд длился весь день, заседание затянулось дольше обычного из-за него. Враг немедленно подал прошение о новом судебном разбирательстве, что вызвало у нас много беспокойства, но на этот раз мне не нужно было появляться лично. Второй суд состоялся 16 января 1872 года перед лордом-главным судьей, судьей Блэкберном, судьей Меллором и судьей Хэнненом, и после долгого обсуждения был триумфально решен в мою пользу, судья Меллор отозвал свою речь, произнесенную на предыдущем суде, и заявил, что после пересмотра всех фактов он радуется решению присяжных.

Поскольку оба суда были выиграны мной, враг номинально должен был оплатить все расходы, но все же издержки были очень тяжелыми. Это было как раз в то время, когда я был беднее всего, когда завещание моей приемной матери было еще в подвешенном состоянии. Были также другие претенденты на картину в лице кредиторов моего брата Фрэнсиса, которые претендовали как представители моего отца (а не моей матери). Поэтому все сочли более разумным, чтобы я согласился на продажу портрета и довольствовался тем, что оставлю на его месте прекрасную копию, которая была сделана для меня по доброте моей кузины Мадлен Шоу-Лефевр. Портрет кисти сэра Джошуа Рейнольдса был продан на аукционе Christie’s летом 1872 года за 2200 фунтов стерлингов и сейчас находится в Национальной галерее Америки в Нью-Йорке.

Через неделю после суда, 13 декабря, я покинул Англию и отправился в Испанию. Сначала предполагалось, что группа из пяти человек проведет там зиму вместе, но один за другим отсеялись, пока не остался никто, кроме мисс Райт — «тети Софи», — которая присоединилась ко мне в Париже. История нашего испанского тура полностью рассказана в моей книге «Странствия по Испании», которая сначала появилась как статьи в Good Words. Они были легко написаны, приятны и забавны для написания, но не имеют никакой реальной ценности статей, которые я впоследствии написал о «Днях близ Рима». Я приведу здесь только, чтобы продолжить историю, некоторые выдержки из моих писем.

 

Мисс Лейчестер.


«Париж, 14 декабря 1871 г. — Как отличаются Франция и Англия! В Холмхерсте я оставил зеленый сад, яркий от хризантем и бессмертников: здесь, бездорожная пустыня снега до самых верхушек живых изгородей стала такой глубокой возле Крея, что, когда рассвело, мы застряли на полтора часа посреди леса, не в силах двигаться ни назад, ни вперед. А на обочине железной дороги были остатки ужасной аварии вчерашнего дня — паровоз разбит вдребезги, вагоны разрезаны пополам, обивка висит лохмотьями, подушки валяются вокруг и т. д. Кондуктор не обнадеживал — «Oui, il y avait des victimes, pas beaucoup, mais il y a toujours des victimes (Да, были жертвы, немного, но жертвы есть всегда)». ... Состояние Парижа невыразимо жалкое, холмики снега, не вывезенные и высотой по плечо, заполняют края улиц, с прудом в промежуточном пространстве. Тюильри (после Коммуны) выглядит гораздо хуже, чем я ожидал — подлежит восстановлению, но в настоящее время он потерял всю свою форму и характер. Мы зашли внутрь сегодня утром, но вскоре нас предупредили выйти из-за падающих стен, ослабленных морозом».

 

«По, 20 декабря. — Я был рад воспользоваться возможностью желания тети Софи отдохнуть несколько дней перед встречей с Испанией, чтобы нанести визит Тейлорам. ... Сегодня утром я гулял по террасе парка и прожил заново многие из тех страдальческих сцен, когда мы были здесь раньше. Поистине здесь у меня нет иного чувства, кроме благодарности за освобождение Матери от страдающего тела, которое было таким большим бременем для нее. Я пошел в отель «Виктория» и посмотрел на окна комнат, где мы впервые вместе прошли через долину Смертной тени».

 

Мэри Ли Гидман,


«2 января. — Ты представишь, как давно минувшее вернулось ко мне в По — то ужасное время, когда мы ежечасно ожидали удара, который теперь нанесен, и который мы оба, я знаю, чувствуем ежедневно и ежечасно. Но я думаю, что это было по милости, что Бог пощадил нас тогда: мы были лучше подготовлены к нашему великому опустошению, когда оно действительно пришло, и в годы, на которые наша любимая была возвращена нам, она была не только нашим самым драгоценным утешением и благословением, ибо для нее они также были наполнены утешением, несмотря на болезнь, любовью, которой она была всегда окружена. Когда я думаю о том, что такое великая пустота, жизнь кажется слишком безрадостной; но когда я думаю о ней сейчас, и о том, как ее земная жизнь должна была быть жизнью возрастающей немощи, вместо совершенного состояния, из которого, я верю, она все еще может смотреть на нас, я удовлетворен».

«Ты все еще держишь цветы или что-то зеленое в ее комнате? Надеюсь, что да».

 

Мисс Лейчестер.


«Монастырь Монсеррат, в Каталонии, 4 января 1872 г. — В лучшие времена вы никогда не смогли бы путешествовать по Испании, ибо как бы ни был велик восторг от этого невыразимо славного места, должен признаться, мы дорого заплатили за него страданиями в пути. Первый день познакомил нас с множеством мелких трудностей, так как поезд был отменен al improviso (внезапно), нам пришлось пробираться через грязные переулки — а наваррская грязь — это такая грязь — в кромешной тьме, к жалкой лачуге, где мы провели ночь с множеством других, в лютый холод, без огня или каких-либо удобств. Оттуда (Аласуа) мы добрались до Памплоны, нашего первого живописного испанского города, где мы провели часть Рождества, а затем отправились в Туделу, где у нас была еще одна жалкая посада; никаких огней; молоко, кофе и масло совершенно неизвестны, а мясо тушилось в масле с чесноком; и так было везде, кроме здесь, с другими и худшими неудобствами».

«В Сарагосе мы были сначала немного вознаграждены удивительной красотой мавританской архитектуры — как кружево из кирпича и камня, и люди, как и место, создали для нас новый мир; но о! этот холод! — глыбы льда на улицах и свирепейшие ветры... Никакие слова, конечно, не могут описать ужасную, отвратительную уродливость железной дороги на всем пути сюда: ни дерева, ни травинки не видно, а лишь непрерывные продуваемые ветром болота коричневой грязи — безликие, безнадежные, совершенно невозделанные. Однако Манреса великолепна, нечто вроде смеси Тиволи (без водопада) и Субьяко, и оттуда мы впервые взглянули на величественный Монсеррат».

«Мы были четыре дня в монастыре. Я никогда нигде не видел ничего столь прекрасного или столь удивительного, как это место, где мы находимся в милях и милях над всем живым, кроме монахов, среди самых колоссальных обрывов в 3000 футов по вертикали, и все же в таком богатстве прелести земляничного дерева, самшита, мастикового дерева, смилакса и жасмина, как вы едва ли можете себе представить. Хотя здесь так высоко, и у нас нет огней или даже жаровен, мы едва чувствуем холод, воздух такой тихий, а место такое защищенное, и на залитых солнцем террасах, которые выходят на всю Каталонию, как на карту, здесь действительно слишком жарко. Монахи дают нам ночлег, и у нас отличная еда в фонде в стенах монастыря, и мы вполне комфортно устроились, хотя надо признаться, что моя комната — такая узкая келья, что когда я вхожу, невозможно повернуться, и мне приходится втискиваться на маленькую кровать боком».

«Это было странное начало Нового года. Мы завтракаем в восемь, и весь день рисуем или следуем по неисчерпаемо прекрасным тропам вдоль краев обрывов. Вчера мы поднялись на самый высокий пик хребта и отсутствовали девять часов — тетя Софи, горничная и я; и ничто не может описать возвышенность видов через столь славный передний план на все заснеженные Пиренейские хребты и простор синего моря».

«Я выступаю в роли обычного курьера и делаю всю работу в гостиницах, на станциях и т. д., и мисс Райт очень легко угодить, и хотя она очень piano (тиха) в несчастьях, она очень добра и бескорыстна. Небольшой запас испанского, который я приобрел одинокими вечерами в Холмхерсте, позволяет мне обходиться вполне легко — на самом деле, у нас никогда не бывает трудностей; и доброта, вежливость и готовность помочь испанского народа компенсируют все другие неприятности. Никто не обманывает, и им это даже не приходит в голову. Все цены фиксированы и настолько разумны, что мои недельные расходы были меньше, чем я платил за две мрачные комнаты и только завтрак на Хаф-Мун-стрит».

 

«Барселона, 9 января. — Мы прибыли сюда вечером Бефаны — живописное зрелище. Это было как приход идеального лета, люди гуляли по красивой Рамбле до 12 часов ночи, дамы без шляпок и шалей. Это очень интересное место, полное прекрасной архитектуры, с пальмами, огромными апельсиновыми деревьями и террасами, и таким глубоким синим морем».

 

Мэри Ли Гидман.


«Барселона, 17 января. — У нас хорошие комнаты сейчас, но везде еда шокирующая. За общим столом одно из любимых блюд — суп из улиток, и так как улитки готовятся в своих раковинах, это выглядит не очень заманчиво. Если бы еда была улучшена, это побережье было бы лучше для больных зимой, чем Ривьера, так как здесь такой великолепный климат — почти слишком сухой, так как почти никогда не идет дождь более пятидесяти дней из 365. Покойная королева приказала вырубить каждое дерево во всей Испании, которое не приносило плодов, поэтому вся страна совершенно голая, и такая выжженная и каменистая, что часто на пятьдесят миль вы не увидите ни кустика, но в некоторых местах есть пальмы, оливы, апельсины и рожковые деревья».

«Мы очень благодарны за чай, который горничная мисс Райт готовит для нас в кастрюле».

 

Мисс Лейчестер.


«Таррагона, 19 января. — Мы были в восторге от Барселоны и удивлялись, что она не привлекает людей на это побережье вместо юга Франции... Мы отлично ладим с испанцами. Я говорю столько, сколько могу, а если не могу, улыбаюсь и выгляжу довольным, и все, кажется, преданы нам, и нас очень ценят и помогают везде, куда бы мы ни пошли. Это совсем не похоже на Италию: и мы учимся таким хорошим манерам от постоянных поклонов и комплиментов, которые требуются».

 

«Кордова, 6 февраля. — Мы прервали ужасное путешествие из Валенсии в Аликанте, заночевав в Хативе, прекрасном городе пальм и шумных фонтанов с горным фоном, но гостиница была настолько отвратительной, что мы не могли остаться. Аликанте, с другой стороны, не имело никакой привлекательности, кроме отличного отеля с сухими простынями, терпимыми запахами, без чеснока и с маслом. Весь район выжжен, рыжий и пустынный до невозможности — дома, стены и замок одинаково пыльного цвета, но климат восхитительный, и длинная пальмовая аллея окаймляет море, с цветущими алыми геранями. От Эльче мы были в полном восторге — леса пальм совершенно великолепны, многие шестьдесят футов высотой и усыпаны золотыми финиками; все место такое мавританское, а люди с совершенно восточным гостеприимством и манерами. Мы провели там четыре дня и рисовали с восьми утра до пяти вечера; такие сюжеты — но я сожалел, что не могу нарисовать удивительные фигуры — меднокожие с длинными черными волосами; мужчины в синем бархате, с мантами из малинового и золотого и большими черными сомбреро».

«Это было двадцать три часа пути сюда, и ни одного возможного места для остановки или буфета. Но что касается мисс Райт, она никогда не кажется хуже от чего-либо и всегда одинаково добра и любезна. Она, однако, очень piano (тиха) в настроении, так что я был бы благодарен за немного приятного общества для нее, так как должно быть ужасно скучно не иметь никого, кроме меня, так долго».

«Мы были разочарованы Мурсией, хотя ее фигуры достигают кульминации гротескного великолепия, каждый пахарь в цветах храма Соломона. Но хотя мы ожидали найти Кордову только очень интересной, она также прекрасна — огромный двор перед мечетью, наполненный фонтанами и старыми апельсиновыми деревьями, усыпанными плодами, и сама мечеть, с ее лесом колонн, столь же торжественна, сколь и живописна».

 

Мэри Ли Гидман.


«Севилья, 10 февраля. — Грязь и дискомфорт железнодорожного путешествия в Кордову были совершенно неописуемы, но мечеть великолепна. Она такая большая, что вы наверняка заблудились бы в ней, так как в ней более тысячи колонн и двадцать девять различных нефов огромной длины, все точно такие же, как один. Мы сделали большой рисунок во дворе с его рощей апельсинов, кипарисов и пальм, и вы были бы совершенно потрясены ужасными нищими, которые толпились вокруг нас — люди с двумя пальцами и люди без пальцев; люди без ног и люди без носов, или люди, у которых глаза и рты совершенно не на месте».

«Нынешний король (Амадей) крайне непопулярен, и вряд ли он будет править долго. Здесь, в Севилье, во время карнавала сделали его маленькое чучело, которое кланялось и кивало головой, как это делают короли, когда его везли по улице; вся знать вышла встречать его и в насмешку ввезла в город, а вчера его удавили, как обычного преступника, на эшафоте на главной площади; и сегодня десятки тысяч людей пришли в город, чтобы присутствовать на его похоронах».

«Герцогиня де Монпансье, которая здесь живет, делает много добра, но она очень суеверна: когда ее дочь была больна, она ходила босиком по всем улицам Севильи, но ребенок все равно умер. Она и все знатные дамы Севильи носят платья с открытыми плечами и цветы в волосах, когда гуляют по набережной, но на больших вечерних приемах они надевают закрытые платья, что несколько противоречит английской моде. Шляпка мисс Райт привлекала к ней столько внимания и заставляла людей ходить за ней следом, что теперь ей и ее горничной пришлось приобрести мантильи, чтобы носить их на голове вместо шляпок; это гораздо лучше и избавляет их от излишнего внимания. Ни одна дама здесь не наденет ничего, кроме черного, и от джентльменов также ожидается, что они будут в черном, если наносят визит».

«Мне часто кажется, что я существую в ином измерении, нежели моя прежняя жизнь, столько лет скитаний с милой Матушкой и с тобой, но та жизнь всегда присутствует для меня как реальность, а эта — как сон. Здесь есть одна прогулка, которая понравилась бы дорогой Матушке и которая всегда напоминает о ней — широкая солнечная терраса у реки, окаймленная мрамором, которая через некоторое время переходит в дикую тропинку, где под ивами начинают цвести чистяки. Я всегда задаюсь вопросом, как много она знает о нас теперь; но если она может присутствовать незримо, я уверен, что она чаще всего со мной, а затем с тобой, и в своей комнате в Холмхерсте, откуда столько лет возносились святые молитвы и мысли, полные веры и любви».

 

Мисс Лейчестер.


«Севилья, 13 февраля. — С тех пор как мы въехали в Андалусию, льют проливные дожди, но даже в хорошую погоду, думаю, мы были бы разочарованы Севильей. При таком великолепном интерьере собора и таких прекрасных картинах трудно жаловаться, но нет ничего менее живописного, чем узкие улочки с побеленными домами, более уродливого, чем внешний вид собора, или более скучного, чем окрестности. Поскольку сейчас карнавал, улицы полны ряженых, многие из которых не слишком вежливы по отношению к духовенству — Папу Римского везет дьявол с длинным хвостом и т. д. Все говорят об итальянском короле (Амадее) как о человеке, которого глубоко презирают и не любят, и его правление (несмотря на тирады в его поддержку в английских газетах) теперь должно исчисляться неделями; затем это будет либо Республика, либо Монпансье, либо Альфонсо. Здесь, где они живут, Монпансье очень популярны, они делают огромное количество добра среди бедняков, в благотворительных учреждениях и поощряя искусство. Их дворец Сан-Тельмо прекрасен, с большим пальмовым садом. Когда мы только приехали, мы даже сняли комнаты в Алькасаре, великом дворце мавританских королей, но, отчасти из-за комаров, а отчасти из-за призраков, вскоре от них отказались».

 

«Альхесирас, 25 февраля. — Хотя мы постоянно спрашивали друг друга, чем люди так восхищаются в Севилье, на осмотр ее достопримечательностей у нас ушло ровно две недели. Наш самый приятный день прошел в поездке к римским руинам в Италике, и мы взяли с собой мисс Батчер, которая посвящает свою жизнь обучению детей в протестантской школе, за что ее яростно клеймят с той же самой кафедры собора, с которой провозглашались аутодафе, во время которых только в одной Севилье было сожжено заживо 34 611 человек!»

«Кадис — такое скучное место. Ничего примечательного, кроме общего отдаленного впечатления от ослепительно белых линий домов, возвышающихся над сапфировым морем. У нас было двенадцатичасовое плавание до Гибралтара. Сначала я чувствовал себя ужасно, но вовремя пришел в себя, чтобы сделать набросок Трафальгара и два вида Африки, пока мы плыли вдоль побережья. Наконец, Гибралтар поднялся из моря, как остров, и он очень красив, гораздо больше, чем я ожидал, хотя мы еще не видели сторону скалы с обрывом. Когда мы вошли в бухту Альхесирас, множество маленьких лодок вышли, чтобы доставить нас на берег, и мы так очарованы этим местом, что останемся на несколько дней в примитивной гостинице. Наша гостиная выходит через большие стеклянные двери на балкон. Прямо внизу — красивый пляж с группами ярких фигур: мавры в белых бурнусах, моряки, крестьяне в сомбреро и фахас. Через синюю бухту, спокойную как стекло, по которой скользят белые паруса, поднимается величественная громада Скалы, а у ее подножия — город Гибралтар. Вокруг бесконечные маленькие тропинки вдоль берега и скал, через лабиринты пальмито и опунций, или в дикие зеленые пустоши, которые поднимаются сразу за ними, а за ними — пурпурная цепь гор. Это единственное место, которое я пока видел в Испании, где, как мне кажется, дорогая Матушка хотела бы задержаться надолго, и я почти представляю, как она идет по маленьким тропинкам, которые привели бы ее в такой восторг, или сидит на своем походном стуле среди скал».



[image: enlarge-image]

[image: GIBRALTAR FROM ALGECIRAS]


ГИБРАЛТАР ИЗ АЛЬХЕСИРАСА


 

«Гибралтар, 2 марта. — Было странно, переправившись из Альхесираса, внезапно оказаться среди говорящего по-английски, курящего трубки и пьющего пиво сообщества в этом кишащем людьми месте, где, помимо переполненного английского и испанского населения, расквартировано 5000 солдат. Главная улица города могла бы быть куском, вырезанным из самой уродливой части Дувра, если бы не множество мавров, расхаживающих в тюрбанах, желтых туфлях и синих или белых бурнусах. Между городом и Европой-Пойнт, на африканской оконечности мыса, находится прекрасная Аламеда — прогулочные дорожки, петляющие среди зарослей герани, корониллы, иксий и алоэ, все в великолепном цвету: ведь жара уже самая сильная, и солнце так палит, что к маю все цветы уже увядают».

«Боюсь, нам не разрешат поехать в Ронду. Мистер Лэйард прислал из Мадрида сообщение губернатору, чтобы тот не позволял никому ехать туда, так как там находится знаменитый предводитель разбойников дон Диего со своей шайкой. Мы надеялись собрать достаточно большой вооруженный отряд, но до нас дошло столько историй, что тетя Софи и ее горничная, миссис Джарвис, в ужасе от того, что могут лишиться носов и ушей».

«Губернатор, сэр Фенвик Уильямс, был чрезвычайно любезен с нами, но наше главное знакомство здесь совершенно романтично. В первый день, когда мы спустились к общему столу, там было только двое других присутствующих: шотландский коммивояжер и, ниже него, довольно симпатичный испанец, явно джентльмен, но с необычной невысокой фигурой и писклявым голосом. Он очень вежливо поклонился, когда мы вошли, и мы ответили тем же. В середине обеда под окном заиграл оркестр шотландских волынщиков, и меня охватило желание вскочить и посмотреть на них. Невольно я посмотрел через стол, чтобы увидеть, что собираются делать остальные, когда незнакомец сделал странный поклон и жест разрешения! С этим жестом в моей памяти всплыла картина в спальне герцогини де Монпансье в Севилье: это был ее зять, дон Франсиско де Асис, экс-король Испании! С тех пор мы каждый день завтракаем и обедаем с ним, а кроме того, постоянно видимся. Сегодня днем я сидел с ним в саду, и у нас были бесконечные разговоры, результатом которых стало то, что я, безусловно, не верю ни единому слову историй против него и считаю, что, хотя он не умен и довольно эксцентричен, он отнюдь не идиот, а очень добросердечный, благонамеренный человек. Он остается здесь в ожидании парохода, который отвезет его в Марсель, так как он не может высадиться ни в одном из испанских портов. Он называет себя графом де Бальсаньо, здесь он совершенно один и, очевидно, полностью отделен от королевы Изабеллы. Он никогда не упоминает ее или Испанию, но совершенно открыто говорит о своей юности в Португалии и своих визитах во Францию, Англию, Ирландию и т. д.»

«Я оставался с ним, пока мисс Райт ездила в Танжер со своим настоящим племянником, майором Говардом Ирби. Это начало марта всегда приносит с собой много печальных воспоминаний, дата — всегда приближающаяся к 4 марта — всех наших величайших тревог в По, на Пьяцца-ди-Спанья, Виа Бабуино, Виа Грегориана. Мне сейчас почти так же трудно поверить, как и полтора года назад, что все кончено — агония ожидания, которую так часто приходилось терпеть, и что жизнь теперь — это мертвый штиль, без солнца или бури, которых можно было бы ждать».

«Король говорит, что из всего, что удивляет его в Англии, больше всего его поражает то, что англо-католики (так называемые), которые вольны делать все, что им угодно, стремятся к исповеди — «бичу римско-католической религии, который принес страдания и раздор во многие испанские дома». Я был уверен, что он думает об отце Кларете и королеве, но он никогда их не упоминал».

 

«6 марта. — Бедный король уехал вчера в Саутгемптон — очень трогательное прощание. Он говорит, что приедет в Холмхерст: как странно, если он это сделает!»

 

«Малага, 17 марта. — Нашими самыми приятными знакомыми в Гибралтаре были Огастес Филлиморы, с которыми мы провели наш последний день — в таком прекрасном саду на склоне Скалы, наполненном гигантскими дурманами, дафнами, апельсинами и великолепными вьющимися бугенвиллиями. Лодка адмирала Филлимора доставила нас на борт «Лиссабона», где мы довольно хорошо перенесли плавание, всю долгую ночь кутаясь в плащи на палубе. В Малаге нечего смотреть — мрачное, пыльное, уродливое место».

 

«Отель Сьете Суэлос, Гранада, 19 марта. — У нас было ужасное путешествие сюда — железная дорога до Ла-Салинас, а затем самое необычное путешествие на дилижансе, в карете, запряженной восемью мулами, в полночь, не по дороге, а по скалам, болотам и вдоль края обрывов — совершенно жутко. Почему мы не перевернулись, не могу себе представить. Я не мог найти места, кроме как наверху, и с большим трудом держался при страшных рывках. Мы прибыли в Гранаду около 3:30 утра, той ночью ничего не видя, но устало осознавая долгий подъем к Сьете Суэлос».

«Как прекрасно было пробуждение утром! наши комнаты выходили на длинные аркады высоких сводчатых вязов, с фонтанами, пенящимися в просветах леса, поющими птицами и фиалками, наполняющими ароматом весь воздух. Это действительно рай природы и искусства. В первый день я так и не вошел в Альгамбру, а сидел, умиротворенно наслаждаясь поглощающей красотой окружающих ущелий, и делал набросок почтенных Ворот Правосудия, сияющих в великолепном золотом свете. Сегодня утром мы рано отправились в мавританский дворец. Это за пределами всякого воображения красоты. Переступая порог, вы выходите из реальности в сказочную страну. Я шесть часов просидел, рисуя Двор Благословения, не двигаясь, а затем мы поднялись на высоты Сан-Николас и осмотрели весь дворец с величественными снежными пиками Сьерра-Невады, поднимающимися позади».

 

«Гранада, 1 апреля — Пасхальное воскресенье. — Сегодня, особенно, мне не кажется, что я в Гранаде, а на церковном кладбище в Херстмонсо. Я уверен, что миссис Медхерст и другие любящие руки украсили цветами наше самое дорогое место. Тетя Софи очень добра, всегда слишком добра и снисходительна, но мысль о той, для кого и благодаря кому я только и мог по-настоящему наслаждаться чем-либо, никогда не покидает меня. Я чувствую, будто живу жизнью, которая не моя — часто прекрасной, но это лишь прекрасный лунный свет: солнечный свет угас».
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ТОЛЕДО.


 

«Толедо, 11 апреля. — Мы двенадцать часов ехали на дилижансе из Гранады, по пути видели собор Хаэна и сели на железную дорогу на маленькой станции Менгибар. На следующее утро мы оказались в Аранхуэсе, своего рода испанском Хэмптон-Корте, довольно причудливом и приятном, четыре пятых которого занимают дворец и его владения, так любимые Изабеллой (II), но с тех пор заброшенные. Мы легли спать на четыре часа, а остаток дня провели в осмотре полуобставленных дворцов, неухоженных садов и высохших фонтанов, но все же приятных из-за извилистой реки Тахо, цветущих сирени и церцисов, и поющих птиц. Это была хорошая примитивная маленькая гостиница, и хозяин вечером сидел на деревянной галерее и играл на гитаре, а все его слуги и горничные пели вокруг него в патриархальной семейной манере».

«В целом, я чувствую небольшое разочарование в этом любопытном, пустынном старом городе: собор и все остальное кажутся такими маленькими после ожиданий, а путеводители так ужасно преувеличивают все по всей Испании».

«Мой последний день в Гранаде был омрачен вашим упоминанием о том, что является для меня действительно большой потерей — смертью дорогого старого мистера Лидделла, который был так добр ко мне с тех пор, как я был маленьким мальчиком, и стал дорог мне благодаря многим ассоциациям самых счастливых визитов в Бамборо и Изингтон. У меня также были печальные новости из Холмхерста о смерти дорогой милой Ромо, собственной маленькой собачки Матушки, которой никогда не будет замены».

 

«Мадрид, 20 апреля. — Мадрид нам нравится больше, чем мы ожидали. Это бедная миниатюра Парижа, Прадо похож на Елисейские поля, Музей соответствует Лувру, хотя все в самом малом масштабе. Для нас было всем, что наши добрые друзья дон Хуан и донья Эмилия де Рианьо здесь, и мы много с ними виделись. У них прекрасный дом, полный книг и картин, и каждый день она приходила, чтобы забрать нас, и ходила с нами повсюду, водила нас посещать всех интересных литературных и художественных людей, показывала нам всех политических деятелей на Прадо, сопровождала нас в галереи и т. д., и сама по себе она — кладезь информации самого прекрасного и восхитительного рода — своего рода младшая леди Уотерфорд. Она рисует ужасную картину аморальности общества в Мадриде при итальянском короле, отсутствие закона, безнадежность правосудия; что всего можно добиться влиянием в высших кругах, а не по праву. Революция ожидается со дня на день, и тогда король должен уйти. Все аристократические мадриленцы говорят о нем как о «маленьком итальянском мерзавце», хотя и жалеют его хорошенькую любезную королеву. Все, кажется, хотят избавиться от него, и, что бы ни говорили английские газеты, мы никогда не видели никого в Испании, кто не тосковал бы по Бурбонам и красивому молодому принцу Астурийскому, который наверняка скоро станет королем».

«Самые приятные из всех людей, к которым мадам де Рианьо нас водила, — это великолепный художник дон Хуан де Мадрасо и его прекраснейшая жена».

«Лэйарды были очень любезны. На вечеринке у них мы встретили множество испанских грандов. Фрейлина королевы (у нее есть только две, которые соглашаются занять эту должность), маркиза д'Альмена, была просто прекрасна в белом атласе и жемчуге — как на старинной картине».

 

«Сеговия, 28 апреля. — В Мадриде я был совсем болен — сильная боль в горле и кашель, и это несмотря на то, что я всегда берег себя, так боясь заболеть. Но это самый коварный климат, и от палящей жары он меняется на свирепые ледяные ветры с Гвадаррамы и потоки холодного дождя. Я был заперт пять дней, но меня подбодрили визиты мадам де Рианьо, молодого Артура Сеймура, атташе, и в последний день, к моему огромному восторгу, хорошо знакомые холмхерстские лица мистера и миссис Скривенс (банкир из Гастингса), полные новостей из Сассекса. Мистер Лэйард был явно очень обеспокоен тем, чтобы вывезти нас и всех других путешествующих англичан в безопасности из Испании, но мы предпочли альтернативу, предложенную Рианьо, — приехать в это «muy pacifico» место и подождать, пока буря немного утихнет. Мадрид, безусловно, был в самом неудобном состоянии, итальянский король чувствовал, что дни его правления сочтены, в дома входили днем и ночью, и повсюду шли аресты. Я не знаю, что говорят английские газеты, но испанские сообщения тревожны: весь север наводнен карлистами, они взяли Виторию и перекрыли туннель на главной линии».

«Это было ужасное путешествие сюда. Дорога была прорублена через снег, но на вершине Гвадаррамы по обе стороны пути его было пятнадцать футов. Однако наши десять мулов благополучно дотащили нас. Сеговия сказочно живописна, а отель — вполне сносная забегаловка».

 

«Саламанка, 5 мая. — Однажды за общим столом в Сеговии мы стали свидетелями самого необычного зрелища: приятный молодой англичанин, который бродил и рисовал с нами весь день, оказался младшим сыном герцогини Кливлендской, Эверардом Примроузом».

«Первомай мы провели в Ла-Гранхе, одном из многих королевских дворцов, и таком, который вас совершенно очаровал бы. Это причудливый старый французский замок в прекрасных лесах, полных фонтанов и водопадов, совсем близко под снежными горами; и высокие пики, одна сверкающая масса снега, поднимаются сквозь деревья перед окнами. Жители там жаждали возвращения Бурбонов и говорили о нынешнем короле только как о «безобидном итальянце». Даже Кристину и Изабеллу радушно встретят, если они вернутся с юным Альфонсо».
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СЕГОВИЯ


 

«2 мая мы покинули Сеговию и отправились на одну ночь в Эскориал — такое гигантское место, никакой красоты, но очень любопытно, а реликвии глубоко религиозного, хотя и жестоко фанатичного Филиппа II очень интересны. Затем мы провели день в Авиле, в английской гостинице, которую держат мистер Джон Смит и его дочь — добрые, сердечные люди. Авила — рай для художников, и в ней в изобилии сохранились следы Фердинанда и Изабеллы, в чьем тесном общении, кажется, живешь во время всего тура по Испании. Это была самая утомительная ночная поездка в десять часов до Саламанки, места, которое я особенно хотел увидеть — некрасивого, но очень любопытного, и у нас есть рекомендации ко всем знатным людям этого места».

«Я буду очень рад теперь вернуться домой. Это такое огромное отдаление от всех, кого когда-либо видел или о ком слышал, и так долго быть в таком чрезвычайном дискомфорте, в каком приходится быть даже в лучших местах Испании. Чай в пять часов, который мы иногда готовим в кастрюле — конечно, без молока — это главная роскошь, и сегодня мы позволим себе его, так как сегодня воскресенье».

 

«Биарриц, 12 мая. — Мы благодарны, что находимся здесь в безопасности, увидев Самору, Вальядолид и Бургос с тех пор, как покинули Саламанку. Станции были в возбужденном состоянии, платформы переполнены людьми, ожидающими новостей или сообщающими их, но мы не встретили никаких трудностей. Не могу сказать, с каким трепетом удовольствия я пересек Бидасоа и оставил позади великие неудобства Испании. Какая роскошь сегодня утром снова увидеть чай! масло!! коровье молоко!!!»

 

«Париж, 20 мая. — Самой прекрасной кажется Франция после Испании — цветы, трава, богатая пышная зелень, которой можно увидеть больше с самой уродливой французской станции, чем на всем испанском полуострове после того, как вы покидаете Пиренеи. Я провел большую часть трех дней в посольстве, где Джордж Шеффилд был очень ласков и добр — ни один брат не мог бы быть таким. Мы были повсюду вместе, и, безусловно, самое очаровательное — быть с другом, который всегда остается прежним и связан с девятнадцатью годами моего близкого прошлого».

 

«Станция Дувр, 23 мая. — В понедельник Джордж возил меня в одной из открытых карет посольства через Булонский лес в Сен-Клу, и я подумал, что леса скорее выиграли от военных повреждений, чем наоборот: срубленные части так быстро прорастают ярко-зеленой акацией и образуют приятный контраст с более темными рощами позади. Мы прогулялись вокруг разрушенного замка, и Джордж показал комнату, куда он ходил на встречу с советом, чтобы предложить британское вмешательство как раз перед объявлением войны, но тщетно, а теперь это груда руин — почерневшие стены, разбитые кариатиды. Какой прекрасный вид на Париж с террасы: я никогда не видел его раньше. Хорошенькие молодые француженки просили у всех парковых ворот милостыню для лишившихся крова бедняков этого места, как они делают на Выставке для выплаты прусского долга. Джордж был так восхитителен, как только он может быть, когда хочет, и мы были совершенно счастливы вместе. В 7 часов вечера я снова пошел в посольство. Все нижние комнаты были освещены и полны цветов, коридоры — сплошь розовая герань с дымкой белой спиреи над ними. Герцогиня де ла Тремуй была там, такая же отвратительная, как обычно бывают люди с историческим именем. Маленький толстый лорд Лайонс был очень любезен, но его фигура похожа на тыкву с яблоком наверху. Трудно поверить, что он так умен, как о нем думают. Однако иногда он забавен. О своих дипломатических отношениях с Папой он говорит: «Так трудно иметь дело дипломатически со Святым Духом». Он хвастается, что прибыл в посольство со всем, что ему нужно, в одном чемодане, и что если бы его попросили покинуть его навсегда сегодня, того же было бы достаточно. Он собрал и приобрел — ничего! Он, очевидно, обожает Джорджа, и я не удивлен!»
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ФОНТАН В СЕН-КЛУ.

 

Мисс Райт.


«Холмхерст, 24 мая 1872 г. — Вам будет приятно узнать, что я здесь в безопасности. Я нашел толстого Джона Гидмана, ожидающего на станции в Гастингсе, и поехал вверх по цветущим дорогам, чтобы получить приветствие дорогой Ли — самое слезно радостное. Маленький дом выглядит очень прекрасно, и я не могу быть достаточно благодарен — хотя его солнечный свет всегда смешан с тенью — за то, что у меня есть дом, в котором все является драгоценным мемориалом моего священного прошлого, где каждый кустарник в саду был тронут рукой моей матери, каждая маленькая тропинка пройдена ее шагами, и где я могу вызывать в воображении картины ее в каждой комнате. Во всем, что осталось, я могу проследить сладкую мудрость, которая годами копила так много, чтобы утешить меня, которая стремилась купить это место, когда она это сделала, чтобы дать достаточную ассоциацию, чтобы сделать его драгоценным для меня; прежде всего, которая побудила ее к высшему усилию вернуться сюда, чтобы оставить его для меня с последними священными воспоминаниями ее жизни. В работе по сбору фрагментов из той дорогой жизни я снова уже поглощен, и Испания и ее интересы уходят в далекое прошлое; все же я оглядываюсь на них с большой благодарностью, и особенно на вашу долгую неизменную доброту и ваше терпение к моим многочисленным недостаткам».

 

«26 мая. — Сегодня ночью дует ураган, и ветер печально стонет. Воющий ветер, я думаю, — самое меланхоличное естественное сопровождение, которое может прийти к одинокой жизни. После этого я должен дать вам — для размышления — прекрасный отрывок, который я читал у миссис Сомервилль: «На очень небольшой высоте над поверхностью земли шум бури прекращается, и гром больше не слышен в тех безграничных регионах, где небесные тела совершают свои периоды в вечном и возвышенном молчании».

 

Отчасти это облегчение, которое я испытал после Испании, и оживление вечно меняющегося общества заставляют меня оглядываться на лето 1872 года как на одно из самых счастливых, проведенных мною в Холмхерсте. Постоянная череда гостей наполняла наши маленькие комнаты, все были довольны, и погода была великолепной. Я также уезжал на несколько коротких, но очень приятных мгновений в Лондон и начал чувствовать, как мало значит злоба некоторых моих родственников, когда у меня все еще оставалось так много дружбы и привязанности.

 

Мисс Райт.


«Холмхерст, 21 июня 1872 г. — Я чувствую себя неблагодарным за то, что никогда не писал с тех пор, как закончились мои счастливые две недели с вами, время, которым я наслаждался больше, чем когда-либо ожидал снова чем-либо наслаждаться, и которое заставило меня почувствовать, что, возможно, все еще есть ради чего стоит жить, так много доброты и привязанности я получил от стольких людей. Приятно также думать о вашем уютном доме, который встает передо мной в галерее счастливых картин, и я теперь так хорошо все знаю, от попугая в комнате миссис Джарвис до красной герани в вашем окне. У меня здесь были миссис и мисс Купер, а теперь я один, нет голоса, кроме крика цесарок «Вернись» в саду. Я очень скучаю по всем своим лондонским друзьям, но полагаю, что человек не наслаждался бы этим, если бы это продолжалось всегда, и, безусловно, одиночество — время для работы: вчера я занимался ею одиннадцать часов. Что касается моих книг, я все больше чувствую вместе с Арнольдом, что человек пригоден учить лишь до тех пор, пока он сам учится ежедневно».

 

«Холмхерст, 25 июня. — «Бедная тетя Софи» не подумала бы, что ничего не сделала, чтобы подбодрить меня, если бы могла видеть интерес, с которым я читал ее письмо и возвращался к нему снова и снова. Такое письмо совершенно восхитительно, и здесь имеет эффект письма, достигающего Робинзона Крузо на Хуан-Фернандес, настолько полны тишина и одиночество, когда здесь никто не останавливается».


‘The flowers my guests, the birds my pensioners,


Books my companions, and but few beside.’[18]





«Как я наслаждаюсь знанием всего, чем занимаются восхитительные люди, о которых я думаю теперь как о живущих в другом полушарии. Я хотел бы видеть больше людей — возможно, в другой год я не буду так занят: то есть я жажду сливок, которыми наслаждался с вами, но я не заботился бы о молоке и воде деревенского соседства. Если у кого-то слишком много общения с людьми, однако, даже из лучших лондонских, чувствуешь, что это «увядающий мир», и что если —»


‘The world is too much with us, late and soon,


Getting and spending, we lay waste our powers.’[20]





«Я был в дурном настроении весь день, потому что Мюррей, во время моего отсутствия в Испании, опубликовал второе издание моего «Справочника по Оксфордширу», значительно измененное, не посоветовавшись со мной, и мне кажется, что оно совершенно испорчено и опошлено. Он обязан по контракту дать мне 40 фунтов стерлингов, но я бы гораздо больше хотел видеть книгу неповрежденной и не получить ничего».

 

Мисс Лейчестер (после ее долгого визита в Холмхерст).


«Холмхерст, 18 августа 1872 г. — Кажется, уже есть хаос вещей, которые нужно сказать дорогой кузине, которая так долго делила нашу тихую жизнь и которая так заботится о простых интересах этого маленького дома. Много мне ее не хватало — в ее кресле, с ее вязанием; сидящей на террасе; и особенно на ранней утренней прогулке вчера, когда сад был в своей богатейшей красоте, все малиновые и синие цветы мерцали сквозь вуаль росы, и когда «кротость Небес была на море», как сказал бы Вордсворт. Мне грустно думать о вас в Лондоне, вместо вашего загородного дома».

«Нашим визитом в Херстмонсо мистер и миссис Пайл остались полностью довольны. Что касается меня, я всегда буду чувствовать, что такие короткие визиты вызывают такое крайнее напряжение противоречивых чувств, что они едва ли являются удовольствием. Самой прекрасной была поездка на многие мили через буковые и сосновые леса Эшбернема и мимо его старого лесопильного завода. У Лайм-Кросс мы видели миссис Истед у ее привычного окна, и дорогая женщина сидела там весь день, чтобы еще раз взглянуть на нас по возвращении. Мы доехали до подножия холма и поднялись к церкви. Наше священное место выглядело очень мирно, его двойная живая изгородь из фуксии в полном цвету, а дерн гладкий, как бархат. Мы пообедали в церковном крыльце, а затем отправились в замок и обратно через парковые возвышенности, высокие от папоротника, к Херстмонсо-Плейс. Как часто, особенно в Херстмонсо, я теперь чувствую силу строк Вордсворта:»


‘Thanks to the human heart by which we live,


Thanks to its tenderness, its joys and fears,


To me the meanest flower that blows can give


Thoughts that do often lie too deep for tears.’”





 

Мисс Райт.


«Холмхерст, 6 сентября 1872 г. — Если моим многочисленным гостям последних недель понравились их визиты, я совершенно наслаждался тем, что они были у меня, и приятным притоком новой жизни и новых идей. Дорогая старая миссис Роберт Хэр теперь очень счастлива здесь и очень благодарна за самую малую доброту, которую я могу проявить. Я настаивал, чтобы она сделала долгий визит, так как это настоящее удовольствие — доставить так много радости, хотя и смиряет мысль о том, что, когда можно сделать это так легко, не делаешь этого чаще. Она совершенно глуха, поэтому мы сидим друг напротив друга и переписываемся на грифельной доске. Во вторник я привез Маркуса Хэра из Баттла. Он также очень счастлив здесь; но его тети, мисс Стэнли, написали, что отказываются видеть его снова или позволить ему навещать их, потому что он был у автора «Мемориалов». Я возил его в Херстмонсо вчера, и прекрасен был первый румянец осени на наших дорогих лесах, в то время как замок выглядел очень величественно в торжественной тишине своей туманной лощины. На следующей неделе у меня будет Джордж Шеффилд».
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ИЗ ОКНА БИБЛИОТЕКИ, ФОРД.

В сентябре я нанес приятный визит моему кузену Эдварду Лидделлу, которого застал женатым на его милой жене (Кристине Фрейзер Тайтлер) и живущим в доме священника в Уимпол-парке в Кембриджшире, рядом с большим домом нашего кузена лорда Хардвика, который очень уродлив, хотя содержит много прекрасных картин. В начале октября я был в Форде с леди Уотерфорд, встречаясь с Эллисами, леди Мэрион Элфорд и леди Герберт из Ли, которой было много что рассказать о Ла Пальме, экстатике из Бриндизи, которая имела стигматы и могла рассказывать людям удивительные истины об их прошлом и будущем. Леди Герберт была в Америке, Тринидаде, Африке — фактически везде, и в каждой стране у нее были, или она думала, что были, самые поразительные приключения — жизнь с бандитами в пещере, опрокидывание на обрыве и т. д. Она путешествовала по Испании и была полна ее восторгов. Она вооружилась папским разрешением входить во все монастыри и женские обители. Она аннексировала епископа Саламанки и поехала в его карете в Альву, место поздней жизни святой Терезы. Монахини отказались впустить ее, и аббатиса заявила, что это неслыханно; но когда леди Герберт предъявила епископа и папскую буллу, она вошла, и монахини были так очарованы, что не только показали ей мертвое тело святой Терезы, но и одели ее во все одежды святой Терезы, посадили в кресло святой Терезы и дали ей ужин из миски и блюда святой Терезы. «Можете ли вы представить лицо леди Джейн Эллис», — читал я в письме из Форда мисс Лейчестер, — «когда леди Герберт «продолжает» о Блаженном Павле Креста, святой сорочке святой Терезы и святых привилегиях жизни отшельника?» В первый вечер, когда она была в Форде, леди Герберт сказала: —

 

«Вы никогда не слышали историю о «La Jolie Jambe»? Ну что ж, тогда я расскажу ее вам. Роберт, мой зять, рассказал мне. Он знал старую леди, о которой все это было в Париже, и очень часто ходил посидеть с ней».

«Это была старая леди, которая жила в «le pavillon dans le jardin». Большой дом в Фобурге был отдан сыну, вы знаете, а она жила в павильоне. Это был очень маленький дом, всего пять или шесть комнат, и был великолепно обставлен, ибо старая леди была очень богата, и имела очень много драгоценностей и других ценных вещей. Она жила совершенно одна в павильоне со своей горничной, но это считалось совершенно безопасным в том высоко террасированном саду, поднятом над всем остальным, и к которому можно было подойти только через дом».

«Однако однажды утром старую леди нашли убитой, и все ее драгоценности и ценности исчезли. Конечно, подозрение пало на горничную, ибо кто еще это мог быть? Ее арестовали и судили. Доказательств было недостаточно, чтобы осудить ее, и ее освободили, но все верили в ее виновность. Конечно, она не могла получить другое место, и ее так избегали и указывали на нее как на убийцу, что ее жизнь была для нее бременем».

«Однажды, одиннадцать лет спустя, горничная шла по улице, когда встретила мужчину, который, когда она проходила мимо, внезапно посмотрел на нее и воскликнул: «О, la jolie jambe!» Она немедленно бросилась к полицейскому и воскликнула: «Arrêtez-moi cet homme». Мужчина был смущен и колебался, но она продолжала в агонии: «Arrêtez-le, je vous dis: je l’accuse, je l’accuse du meurtre de ma maîtresse». Тем временем мужчина скрылся, но его преследовали и поймали».

«Горничная сказала на суде, что в ночь убийства окна павильона были открыты до самой земли; что они были такими, когда она ложилась спать; что, когда она ложилась в постель, она на минуту села на ее край, чтобы полюбоваться своими ногами, посмотрела на них, похлопала по одной из них с самодовольством и воскликнула: «О, la jolie jambe!»

«Мужчина затем признался, что, пока он был спрятан в кустах сада, ожидая совершить свое преступление, он видел горничную и слышал ее, и что, когда он встретил ее на улице, сцена и слова так внезапно нахлынули на его ум, что, как будто под непреодолимым импульсом, его губы произнесли слова «О, la jolie jambe». Мужчина был казнен».

 

Леди Герберт также рассказала нам, что —

 

«Хогг, Эттрикский пастух, имел овчарку, которой был совершенно предан и которая обычно выходила и собирала его овец. Однажды зимой пошел густой снег, и Хогг был в величайшей тревоге за свои стада. Он позвал свою собаку и объяснил ей все дело, рассказывая, как он сам собирается обойти одну сторону пустошей, чтобы согнать своих овец, и что она должна пойти другим путем и собрать. Собака поняла совершенно. Поздно вечером пастух вернулся совершенно измученный, приводя свое стадо через глубокий снег, но собака не вернулась. Час за часом проходил, и собака не возвращалась. Пастух, который был предан своей собаке, очень беспокоился о ней, когда наконец услышал скулеж и царапанье в дверь, и, выйдя, нашел собаку, приводящую всех своих овец в безопасности, а в пасти — маленького щенка, которого она положила к ногам своего хозяина и мгновенно умчалась через снег, чтобы искать другого и принести его. Бедняжка ощенилась в снегу, но не хотела из-за этого пренебречь ни на йоту своим долгом. Она принесла своего второго щенка, положила его на колени своего хозяина, посмотрела с тоской ему в лицо, как будто умоляя его позаботиться о нем, и — умерла».

 

Леди Мэрион Элфорд — настоящая grande dame. Кто-то, мисс Мэри Бойл, я думаю, написала маленькую книгу под названием «Двор королевы Мэрион», описывающую ее и ее близкий круг. В Форде она много говорила об удовольствии от «Ricordi» Адзельо, о том, как он был первым итальянским писателем, который вышел из «conciosiachè стиля», и она была восхитительна со своими воспоминаниями об Италии: —

 

«Однажды, когда я проводила лето в Италии, мне нужны были модели, и мне сказал старый генерал, мой друг, что мне лучше дать объявление, послать к священникам в горы и сказать им прислать всех самых красивых детей в их деревнях, чтобы на них посмотреть: леди нужны модели; тех, кого она выберет, она оплатит, остальные получат по шесть пенсов и пирожному. Мне сказали, что мне лучше подготовиться к большому количеству — возможно, может прийти сотня. Когда настал день, я никогда не забуду лицо нашего старого слуги, когда он вбежал — «Miladi, Miladi, переулок полон ими». Их было семьсот. Было очень трудно выбирать. Мы заставили их пройти в одну дверь виллы и выйти в другую. Тех, кого мы отобрали, мы отправили в сад, и из них мы выбирали снова. Некоторые были настоящими монстрами, ибо каждая мать считала своего ребенка совершенством. Те, кого мы выбрали прийти первыми, были прекрасной семьей из трех детей с их матерью. Они должны были прийти в среду. День настал, и они так и не появились: следующий, и все же они не пришли. Тогда мы спросили нашего старого генерала об этом, и он сказал: «Дело в том, что я выгнал своего плотника вниз по лестнице сегодня утром, потому что он сказал, что вы посылали за детьми, чтобы сосать их кровь, и они все так думают». Никто из них так и не пришел».

«Наша старая горничная Тереза была очень романтического склада ума. Мы обычно, когда я была ребенком, жили в Палаццо Скиарра, где находится «Maddalena della Radice». Она обычно стояла напротив картины и восклицала сдавленными тонами: «Sono bestia io, e non capisco niente, ma questo me pare — pittoresco». Моя маленькая сестра, когда нашего отца не было, стояла однажды на вершине лестницы и сказала: «Io son padrona di casa, e no son padrona di casa: voi siete la servitu, e non siete la servitu». Тереза воскликнула: «Questa diavola, com’ é carina». Мы обычно слышали, как Тереза разговаривала с нашей другой горничной, и они хвастались количеством раз, сколько их били их мужья. Однажды — это было во время французской оккупации, когда хлеб выдавался порционно — Тереза взяла свой бубен с собой, когда пошла его получать, ибо они все любили флиртовать с солдатами; и когда ее муж спросил ее, для чего это, она сказала, что это чтобы принести хлеб обратно. Но когда она попала внутрь круга солдат, они устроили веселый сальтарелло. Муж был задержан снаружи круга и стоял там в ярости. Сначала она смеялась над ним, но потом, когда он ушел и вернулся снова, она по-настоящему испугалась. И когда она вышла из круга, он высек ее кнутом всю дорогу обратно в Трастевере, и она бежала перед ним, крича».

«Как любопытно, что «Est locanda» все еще можно увидеть в римских окнах домов, которые сдаются — один маленький реликт латыни: и как странно, что слово для жилья одно и то же во всех языках — Quartier, Quartos, Quartiere, Quarter и т. д.»

Леди Мэрион также сказала: —

 

«Когда мы покидали Гибралтар, три снаряда от учений упали совсем близко к нашей яхте. «Вы не очень напуганы?» — сказал французский джентльмен на борту. «Ничуть», — сказала я. «Как я могла быть? наши люди — такие совершенные стрелки»; но, конечно, я была ужасно».

 

Эта история удивительно характерна для рассказчицы: императрица Екатерина могла бы дать такой ответ. О призраках леди Мэрион была очень забавна: —

 

«Когда я поехала в Белвуар с леди Кэролайн Каст, они танцевали вечером. Я пошла наверх рано, ибо была утомлена. Когда я шла в свою комнату, леди Джерси — это было неправильно с ее стороны, я думаю — сказала: «О, я вижу, вас поместили в комнату с призраком». Я сказала: «Я совершенно счастлива; здесь нет настоящих призраков, я думаю». — «Ну», — сказала леди Джерси, — «я могу только сказать, что мисс Драммонд спала там прошлой ночью, и она получила важные письма сегодня утром и уехала до завтрака». Ну, я вошла в свою комнату, зажгла свечи и развела огонь, но очень скоро я сделала большой прыжок, ибо услышала самый ужасный шум совсем близко у моего локтя — О-о-о-о!» Я подумала, конечно, что это практическая шутка, и начала осматривать каждый угол комнаты, думая, что кто-то должен быть спрятан там; затем я позвонила в свой колокольчик. Когда моя горничная вошла, я сказала: «Теперь не пугайся, но кто-то спрятан в этой комнате где-то, и ты должна помочь мне найти его». Очень скоро шум пришел снова. Затем пришла леди Кэролайн, и она услышала его: затем пришла ее горничная. Шум происходил примерно каждые пять минут. Мы осмотрели все и стояли в каждом углу комнаты. Шум тогда казался близким к каждой из нас. Наконец леди Кэролайн сказала: «Я не могу больше терпеть это, и я должна уйти», и она и ее горничная ушли и заперлись в следующей комнате. Тогда я сказала своей горничной: «Если ты напугана, тебе лучше уйти», но она протестовала, что предпочла бы остаться там, где она была; после того, что она услышала, что угодно было бы лучше, чем встречать длинные одинокие коридоры в одиночку. Однако как раз в тот момент «О-о-о-о!» раздалось снова близко к ее уху, и с одним прыжком она выскочила из комнаты и побежала так быстро, как только могла. Я мужественно легла в постель и решила выдержать это. Но вещь пошла в постель тоже и раздавалась с интервалами на подушке близко к моему лицу. И наконец это действовало на мои нервы до такой степени, что я не могла больше терпеть это, и я потащила матрас в комнату леди Кэролайн и спала там до рассвета. На следующее утро я также получила важные письма и уехала до завтрака».

«Перед тем как я уехала, я послала за экономкой и сказала: «Вы действительно не должны помещать людей в ту комнату», и рассказала ей, что случилось. Она была очень расстроена и сказала мне, что там действительно не было другой комнаты в доме тогда, но призналась, что это часто случалось так раньше. Некоторое время спустя я поехала в Белвуар с друзьями, которые хотели увидеть замок, и экономка тогда сказала мне, что то же самое случилось снова в той комнате, которая теперь была навсегда закрыта».

 

Другими гостями в Форде были миссис Ричард Бойл (известная как E. V. B.) и ее дочь — очень причудливые и оригинальные, а мать — отличный художник. Мы отправились к Роутинг Линн, прекрасному месту, окруженному скалами, нависающими над старыми дубами. «Вы насладились своей прогулкой?» — сказала леди Уотерфорд миссис Бойл, когда мы вошли. «Да, чрезмерно. Вы никогда не говорили мне, что у вас есть водопад. Вы предложили мне угольную шахту, но водопад вы забыли упомянуть».

Леди Уотерфорд была сама по себе более восхитительна, чем когда-либо. Как сказал о ней Марочетти: «C’est un grand homme, mais une femme charmante». Вот несколько отрывков из ее разговора: —

 

«Это набросок Л. Х. Она не знала, что я рисую ее. Она выглядит на шестнадцать, но уже совсем среднего возраста. Мама обычно говорила, что она похожа на консервированный зеленый горошек. Консервированный зеленый горошек не совсем так хорош, как настоящий зеленый горошек, но они подходят почти так же хорошо».

«Я всегда беру маленькую книгу с собой в поезд и рисую вещи, пока проезжаю их. Это какие-то перила на фоне закатного неба, когда было почти темно: я подумала, что это похоже на кусочек Тинторетто».

«Как же утомительно ждать людей. Разве вы не знаете итальянскую пословицу?»


‘Aspettare e non venire,


Star in letto e non dormire,


Vuol piacer, e non gradire.’





У мисс Бойл, впрочем, была пословица куда лучше —


‘To do, to suffer, is a glorious state,


But a more noble portion is to wait.’





«Как прекрасно пели в наши молодые годы — Гризи, Марио и Лаблаш, чьи голоса проникали прямо в сердце и трепетали там».

«Кто-то, кажется, старая мадам де Флао, спросила, что можно подарить в качестве подарка. Это должно быть “très rare et pas coûteux” (очень редким и недорогим), и ей предложили подарить локон своих волос».

«Вы похожи на ту старушку, которая говорила, что за всю жизнь ни разу не ела спелого персика, потому что в молодости все персики доставались старикам, а когда она сама состарилась, все они доставались молодым».

«Я жажду прочесть “Марджори” [25], но не могу, когда у меня полон дом — мой роман en action (в действии). Когда люди здесь и рассказывают мне свои маленькие истории, это то, что я люблю читать больше всего».

 

Мисс Райт.


«Крук-Холл, Ланкашир, 20 октября 1872 г. — Мой визит в Форд был совершенно очаровательным, и там я завел несколько новых знакомств, причем, как вы считаете, в моей внезапной манере; особенно с лордом Рональдом Гауэром, что, думаю, может стать приятным общением. Мне также доставило большое удовольствие подружиться с мистером Бомонтом и леди Маргарет Б., одной из лучших представительниц светских дам, каких только можно встретить; она почти забавно аристократична во всех своих идеях и в той же мере благородна. Ее миниатюрная фигура облачена в платья, которые сами по себе были столь же прекрасны, как горный пейзаж; есть такая разница между “модным нарядом” и столь дивной гармонией оттенков и цветов, что это едва ли можно считать просто одеждой. Затем я много общался с дорогой леди Уотерфорд и еще больше, чем прежде, был наставлен и тронут ее прекрасной, благородной, святой жизнью. Для нее абсолютно невозможно “помыслить зло”, и поэтому в каждом человеке она видит лучшие стороны. В качестве более легкого “отступления”, чем что-либо другое, я принял оттуда приглашение лорда и леди Грей на три дня в Ховик, на дикое морское побережье, и получил огромное удовольствие от визита. Никто не владеет “l’art de narrer” (искусством рассказывать) так совершенно, как леди Грей, а он полон старомодной учтивости и доброты, обладает такими располагающими манерами и чистосердечной добротой».

«Мои “Мемориалы” вышли! К этому времени они уже у всех будут. Знаю, будет много брани и самых разных мнений, но я сознаю, что довел книгу до конца так, как, по моему убеждению, лучше для других, а не для меня самого, и с этим сознанием могу вынести все, что будет сказано. “Je laisse couler le torrent” (Я позволяю потоку течь), как говаривала мадам де Севинье. Одно меня пугает: что люди, прочитав книгу, сочтут меня лучше, чем я есть на самом деле; ибо полагаю, всегда верно, что книга человека — это лучшее, что в нем есть, его мысль лучше его жизни. Но в любом случае, облегчение — иметь ее изданной (хотя Артур и Мэри Стэнли в последний момент убедили мистера Мюррея пойти к моим издателям, чтобы попытаться остановить публикацию), однако это и болезненный разрыв с занятием и главной мыслью двух безрадостных лет».

 

«Далтон-Холл, 28 октября. — Второе издание “Мемориалов” потребовалось еще до того, как прошло три дня с момента выхода. Я получил много писем о ней — прелестные от миссис Арнольд и старой баронессы де Бунзен. Голубь с оливковой ветвью вылетел, неся исцеление на своих крыльях, и все туманы рассеялись, а давние распри семьи Хэр были исцелены этой книгой. Все же Стэнли не подают никаких знаков».


‘Alas! how easily things go wrong!


A sigh too much or a kiss too long,


And there follows a mist and a weeping rain,


And life is never the same again.’[26]





«Я, безусловно, очень страдаю, когда люди хотят причинить мне боль, до такой степени, что это должно быть вполне удовлетворительно для них; но зато в качестве компенсации я всегда наслаждаюсь, когда все наоборот. Это как я где-то читал: “Тот, кто первым уколется о шипы, скорее проснется для цветов”».

«У Освальдов Пенринов в Хайтоне я в один и тот же день увидел два больших дома — огромный и безобразный Ноусли, который заинтересовал меня своей связью с юностью моей Матери, и славный старый особняк Спик, обладающий ни с чем не сравнимой атмосферой почтенной красоты. Затем я на несколько дней отправился к лорду Бруму, в восхитительное место, полное гобеленов и картин, но, хотя оно выглядит старым, на самом деле это современный замок, с руинами поистине древнего замка на берегу реки неподалеку».

 

В ноябре я снова отправился на север, чтобы впервые погостить в Бреттоне близ Уэйкфилда, большом доме в Блэк-Кантри, построенном знаменитой “мадам Бомонт”, которая последовала примеру своих предков, сколотив огромное состояние благодаря умелому управлению своими свинцовыми рудниками. Рассказывают, что когда мистер Питт обедал у нее и была выставлена вся ее великолепная серебряная посуда, она с простительной гордостью воскликнула: “Это все от свинцовых рудников”, на что он ответил: “О, правда? А я думал, это серебро”, и продолжал говорить, к ее великому раздражению, не давая ей ни минуты на объяснения. Я подружился с ее внуком, Вентвортом Бомонтом, в Форде, когда он был там со своей женой леди Маргарет, которую я всегда считал самым приятным образцом настоящей светской дамы из всех существующих. Ее способности к беседе были безграничны, дар остроумия — бесподобен, а память — самая необыкновенная. Она была дочерью леди Кланрикард, прославившейся своим талантом собеседницы, которую, как я помню, леди Карнарвон описывала как “самую приятную женщину в Англии, потому что она была не только солидной, но и оживленной”. Леди Маргарет была словно маленькая королева среди своих гостей, принимая их с простотой истинной доброты и заботы о других, в то время как ее манера была одинаково приятна для всех, и она никогда не узурпировала внимание, а скорее старалась разговорить других и показать их лучшие стороны. Она могла быть грозной как враг, но была самым верным другом и готова была приложить усилия, чтобы помочь друзьям, никогда не оставляя их, если только они не оказывались действительно недостойными. Она не была красавицей в строгом смысле, но ее живость была более очаровательна, чем просто красота. Одежда для нее не была просто дополнением, а создавалась как нечто поэтически прекрасное, подобно пейзажу или цветку. Она была предана мужу, но теоретически не одобряла любовь в общем смысле. И все же она была мирской лишь в принципах, а не на практике, и всегда была преданной матерью своим детям, стремясь к их истинному счастью, а не к их продвижению в свете [27]. Я часто бывал в Бреттоне после своего первого визита туда и всегда наслаждался им благодаря постоянному оживлению, которое хозяйка излучала вокруг себя; чрезмерному комфорту дома и тщательно упорядоченного хозяйства; обилию времени для работы и писательства, и при этом постоянному разнообразию, которое привносили приезжающие и уезжающие гости: с детьми дома я был очень близок, а с младшим, Хьюбертом, долгое время состоял в отношениях почти братской привязанности. Леди Фрэнсис Гордон обычно бывала в Бреттоне, когда я там гостил; она была скорее забавным, чем приятным человеком, но невероятно разговорчивым. Одно из ее первых замечаний мне было характерным: “Я уже вышла из того возраста, когда краснеют: когда я хочу сделать что-то подобное, я теперь, как говорят, заливаюсь краской”. Я часто видел в Бреттоне полковника Крилока [28], который так великолепно рисовал животных. Однажды он сказал мне —

 

«Старая леди Селби из Моута в Игтеме была на каком-то грандиозном приеме во всех своих бриллиантах и драгоценностях. Она спала в комнате, которая до сих пор остается прежней, увешанной гобеленами, изображающими события из жизни Юлия Цезаря. Через эту комнату была гардеробная, в которой она хранила свои драгоценности и ценные вещи. В ночь после возвращения с приема, раздеваясь и снимая украшения, она взглянула на фигуру Юлия Цезаря на гобелене и ей показалось, что она увидела что-то необычное в одном из его глаз. Она посмотрела снова и почувствовала уверенность, что глаз движется. Однако она спокойно продолжила снимать драгоценности и убирать их. Сделав это, она заперла шкатулку, оставила ее в гардеробной и легла спать».

«Она недолго пробыла в постели, когда в комнате появился человек со свечой и ножом. Подойдя к кровати, он снова и снова проводил светом прямо перед ее глазами. Она выдержала это, ничуть не дрогнув, лишь, казалось, стала беспокойной и ворочалась во сне. Затем он прошел в гардеробную и занялся драгоценностями. Как только она поняла, что он полностью поглощен делом, она выскочила из постели, с грохотом захлопнула дверь гардеробной, заперла ее снаружи и принялась неистово звонить, призывая на помощь. Когда помощь подоспела и дверь открыли, они нашли человека задушенным при попытке выбраться через железные прутья окна».

«Портрет старой леди Селби до сих пор находится в Моуте» [29].

 

Мисс Лейчестер.


«Бреттон-Парк, 21 ноября 1872 г. — Сегодня мы — леди Фрэнсис Гордон, миссис Лоутер, мистер Дойл и я — отправились на ланч в Уолтон, необыкновенный дом посреди озера, принадлежавший католику мистеру Уотертону, великому орнитологу. К нему ведет длинный подъемный мост, и он весьма любопытен. Сейчас там живет мистер Хейлстоун, странный человек, который тратит свое огромное состояние на антиквариат, и у него есть жена, которая пишет о кружевах и обладает чудесными коллекциями [30]. Их сын никогда не ел ничего, кроме гренок с маслом, сыра и портвейна (никогда не пробовал мяса, овощей или фруктов), но ему восемь лет, и он очень процветает».

«Лорд и леди Солсбери здесь. Последнюю можно описать только словом “веселая”, за исключением тех случаев, когда она не желает знакомиться или хочет кого-то осадить, тогда она становится безнадежно непроницаемой. Здесь компания из четырнадцати человек, все новые для меня, но я лажу очень хорошо. Они смотрят на меня как на аборигена из другого полушария, и, по правде говоря, они для меня такие же; но это слишком новая компания, чтобы чувствовать хоть малейшую неловкость. Есть большое удовлетворение в том, чтобы быть лишь фоновой фигурой, а леди Маргарет совершенно очаровательна, дом красив, а парк мил. Мы все ходили сегодня утром в церковь в своего рода семейную гостиную на территории, вульгарная толпа была отгорожена красными занавесками, над ширмой виден был только священник на кафедре».

 

Я совершил очень интересную экскурсию с леди Маргарет и некоторыми из ее гостей в Хауорт, дикий и странный дом сестер Бронте на йоркширских пустошах, где крутая улица с камнями, поставленными на ребро, по которой лошади карабкаются, как кошки, ведет к продуваемому ветрами церковному кладбищу с огромным мощением из надгробий, установленных вплотную друг к другу. С одной стороны находится мрачный серый каменный дом, где жили, работали и страдали три несчастные сестры, с окном сбоку, через которое Патрик Бронте обычно влезал по ночам. В округе не видно ни одного дерева, кроме почерневшей сирени перед дверью пастората. Природа здесь в своем самом унылом виде и не предлагает никаких утешений. Семья была похоронена под их церковной скамьей [31], так что Шарлотта, последняя выжившая, сидела в церкви над могилами своих братьев и сестер. Люди казались полудикими, больше всех сам пастор, который яростно выставил леди Маргарет и леди Кэтрин Уэйленд за дверь, когда они попросили показать дом, будучи, полагаю, утомленным настойчивостью посетителей.

Бронте на самом деле были Пронти — ирландцами, — но когда старый мистер Бронте поступил в колледж, он поступил мудро, сменив фамилию, и семья стала ее придерживаться.

Я на два дня отправился из Бреттона к лорду Хоутону во Фристон, который с тех пор сгорел, но который был настолько заполнен книгами всех видов, что весь дом был библиотекой, причем каждый книжный шкаф был заполнен книгами по отдельной теме — Французская революция, демонология и колдовство и т. д. Леди Хоутон тогда была жива, нежнейшая, добрая женщина, сестра лорда Крю. От лорда Хоутона я получал постоянную доброту и покровительство с самого начала моей литературной жизни, и, несмотря на его чрезмерное тщеславие, я всегда был искренне привязан к нему. “Бабочка для поспешного взгляда, он был тверд в своих дружеских привязанностях, тверже всего — в своем бесстрашном отстаивании интересов слабых, борющихся, незаслуженно угнетенных”. Как говорит Джонсон о Гарте — “он сообщал себя через очень широкий круг знакомств”. Его беседа всегда была интересна, но я почти не сохранил записей о своем визите во Фристон и в основном помню, как он упоминал, что Сидней Смит сказал ему то, о чем я так часто думал: “Для меня одна из великих загадок жизни, почему хорошие люди всегда такие ужасно глупые”. Он также говорил о многих пословицах, которые отговаривают от усилий в “делании добра”, от персидской “Не делай добра, и не будет зла” до французской —


“Pour faire du bien


Ne faites rien.”





Говоря о баронессе Бердетт-Куттс, лорд Хоутон сказал: “Мисс Куттс любит меня, потому что я никогда не делал ей предложения. Почти все молодые люди из хороших семей делали; те, кто исполнял свой долг перед семьей, всегда делали. Миссис Браун (компаньонка мисс Куттс) обычно видела, что это приближается, и уходила на десять минут, но она лишь переходила в соседнюю комнату и оставляла дверь открытой, а затем следовало предложение, и как только оно было сделано, мисс Куттс кашляла, и миссис Браун входила снова”.

 


Дневник.



«10 декабря 1872 г. — Отправился навестить Ральфа Даттонов в Тимсбери близ Ромси. Дом стоит на равнине, и из него ничего не видно, кроме подстриженных лавровых живых изгородей. Мистер Даттон — политик-спортсмен; миссис Даттон — тоже политик, но с другой стороны. Оба полны приятной беседы и очень добры. Что касается английских загородных домов, однако, это как верно говорит Карлайл: “Жизнь может быть так же хорошо проведена там, как и в другом месте их владельцами, у которых есть занятия. Что касается гостей, когда собирается большое количество людей, требуется некоторая практика, если они хотят насладиться изысканной праздностью”».

«Мы поехали навестить мистера Каупер-Темпла в Бродлендс — приятный, пригодный для жизни дом с прекрасными цветами и картинами, самыми примечательными из которых являются “Агарь и ангел” Гверчино — ангел, который парит и летит, а также “Детская академия” и “Дети в лесу” сэра Дж. Рейнольдса. В комнате мистера Каупер-Темпла наверху находится групповой портрет Эдварда Клиффорда “Увечные и хромые”, которых приглашают на пир, причем фигуры — это Каупер-Темплы, Огастесы Толлемаши, лорд Роден, леди Палмерстон и любимый барабанщик Клиффорда. Это удивительные сходства, но это странная картина, на которой наш Спаситель заглядывает в окно».

 

«13 декабря. — Я прибыл в Хэтфилд в темноте. Множество карет от дома встретили гостей на станции. Когда я вышел из нее, маленький грум коснулся шляпы и сказал: “Прошу прощения, сэр, вы лорд-канцлер?” Я подумал, что, должно быть, вырос в достоинстве облика. Лорда-канцлера ждали, и он приехал позже вечером».

«Я нашел лорда и леди Солсбери в библиотеке, уставленной книгами и рукописями Берли. Художник мистер Ричмонд был с ними. У него самый очаровательный голос, который, совершенно независимо от его беседы, сделал бы его приятным. Он говорил об огромных ценах, получаемых за статуи и картины в настоящее время, в то время как Микеланджело получил всего 90 фунтов и глыбу мрамора за великого Давида во Флоренции, а Тициан столько же за свое Успение в Венеции. Он говорил о количестве плутовства, которое существовало среди художников даже тогда — как монахи, да и монахини тоже, поставляли им хорошую ультрамариновую краску для фресок, а они продавали ультрамарин и использовали смальту. Он описывал, как Гейнсборо никогда не мог продать ничего, кроме портретов: люди приходили к нему за ними, но не покупали его другие картины, и его дом был полон ими, когда он умер. Гейнсборо подарил две картины возчику, который привозил его другие картины из Клифтона в Лондон: возчик не хотел брать плату, поэтому он расписал его фургон и лошадей и еще одну картину и отдал их ему: эти две картины были проданы недавно за 18 000 фунтов».

«Помимо лорда-канцлера Селборна с его двумя приятными, непринужденными дочерьми, в первый день здесь была мисс Алдерсон, а также сэр Генри и леди Мейн. С последней я вечером бродил в поисках приключений, и мы гуляли по длинной галерее, которая великолепна, с позолоченным потолком, только странно видеть старую панельную стену, ярко освещенную газом».

«Лорд Солсбери восхитителен, так совершенно непринужден и естественен: было бы хорошо, если бы маленькие великие люди брали с него пример. Леди Солсбери столь же скромна, здравый смысл всегда слетает с ее уст так же бессознательно, как остроты леди Маргарет Бомонт».

 

«14 декабря. — Леди Солсбери показала нам дом. В гостиной, над камином, стоит огромная бронзовая статуя Якова I. Она не закреплена, а держится под собственным весом. Однажды в этой комнате давали бал. В разгар танцев кто-то заметил, что бронзовая статуя медленно кивает головой, и поднял тревогу. Бегство было ужасным. Все гости бросились вниз по длинной галерее».

«В той же комнате находится славный портрет бабушки лорда Солсбери кисти Рейнольдса. Именно эта леди Солсбери сгорела заживо в преклонном возрасте. Она пришла с верховой езды и обычно заставляла горничную сразу менять ей привычку и одевать ее к обеду, так как это было менее утомительно. Затем она отдыхала два или три часа с зажженными свечами рядом, читая или дремлю в кресле. Однажды вечером, из противоположного крыла дома, покойный лорд Солсбери увидел, что окна комнат рядом с ее комнатами пылают светом, и поднял тревогу, но прежде чем кто-либо смог добраться до комнат его матери, они полностью сгорели — настолько полностью, что было бы невозможно идентифицировать ее останки для погребения, если бы не рубин, который нынешняя леди Солсбери носит в кольце. Небольшая кучка бриллиантов была найдена в одном месте, но это ничего не доказывало, так как все ее драгоценности сгорели вместе с ней, но рубин ее горничная опознала как тот, который надела ей на палец, когда одевала ее, и пепел с того конкретного места был весь собран и похоронен в небольшой урне. Две ее любимые собаки сгорели вместе с ней, и они, вероятно, похоронены с ней [32]. Именно эту леди Солсбери нечаянно сбила пара, неистово вальсирующая по длинной галерее, когда лорд Литтон, присутствовавший при этом, непочтительно воскликнул:»


‘At Hatfield House Conservatives


Become quite harum-scarum,


For Radical could do no more


Than overturn Old Sarum.’[33]
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ХЭТФИЛД.


«В “Оливере Твисте” Билл Сайкс описан как видевший пожар в Хэтфилде, когда он бежал из Лондона».

«В столовой есть портрет герцога Веллингтона кисти Уилки, написанный, когда он был здесь после битвы при Ватерлоо. В Хэтфилде также есть прекрасная картина Марии Стюарт в пятнадцать лет [34]. Это, однако, не подлинный портрет. Есть другой, копия того, что в Хардвике, сделанный во вдовьем платье незадолго до ее казни, который является одним из трех портретов, безусловно написанных с натуры. Он был послан королевой герцогу Норфолку и перехвачен лордом Берли. Один из двух других портретов принадлежал Луи-Филиппу. Когда сэр Генри Бульвер ждал аудиенции у короля, с ним в комнате был другой джентльмен. Портрет королевы Марии висел на стене. Незнакомец посмотрел на него, походил взад-вперед к нему и рассматривал его снова и снова. Наконец он подошел к сэру Генри Бульверу и сказал: “Можете ли вы сказать мне, сэр, кого представляет этот портрет?” — “Да, могу”, — сказал сэр Генри, — “но скажете ли вы мне, почему вы спрашиваете?” — “Потому что это самый низкий тип преступного лица, который нам известен”. Незнакомцем был Фуше, знаменитый сыщик».

«В собственной комнате леди Солсбери есть картина мисс Пайн, другой бабушки лорда Солсбери, кисти сэра Джошуа; также граф и графиня Уэстморленд с ребенком кисти Ван Дейка; также любопытная картина дамы».

«Она выглядит скучной, но доброй», — сказала мисс Палмер.

«Она выглядит умной, но злой», — сказал я.

«Она была отчаянно порочной, — сказала леди Солсбери, — и поэтому совершенно излишне говорить, что она была очень набожной. Она основала богадельни — “Богадельни леди Энн” — они существуют до сих пор, и она отправила своего сына в Вестминстер с особым приказом, чтобы его сурово высекли, когда ему было семнадцать, и это отравило его характер на всю жизнь и окончательно испортило его; и никто, кроме “совершенно высокопринципиальной женщины”, не мог совершить такое злодейское действие. Сын жил впоследствии в Квиксуолде и вел там самую отвратительно порочную жизнь, и умер смертью, столь же ужасной, как и его жизнь. Он продал все, до чего мог дотянуться, драгоценности и все остальное, всю старую семейную серебряную посуду, кроме одного очень уродливого старого плоского подсвечника и шести старых бра, которые были выкрашены под цвет красного дерева, и поэтому не было известно, что они серебряные. Его призрак — это призрачная карета, которая прибывает и въезжает по лестнице, а затем исчезает. Лорд Солсбери слышал ее на днях, когда был в своей гардеробной, и снова оделся, думая, что это гости, и спустился, но там никого не было».

«Есть картина Елизаветы кисти Цуккеро в знаменитом платье, вся в глазах и ушах, чтобы олицетворять ее всеведение, и со змеей мудрости на руке: она любила аллегорические наряды. Ее шляпа здесь — соломенная шляпа с ажуром — и в нише галереи ее колыбель, с буквами A. R. для Анны Болейн. Елизавета ненавидела Хэтфилд. Она была здесь в детстве и на протяжении всего правления Марии, и она постоянно писала отсюда жалобы отцу, Марии и министрам, а они говорили ей, что она должна терпеть; но она ненавидела его, и после того, как стала королевой, она никогда больше не видела Хэтфилд. Реликвии ее остались, потому что Яков I так спешил обменять Хэтфилд на Теобальдс из-за охоты там, что не остановился, чтобы забрать что-либо с собой».

«После обеда у нас были игры, шарады — Пилигрим, Пират, Стряпчий, и истории».

 

«15 декабря. — Завтрак за множеством маленьких круглых столиков. Я был за одним с мисс Палмер, генеральным прокурором и его дочерью мисс Кольридж. Генеральный прокурор рассказал историю о мистере Керслейке, который был 6 футов 8 дюймов ростом. Маленький мальчик на Стрэнде, глядя на него снизу вверх, сказал: “Скажи, хозяин, если ты упадешь, ты будешь на полпути к дому”».

«Мой кашель помешал мне выйти, но у нас была воскресная дневная служба в часовне с прекрасным пением. Вечером леди Солсбери попросила меня рассказать истории всей компании, и это было достаточно тревожно, когда я увидел лорда-канцлера в первом ряду, с генеральным прокурором с одной стороны от него и лордом Кэрнсом с другой. Повторяя историю, однако, я всегда вспоминаю совет, который мистер Джоуэтт дал мне давным-давно: “Старайся сказать все так хорошо, как только можешь это сказать”. Генеральный прокурор впоследствии рассказал нам —

«В Клифтоне есть мистер Харрисон, который является вторым медицинским авторитетом там, человек несомненной честности и репутации. Он рассказал мне это».

«В Клифтоне жила миссис Фрай со своим зятем и его двумя дочерьми, Элизабет и Хепзибой. Это были люди, которые, как и многие жители Бристоля, имели большую собственность в Вест-Индии — Майлзы, например, сколотили там свои состояния. Старшая дочь, Элизабет, родилась в Вест-Индии, и когда она заболела, отец воспользовался возможностью отвезти ее обратно, чтобы она поправилась от родного воздуха, когда он поехал присматривать за своей вест-индской собственностью, оставив свою младшую дочь, Хепзибу, с миссис Фрай».

«Они уехали не так давно, когда Хепзиба простудилась, и через несколько дней она умерла. Мистер Харрисон лечил ее. Через несколько дней он зашел как друг к миссис Фрай, когда она сказала: “Я хочу рассказать вам кое-что, что случилось со мной: я видела Элизабет”. — “Невозможно”, — сказал мистер Харрисон. “Нет, — сказала она, — это было так. Я сидела, читая “Обещание” (так, я полагаю, “Друзья” всегда называют Библию), когда впала в состояние, которое было ни сном, ни явью, и в этом состоянии — я не спала — я видела Элизабет, стоящую рядом со мной. Я заговорила с ней и, забыв в своем удивлении, что произошло, велела ей позвать сестру. Но она сказала мне, что уже видела свою сестру и что та в ящике, и что у нее много шитья на груди. Она особенно употребила слово “шитье”: затем она исчезла, и место в “Обещании”, на котором я остановилась, изменилось: кто-то перевернул его”. Мистер Харрисон записал все это».

«Некоторое время спустя пришло письмо от отца к миссис Фрай, написанное до того, как он услышал о смерти Хепзибы. После обсуждения других дел он сказал: “Я должен теперь рассказать вам об очень любопытном обстоятельстве, которое произошло и которое сильно занимает мой ум. На днях Элизабет, которой стало намного лучше и которая теперь почти здорова, удивила нас, впав в оцепенение, и когда она пришла в себя, она настаивала на том, что была в Клифтоне, что видела вас и Хепзибу, и что Хепзиба в длинном ящике, с большим количеством шитья на груди: и она говорит так до сих пор”. Даты были в точности те же самые».

«Смерть Хепзибы была настолько внезапной, что было проведено вскрытие, хотя не сочли нужным расстраивать миссис Фрай, рассказывая ей об этом. В этом случае мистер Харрисон не смог присутствовать. Он пошел позже к студенту больницы, который был там и который помнил все об этом, и он сказал — чего мистер Харрисон ранее не знал — что после осмотра тело было зашито, с большим количеством шитья на груди».

 

«16 декабря. — Архиепископ Кентерберийский и миссис Тейт прибыли до послеобеденного чая, за которым была оживленная беседа. По поводу радикализма и разговоров епископов лорд Солсбери упомянул слова Сиднея Смита о том, что он “скорее падет жертвой демократической толпы, чем будет сладко и мягко поглощен епископом”».

«Говоря о Дженни Линд, мистер Ричмонд сказал, что в ее характере “нет теплого румяного сияния солнечного Юга, это скорее мягкая спокойная красота шведского лунного света”. Он говорил о лицах, которые он рисовал — об интересе к некрасивым лицам, если в чертах есть характер; о трудности перевода лица, похожего на луну или подставку для ног; что все же такие лица были скорее исключением, и что он полагал, что причина, по которой он преуспел лучше некоторых других своих собратьев, заключалась в том, что он был лучше способен осознать для себя добро в характере своих субъектов».

 

«17 декабря. — Мистер Ричмонд был за тем же маленьким столиком за завтраком. Он говорил о великих писателях и собеседниках, о том, что их искусство было не созданием чего-то нового, а хорошим изложением старых вещей в новой одежде — поднятием мыслей, давно прикованных к постели в камерах их собственного мозга».

«Он говорил о Карлайле — о том, как его особенности начались с аффектации, но что теперь он просто потерялся в лабиринтах собственного словаря. Однажды ночью, сказал он, он встретил человека у Альберт-Гейт в 12 часов ночи, который попросил огоньку для сигары. Он не видел, кто это, пока, поворачиваясь, не узнал Карлайла, который издал смех, слышный по всему Пикадилли, воскликнув: “Я думал, это просто любой сын Адама, а нашел друга”. Это было вскоре после возвращения Папы в Рим, и мистер Ричмонд говорил о нем. “Бедный старый Папа, — сказал Карлайл, — бе-е-дный старый Папа! У него большой рот! Я не люблю ваши рты-петлицы, как у греческих статуй, которые вы все так любите”».

«Нашим третьим за столом для завтрака был мистер Джеффрис. Мистер Ричмонд сказал позже, что он конхиолог, что он считал самым хвостом науки — верхняя веточка дерева, смотрящая в небо».

 

«19 декабря. — Вчера я рисовал галерею и часовню. Есть что-то средневековое в том, что оркестр играет все время обеда, но без того, чтобы звук был подавляющим, из-за огромного размера комнаты; в том, как хозяин и хозяйка сидят посередине, как королевские особы, и в маленьких прелестных корзинках цветов из оранжереи, которые дают каждой даме, когда она спускается по лестнице к обеду».

 

«20 декабря. — Последняя группа гостей включала герцога Веллингтона, Коули, лорда и леди Стэнхоуп, а также М. и мадам де Лавалетт — все полны интереса. Безусловно, Хэтфилд великолепен и грандиозно содержится. У меня было много разговоров с миссис Лоу, [35] которая наслаждается тирадами против христианства. Она говорила, как абсурдно ожидать веры в Библию, когда никто не может прийти к согласию по такому недавнему предмету, как лорд Байрон: что половина Библии противоречит всякому разуму: что чудовищно предполагать, что Божество могло предписать убийство, подобное убийству Исаака, и т. д.».

 

«27 декабря, Ист-Шин. — Миссис Стюарт Уортли пришла на ланч. Она заметила, что наиболее поразительным в Италии был не эффект света, а тени. В тени Англии вы не могли проникнуть, но тени Италии были прозрачны; чем больше вы смотрели в их пещерные глубины, тем больше вы видели там, открывая чудеса красоты, которые существовали там в покое».

«Она рассказала нам, что секрет “Дома с привидениями на Беркли-сквер” в том, что он принадлежал мистеру Дю Пре из Уилтон-Парка. Он запер там своего брата-сумасшедшего в клетке на одном из чердаков, и бедный пленник был настолько буйным, что его можно было кормить только через отверстие. Его стоны и крики можно было отчетливо слышать в соседних домах. Дом сейчас сдается за 100 фунтов в первый год, 200 фунтов во второй, 300 фунтов в третий, но если арендатор уезжает в течение этого времени, он должен выплатить штраф в 1000 фунтов. Дом будет обставлен в любом стиле или вкусе, который выберет арендатор».

 

Мисс Райт.


«Холмхерст, 10 января 1873 г. — У меня был приятный визит в Баттл-Эбби. Герцогиня (Кливлендская) приняла меня очень любезно. Дом удобен, библиотека первоклассная, и всегда есть удовольствие в доме, у которого есть руины, монастыри, призрачные тисовые аллеи — история, по сути, — в его саду. Герцог, который является одним из немногих живущих старых друзей моего отца, был очень сердечен; и лорд и леди Стэнхоуп, которым я предан, прибыли вместе со мной. Остальными гостями были Гарри Стэнхоуп, священник, полковник и миссис Хейгарт, полковник и миссис Бинг, мистер Ньютон, ликийский археолог, мистер Планше, герольд Сомерсета, и мистер Кэмпбелл из Айлея — компания, в которой было много хорошего материала. Мы рисовали, играли и все старались быть приятными. Герцогиня была идеальной хозяйкой, очень нас всех развлекала и сама была чрезвычайно развлечена».

 

Моя книга “Странствия по Испании” вышла осенью 1872 года и встретила более восторженный прием у публики, чем все, что я когда-либо писал. Три издания были распроданы за шесть недель, но на этом продажи закончились [36]. Рецензии были восторженно хвалебными, но я в то время чувствовал, как мало доверия можно было оказать их суждению, хотя на мгновение это было приятно. “Таймс” заявила, что никто не должен ехать в Испанию без этой книги; “Атенеум” — что только в одном случае ему попадались более приятные очерки; в то время как “Спектейтор” трубил громче всех:

 

«В этом наименее банальном и в то же время наиболее всеобъемлющем из произведений о путешествиях мы находим все, что мы ранее узнали об этой сравнительно нетронутой шахте истории, искусства, поэзии и природы — Испании, а также многое, что является совершенно новым. Но старое помещено в ослепительный свет фантазии, ассоциаций и внушений, а новое — захватывающе. Небеса Испании сияют, широко разносится ветер, звучит торжественная церковная музыка, древнее величие, серьезность и достоинство истории и жизни страны, старое мавританское великолепие, блестящее рыцарство, религиозный энтузиазм, суровая лояльность и узкая гордость рас Арагона и Кастилии — все оживает на ярких страницах этой книги».

 

Необычайный успех, который сопутствовал моим “Прогулкам по Риму”, и множество заметок, которые я уже имел для подобной работы в окрестностях, заставили меня теперь посвятить свое время “Дням близ Рима”, и в январе я покинул Англию, чтобы сделать Рим центром, откуда можно было бы освежить в памяти города, которые я уже посетил в Кампанье и окружающих ее горах, а также исследовать и зарисовать те, которые я еще не видел. В целом, “Дни близ Рима” — это та из моих книг, при подготовке которой я получил наибольшее удовольствие и от которой у меня было меньше всего разочарований после ее публикации [37]. Я, однако, был ужасно болен вскоре после своего прибытия в Рим и чуть не умер там.

 

Мисс Лейчестер.


«Париж, 19 января 1873 г. — Я чувствовал себя очень скорбно в пути и часто жалел, что решил поехать за границу: я так боюсь снова увидеть Рим. Все же, поскольку в прошлом году я добавил 252 фунта к своему доходу небольшими сочинениями, исключая “Мемориалы”, я должен рассматривать это как профессию, и, конечно, как таковая она очень приятна. Сегодня утром меня подбодрило удовольствие Джорджа Шеффилда от встречи со мной, и я собираюсь обедать с графом и графиней де Клермон-Тоннер».

 

«Флоренция, 23 января. — Все описания “ощущений” в туннеле Мон-Сени должны быть чистым воображением. Он точно такой же, как любой другой туннель. Я ехал весь путь из Парижа с двумя американскими дамами, одна из них очень красивая, но из тех людей, которые говорили: “Думаю, я благородно удовлетворена”, когда заканчивала обед, и что она читала “Прогулки по Риму”, которая “была очень элегантной книгой, очень элегантной книгой, действительно”».
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ФИДЕНЫ [38].

 

«81 Виа делла Кроче, Рим, 27 января. — Я покинул Флоренцию тихим, моросящим утром. Как знакомы казались все дорогие места по пути, и все же как изменилось чувство, с которым их видишь — Тразименское озеро, Перуджа, Ассизи, Сполето — все так много значат для нас, так вплетены в наши жизни, и я был благодарен за сумеречную неясность, прежде чем крутизна Фиден поднялась рядом с нами, а затем башни любимого города увенчали холм, холм, с которого моя дорогая так часто спускалась в своей маленькой карете к Понте Саларио и Понте Номентано, впитывая всю красоту исторической прелести. В субботу я переехал в эти комнаты в доме Фойгта, немецкого художника, очень любимого Бунзенами и, собственно, женатого на своей старой, все еще существующей синьоре из их дома. Думаю, что комнаты подойдут достаточно, хотя, поскольку Фойгты никогда раньше не сдавали комнаты, есть ужасное количество разговоров обо всем, что мне нужно. Вся семья, из трех поколений, была призвана на совет в первый раз, когда я пожелал иметь яйцо на завтрак, а потом оно пришло сырым, и вчера сцена повторилась. Однако, “pazienza” (терпение)».

«В воскресенье я поднялся сначала на Пинчо, и я не могу сказать — действительно, никто не мог бы понять — все то, чем эта прогулка является для меня, где день за днем, в течение стольких слабых зим, мы помогали моей дорогой идти; откуда она смотрела вниз на окна, столь священные для нее в Сан-Себастьянелло; где каждый кустарник был знаком и прокомментирован, как даже те в саду в Холмхерсте никогда не были. Ничто не было больше нашим садом. Казалось почти святотатством видеть изменения, а их немного. Днем я снова ходил со своим старым другом Стопфордом Саквиллом».

«Это было большое усилие — вздох — приехать сюда, но я благодарен теперь, что приехал. Есть что-то в простых приветствиях всех наших бедных друзей — “Lei stá solo adesso — ahi poverino!” (Вы теперь один — ах, бедняжка!) — гораздо больше для меня, чем что-либо другое могло бы быть, и сами деревья и руины говорят со мной, только если она видела имя своего Огастеса, то я вижу имя моей Матери, выгравированное на каждом камне. В некотором смысле я, кажется, каждый день знакомлюсь заново со своей одинокой жизнью».

«Здесь идеальное лето, Вилла Дориа — сплошной ковер цветов, анемоны всех оттенков, фиалки почти отошли. “Как много источников утешения Бог создал в этом прекрасном горестном мире”, как говорит миссис Кембл».

 

«1 февраля. — Я был очень болен последние три дня римской лихорадкой, которая вызвала сильное возвращение моего кашля. Все это произошло из-за того, что я вышел на мгновение на балкон ночью без дополнительной одежды: в это мгновение я почувствовал приступ, как удар ножом, и немедленно начались самые сильные приступы дрожи. Возможно, холод этих комнат имеет к этому отношение. Я сильно чувствую отсутствие сочувствующей помощи, которую я имел здесь в болезни раньше, особенно хорошей еды и внимания Ли; и теперь, если я прошу даже чашку чая, суматоха такова, что может обрушить дом... Я особенно сожалею, что заперт в это время, так как в Риме много приятных людей, не в последнюю очередь действительно очаровательный принц Артур, которому я был представлен на днях, и которого я нахожу очень привлекательным, и надеюсь — если только смогу поправиться — увидеть больше на следующей неделе, когда меня пригласили, и я обещал пойти с ним на несколько достопримечательностей. Среди его свиты сэр Говард Эльфинстоун, отличный художник, который является моим другом и ходил со мной рисовать, прежде чем я заболел».

«Старый интерес к Риму удивительно прошел, не только для меня, но, думаю, и для многих других. Отсутствие папы, кардиналов и монахов; закрытие монастырей; потеря церемоний; нищета, вызванная ужасными налогами и призывом; добровольное изгнание Боргезе и многих других знатных семей; полное разрушение славной Виллы Негрони и столь многого другого интересного и прекрасного; уродливые новые улицы в подражание Парижу и Нью-Йорку — все это раздражает прежние римские ассоциации. И в противовес этому есть так мало — более веселый Пинчо, живой волк на Капитолии, жалкий клочок раскопок на Форуме, и все сказано».

«Старый Беппино (нищий с лестницы Тринита) избежал на днях плохого несчастного случая и объявил об этом так: “Ho mancato póco d’andare in Paradiso, che Dio me ne guarda!” (Мне немного не хватило до рая, пусть Бог меня от этого хранит!)».

 

«Иль Темпьетто, 4 февраля. — С тех пор как я писал в последний раз, я был ужасно болен. В пятницу ночью меня схватили лихорадочные судороги и потеря речи на четыре часа. Первую ночь я был слишком болен, чтобы звать на помощь, но на следующее утро пришел добрый доктор Григор, и я решил пожертвовать арендной платой за другие мои комнаты и переехать сюда, в нашу дорогую старую квартиру, имея больше, чем когда-либо, аморальное убеждение, которое у меня всегда было, что никогда не делаешь ничего экономного, не делая при этом чего-то очень глупого. Эти дорогие комнаты имеют все свое старое домашнее очарование. Я сижу в кресле Матери с ее маленьким столиком рядом, и мадам да Монака, наша старая хозяйка, совершенно очарована тем, что я вернулся».

 

«9 февраля. — У меня все еще есть искры жизни, чего два дня назад я действительно не чувствовал, это была такая мучительная болезнь, и кашель совсем измотал меня. Я уверен, думая об опасной болезни впредь, я всегда буду помнить долгие ночи здесь, ночи боли и лихорадки, беспокойно ворочаясь и жаждая утра, и впервые узнавая, что оно наступило, по звенящим колокольчикам коз, которых приходят доить под окнами, за которыми следует знакомый крик —»


‘Acqua Acetosa


Buona per la sposa.’





«Чарли Далисон, который был в Риме, был очень добр, а архиепископ Дублинский и миссис Тренч, живущие прямо внизу, были неустанны в своем внимании. Бесконечные маленькие удобства были также предоставлены мне постоянной добротой двух дам, живущих вместе: мисс Фримен Кларк, американской писательницы, которая посетила все места в Италии, связанные с Данте, и нарисовала и описала их; и мисс Фоули, самой очаровательной молодой скульпторши, столь же умной, сколь и привлекательной» [39].

 

«16 февраля. — На прошлой неделе я чувствовал, как будто жизнь действительно уходит — таковы были мое полное истощение и страдание... После очень доброй трогательной записки о “Мемориалах” у меня был часовой визит лорда Чичестера, и он собирается приходить снова часто. Я постоянно вижу леди Эшбертон, которая осыпает меня своими благодеяниями. Я делаю все, что могу, чтобы быть в состоянии пойти с принцем скоро, откладывая его снова и снова с большей болью каждый раз, но я хотел бы чувствовать себя немного менее ужасно слабым».

«Думаю, “Мемориалы” скоро достигнут продаж, подобных “Récit d’une Sœur”. Хатчард продвигает “Олтонские проповеди” под их тенью. “Странствия по Испании” также продаются сверх всяких ожиданий».
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ВИД С ТЕМПЬЕТТО, РИМ.


Именно 18 февраля я впервые смог провести одну из своих лекций для принца Артура. Она была организована во Дворце цезарей. Я спросил его, могут ли леди Эшбертон и ее дочь пойти с нами, и он дал на это согласие. Леди Эшбертон настаивала на том, чтобы самой заехать за мной, но, зная ее непунктуальность, я очень не хотел, чтобы она это делала. Однако ничто другое ее не устраивало, и она снова и снова обещала быть вовремя. Тем не менее время пришло, а она не появилась. Не имея другого экипажа, я в муках ждал минуту за минутой, и леди Эшбертон показалась на Пинчо только после того времени, когда мы уже должны были быть на Палатине. Когда мы добрались до Палатина, принц и вся его свита все еще были на дороге, не имея возможности войти без моего распоряжения. «Я ждал десять минут, — сказал он, — а они не пускали меня». Это было ужасное начало. Однако его живое удовольствие и активный интерес ко всему, что можно было увидеть, вскоре помогли мне почувствовать себя с ним непринужденно. Если что-то особенно привлекало его внимание, он обычно спрашивал: «Как вы думаете, мой брат и сестра (принц и принцесса Уэльские) видели это?»

Несколько дней спустя у меня была еще одна лекция для принца на Целии. В этот раз я наотрез отказался ехать с леди Эшбертон, и когда я прибыл за десять минут до назначенного времени к ступеням церкви Сан-Грегорио, обнаружил, что она уже полчаса ходит там взад-вперед по росе! В этот раз принц был еще более приятен, чем прежде. Обычно он просил не упоминать его имя, но это было необходимо, чтобы попасть в сад церкви Санти-Джованни-э-Паоло, который в то время был всегда закрыт. Пока мы были в церкви, ко мне подошел монах и сказал, что генерал пассионистов идет засвидетельствовать свое почтение принцу. Я сказал: «Сир, генерал пассионистов идет, чтобы иметь честь быть представленным вам». Принц начал говорить: «Нет, нет, нет», но в этот момент в дверях показались белые одежды аббата, за которыми следовала целая процессия монахов. Принц сразу же поступил правильно, приняв их и поговорив с ними на ступенях трибуны, и я часто думал, какую картину могла бы составить эта сцена. В тени королевской особы леди Эшбертон стала первой женщиной, которой разрешили посетить сад пассионистов, но к большому раздражению принца, трое американцев (вероятно, не зная, кто это) тоже проникли туда, притворившись, что принадлежат к нашей группе. Позже они последовали за нами на виллу Маттеи. Тогда принц попросил леди Эшбертон присесть недалеко от входа, а мы бегали по дорожкам, с американцами, скачущими следом за нами, и в конце концов проскользнули под одной из высоких живых изгородей из самшита, вернулись скрытым путем, подхватили леди Эшбертон и сбежали с виллы, ворота которой заперли за нами; и как выбрались те американцы, я так и не узнал.

Мне было искренне жаль, когда принц уехал в Неаполь. Оттуда он прислал мне своих друзей — полковника Крайтона и его милейшую жену леди Мадлен (дочь лорда Хедфорта, которая с тех пор скончалась), и попросил меня сделать для них все возможное. Я знал, что это означает лекции того же рода, что я читал для самого принца, и так зародился мой долгий курс римских лекций.

На одной из моих лекций во Дворце цезарей произошел любопытный случай. Нас было около сорока человек, и я провел свою группу по всему дворцу, объясняя и рассказывая историю различных комнат по мере нашего продвижения. Наконец, как было у меня заведено, я собрал их на склоне в сторону Форума для своего рода подведения итогов и заключительной беседы обо всем, что мы видели. Я заметил незнакомца, который примкнул к нашей группе и с каждой минутой выглядел все более сердитым, но «почему» я понять не мог. Когда я закончил, незнакомец шагнул вперед и очень громким голосом обратился ко всей группе: «Господа и дамы, не в моих правилах выдвигаться вперед, и мне крайне неприятно делать это в данном случае; но есть вещи, которые ни один джентльмен не должен оставлять без внимания. Все, что этот человек рассказывал вам о Дворце цезарей, он имел наглость излагать вам так, будто это его собственное. Вы будете поражены, господа и дамы, услышав, что это взято слово в слово — слово в слово, без малейшего упоминания источника, из книги мистера Хэра «Прогулки по Риму!»

Я лишь сказал: «О, я так вам обязан. Я не знал, что в мире есть кто-то, кто так любезно защитит мои интересы. Я Огастес Хэр».

 


Мисс Лейчестер.



«Темпьетто, Рим, 9 марта 1873 г. — Мне гораздо лучше, но лихорадка все еще повторяется каждые три дня. Погода великолепная, и мисс Райт, которая прибыла десять дней назад, наслаждается жарким солнцем».

«В понедельник у нас была очаровательная поездка в Вейи; было двенадцать всадников и пять экипажей. Я поехал с мисс Бэринг и ее гувернанткой, и у нас был настоящий пир у водопада, со старым замком Изола-Фарнезе напротив, и лесами вокруг нас, устланными цикламенами, фиалками, синими и белыми анемонами, в то время как скалы были припорошены снегом калины вечнозеленой. После обеда самая предприимчивая часть компании, Сэквиллы, мисс Райт и другие, отправились со мной к Понте-Содо и расписным гробницам — такая жаркая прогулка через леса, но мы вернулись в Рим до заката».
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ИЗОЛА-ФАРНЕЗЕ.

«В конце этой недели у меня лекция по христианской истории Трастевере».
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ДОЛИНА СУБЬЯКО.
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ПОНТЕ-ДЕЛЬ-ИЗОЛА, ВЕЙИ.

«Думаю, республика здесь скоро последует за испанской. Виктора Эммануила так ненавидят, а распутство двора и жестокие налоги приближают конец. Люди уже кричат «Viva la Republica» и всю ночь горланят гарибальдийские гимны. Интересно, сочли бы вы свободу вероисповедания компенсацией за моральные перемены здесь — магазины всегда открыты по воскресеньям, которые раньше были так строго закрыты, церкви пусты, лотки с безбожными книгами на улицах и показная безнравственность, которая раньше была неизвестна. Во время карнавала, в оскорбительной отсылке к Папе, картонный купол собора Святого Петра заставили ездить взад-вперед по Корсо на повозке, с попугаем, запертым в клетке наверху, поскольку «pappagallo» по-итальянски означает попугай, а «Papa Gallo» — прозвище, данное Пию IX во время французской оккупации. Попугай боролся и трепыхался в первый день, но вечером умер от морской болезни, а потом появился уже чучелом. Папа тяжело переживает конфискацию монастырей и других религиозных учреждений, которые сардинское правительство, когда впервые вошло в Рим, обещало так строго соблюдать; и в соборе Святого Петра и в церкви Сант-Иньяцио проводились тридуумы, чтобы молить о том, чтобы грабеж был предотвращен, или чтобы кара постигла грабителя. В соборе Святого Петра в воскресенье днем собралось двадцать тысяч человек, чтобы в один голос присоединиться к этой мольбе. Пий IX не принимал участия в манифестации: в воскресенье днем он спокойно занят как епископ в Зале Реджа, объясняя Послание и Евангелие дня и молясь вместе с прихожанами различных римских приходов, которые приходят к нему по очереди в сопровождении своих священников. Среди монахинь, которые пострадали больше всего, — клариссинки из Сан-Лоренцо-Панисперна, которым, когда их выгнали из большей части их монастыря в феврале 1872 года, разрешили оставить и обустроить несколько небольших комнат, из которых их теперь насильно выселяют совсем. Монахини из Сан-Антонио на Эсквилине, которые плели все пальмовые ветви, использовавшиеся в процессиях в соборе Святого Петра, были изгнаны более года назад, хотя их монастырь до сих пор никогда не использовался ни для чего другого. Монахини из Сан-Джакомо-алла-Лунгара доведены до полной нищеты. Кармелитки из Санта-Мария-Виттория были изгнаны, и их настоятельница умерла от разбитого сердца в день их выселения. Монахиням из Сан-Тереза, когда их выгнали из монастыря, разрешили укрыться в монастыре Реджина-Чели, где им позволили обустроить коридор с холщовыми перегородками: теперь их снова выгоняют, вопреки торжественным обещаниям и без какой-либо компенсации. Если бы приданое всех этих дам, данное им родителями точно так же, как дается брачное приданое, было возвращено, можно было бы сказать сравнительно немногое, но все их состояния конфискованы правительством. Обещано жалкое пособие, как раз достаточное, чтобы поддерживать жизнь, но даже оно выплачивается редко; например, в случае с монахинями из Сан-Тереза, «assegno» за первую половину 1871 года не было выплачено до октября 1872 года, а с тех пор ничего не платили. Точно так же предполагается, что монастырские здания и сады оплачиваются по оценке, однако реальная стоимость зданий капуцинов, расположенных в одном из важнейших мест города, составляет 40 000 фунтов стерлингов, а экспроприируются они за 4000 франков (160 фунтов стерлингов), причем даже это должно быть выплачено бумажными деньгами и с большими промежутками времени. Среди последних захваченных учреждений — приют для сирот Куаттро-Инкоронати и Консерватория Пио, особое и любимое учреждение Пия IX, предназначенное как школа для служанок и для обучения молодых девушек домашней работе».

«Главы церковных школ спрашивали у Пия IX, должны ли их ученики приветствовать королеву Маргариту, когда она проходит мимо них. «Конечно, — ответил Папа, — разве она не член королевского дома Савойи?»

«Напротив церкви Сан-Карло теперь есть лоток с Библиями. Им управляет большая собака, такой прекрасный зверь. Нельзя ожидать, что он будет вести все дела, поэтому он просто встречает покупателей, и, когда кому-то нужна Библия, он встает на задние лапы и лает».

«Я очень рад слышать, что сэр Джордж Грей подарил «Мемориалы» королеве, и у меня есть очень доброе письмо от лорда Стэнхоупа, который в восторге от «Странствий по Испании»».

 

«17 марта. — Вчера я ездил с леди Эшбертон в Кастель-Фузано; мисс Райт, мисс Говард и Уолтер Джекилл ехали в другом экипаже, и мы устроили пикник под величественными старыми соснами, и провели восхитительный день, блуждая по лабиринтам из душистого волчеягодника и розмарина, и по коврам из цикламенов в полном цвету».
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КАСТЕЛЬ-ФУЗАНО.

«У меня было еще несколько лекций. На лекции о раннехристианской церкви в Трастевере была группа из сорока человек, что является самым большим количеством, с которым я могу справиться. Мы встретились на острове, где я прочитал своего рода предварительную лекцию и повел свой отряд ко всему, что связано с христианскими мучениками. Завтра у меня такая же лекция на Эсквилине. Миссис Лок и ее хорошенькая очаровательная внучка неожиданно присоединились к нам в церкви Санта-Чечилия и, казалось, были очень заинтересованы, никогда раньше не посещая римские достопримечательности. Я обедал с ними вчера вечером — исключительно приятная компания, так как миссис Лок, герцогиня и маленькая графиня постоянно перемещаются весь вечер и делают все возможное, чтобы развлечь своих гостей, в отличие от большинства чопорных итальянских хозяек. Мне кажется, у них три степени красоты, причем у бабушки — самая высокая».

«Тринита-деи-Монти, 14, 29 марта. — Здесь много тихих часов, таких, каких нигде больше не найдешь, и все же бесконечное общество самого интересного рода; толпы посетителей всякого сорта, и какие контрасты преподносят дни — мадам де Бонис за завтраком, за помощью с ее фотографиями; затем Розина, бедная донна; затем леди Говард де Уолден с дочерью; затем синьор Монакези, учитель итальянского; затем маркиз Карколо, только что из Перуджи; затем три уродливые старые дамы, чьих имен я не смог узнать, которые хотели, чтобы им сказали, где жить, как жить и на что жить; затем миссис Фолджамбе с виллы Саворелли; затем скульптор синьор Алтини, чтобы попросить рекомендаций: и это только обычный римский день, но я не могу чувствовать, что это бесполезная жизнь».

«Альбано, 6 апреля. — Вчера, пообедав с миссис Локвуд, я поехал встретиться с принцессой Алисой у Сан-Арпино. У них прекрасный набор комнат во дворце Бонапарта, тот самый, в котором умерла «Мадам Мэр». Там было много послов и римских принцев и принцесс, но только пять англичан. Меня сразу представили принцу Луи, который очень немецкий и говорит на очень ломаном английском, но выглядит гораздо лучше, чем на своих фотографиях. Он долго говорил о Риме и моей книге. Позже вечером меня представили принцессе. Она сразу сказала: «О, я знаю ваше лицо, я видела вас раньше», и с королевской памятью вспомнила все о том, как приходила повидать мою матушку и т. д. Она сказала: «Я везде ходила с вашей книгой, и я так рада, что могу сказать, что нашла в ней ошибку: вы говорите, что церковь на Навичелле была спроектирована Микеланджело, а это не так; она была спроектирована Рафаэлем: я все об этом знаю, потому что у моего дорогого отца был оригинальный план и эскиз для нее. Мой дорогой отец всегда проявлял большой интерес к Навичелле. Я была посмотреть мученичества в Сан-Стефано: они просто шокирующие». Она говорила некоторое время, потом привели кого-то еще. Она стала намного полнее и красивее, и была очень просто одета в серое шелковое платье с высоким воротом и жемчужное ожерелье. Мы все оставались до тех пор, пока она не ушла в 11 часов вечера, а затем выстроились в аллею вдоль приемных залов, через которую она прошла, говоря по отдельному слову каждой даме».

«Миссис Лок сказала, что принцесса Маргарита была глубоко погружена в «Прогулки по Риму» и попросила ее сделать так, чтобы я рассказал ей (миссис Лок) историю о привидениях, а потом пришел и пересказал ее немедленно!»

«Вчера я ездил с леди Говард, ее дочерью и мисс Райт в Тускулум и Фраскати. Я никогда раньше не видел виллу Мондрагоне. Как же она величественна, и вид был необычайно прекрасен — такие синие тени, отбрасываемые облаками на розовую Кампанью. Весь подъем к Тускулуму был окаймлен цикламенами, крупными фиолетовыми фиалками, калиной вечнозеленой, синими и белыми анемонами, а также прелестными маленькими синими пролесками».

«В среду я встретился с мисс Райт и мисс Говард в Альбано, и мы провели интересный день среди огромных циклопических руин Алатри, доехав в прекрасных сумерках до Ферентино, где мы заночевали в примитивной, но чистой итальянской таверне. На следующий день мы достигли Сеньи, пеласгического города на самой высокой вершине Вольских гор. В пятницу я присоединился к леди Говард де Уолден и ее двум дочерям, и вместе с ними вновь посетил славную старую папскую цитадель Ананьи, где был заключен Бонифаций VIII и где сохранилось много реликвий, связанных с ним, хотя для меня Ананьи имеет еще более глубокий интерес, потому что с его стен можно увидеть на бесплодном склоне горы коричневое здание Акуто, где почитаемая подруга моей сестры Мария ди Маттиас проповедовала проповеди, которые имели такое необычайное влияние по всей этой дикой местности».
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[image: CYCLOPEAN GATE OF ALATRI.]
ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ ВОРОТА АЛАТРИ.

 

«Субьяко, 16 апреля. — Страстную пятницу мы провели на морском берегу в Порто-д’Анцио, восхитительном месте, заросшем великолепным розовым мезембриантемумом, с огромными остатками дворца Нерона, выступающими далеко в море. На Пасху мы были в Веллетри, а в понедельник проехали через цветущую местность в Кори, где, осмотрев прекрасный храм, мы проехали вдоль края изумительных обрывов к Норбе и покинутому людьми, захваченному цветами сказочному городу Нинфа, вернувшись при свете звезд — «le Ninfe eterne» Данте. Во вторник мы отправились в Палестрину, необычайное место с совершенно диким населением; а в среду мы приехали сюда через Олевано, который является раем красоты. Это место кажется таким же величественно прекрасным, каким мы считали его пятнадцать лет назад».
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ГОСТИНИЦА В ФЕРЕНТИНО.

 

«Рим, 28 апреля. — Я расстался со своей доброй мисс Райт в Тиволи, а на следующий день вернулся в Рим на общественном омнибусе».
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[image: PAPAL PALACE, ANAGNI.]
ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ, АНАНЬИ.
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[image: TEMPLES OF CORI.]
ХРАМЫ КОРИ.
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[image: NINFA.]
НИНФА.

Несколько дней спустя я снова покинул Рим с мистером и миссис Арбатнот Филден и мисс Кроуфорд (дочерьми миссис Терри и сестрами Мэриона Кроуфорда) для поездки по Чиминианским холмам, которая всегда вспоминается мне как сон о трансцендентной прелести.

Мы оставили железную дорогу в Чивита-Кастеллана, невыразимо прекрасном месте, которое я зарисовал ранним росистым утром, сидя на краю его огромного скалистого ущелья, над которым Соракте, погруженный в фиолетовые тени, поднимается из нежной зелени равнины. В первый день мая мы поднялись на Соракте, королеву прекрасных гор, постепенно поднимаясь с богатых нижних склонов в высь олив, а оттуда к кручам из голых серых скал, увенчанных — в самом возвышенном положении — разрушенным монастырем Сан-Сильвестро. Это самый изысканный путь из Чивита-Кастеллана через Непи, с большим замком с машикулями, нависающим над пенящимся водопадом, и Сутри — «ключом Этрурии» — с его торжественным римским амфитеатром, окруженным одними из самых величественных каменных дубов в мире, до Рончильоне. Отсюда мы посетили Капраролу, и я вставлю небольшую выдержку из «Дней близ Рима» об этой экспедиции, она напоминает мне о столь удивительно прекрасном и восхитительном дне.

[image: enlarge-image]
[image: S. ORESTE, FROM SORACTE.]
САН-ОРЕСТЕ, ВИД С СОРАКТЕ.

 

«От маленького темно-синего озера Вико идет долгий подъем, и о! что за итальянские пейзажи, совершенно не испорченные англичанами, которые никогда сюда не приезжают. Дорога обычно представляет собой пыльную ложбину в туфе, которая, когда мы проезжаем, окаймлена цветущим ракитником, и все дети, которых мы встречаем, сделали себе венки и набрали длинных веток, и машут ими, как золотыми скипетрами. Вдоль коричневых хребтов поросшего тимьяном туфа у обочины карабкаются стада коз, в основном белых, но с ними смешаны несколько черных и палевых существ, матери со своими маленькими танцующими эльфоподобными козлятами и старые бородатые патриархи, которые любят забираться на самый край самых недоступных мест и стоять там, вырисовываясь на фоне чистого неба в торжественном спокойствии. Красивый пастух, одетый в белое полотно, позволяет им делать все, что они хотят, и большие грубые белые собаки лишь лениво поглядывают на них, сами лежа, тяжело дыша и наслаждаясь солнцем. Глубоко внизу кажется, что вся Италия открывается, когда туманы украдкой уходят, и обнаруживается гряда за грядой нежных горных далей. Вольские, Герниковые, Сабинские и Альбанские холмы, благородно прекрасный Соракте — поднимающийся из мягких спокойных линий Кампаньи, и Тибр, извивающийся из богатых лугов в пустынные пустоши, пока он не исчезает из виду, прежде чем достичь места, где великий таинственный купол торжественно поднимается сквозь туман и напоминает о временах, когда, годы назад, в старые счастливые дни веттурино, мы останавливали экипаж на этом самом месте, чтобы впервые увидеть собор Святого Петра».
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МОНАСТЫРЬ САН-СИЛЬВЕСТРО, ВЕРШИНА СОРАКТЕ.

«Возле маленькой заброшенной часовни дорога разветвляется направо, довольно грубая каменистая дорога, которая вскоре резко спускается через каштановые леса, а затем через глубокие расщелины, прорезанные в туфе и нависающие над кустарниками и цветами, каждый поворот — картина, пока примерно через полчаса мы не прибываем в Капраролу. Почему сюда не приезжает больше людей? это так просто. Когда мы выходим из нашего скалистого пути, удивительное расположение этого места сразу же поражает нас. Величественный, огромный дворец стоит на фоне каштановых лесов, которые переходят в скалистые холмы, и он смотрит с высокой террасированной платформы на маленький город с золотыми крышами внизу, а затем на весь славный радужный вид, в котором, как и везде, где мы были, лев Соракте, прилегший над равниной, является самой заметной чертой. Здания настолько огромны сами по себе, и каждая линия настолько благородна, каждая архитектурная идея настолько грандиозна, что невольно возвращаешься почти с благоговением к воспоминаниям о великодушном Фарнезе, который разработал проект, и великом архитекторе, который его осуществил. Святой Карло Борромео, великий покровитель праздной милостыни, приехал сюда, чтобы увидеть его, когда он был завершен, и пожаловался, что столько денег не было отдано бедным вместо этого. «Я позволил им получить все это понемногу, — сказал Алессандро Фарнезе, — но я заставил их заработать это в поте лица своего».
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СУТРИ.

 

«Действительно ли мы в Аркадии, когда старый управляющий открывает дверь из темных залов, где титанические формы фресковых фигур вырисовываются на нас сквозь мрак, в сад, где яркое солнце освещает длинные травянистые дорожки между подстриженными изгородями, добавляя великолепия огненно-цветным бархатцам на старых стенах и даже позолотив края темных шпилей кипарисов, которые были посажены триста лет назад? С верхних террас мы входим в древний лес, устланный цветами — желтыми орхидеями, ирисами, лилиями, камнеломкой, цикламенами и купеной. И тут мы останавливаемся, потому что в конце аллеи мы встречаем огромную фигуру Молчания с пальцем на губах».
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КАПРАРОЛА.
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[image: PAPAL PALACE, VITERBO.]


ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ, ВИТЕРБО.


 

«Здесь искусственный каскад сверкающе падает вниз по середине тропинки на склоне холма, через череду каменных бассейнов и между множеством каменных животных, которые окропляются его брызгами, и так мы достигаем верхнего сада перед сказочным казино, которое также было построено Виньолой. Здесь травянистые уединенные места окружены сонмом каменных фигур в самых разных позах, целое население. Некоторые стоят тихо, глядя вниз на нас, другие играют на различных музыкальных инструментах, третьи слушают. Две дриады шепчут друг другу важные секреты в углу; один дерзкий фавн дует в свой рог так громко в уши своего спутника, что тот затыкает их обеими руками. Нимфа собирается сойти со своего пьедестала и, вероятно, примет ванну, как только мы уйдем, хотя, конечно, ей не нужно стесняться этого, так как драпировка не очень в моде в этих лесных садах. Выше, за казино, есть еще одна сверкающая водой лестница, охраняемая огромным количеством львов и грифонов, а за ней — сплошной запутанный лес и скалистый склон горы. Как мы жалеем бедных короля и королеву Неаполя, фактических владельцев, которые, однако, никогда не могут приехать сюда сейчас. Все это место похоже на сон, который хочется, чтобы никогда не кончался, и когда смотришь сквозь каменную толпу через зеленые поляны на розовые горы, страшишься возвращения в мир, где фавны и дриады все еще считаются мифическими и который никогда не знал Капраролы».
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СО СТЕН ОРВЬЕТО.


 

Мы провели несколько дней в Витербо — «городе прекрасных фонтанов», который никогда не был оценен по достоинству путешественниками, и совершили много любопытных экскурсий в Этрурию, которые все описаны в моей книге; а затем отправились в Орвьето — всеславному Орвьето. Еще раз я процитирую «Дни близ Рима».

 

«Задолго до прибытия в Орвьето его можно увидеть. Он занимает этрусское место. Повернув за гребень холмов, которые укрывают Больсену, смотришь вниз в широкую долину, наполненную богатейшей растительностью — персиковыми, миндальными и фиговыми деревьями, с виноградными лозами, перепрыгивающими с дерева на дерево и связывающими их вместе, а внизу — бесподобная пышность зерновых, гороха и дынь, занято каждое крошечное пространство. Горы самых изящных форм опоясывают этот рай, и с высоты, откуда мы впервые смотрим на него, видны бесконечные дали, синие, розовые и снежные, тающие в бесконечности пространства; в то время как из самой долины поднимается, подобно острову, масса оранжевого камня, увенчанная старыми стенами, домами и церквями, из центра которой возвышается огромный собор с нежными, похожими на брызги шпилями и золотым, украшенным драгоценными камнями фасадом — и это Орвьето».

«Первое впечатление — то, которое никогда не забывается, — картина, которая остается; и тихие величия этого места, по мере того как время и знакомство приближают его к тебе, лишь более тщательно прорисовывают детали той первой картины».

«Мы спускаемся на равнину по извилистой дороге, где повозки с большими волами всегда используются для сельских работ на склоне холма, и мы поднимаемся на холм, на котором стоит город, и входим в него через ворота в скалистых стенах. Город удивительно чист, но всегда есть ощущение пребывания в крепости. В отличие от Витербо, веселье и яркость, кажется, покинули его узкие улицы темных домов, перемежающиеся огромными высокими квадратными башнями Средневековья, и сами по себе, в менее посещаемых частях, построенные из богатого коричневого камня, со скульптурными карнизами на массивных дверях и окнах, и покоящиеся на огромных контрфорсах. С одной из самых узких и темных этих улиц мы внезапно выходим к собору, вспышке света и цвета, самому воздушному готическому сооружению в мире, каждая линия которого — линия красоты. Есть что-то в ощущении того, что над этим славным храмом работали только величайшие архитекторы, величайшие скульпторы своего времени, что не использовался никакой материал, кроме самого драгоценного, самого дорогого, который произвел бы самый славный эффект, что уносит далеко от всех сравнений с другими земными зданиями — к описанию в Откровении Нового Иерусалима. Сама платформа, на которой стоит собор, сделана из пурпурного апеннинского мрамора; прекраснейшие яшмы и pietre dure вработаны в его шпили и контрфорсы; основной фундамент его украшенного картинами фасада — золото. Сто пятьдесят два скульптора, из которых Арнольфо и Джованни да Пиза — величайшие имена, дошедшие до нас, работали над орнаментацией у основания: шестьдесят восемь художников и девяносто мастеров мозаики вдохнули жизнь в славные картины его верхних ярусов. Все окружение гармонично — торжественные старые дома с черно-белыми мраморными сиденьями, идущими вдоль их цоколя, на которых можно сидеть и смотреть: башня, увенчанная гигантским бронзовым воином, который отбивает часы лязгом своего меча о большой колокол: древний прямоугольный дворец с готическими арками и плоскими окнами, где тридцать четыре папы искали убежища или держали двор в разное время — все это служит темным фоном, чтобы сделать более ослепительным сверкающее сияние золотого фасада храма посреди них».

«Ни один проезжающий путешественник, ни один остановившийся на одну ночь не может осознать Орвьето. Часы должны быть проведены на тех старых каменных скамьях, часы в чтении чудесных уроков искусства, истины, красоты и святости, которые этот храм храмов может раскрыть. Ибо Орвьето — это не просто огромная галерея скульптур и благородное здание, но каждый его камень имеет историю, которую нужно рассказать, или тайну, которую нужно объяснить. Какие глубины мысли скрыты в тех огромных мраморных картинах между дверями! Сначала вся история Бытия, затем история Ветхого Завета, которая последовала за Бытием, ведущая к рождению Христа; затем история жизни нашего Спасителя на земле; и, наконец, урок Его искупления, совершенного для нас, в воскресении мертвых к второй жизни. Даже второстепенные фигуры, которые окружают эти более важные темы, как много они могут нам рассказать! Возьмите чудесных ангелов, которые окружают историю Христа; трепещущий Ангел Благовещения, приветствующий Ангел Бегства в Египет, молящийся Ангел Искушения, страдающий Ангел Предательства, агонизирующий Ангел (и, о, какая возвышенная фигура, с лицом, закрытым руками!) Распятия, Ангел, погруженный в полное невыразимое блаженство, Воскресения. Или давайте посмотрим на группы пророков, которые, стоя под жизнью Христа, предвидят и предсказывают ее события — их страстный призыв, их размышление, их вдохновение, их провозглашение того, что должно было быть».

 

Мои спутники вернулись в Рим из Орвьето, а я отправился во Флоренцию, где встретил двух старых друзей моего детства — Энн-Эмилию и Кейт Малкольм, последняя из которых всегда была одной из самых приятных и очаровательных женщин, которых я когда-либо знал. Я помню, как она рассказывала мне по этому случаю об одной своей подруге, которая однажды сидела в конце своей террасы на уединенном курорте и услышала, как внизу разговаривают жених и невеста. «Дорогая, — сказал жених, — я думаю, было бы неплохо, если бы сегодня вечером появился друг». — «Дорогой, — парировала невеста, — я была бы благодарна увидеть даже врага». У нее также была история о старом шотландском священнике, который, будучи вызванным поженить несколько пар, обратился к ним так: «Ма френдс, для многих брак — это великое проклятие: ма френдс, для некоторых брак — это великое благословение: ма френдс, для всех брак — это великая неопределенность: рискнете ли вы?» и они все сказали «Да». С Малкольмами я много видел сэра Джеймса Лакаиту. Он был очень полон историй о монастырях и их злоупотреблениях. Он рассказал мне, что лично знал монахиню, которую заставили уйти в монастырь, чтобы помешать ей выйти замуж за человека, которого она любила; но она сделала шелковую лестницу и, подкупив садовника, закрепила ее у своего окна. Монахиня сбежала, но так спешила спуститься, что соскользнула по веревкам, разрезала обе руки и носила шрамы всю жизнь. Ее возлюбленный был богат, имел сменных лошадей, и они сбежали на Сицилию, сразу поженились и имели одиннадцать детей. Лакаита также рассказал мне:
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КРЫЛЬЦО КРЕМОНЫ.

 

«Красивой девушке из хорошей семьи отец оставил 6000 фунтов стерлингов при условии, что она не уйдет в монастырь. Чтобы помешать ей сделать это, он постановил, что деньги должны перейти к ее брату в случае, если она станет монахиней».
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ПЬЯЦЦА МАДЖОРЕ, БЕРГАМО.

 

«Девушка ненавидела саму мысль о монастыре, но брат заключил сделку с аббатисой, чтобы отдать ей треть состояния девушки, если они смогут заставить ее принять постриг. Она энергично сопротивлялась, хотя жена брата плохо обращалась с ней всячески, и у нее не было другого дома. У нее был возлюбленный, который выражал большую преданность, но никогда не переходил к делу. Наконец пришло время, когда брат договорился о том, чтобы она ушла в монастырь. Обращение с ней было таким, что у нее не было другого выхода. Ее возлюбленный пришел и пожалел ее. Она умоляла его: она стояла на коленях у его ног: она протягивала руки: она говорила: «Ты знаешь, что можешь спасти меня»; но он слишком боялся священников, Церкви и ее брата. Когда она стояла там на коленях, ее невестка открыла дверь. Тогда ее ужас перед своим положением был так велик, что она сразу заявила, что примет постриг: она хотела только, чтобы событие ускорилось».

«Наконец настал день жертвоприношения. Лакаита присутствовал. Невеста вошла в своем свадебном великолепии, fière, бросая вызов им всем; но Лакаита сказал, что никогда не забудет крик, который она издала, когда все было кончено и решетка закрылась за ней».

«Раскаяние возлюбленного началось сразу: он не разговаривал с женщиной двадцать лет: а потом он... женился!»

 

Лакаита также рассказал мне очень интересную историю о людях, которых он знал, детали которой я забыл, но суть была в том, что —

 

Красивая девушка на Сицилии, из очень знатной семьи, была обручена своими родителями, чтобы заключить великолепный брак с итальянским принцем самого высокого ранга, который никогда ее не видел и слышал только слухи о ее красоте. Поскольку она любила другого, она очень подружилась с дочерью садовника и убедила ее — ибо та тоже была очень красива — выдать себя за нее, на что крестьянская девушка, польщенная мыслью быть принцессой, была очень согласна. Тем временем молодая графиня, которая, как предполагалось, уехала на свою свадьбу, сбежала с возлюбленным, которого предпочитала. Крестьянская невеста вышла замуж, но ее принц вскоре начал думать, что она удивительно мало образована, ибо он слышал о ее великой учености, а также о ее красоте, и особенно о ее чудесных художественных способностях, и два года спустя он добился развода под предлогом того, что она вышла замуж под ложным именем.

 

Из Флоренции я отправился в Кремону и Бергамо, задерживаясь в них и осматривая их тщательно в великолепную погоду, которая заставляла заметить, что, хотя южноитальянские небеса — опаловые, северные — синие.

 

Я провел июнь (1873 г.) в Лондоне. За обедом у леди Мэрион Элфорд я встретил мистера Карлайла, который был полон впечатлений от «Мемориалов». Он сказал: «Я не часто плачу и не очень склонен к слезам, но ваша книга глубоко трогательна, и когда дорогой Огастес делал сено, я почувствовал урок глубоко в своем сердце». Он говорил о леди Эшбертон: «Ах! да, леди Эшбертон — просто милая горская девушка, такое же откровенное и открытое существо, как и все; а Хэтти Хосмер, она своего рода причудливое существо, которое еще не знает, что искусство мертво». Наконец он перешел к одной из своих характерных речей: «То, что в мире мучает меня больше всего, — это ужасная путаница шума. Это адский шум дьявола весь благословенный день, сбивающий с толку Божьи творения и Его существ — поистине ужасная адская комбинация, и хуже всего — свисток поезда, похожий на визг десяти тысяч кошек, и каждая кошка из них размером с собор».

 

Журнал. — Мисс Лейчестер.


«Лондон, 14 июня 1873 г. — Я видел и слышал много интересного. Вчера я встретил лорда Абердина за обедом и он мне очень понравился. Затем я пошел на дневной прием к старой леди Уэнслидейл, намереваясь остаться на десять минут, а остался на два с половиной часа, так было приятно, и я видел так много старых друзей. Миссис У. Лоутер всегда приятна, комнаты восхитительны, а очаровательный сад полон цветов».

 

«19 июня. — Обедал с лордом Рейвенсвортом — очень приятная компания, встретил бедного лорда Дарема, которого я не видел с момента его великого горя. Он выглядит так, как будто плакал день и ночь с тех пор, и плакал в углу, когда пели трогательную песню о молодой жене. Я был очень рад встретить его снова. Он совершенно предан своим тринадцати детям, и старшая девочка, тринадцати лет, управляет всем».

 

«3 июля. — Самое необычное, что сделал шах, — это предложил купить леди Маргарет Бомонт (чтобы увезти в Персию) за 500 000 фунтов стерлингов!»

 

«24 июля 1873 г. — Я пошел обедать с леди Баррингтон и застал ее все еще в слезах из-за смерти епископа Уинчестерского. Он обедал у нее за несколько дней до этого, и она говорила о том, каким удовольствием для него будет поехать в Фарнем. «О, я никогда не поеду в Фарнем, — сказал он, — старый епископ Уинчестерский переживет меня надолго»; так оно и вышло. «О, какой радостный сюрприз для него!» — сказал Карлайл, когда услышал о внезапной смерти епископа. «Он наш выставочный человек для Церкви Англии», — говаривал Хью Пирсон».

«Обедал у лорда Солсбери и сидел между мисс Алдерсон и леди Корк. Я всегда слышал о леди Корк как об одной из лучших собеседниц в Лондоне, но не был готов к такому проявлению летней молнии, каким это было. Вот пустяковый образец».

«Лорд Солсбери. — «Я так рад, что он говорит по-английски. Я нахожу такой большой усталостью необходимость бороться с иностранным языком и думать о словах, а также об идеях».

«Леди Корк. — «Ну, боюсь, когда я говорю, я не думаю ни о том, ни о другом».

«Лорд С. — «Да, но тогда вы происходите из расы»...

«Леди К. — «Что-о-о, или мне лучше использовать это самое выразительное французское выражение «Plait-il?»... У нас есть только одно английское предложение, которое подошло бы так же хорошо — «I beg your parding» — с буквой «g»».

 

«26 июля. — Я прибыл в Чивенинг около 6 часов вечера. Это скучный квадратный белый дом с крыльями, но когда-то он был красным и был спроектирован Иниго Джонсом, от которого он сохранил старый план не только здания, но и прямой аллеи, озера и фонтана с водяными лилиями перед дверью. Между домом и озером находится прелестнейший из цветочных садов, дикая местность из старомодных цветов, совершенно очаровательная. Здесь леди Стэнхоуп сидела с лордом и леди Карнарвон и лордом и леди Махон. Лорд Карнарвон приятен, а его жена очень красива и пикантна. Леди Махон, очень мило одетая en bergère, выглядела как цветок сама, когда двигалась в своем ярко-синем платье через живой лабиринт цвета».

«Леди Карнарвон рассказала забавную историю о своем визите в Далвич-колледж, губернатором которого является ее муж, и о том, как она произвела большое впечатление, заметив, что они используют новое произношение латыни; «и моя маленькая девочка тоже вела себя очень хорошо, и, хотя ей было ужасно скучно, она улыбалась и кланялась в нужные моменты... Мы ушли до речей, которые, я полагаю, были все довольно ужасными, кроме речи Карнарвона, и она, я совершенно уверена, была очень хороша».

«Лорд Стэнхоуп говорил о шахматах — персидской игре: в Германии они сохраняют старые названия: шах и мат — это Shahmate. Он сказал, что когда шах Персии был в Лондоне, было совершенно невозможно заставить его понять, как работает телеграф, пока у кого-то не хватило присутствия духа сказать: «Если Ваше Величество представит себе огромную собаку, настолько большую, что ее хвост в Лондоне, а голова в Тегеране, Ваше Величество увидит, что если кто-то наступит на ее хвост в Лондоне, она залает в Тегеране».

«Лорд Стэнхоуп говорил о полном отсутствии управления снабжением в Англии, так что, если бы произошло вторжение, спасение страны пришлось бы положительно доверить Messrs. Spiers & Pond».

«Лорд Карнарвон спросил, почему Оксфорд похож на старый римский арсенал: «Потому что почести — это classes, люди — это puppes, а женщины — это nautes».

 

«Воскресенье, 28 июля. — У нас была скучная миссионерская проповедь в церкви, в которой священник говорил о смерти бедного епископа Уинчестерского так, как будто это было судом за его преступления. После службы леди Эйрли говорила о «Мемориалах», которые она обсуждала, пока мы гуляли вокруг озера. Она много говорила о преобладающих религиозных мнениях и сказала, что было бы так же трудно верить в полное вдохновение сейчас, как верить в колдовство. Я поразил ее, сказав, что я верю в колдовство, и рассказал кое-что о мадам де Траффорд. Днем мы ездили с лордом Стэнхоупом к Нокхолтским букам и обратно по крутой парковой дороге. Местность была совершенно прекрасна. Лорд Стэнхоуп постоянно развлекал нас той сущностью вежливости и хорошего воспитания, которая почти заставляет вас чувствовать, как будто вы — развлекающий и обязывающий, а не развлекаемый и обязанный — действительно, такого совершенства вежливой доброты я никогда не видел больше нигде ни в ком. Я гулял с леди Эйрли до буков, и она говорила о леди Уотерфорд, которую, по ее словам, она почитала издалека, как я — ближе».

 

«29 июля. — Долгий разговор об искусстве, рисовании и Италии со старым мистером Чейни, который сказал, говоря о лучших зданиях: «Они слишком хороши для этого поколения: оно уничтожит их, потому что они так прекрасны». Он настолько приятен, что я мог понять кусочек диалога, который подслушал между ним и леди Эйрли».

«Леди А. — «Мне так жаль, что англичанки не похожи на француженок: у них не всегда есть le désir de plaire».

«Мистер Ч. — Ну, признаюсь, мне всегда больше нравятся англичанки, и даже их манеры кажутся мне гораздо более очаровательными».

«Леди А. — «О, да; я вполне могу понять, что все должны иметь le désir de plaire, когда они рядом с вами».

«Я гулял с Махоном в садах и вверх по холму, разминая дикий тимьян и душицу, а затем поехал с лордом Стэнхоупом, долгая очаровательная поездка вверх по холму Брэстед, мимо бедных ворот Вайн и Чартвелла, оба с множеством ассоциаций. Он остановил экипаж, чтобы собрать наперстянки, и сказал, как название радует его, ибо растение было собственным особым цветком фей, и название произошло от folks’ love. Он позволил собрать только по одному большому стеблю каждой наперстянки, остальное должно было остаться для фей. Лорд Стэнхоуп сказал мне, что когда он повез Маколея на тот холм, он долго смотрел на вид, а затем сказал: «Как очевидно, что здесь никогда не было, не могло быть вторжения: никакая другая страна не могла бы обеспечить этот вид».

«Лорд Стэнхоуп много говорил о поэте Клавдиане, который значительно превосходит Стация — его описания столь живописны, особенно описание старика, который никогда не покидал стен своего родного города, и того, как его вывезли оттуда в глубокой старости, и обо всем, что он сказал, и т. д.»

 

Мисс Райт.


«Холмхерст, 10 сентября 1873 г. — Я наслаждаюсь вашими подробными письмами. В них веет ветер из внешнего мира, врывающийся в мое уединение. Впрочем, это не совсем уединение, ведь Шарлотта Лейчестер все еще здесь, Фанни Таттон в Гастингсе и часто заходит к обеду, а мисс Коул гостила здесь десять дней, а ее сестра Луиза — три. Обе эти старые подруги очень приятны и очаровательны, и я был очень рад снова принять здесь тех, кого дорогая Матушка так любила видеть в своем маленьком доме. И мы много говорили о ней, они так искренне чувствовали все, чем она была, что кажется, будто аромат ее прекрасного прошлого освящает их жизни».

«Маленький «Мемориал» был полон все лето. Нынешние постоялицы весьма романтичны как по званию, так и по одеянию — «сестра Джорджина Мэри, сестра Милдред и сестра Лилиан». Они приехали из церкви Св. Албана в Холборне, так что можете себе представить, что у Шарлотты Лейчестер уже были с ними некоторые стычки. Но они поистине превосходные, а также приятные гостьи, и я утешаю Шарлотту, говоря ей, что если она захочет снабдить меня какими-нибудь страдающими методистами, когда они уедут, я буду столь же рад их видеть. Безусловно, единственное настоящее удовольствие от наличия денег — это возможности, которые они дают».



[image: enlarge-image]

[image: THE HOSPICE, HOLMHURST.]


«МЕМОРИАЛ», ХОЛМХЕРСТ.


«Как бы я ни считал дорогую Шарлотту Лейчестер восхитительной, святой, подобной ангелу, ее саббатарианство — это досадное маленькое испытание для меня, когда она живет со мной месяцами. Я люблю ее нежно, но мне часто хочется сказать ей что-то вроде слов Бюсси-Рабютэна: «Часто приходят к одной и той же цели разными путями: что до меня, я не осуждаю ваши манеры, каждый спасается как умеет; но я не пойду к блаженству тем путем, которым следуете вы».

 

Мисс Лейчестер.


«Холмхерст, 19 сентября 1873 г. — Вчера я возил Хью Пирсона в Херстмонсо. Прогулка по дикому парку, поросшему папоротником, среди увядающих буков была восхитительна, с мягчайшими бликами света и тени, скользящими по нежным далям низин. Какое это место воспоминаний! Каждое дерево, каждая тропинка — с отголосками стольких поколений».

 


Дневник.



«30 сентября. — Я приехал в Бинстед-Уик из Торнхилла. Это очаровательный семейный дом на краю глубокого оврага, с широкими видами на пурпурные лощины между буками. Из окон мы могли видеть Блэкмур, куда отправились на следующий день — огромный современный средневековый дом лорда-канцлера Селборна, поставленный, так сказать, где попало в совершенно невыразительной части его большого низменного поместья, но с приятными, напоминающими Шотландию видами на пустоши и еловые посадки. Канцлер, приятный и сияющий, был любезен, леди Селборн очень мила, а четыре дочери очаровательны. На следующий день мы отправились в «Селборн Уайта» по тенистым дорожкам, где живые изгороди увиты клематисом. Это красивая деревня прямо под лесистым холмом, называемым «Хэнгер». В старом доме Гилберта Уайта теперь живет поразительный старик, мистер Белл, дантист на пенсии, благодетель, «добрый бог» всей округи. Он показал нам свою прелестную солнечную лужайку с диковинными деревьями и кустарниками, спускающуюся к богатому лесистому склону холма, а в доме — трость, барометр и очки Гилберта Уайта».

«Соседнее поместье принадлежало сэру Чарльзу Тейлору. Его отец был прекрасным стариком, и некоторые из его шуток цитируют до сих пор».

«— Как поживаете, сэр? Надеюсь, вы совершенно здоровы, — сказал молодой человек, приехавший в гости».

«— Что вы, сэр! Я страдаю от смертельной болезни».

«— Смертельной болезни! И позвольте узнать, что же это может быть? — в ужасе спросил молодой человек».

«— Видите ли, сэр, я страдаю от... Anno Domini».

«Рядом с Селборном мы видели исток Уэя — красивый родник, низвергающийся по скале недалеко от дороги».

 

«4–10 октября. — Очаровательный визит в Шэвингтон, огромный пустынный кирпичный дом лорда Килмори. В нем очень мало мебели, но есть несколько прекрасных картин, лучшая из которых, работы Гейнсборо, изображает достопочтенного Фрэнсиса Нидхэма из гренадерской гвардии, отравленного на обеде магистратов в Солтхилле в 1773 году. Леди Фанни Хиггинсон много рассказывала об их старых соседях, Корбетах из Аддерли: как леди Корбет в детстве сильно косила, и как доктор Джонсон, когда ее представили ему, сказал: «Иди сюда, маленькая Косоглазка», — что внушило ей величайший ужас перед ним. Когда семейный врач заезжал в Аддерли, это обычно случалось как раз перед обедом, и леди Корбет имела обыкновение приглашать его остаться, и ему это казалось столь приятным, что он приезжал так очень часто, исключительно ради обеда; но когда приходил его счет, она обнаруживала, что все эти визиты оплачиваются как остальные. Она вернула ему счет, разделив визиты на две колонки: одну озаглавила «Официальные», а другую «Назойливые», и с тех пор всегда называла его «назойливым официалом».

 

Мисс Лейчестер.

«Замок Форд, 18 октября 1873 г. — Долгий путь и мучительно холодная поездка через пустоши от Белфорда заставили меня перед самым прибытием подумать, что отсутствие, должно быть, преувеличило прелести этого места; но радушный прием хозяйки в теплой библиотеке, сияющей цветами и красками, вскоре развеял все это. Здесь лишь небольшая компания, то, что леди Уотерфорд называет pension des demoiselles — две мисс Линдсей (дочери леди Сары), миссис и мисс Фэрхолм, леди Тонтон с дочерью и леди Гертруда Талбот. Все они любят искусство и достойны этого места».

«Мне бы хотелось, чтобы вы это увидели. Никакое описание не дает представления — не столько о прекрасных старых башнях, ярких клумбах в амбразурах стены, глубокой лощине со старыми буками, деревне, сгрудившейся вокруг высокого фонтана, и мягких красках Чевиотских холмов и Флоддена, — сколько об удивительной атмосфере добра и любви, которая так неосознанно связывает всех людей, слуг, гостей вокруг прекрасной центральной фигуры в этом великом доме. Каждый деревенский сад — копия, крошечная копия сада самой леди Уотерфорд, о котором она заботится так же, как о своем; каждый деревенский ребенок прижимается к ней, когда она появляется, совсем крошечные — за леденцами, которые она кладет им в карманы, старшие — чтобы рассказать ей все, как матери. А внутри дома все одновременно так просто и так красиво, каждый коридор полон картин, огромных папоротников, ярких гераней, высоких ваз и т. д. Вечером леди Уотерфорд поет так же восхитительно, как всегда, а в промежутках говорит так, как никто другой не умеет — такие изысканные истории о старых временах, такие поэтичные описания пейзажей, и все это так вдохновляет на правду, потому что удивительно просто».

 

«19 октября. — Вы никогда не угадаете, что я делал вчера — проповедовал детям!»

«Утром, к моему великому удивлению, мистер Невилл, священник, пришел, пока леди Уотерфорд была в школе, чтобы сказать, что у него сегодня нет помощника: не помогу ли я ему? В церкви была служба для детей: не возьмусь ли я за проповедь? Я подумал, что это совершенно невозможно, и сначала наотрез отказался, пообещав лишь прочитать утренние уроки. Однако днем, когда я обнаружил, что этого не только желают, но и ждут, я согласился. Я взял за основу одну из проповедей Нила, а затем рассуждал — наполовину история, наполовину проповедь; история была об отлете ласточек из Этала, Форда и Флоддена в это время года; о том, как их обучают родители — так много зависит от того, внимательны ли они, тренируют ли крылья в подготовке к долгому пути или бездельничают; затем об искушениях бездельем и т. д.; о путешествии, пересечении моря (в моральном смысле — смерти), о трудности пересечения в одиночку, о том, как некоторые цепляются за мачту корабля (Спасителя), которая несла их через трудности. Я был ужасно напуган этой идеей, но, начав, не испытал никаких затруднений, и все лилось совершенно свободно, без всяких поисков, хотя заранее я не мог придумать, что сказать; так что леди Уотерфорд сказала, что единственный недостаток, который дети найдут, — это то, что проповедь была намного длиннее их обычных. Было много детей, все гости дома и многие слуги».

 


Дневник.



«16 октября. — Миссис Фэрхолм рассказывала о своем визите в Джедборо — что она сказала старику, который показывал его: «Знаете, я восхищаюсь вашим аббатством гораздо больше, чем Мелроузом». — «Да, — сказал он, — нет сомнений, оно гораздо красивее; но ведь вы знаете, мэм, сэр Вальтер набросил на Мелроуз такое сияние, что оно затмило все остальное».

 

«17 октября. — Миссис Фэрхолм принесла к завтраку прекрасную миниатюру неизвестной дамы, которая стала предметом долгих обсуждений. Леди Уотерфорд рассказала, как она задумала серию рисунков для всей «Истории одной картины».

«1. Красавица эпохи Людовика XIV позирует художнику, а за ее спиной — целая толпа поклонников, совершенно прекрасная, сияющая и тщеславная».

«2. Портрет висит в комнате в другом поколении».

«3. Молодая девушка в стиле ампир, с талией, затянутой до невозможности, машет рукой в сторону портрета и велит слуге отнести эту уродливую старую картину на чердак».

«4. Мальчишки на чердаке стреляют в старую картину как в мишень».

«— Знаете ли вы, — сказала сегодня леди Уотерфорд, — что у Джейн Эллис появился один новообращенный в ее трезвенничество; и знаете, кто это? Это я. Я не прикасалась к вину шесть месяцев. Думаю, это полезно для домочадцев. Раньше они говорили, видя, что я сильна как лошадь: «Ах, посмотрите на мою леди; правда, она сильна как лошадь, но ведь она всегда пьет столько вина, сколько хочет», — а теперь говорят: «У моей леди совсем нет вина, а все же видите, она сильна как лошадь».

«Миссис Фэрхолм говорила о Карраморе и о том, как ей не нравится кто-то, кто притворяется, что прекрасные террасы там были спроектированы ею самой, а не леди Уотерфорд. С присущей ей великодушной простотой леди Уотерфорд сказала: «О, я не вижу причин, почему вы должны так поступать: я думаю, это скорее комплимент, ибо это показывает, что она восхищалась террасами, иначе она не хотела бы, чтобы предполагали, что они — ее заслуга».

«Мисс Фэрхолм устала. «Ну же, отдохните, — сказала леди Уотерфорд, — вот диван рядом с вами — qui vous tend les bras (который простирает к вам объятия);» а затем она рассказывала нам о старой леди Балкаррес, «матери бабушки Хардвик» — суровой матери, которая, когда один из ее маленьких сыновей не послушался ее, приказала слугам бросить его в пруд перед домом. Он сумел выбраться; она велела им бросить его во второй раз, и во второй раз он выбрался, а когда она приказала в третий раз, он воскликнул с сильным шотландским акцентом: «Женщина, неужто ты утопишь собственного сына?»

«Днем мы должны были пойти к Хитпул-Линн, но по ошибке отправились в Лэнгли-Форд — очень долгая прогулка после того, как мы вышли из экипажа, вверх по унылой долине среди пустошей. Я шел в основном с мисс Линдсей. Она говорила о необычайном обнаружении колодца в замке Хедингем «мудрой женщиной» с помощью силы ореховой лозы — ореховая веточка сгибалась в нужном месте не только на самой земле, но и над ее изображением на карте. Она говорила о слепом и немом саббатарианстве пресвитериан. Она спросила одну почтенную бедную женщину, как ей нравится новый проповедник. «Смею ли я судить?» — ответила та».

 

«18 октября. — Сегодня утром леди Уотерфорд пожелала, чтобы мисс Линдсей были одеты одинаково даже в деталях. «Это закон природы, я думаю, что сестры должны одеваться одинаково. Стайка куропаток — все одинаковые; они не хотят иметь перья разных цветов; почему же дети одной семьи — нет?»
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ЛЭНГЛИ-ФОРД, В ЧЕВИОТСКИХ ХОЛМАХ.

«Днем мы совершили очаровательную прогулку в Этал — прекрасные мягкие огни на далеких холмах и яркие отражения осенней листвы в реке Тилл. Мы ходили к замку, а затем вниз по лощине мимо оратория и колодца Св. Марии. Леди У. говорила о красоте осоки и ее большом разнообразии — о сложном законе, или, скорее, отсутствии закона отражений. Затем о браках — о том, что число вдов намного больше, чем вдовцов, и о переменах, которые потеря мужа вносит во все мельчайшие детали жизни: о высшем опустошении леди Шарлотты Денисон, «после медового месяца длиною в сорок три года». Старая леди Танкервиль была другого склада. Она убеждала овдовевшую подругу что-то сделать. «О, но мой чепец, мой чепец!» — стонала подруга. «Comment (Как), — воскликнула леди Танкервиль, — c’est le vrai bonnet de la liberté (это настоящий фригийский колпак свободы)».

«Говоря о цвете лица, — сказала миссис Фэрхолм, — моя бабушка говаривала, что красота «вышла из моды» с открытыми экипажами. «Ну, вы совсем как мужчины, дорогая, — говорила она, — с вашими коричневыми шеями, грубой кожей и красными носами. В наши дни было иначе; юные леди никогда не ходили пешком, ели только белое мясо и никогда не умывали лица. Они покрывали лица пудрой, затем наносили холодный крем и вытирали его фланелью: вот как нужно было иметь хороший цвет лица».

«Думаю, это был Генрих III, — сказала леди Уотерфорд, — который имел обыкновение ложиться спать с сырыми телячьими отбивными на щеках и покрывать руки помадой, а затем их привязывали шелковыми шнурами к верху кровати, чтобы они были белыми поутру».

 

«21 октября. — Леди Уотерфорд рассказывала о своей горничной Ребекке, которая жила с ней так долго. «Ошибка была в том, что мы были вместе еще девушками и привыкли резвиться вместе; и поэтому, когда я вышла замуж, она решила, что должна управлять мной. Но она стала ужаснейшим тираном: Тина говаривала, что я ношу ее как власяницу».

 

«23 октября. — Леди Уотерфорд рассказывала о «бабушке Хардвик» — как та боялась грабителей: однажды, собираясь пересечь широкую пустошь, она сказала: «Если кто-нибудь подойдет к экипажу, я сразу отдам все, что у меня есть: я не дам ему шанса проявить насилие». Вскоре подъехал человек. «О, берите мои деньги, но пощадите мою жизнь», — воскликнула леди Хардвик и бросила в него кошелек. «Добрая женщина, мне не нужен ваш кошелек», — сказал человек, который был безобидным путешественником».

 

«24 октября. — Прибыл лорд Хоутон. Он довольно ворчлив, но очень забавен. Его беседа всегда интересна, даже когда никто другой не может вставить слово, и кажется, что он говорит, вслед за Сидни Смитом, здешнему кружку художников: «Милые мои, все в порядке; вы держитесь дилетантов: я же держусь talkettanti (болтающих)». Он говорил об Алнике. «Именно там я впервые встретил отца Гиацинта. Он не показался мне чем-то примечательным. Однажды вечером он предложил нам «Медитацию». Это было просто погружение в тему и развитие ее; но ничего оригинального или особенного. Я слышал его проповеди в Риме. Он имел обыкновение сказать что-то, а потом отступать от своих слов; но под кафедрой сидели три инквизитора, и они все время его разоблачали. Одна вещь, которую он сказал — говоря о религиозных разногласиях, — была: «N’oublions jamais que le premier crime du monde était une querelle entre deux sacerdos (Никогда не будем забывать, что первым преступлением в мире была ссора между двумя священниками)».

«Лорд Хоутон говорил о Бонапартах, о могилах Жозефины и Гортензии в Рюэйле и о мадам Мать. «Я был очень близок к тому, чтобы увидеть мадам Мать, и очень жалею, что не сделал этого, ведь это стоило бы всего один скудо. Она умирала очень долго, это было своего рода прощание с телом, и за скудо швейцар впускал людей за ширму, которая стояла в ногах кровати, и они смотрели на нее через щели. Я был тогда еще мальчишкой и думал, что времени полно, и откладывал; но однажды она умерла».

«Лорд Хоутон также сказал —

«Одна из самых красивых историй о привидениях, которые я когда-либо слышал, — это история генерала Радовица. Его назначили губернатором Франкфурта, и, не имея возможности поехать самому, имея слуг, которые жили с ним долгое время и знали все его вкусы, он отправил их вперед, чтобы они нашли подходящий дом и все подготовили. Они выбрали отличный дом с большим садом, полным сирени и золотого дождя, выходящим на гласис. Когда генерал и мадам Радовиц прибыли некоторое время спустя, они нашли все так, как хотели, и начали расспрашивать своих старых слуг о том, как они устроились, и особенно о соседях. Слуги сказали, что на соседней вилле живет особа, которая весьма примечательна — дама, которую во Франкфурте всегда знали как «weisse Frau» (белую даму), — очень милая, кроткая особа, полная милосердия и доброты, которую все очень любили. Однако она совершенно потеряла память о прошлом после смерти своего возлюбленного на войне, случившейся очень давно: она даже забыла его имя и на все вопросы о нем или о своем прошлом отвечала: «Ich weiss nicht! ich weiss nicht!» (Я не знаю! Я не знаю!), но всегда с милой грустной улыбкой. И она жила в этом месте так долго, что, поскольку все ее близкие ушли из жизни, никто толком не знал ее истории. И все же, хотя ее разум помутился в отношении прошлого, в практическом настоящем она была вполне собой, ходила на рынок и вела свои дела».

«Постепенно доверенная горничная мадам Радовиц подружилась со слугами «белой дамы» — ведь сады двух домов соединялись — и из слухов слуг семья Радовиц узнала о ней немало, и все вокруг отзывались о ней как об очень уважаемой, но всегда одинаковой, грустной и милой, всегда одетой в белое, никогда ничего не помнящей».

«Однажды «белая дама», которая очень привязалась к горничной мадам Радовиц, пригласила ее прийти к ней на следующий день в двенадцать часов: она сказала, что ждет кого-то; более того, она настаивала, чтобы горничная пришла непременно. Горничная рассказала своей госпоже, которая сказала, что, конечно, ей лучше пойти; она ни в коем случае не хотела бы, чтобы такая замечательная особа, как «белая дама», была разочарована».

«Когда горничная пришла, она обнаружила маленький салон «белой дамы» в праздничном убранстве, стол накрыт и сияет цветами, приборы на троих. Фрау была не в своем обычном белом платье, а в диковинном старинном костюме из богатой парчи, который, как говорили, предназначался для ее свадебного платья. Она по-прежнему говорила, что ждет кого-то, но когда ее спрашивали, кого именно, выглядела расстроенной и сбитой с толку и только повторяла: «Ich weiss nicht!»

«Когда приближалось двенадцать часов, она стала очень взволнованной — она сказала, что он идет. Наконец она распахнула окна и, глядя на улицу, обернулась и сказала: «Er kommt! er kommt!» (Он идет! Он идет!). У нее было сияющее выражение лица, которого никто не помнил; глаза сверкали, каждая черта лица оживилась — и когда часы пробили двенадцать, она вышла на лестничную площадку, казалось, заключила кого-то невидимого в объятия, а затем, очень медленно вернувшись в комнату, воскликнула: «Хоффманн», — и упала замертво!»

«В высший момент жизни она вспомнила давно забытое имя».

 

«В среду леди Уотерфорд взяла свои книги и рисунки и отправилась в кузницу, чтобы провести день с «Фриззл» — бедной прикованной к постели женщиной, которой она таким образом, а не быстрым визитом, приносит достаточно солнца и радости раз в неделю, чтобы хватило на остальные шесть дней. Часто она поет у постели не только гимны, но и множество других вещей. Я отвез миссис Фэрхолм к Роутинг-Линн, и мы попали в один из самых свирепых штормов, какие я когда-либо знал; не дождь или снег, а куски льда, полтора дюйма длиной, летящие прямо на нас с Чевиотских холмов. Леди Уотерфорд вошла в восторге. «Я так люблю трудную прогулку. Когда зима, земля глубоко в снегу, а ветер дует сильно, я тайком выбираюсь, иду гулять и наслаждаюсь этим. Я стараюсь выбираться незамеченной; я не люблю, когда слуги начинают беспокоиться обо мне, но меня обычно выдает потом мокрая юбка или что-то в этом роде».

 

«25 октября. — Вчера вечером лорд Хоутон много говорил о дневниках миссис Харкорт, которые он редактировал (она была фрейлиной королевы Шарлотты), но королевская семья вычеркнула так много, что они не стоили публикации. Когда бедные принцессы слышали о том, что еще один немецкий принц женится, они обычно говорили в отчаянии: «Еще один шанс упущен».

«В Уэймуте миссис Харкорт описывала, как ходила навещать королевскую семью вечером. «Я осмелилась, — сказала она, — выразить свое сожаление, что у королевы было такое неблагоприятное утро для ее водной прогулки», на что принц Уильям довольно грубо ответил: «Я только жалею, что эта проклятая сука не изрыгнула свою душу, и тогда у нас в доме был бы мир».

«Герцог Йоркский был единственным из его сыновей, о котором король действительно заботился, и он говорил, что пороки герцога были причиной его безумия».

«Сегодня утром, перед отъездом, лорд Хоутон говорил о Ховике, что считает его очень скучным местом, в то время как леди Уотерфорд и я настаивали, что это очень приятный, привлекательный семейный дом. Он сказал, что Греи очень самонадеянны, но не тщеславны: что он согласен с Чарльзом Буллером, который сказал: «Нет, Греи, конечно, не тщеславны: они требуют от вас лишь того, чтобы вы признали абсолютную истину одного-единственного утверждения, а именно: что Провидению в его непостижимой мудрости было угодно наделить одну семью всеми мыслимыми добродетелями и талантами, и, раз это признано, Греи на самом деле скорее скромны, чем наоборот, потому что чувствуют, что не соответствуют своим возможностям».

«Он сказал: «Очень интересно помнить, что все животные — саксонские, но когда они становятся мясом, они становятся нормандскими».

 

Мисс Райт.


«Замок Рэби, 31 октября 1873 г. — Мой визит сюда был очень приятным, герцогиня сердечна, а компания восхитительна. В нее входят граф Бейст, австрийский посол, герцогиня Бедфорд и леди Эла, сэр Джеймс и леди Колвилл, мистер и миссис Лео Эллис, мистер Дойл, мистер Берк, леди Чешем с дочерью, лорд и леди Бойн, лорд Нейпир с сыном, Генри Каупер (очень забавный), мистер Данкомб Шафто и многие другие; но моим главным удовольствием было подружиться с молодым лордом Гримстоном, которого я считаю, без сомнения, одним из самых приятных парней, которых я когда-либо встречал».

 


Дневник.



«Замок Рэби, 1 ноября. — В первое утро, когда я был здесь, прогуливаясь по террасе замка с леди Чешем, она говорила о молчаливых Кавендишах и сказала, что это считается результатом брака их предка с Рейчел, дочерью леди Рассел; что после смерти отца она всегда была молчалива и печальна, и что ее потомки с тех пор были молчаливы и печальны. «Лорд Карлайл и его брат тоже были молчаливы. Однажды они путешествовали за границей вместе и в гостинице в Германии спали в одной комнате, в которой была также третья кровать с задернутыми занавесками. Два дня спустя один брат сказал другому: «Ты видел, что было в той кровати в нашей комнате той ночью?», а другой ответил: «Да». Это было все, что было сказано, но они оба видели мертвое тело в кровати».

«Герцогиня ожидает, что все будут посвящать себя petits jeux (маленьким играм) по вечерам, и многим гостям это не нравится. Есть также книга, в которую каждый должен что-то написать, когда уезжает. Есть одна колонка для жалоб: вы должны пожаловаться на то, что ваш счастливый визит подошел к концу, или что-то в этом роде. Есть другая колонка «Почему вы приехали» — на что естественным ответом кажется «Потому что меня пригласили». Кто-то написал —


‘To see their Graces


And to kill their grouses.’
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ЗАМОК РЭБИ.



 

«Я, однако, действительно очень наслаждался своим визитом, и, прощаясь только что, я написал —


‘In the desert of life, so dismal and wide,


A charming oasis is sometimes descried,


Where none are afraid their true feelings to own,


And wit never takes a satirical tone;


Where new roots of affection are planted each hour,


By courtesy, kindness, and magical power;


Where fresh friendships are formed, and destined to last,


In a golden chain fettered and rivetted fast.


Such a garden is Raby:—those who gather its flowers,


In grateful remembrance will think of the hours


Which, enjoyed, do not vanish, but seem to display


In riplets of silver the wake of their way.’





«Однажды вечером я рассказал историю, к сожалению; ибо если я когда-либо потом убегал в свою комнату после пяти часов, раздавался стук и входил слуга — «Их Светлости хотят, чтобы вы снова спустились вниз» — всегда из-за их ненасытной любви к историям».

 

«7 ноября 1873 г., Бреттон. — После трех дней с дорогими кузенами в Рейвенсворте я рад снова оказаться в этом приятном доме, где меня восторженно встретили дети, особенно маленький Хьюберт. Я застал здесь Мотли. Он очень приятен; а дочери, особенно миссис Айвз, которой муж оставил 6000 фунтов в год после одного месяца супружеской жизни, очень милы. Мотли долгое время был заперт в своей комнате на днях, а когда вышел, объявил, что только что закончил предисловие (которое было завершением) своей новой книги. Все остальные дамы начали расточать комплименты, но мисс Сьюзи Мотли, вскочив и обхватив его за шею, воскликнула: «О, ты, дорогой глупый старик, как ты мог потратить столько времени на то, что, можешь быть уверен, никто никогда не прочтет?» Леди Маргарет только что сказала —

«— Ну, мистер Хэр, что вы делаете со своими глазами (i’s)?»

«— Ставлю над ними точки».

«— Тогда почему я не ставлю точки над своими? Вот вам возможность сказать красивый комплимент».

«— Я не знаю как».

«— Ну, какой же вы глупый! Потому что они — capital eyes (отличные глаза / заглавные буквы I). А теперь, обеспечив таким образом пищу для вашего ума, я пойду позабочусь о вашем теле, заказав обед».

«Мне было очень жаль покидать счастливую сердечную компанию в Рейвенсворте из одиннадцати молодых кузенов, с которыми, безусловно, было очень легко найти общий язык, хотя некоторых из них я никогда раньше не видел. Но, как только я приехал, один из них подошел и сказал: «Пожалуйста, запомни, Огастес, что меня зовут просто Нелли, а моих сестер — Хар, Пем и Вики, а моих кузенов —» и т. д. В церкви Ламсли у нас была самая странная проповедь с такими фразами, как: «Наш первый отец настаивал на том, чтобы есть кислые фрукты, и с тех пор у всех его потомков оскомина».

 

Мисс Райт.


«Замок Хайклир, 12 ноября 1873 г. — Это прекрасный парк с любым разнообразием пейзажей, холмов, долин, лесов, с подлеском из рододендронов, поэтичным озером! И он настолько огромен — тринадцать миль в окружности, — что никогда не выходишь за его пределы, и скорее чувствуешь изоляцию большого дома в центре, который, хотя и очень красив, не равен самому месту. Леди Карнарвон очень мила и привлекательна, и слушать ее бесконечно интересно: понимаешь мистера Делейна, говорившего, что он полагал, что преемницы леди Палмерстон быть не может, пока не увидел леди Карнарвон. Она говорит, что до сих пор была слишком избирательна; что отныне она хочет наполнить свой дом людьми всех оттенков — «ради Карнарвона». Наблюдая за ней, я постоянно вспоминаю строки Лонгфелло —


“‘Homeward serenely she walked, with God’s benediction upon her;


When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music.’





«Гости — сэр Стаффорд, леди и мисс Норткот, мистер и миссис Чандос Ли, мистер Герман Меривейл, Чарльз Расселы, мистер Форестер с сыном и невесткой, все приятные люди, но в целом не такая подходящая компания, с какой я обычно сталкивался. Маленькая дочь дома — Уинифред — самый восхитительный и неиспорченный ребенок».

 


Дневник.



«Хайклир, 13 ноября. — Мистер Герман Меривейл рассказал нам —

«Капитан плыл в Америку на своем корабле с очень немногими матросами на борту. Однажды один из них подошел к нему на палубе и сказал, что в его каюте находится странный человек — что он не может видеть лица человека, но тот сидит спиной к двери за столом и пишет. Капитан сказал, что не может быть, чтобы кто-то был в его каюте, и велел матросу пойти и посмотреть еще раз. Когда тот вернулся, он сказал, что человек исчез, но на столе была бумага, на которой он написал, причем чернила еще не высохли, слова: «Держите курс строго на юг». Капитан сказал, что, поскольку он не был ограничен во времени, он последует загадочному предупреждению. Он взял курс строго на юг и встретил корабль, который давно потерял ход и чей экипаж был в крайнем изнеможении».

«Капитан поврежденного корабля сказал, что один из его людей — очень странный персонаж. Он сам подобрал его с покинутого корабля, и с тех пор тот впадал в каталептический транс, в котором, когда приходил в себя, заявлял, что был на другом корабле, умоляя его капитана прийти им на помощь. Когда человек, которого посылали в каюту, увидел каталептического матроса, он сразу узнал в нем того, кого видел пишущим».

«Мистер Меривейл сказал, что случай такого же рода произошел с ним самим».

«Он гостил в Харроу и очень поздно ночью был вызван в Лондон. Ровно в тот момент, когда часы пробили двенадцать, он проезжал мимо дома директора в наемном экипаже. И он, и друг, который был с ним, в этот момент обратили внимание на извозчичью карету у двери — самое необычное зрелище в такое время ночи, и мужская фигура, закутанная в черное, вышла из нее и скользнула в дом, по-видимому, не позвонив, и без того, чтобы открылась какая-либо дверь. Он рассказал об этом своему другу, и они оба согласились, что это одинаково загадочно и необъяснимо. На следующий день это обстоятельство так занимало ум мистера Меривейла, что он вернулся в Харроу и, подойдя к дому, спросил, дома ли директор, доктор Батлер. «Нет», — сказал слуга. Тогда он спросил, кто приходил в двенадцать часов прошлой ночью. Никто не приходил, никто не был замечен, никакой кареты не видели; но отец доктора Батлера умер как раз в тот момент в далеком графстве».

«Сэр Чарльз Рассел рассказал нам —

«Когда 34-й полк был расквартирован в Гибралтаре, в нем был самый глупый и скучный набор офицеров, какой только можно вообразить; они не только ничего не знали, но и предпочитали ничего не знать; и особенно они были против изучения испанского языка, что, безусловно, было очень близоруко с их стороны, так как отрезало их от стольких социальных удовольствий. Но, тем не менее, все они очень восхищались прекрасной молодой испанской сеньоритой, жившей в Гибралтаре, и притворялись, что пользуются ее благосклонностью, что, конечно, было просто бахвальством, так как никто из них не знал ни слова по-испански и едва ли слово по-французски, так что никто из них никогда не разговаривал с ней».

«Однажды, пока полк был в Гибралтаре, прибыл молодой прапорщик, который никогда раньше не был за границей и который знал еще меньше иностранных языков, чем его товарищи. Тем не менее, вскоре он взял с них пример и притворялся больше всех остальных, что пользуется благосклонностью молодой леди, и, соответственно, был высмеян».

«Однажды вечером за обедом один из офицеров упомянул, что сеньорита собирается в Кадис. «Нет, не собирается», — сказал молодой прапорщик. «О, ты, молодой щенок, — сказали его сослуживцы, — что ты можешь об этом знать? Ты ничего о ней не знаешь». — «Да, — резко сказал он, — знаю. Она не собирается в Кадис; и более того, я прошу, чтобы ее имя больше не упоминалось таким образом за обедом: я помолвлен с ней».

«Раздался всеобщий хохот и крики: «Ты не думаешь, что мы собираемся в это поверить?» Но прапорщик сказал: «Я даю вам свое слово офицера и джентльмена, что я помолвлен с ней».

«Тогда полковник, который присутствовал, сказал: «Ну, раз он так это представляет, мы обязаны ему верить». А затем, повернувшись к молодому прапорщику, сказал: «Ну, мой дорогой, раз мы принимаем то, что вы говорите, я думаю, вам не нужно оставлять нас в таком неведении. Не расскажете ли вы нам, как это произошло? Вы не можете удивляться, что мы немного удивлены, зная, что вы не говорите ни слова по-испански и всего два-три слова по-французски, что вы помолвлены с этой молодой леди».

«— Ну, — сказал прапорщик, — раз вы принимаете то, что я говорю, да, я не удивлен, что вы немного удивлены. Я не против рассказать вам все об этом. Это совершенно верно, что я не понимаю ни слова по-испански,

 

и только три или четыре слова по-французски, но это не имеет значения. После бала в Монастыре на днях (дом губернатора Гибралтара называется «Монастырь») мы вышли на балкон, и мы смотрели на лунный свет, мерцающий на морских волнах, и я посмотрел ей в глаза и сказал: «Voulez vous?» (Хотите?), и она сказала: «Quoi?» (Что?), и я сказал: «Moi» (Меня), и она сказала: «Oui» (Да) — и этого было вполне достаточно».

«На местном кладбище есть эпитафия: «Памяти Дж. Т. К., человека великой прямоты и честности, и, насколько это совместимо с человеческим несовершенством, честного человека».

 

«Соннинг, 17 ноября 1873 г. — Удивительно, насколько тесно этот приход и его настоятель (Хью Пирсон) связаны друг с другом. Ректорат — это в меньшей степени его дом, чем дом всех его прихожан, и он совершенно открыт для них в любое время. Хор очень забавен, «бедные дорогие цыплята», как называет их настоятель, расчесывают друг другу волосы в ризнице перед входом в церковь. Множество молодых людей — постоянные завсегдатаи дома, особенно «Кен», Кеннет Маккензи; «Спес», Хоуп; и «Фрэнсис», лорд Фрэнсис Харви. Когда-то здесь было епископство, факт, который оспаривался профессором Стаббсом в Оксфорде, который сказал, что оно было в Рамсбери, на что викарий немедленно оставил ему свою визитную карточку как «Епископ Соннинга».

«Говоря о рассеянности Артура Стэнли, Х. П. описывал, как однажды, ехав из Монреале в Палермо с саквояжами на сиденье перед ними, Артур внезапно пожаловался на холод. «Ну, тебе лучше что-нибудь надеть», — сказал Х. П. «Надену», — сказал Артур. Х. П. продолжал читать свою книгу, пока через некоторое время, внезапно подняв глаза, он не увидел Артура, который также был занят чтением, полностью облаченного в белые одежды. Он надел свою ночную рубашку поверх всей остальной одежды, не думая о том, что делает, и они как раз въезжали на улицы Палермо!»

 

«Аскот-Вуд, 5 января 1874 г. — Я приехал в Лондон три недели назад в густом тумане, о котором Чарльз Лэмб сказал бы, что это еда, питье и одежда. Однажды я ходил с леди Эшбертон навестить мистера Карлейля. Это было очень интересно — причудливый простой старомодный кирпичный дом на Чейн-Роу; выцветшая мебель; стол, где он так долго и бесплодно трудился над обожествлением Фридриха Великого; рабочая шкатулка и другие мелкие предметы обихода давно умершей жены, всегда оставленные нетронутыми; живая племянница, ревнивая ко всем посетителям, думающая, что даже у леди Эшбертон должны быть либо завещательные, либо матримониальные намерения; и сам великий человек в длинном сером одеянии, наполовину пальто, наполовину халат, которое застегивалось до горла и падало прямыми складками до ступней или ниже их, как одна из фигур в Ноевом ковчеге, и с добавлением, когда он выходил с нами, необычайно высокой широкополой фетровой шляпы, которую можно приобрести только в одной деревне в Баварии и которая придавала ему вид старого мага».

«Он говорил о картине Холмана Ханта «Дом в Назарете», «самой неестественной вещи, которая когда-либо была написана, и самое неестественное в ней — идея, что Дева должна хранить свои «драгоценности» в столярной мастерской».

«Он говорил о Лэндоре, о величии и неземной природе его характера и о том, что это вечный позор для Англии, что гнусные клеветы наглого клеветника позволили очернить его в глазах столь многих и отправить его в изгнание из Англии в старости».

«Он много жаловался на свое здоровье, волнуясь и суетясь по поводу себя, и сказал, что не может пожелать дьяволу ничего худшего, чем если бы тот мог дать ему свой желудок, чтобы переваривать им всю вечность».

«Мы гуляли с ним по улице, по обе стороны от него. Я видел, как извозчики указывали на необычную фигуру и смеялись, и, действительно, это было неудивительно».

«У миссис Торнтон я встретил за обедом мисс Теккерей и с тех пор видел ее. Она очаровательна, вполне достойна быть автором своих книг. Она сказала, что пока деньги за «Старый Кенсингтон» не будут потрачены, она будет отдыхать. Она говорила о счастье воспитания своей маленькой племянницы, об окружении молодой жизни, которое это ей давало. Она много говорила о «Мемориалах» и о проблеме, насколько хорошо быть довольным тихой жизнью, как Бог послал, и насколько нужно искать работу для Него. Когда я сказал что-то о ее книгах и о том, что они доставляют удовольствие, она сказала: «А теперь давайте пропустим это последнее предложение и вернемся к тому, о чем мы говорили раньше».

«Полковник и миссис Хендерсон (из полиции) были на обеде. Он сказал, что его отец был душеприказчиком старого лорда Бридпорта, у которого был ящик, который никому не разрешалось открывать и о содержимом которого даже леди Бридпорт не знала. После смерти лорда Бридпорта вдова послала за полковником Хендерсоном, чтобы тот разобрался в делах, а затем сказала: «Я хочу, чтобы вы открыли этот ящик; нужно знать, что там». Полковник Хендерсон не хотел этого делать, но отнес ящик в библиотеку и сел перед ним, со свечами по бокам. Сразу же он услышал движение на другой стороне стола и, подняв глаза, увидел старого лорда Бридпорта так же ясно, как когда-либо видел его в жизни, хмуро глядящего на него с яростным выражением. Он сразу же вернулся к леди Бридпорт и наотрез отказался открывать ящик, который затем был уничтожен нераспечатанным. Он сказал: «Я до самой смерти не забуду лицо лорда Бридпорта, каким я увидел его после того, как он умер».

«На Уилтон-Кресент я видел миссис Лейчестер, которая только что приехала из Чешира. Она сказала: —

«Брату сэра Филипа Эгертона недавно дали приход в Девоншире, и он поехал вступить в него. Он недолго пробыл в своем ректорате, прежде чем, войдя однажды в свой кабинет, обнаружил там старую леди, сидящую в кресле у камина. Зная, что никакой старой леди там быть не может, и думая, что видение должно быть результатом несварения желудка, он собрал все свое мужество и смело сел на старую леди, которая исчезла. На следующий день он встретил старую леди в коридоре, бросился на нее, и она исчезла. Но он встретил ее в третий раз, и тогда, чувствуя, что это не всегда может быть несварение желудка, он написал своей сестре в Чешир, умоляя ее нанести визит мисс Ательстан, сестрам священника, который занимал его приход раньше, и рассказать, что он видел. Когда они услышали это, мисс Ательстан выглядели невыразимо расстроенными и сказали: «Это была наша мать: мы надеялись, что она будет являться только нам. Когда мы были там, она являлась постоянно, но когда мы уехали, мы надеялись, что она обретет покой».

«О «историях о привидениях» я всегда вспоминаю то, что говаривал доктор Джонсон: «Начало и конец историй о привидениях таковы: все доводы против них, вся вера — за них».

«У меня был очаровательный визит здесь, в Аскоте, к Лефеврам, единственным другим гостем был старый мистер Коул из Южного Кенсингтона, воплощение «Деда Мороза» или «Старого короля Коула». Он говорил о легкости получения денег и трудности их сохранения. Он сказал, что когда ему нужны были деньги для Музыкальной школы, он попросил сэра Титуса Солта о пожертвовании. Сэр Титус спросил его, сколько он хочет, чтобы он дал. «Столько, сколько, по вашему мнению, будет лучше смотреться в день Страшного суда», — сказал мистер Коул. Сэр Титус подписал чек на 1000 фунтов».

«Сэр Джон Лефевр описал место в Эссексе, принадлежащее некоему мистеру (ныне сэру Уильяму) и миссис Стивенсон. Когда они впервые туда приехали, экономка сказала, что в доме есть одна комната, которой никогда не было принято пользоваться. Долгое время она оставалась пустой, но однажды, когда дом был полон гостей и ожидалось неожиданное прибытие, миссис С. сказала, что откроет и проветрит ее, и послала за ключом. Все гости, охваченные любопытством, пошли вместе с ней, когда она впервые вошла в эту комнату. Это была большая комната с панелями, в которой стояла кровать, похожая на катафалк, с плотными шторами из тяжелой ткани, задернутыми со всех сторон. Они раздвинули шторы, и на подушке оказался след окровавленной руки! С тех пор комнату снова заперли».

 

«Холмхерст, 22 января. — Джордж Шеффилд здесь. Он говорит, что жена российского посланника в Вашингтоне назвала свою собаку «Более того» (Moreover), потому что: «Более того, псы приходили и лизали струпья его».

 

«Холмхерст, 24 января. — «Нет, — говорит Ли, — не все меняется к лучшему. Я всегда говорю, что все идет к худшему с тех пор, как пудинг потерял свое место».

«— Почему, что вы имеете в виду?»

«— О, в старые добрые времена пудинг всегда подавали перед мясом, и тогда люди не были такими расточительными у мясника. Знаете, старый мистер Тейлор [70] бывало говорил мне: «Знаете, мэм, — говорил он, — мы бывало брали кусочек теста, когда хлеб подходил, втыкали туда яблоко-другое, не очищая их, и пекли в печи, и это был наш обед, знаете ли, мэм».

 

Дневник (Зеленая книга).


«25 января 1874 г. — Почему-то мне казалось, что этот том закрыт навсегда — закрыт вместе с тем милым присутствием, которое так долго было солнцем моей жизни. И все же сегодня, когда я один, снова сидя в священной комнате, где я наблюдал за ней столько дней и ночей, я чувствую, что должен написать еще раз».

«Как все изменилось для меня с тех пор: я едва ли могу чувствовать, что эти две жизни были связаны — едва ли могу поверить, что они могут принадлежать одному и тому же человеку».

«Удивительно, таинственно, время исцелило — нет, не исцелило, но смягчило даже эту рану. Поначалу я чувствовал, что это всегда будет невозможно, жизнь была слишком пуста, но незаметно, украдкой, другие интересы заявили о своей силе, и хотя старая жизнь для меня всегда остается той самой жизнью, все же я чувствую, что еще не все кончено».

«Я всегда говорил о своей Матери, и это было большим утешением. Поначалу людей почти шокировало, что я это делаю. Возможно, сам факт того, что я сам говорю и пишу о ней, а о ее жизни теперь так много говорят другие, иссушил агонию моего собственного внутреннего опустошения силой привычки. И все же, о, дорогая моя! Нет ни дня, редко бывает час, когда я не думаю о ней; и иногда, когда я один,


‘When to the sessions of sweet silent thought,


I summon up remembrance of things past,’





я беру один из ее альбомов для рисования, один из ее дневников или свой, и с ними возвращаюсь в нашу старую жизнь — так она выглядела — так она говорила — так она улыбалась».

«Поначалу меня поддерживала священная работа над «Мемориалами» и необходимость бороться с яростным сопротивлением семьи против них. Это казалось долгом, который восстал из ее могилы, единственным долгом, ради которого я был готов пожертвовать всем остальным в мире. Я был полон решимости выполнить его любой ценой для себя. И я выполнил его — может быть, не так хорошо, как мог бы, если бы Артур и Мэри Стэнли не пытались растоптать и выбить из него весь дух. Они яростно и неистово осудили книгу, еще не прочитав ее, а прочитав, так и не набрались смелости отказаться от мнений, высказанных столь часто и публично. И все же мир говорит, что это хорошо, и это по-прежнему будет поддерживать ее светильник ярко горящим, так что ее земная работа еще не закончена, и она все еще может направлять других к небесам сквозь тьму. Кроме того, не только в «Мемориалах», но и во всем остальном я почувствовал истину совета Джозефа Мадзини: «Встань и работай; не отделяй себя. Когда Лукавый хотел искусить Иисуса, он повел Его в уединение».

«Я провел одну зиму в Испании с мисс Райт. Тогда прошло не намного больше моего первого безрадостного года, и у меня все еще было то раздавленное, израненное чувство полного несчастья; но я старался быть настолько жизнерадостным, насколько мог, ради моей спутницы. В прошлом году я был в Италии, и хотя я был очень болен и хотя я остро чувствовал первое возвращение к старым местам, было лучше, и все старые друзья были очень добры».

«Дорогая кузина моей матери, Шарлотта Лейчестер, каждый год проводит здесь несколько месяцев, и другие гости приходят и уходят в течение лета, так что маленький Холмхерст все еще доставляет удовольствие».

«Поначалу я был очень, очень беден, и было трудно иметь дом; но в последнее время мои книги приносят достаточно, чтобы содержать дом, и еще много остается, чтобы раздавать, что оказалось очень кстати, так как несколько членов семьи остро нуждались в помощи. У меня также есть небольшой хоспис, куда я принимаю тех, о ком слышу, что они нуждаются в полной смене обстановки, умственной и физической, на месяц, сменяя друг друга группами искателей солнечного света. Моя дорогая Ли все еще со мной, и она — мое величайшее утешение, так связанная со всем, что ушло».

«Мои книги сделали меня почти известным на свой манер, и люди очень добры, ибо, с тем, что Шекспир называет «превосходным дурачеством мира», многие, кто раньше пренебрегал мной, теперь почти «заискивают» передо мной, и всякого рода так называемые «великие люди» приглашают меня в свои дома. Иногда это очень приятно, и мне всегда нравится, когда меня любят. Не думаю, что это может вскружить мне голову; у меня слишком сильное чувство собственной реальной неполноценности по сравнению с мнением, которое сложилось обо мне. Интеллектуально я настолько плохо подготовлен, что на самом деле не знаю ничего хорошо или точно; и если я и являюсь тем, что называют «щедрым», то, конечно, это не добродетель, ибо это доставляет удовольствие мне самому, как и другим. Думаю, со мной все еще так, как Жорж Санд говорит о себе: «У меня нет счастья в жизни, но у меня много радостей».

«Завтра я снова уезжаю за границу. Это почти необходимо для моих книг; и хотя мне горько оставлять Ли и маленький дом, я хочу, чтобы приемный сын моей матери заработал репутацию; это все, что меня заботит, кроме того, что всегда приятно доставлять удовольствие. Есть также фраза Карлейля, которая приходит мне на ум: «Нас достаточно хвалят и одобряют, и теперь мы должны, если возможно, пойти и сделать что-то, заслуживающее небольшой похвалы».

XVII ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ



«Ohne Hast, aber ohne Rast» (Без спешки, но без остановки). — Гёте.

«Досуг и я расстались друг с другом. Я намерен быть занятым, пока живу, если здоровье будет мне позволено так долго». — Джон Уэсли.


«Стремиться к славе — это даже священный долг для людей, наделенных более чем обычными умственными способностями. Во-первых, как умножение путей и возможностей, с помощью которых полезная работа попадает в руки тех, кто готов воспользоваться ею; во-вторых, как обеспечение для такой работы той покорности сердца, той податливости, без которой ничего действительно хорошего нельзя по-настоящему приобрести; и, наконец, потому что индивидуальность автора, со всеми ассоциациями, связанными с его именем и историей, значительно усиливает эффект работы». — Кольридж сэру Дж. Бомонту.


«Вечно я борюсь, вечно я позади». — Гауэр, «Исповедь влюбленного».



“’Tis not in mortals to command success;


But we’ll do more, Sempronius—we’ll deserve it”


—Addison, Cato.





Успех «Прогулок по Риму» и огромное удовольствие, которое я получил от подготовки моих «Дней близ Рима», заставили меня предпринять весной 1874 года более амбициозную работу «Города Северной и Центральной Италии», для подготовки к которой я покинул Англию в конце января, приняв по пути неоднократно повторявшееся приглашение мистера и миссис де Вессело посетить их прекрасный дом в Каннах.

 


Дневник.



«Вилла Ла Кава, Канны, 30 января 1874 г. — Какой вид открывается мне здесь из моей прекрасной комнаты! — чистое голубое небо повсюду, переходящее в самые мягкие, самые нежные золотистые оттенки там, где оно встречается с безмятежной гладью моря, на которой острова кажутся спящими в лучах солнца; с одной стороны — старый город Канны с его пирсом, судами и белыми парусами лодок; с другой — бесконечные виллы, Мужен и горы — все поднимается из богатства апельсиновых и кипарисовых рощ; а рядом — массы гераней и роз и «солнечное дерево» (золотистая мимоза) в полном цвету, — и так, говорят, было всю зиму».

«Париж был в своем самом неприглядном виде. У меня был приятный обед в посольстве, и я ходил навестить старую мадам Дюбуа на верхнем этаже дома, в ее комнате, которая одновременно является гостиной, спальней и кухней. Она была полна возмущения по поводу жизни в стране, где ваша служанка без колебаний говорит вам, что она вам ровня и что она завидует тому, что вы богаче ее. Она показала свои домашние сокровища, особенно маленькую серебряную сову, «которая долго оставалась незамужней, а потом родила маленького сычика».

 

«Я уехал вечером в свое двадцатичетырехчасовое путешествие. Поезд был переполнен, все места заняты, но, несмотря на моих семерых попутчиков и их двадцать восемь сумок, из-за которых мне пришлось сидеть прямо всю дорогу, я получил некоторое удовольствие. Есть что-то очень интересное в быстрых переходах: равнины Центральной Франции: холмистые возвышенности Бургундии в белом лунном свете: большие города, Дижон и Лион, глубоко внизу, очерченные своими огнями: рассвет над долиной Роны: переход к голубому небу, тающему в нежном янтаре: первые низкорослые оливы: белые дороги, ведущие, окруженные пылью, к белым городам, Авиньону, Тараскону и Арлю: безлюдная, усыпанная камнями Кра: неподвижное синее Средиземное море и Марсель с его судами, а затем гранитная фаза южного Прованса и его заросли вереска, лаванды и сосен».

«На этой, восточной стороне, Канны для меня — новый мир, но в воскресенье с Маркусом Хэром и Г. я поднялся на другую сторону, к вилле Сент-Франсуа и нашей любимой сосновой роще, все еще живой священными воспоминаниями, где дорогой образ все еще мог бы, казалось, бродить с зонтиком и складным стулом, и где мы сидели на том самом камне, на котором она обычно отдыхала на «Прогулке пастушек». Г. слишком приземлена, чтобы наслаждаться этой местностью. Когда я восклицал по поводу великолепной красоты и разнообразия вида на Роше-де-Бильер, выделяющийся на высшей точке лесного мыса, с фиолетовыми тенями позади него в глубоком разломе, она могла только сказать: «Я была бы больше удовлетворена, если бы могла точно установить, что это с минералогической точки зрения».

«Я ходил с Фрэнком де Вессело в Валлорис, прогулка — идеальная серия картин: извилистая дорога с ее великолепными видами на море; затем, у часовни, открытие всей цепи Альп; затем глубокие лощины, нависающие над старыми узловатыми оливами, населенные крестьянами с их мулами и корзинами».

«Вчера у меня был в гостях Джордж Сазерленд, за которым я ухаживал во время его лихорадки в Риме, полный своего спиритизма, своих рисунков, сделанных под влиянием духов, которые «выжимают ровно столько краски, сколько нужно, и не больше», и своих разговоров с умершей матерью, которую он описал как «постоянно прикасающуюся к нему».

«Вечером мы говорили о верной служанке де Вессело, миссис Мэннинг, о ее удивительной способности заставлять людей понимать ее и о том, как ее оценка иностранцев была полностью пропорциональна их способности делать это. Фрэнк стоял рядом с ней однажды в саду, когда мимо проходила их горничная Тереза. Миссис Мэннинг быстро сказала: «Тереза, acqua fresca pully, и эти вещи нужно lavering», и, не уделив ни секунды внимания, продолжила то, что делала. Тереза, в своей медлительной манере, сказала «Yees», думая, что она очень хорошо говорит по-английски, и прекрасно поняла, что должна дать воды цыплятам и что вещи нужно постирать».

 

Мисс Лейчестер.


«Вилла Эро, Симье, 6 февраля 1874 г. — Я пишу с прекрасной загородной виллы, где в милой Мэри Харфорд [71] я нахожу подругу своего детства совершенно неизменившейся, хотя прошло пятнадцать лет с тех пор, как я ее видел. Несмотря на то, что она мать шести дочерей и двух сыновей, она выглядит такой же молодой, как Мэри Бунзен, которую двадцать три года назад совершенно беспомощной принесли в Херстмонсо-Плейс. Это очень дружная семья, и вы бы восхитились тем, «как шесть дочерей берутся под руки и поют гимн за своей матерью (которая играет) после семейной молитвы».

 

«Парма, 12 февраля 1874 г. — У меня было так много любезных приглашений в Ницце, что мне хотелось остаться там. В воскресенье после церкви я пошел домой с леди Джоселин и ее маленькой внучкой. Я не видел ее с тех пор, как она потеряла детей. Ее милое печальное лицо преследует меня. Я сказал ей: «Вы часто выезжаете на прогулку?» — «Нет, — сказала она, — я всегда должна ходить пешком, иначе дни были бы слишком длинными».

«В понедельник у меня была интересная поездка по железной дороге с мадам Францони, которая живет в доме в Таджии, описанном в «Докторе Антонио». Она была швейцаркой. Ее муж, из старой швейцарско-итальянской семьи, был лишен наследства, став протестантом, и был вынужден стать инженером. Его отец, все еще живой, был лишен своими священниками возможности разговаривать с ним в течение двадцати пяти лет, хотя нежно любил его. Она взяла своих двух маленьких детей и заставила их петь гимн под деревом, на котором сидел их дед. Слезы текли по щекам старика, но он не хотел смотреть на них; он сказал, что это должно быть уроком для других его детей. Мать предложила все свое состояние, если ее сын согласится выслушать одну мессу; она верила, что одна месса обратит его обратно. С тех пор протестантская часть семьи стала ужасно бедной, в то время как остальные сказочно богаты. Мадам Францони сказала, что священники Таджии были очень добры к ним в частном порядке, но не хотели признавать их на публике».
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ЛАМПЕДУЗА ИЗ ТАДЖИИ. [72]
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ЛЕСТНИЦА, ПАЛАЦЦО ДЕЛЛЬ УНИВЕРСИТА, ГЕНУЯ [73]

«Когда мы расстались, я дал ей свою визитную карточку. Некоторые американцы в вагоне увидели ее и чуть не бросились мне в объятия. «О, «Тихая жизнь» — слишком большое счастье» и т. д. Впоследствии я получил предупреждение быть осторожным в том, каких тем касаешься с незнакомцами, ибо я сказал что-то о гибели «Виль де Гавр». Дама (миссис Кольт) разрыдалась, а ее дочь сказала: «Брат матери был судьей, который погиб; он не хотел оставлять жену и пошел ко дну с ней в своих объятиях, говоря: «Давайте умрем храбро!» Впоследствии в Генуе я встретил молодую леди (мисс Балкли), которая пошла ко дну со своей матерью. Мать погибла. Когда дочь поднялась, что-то ударило ее по голове; она поднесла руку к ней и схватилась за цепь, и, обнаружив, что ее голова над водой, закричала: «Женщина! Помогите!» Она слышала, как мужчины говорили: «Американские моряки спасают вас», но потеряла сознание и долгое время ничего не знала. Она сказала, что это полная ошибка — говорить, что утопление безболезненно: давление на легкие было агонией».
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КЛУАТР САН-МАТТЕО, ГЕНУЯ. [74]

«Я наслаждался Генуей и своей работой там и завел несколько приятных итальянских знакомств, генуэзцы такие гостеприимные. Маркиз Спинола сам показал мне все сокровища и картины своего старого дворца. Полагаю, я должен принять это как большой комплимент, ибо меня позабавил на днях анекдот о маркизе Спиноле, которая была очень любезна с англичанином, встреченным ею на курорте Монтекатини. Прощаясь, он вежливо выразил надежду, что, поскольку они оба едут в Рим зимой, они могут встретиться там. «Mais non, Monsieur, — ответила она, — à Monte Catini je suis charmée de vous voir, mais à Rome c’est toute autre chose» (Но нет, месье, в Монтекатини я очарована видеть вас, но в Риме — это совсем другое дело). Вчера я провел, исправляя свое описание Пьяченцы — ужасно холодно, дети катаются по всем улицам, которые были одной сплошной массой льда... Я забыл об огромном интересе Пармы и ее великолепных картин, особенно о том, каким великим мастером был Порденоне».

 

«59 Б. Марио де Фьори, Рим, 22 февраля. — Рим ужасно модернизирован, построено такое количество новых домов, такое количество старых зданий снесено — старый фонтан-раковина на Феличе, лев Апостолов, фонтан виноторговца в Палаццо Симонетти, руины Понте Салара и... все святыни в Колизее, даже знаменитый крест на стене. Последнее чуть не вызвало революцию. На Пинчо поставили швейцарский домик, странно неуместный среди старых статуй, и часы, которые работают от воды. Даже самые ярые протестанты немного шокированы тем, что знаменитая Квиринальская капелла, такая пропитанная церковной историей, должна быть превращена в гардеробную для балов, а номерки от одежды хранятся в чашах для святой воды. Бедность и страдания среди римлян ужасны, огромный приток туринцев отнимает у них хлеб».

«Вас бы позабавила экономия моих слуг Амброджо и Марии. Они считают величайшим расточительством, если у меня есть и овощи, и пудинг, и совершенно греховным — иметь суп в тот же день; и в первый день, после того как я видел, как кухонный огонь полыхал весь день, и было очень величественно объявлено «Il Signorino è servito» (Синьорино подано), посмотрите, обед состоял из... трех жаворонков! Но какое удовольствие снова слышать от слуг — «Felicissima notte» (Счастливейшей ночи), — это самое сладкое пожелание покоя, как называет его Палгрейв».

 

«1 марта. — Я знаю, как обычно, слишком много людей здесь для комфорта, почти триста. Но я наслаждался постоянными поездками с леди Каслтаун и ее очень милой и очаровательной дочерью, миссис Льюис Уингфилд. Мисс Сеймур также здесь, и очень приятны, вместе со своей очень красивой сестрой, вышедшей замуж за австрийского графа фон Лютцова. Герцогиня С. Арпино, ее мать и привлекательная маленькая дочь делают их дом таким же приятным, как всегда. У мистера Адольфуса Троллопа есть хорошенькая маленькая дочь, которая поет совершенно очаровательно. [75] Мне также нравится леди Пэджет, жена посланника, которая является искусной художницей на свой манер».

«Разграбление Рима продолжается каждый день. Его живописная красота исчезла. Ничто не может превзойти безвкусицу всего, что делается — Колизей, Термы Каракаллы и храмы вычищены дочиста и выглядят как фальшивые руины, построенные вчера: все красивые деревья срублены: внешние стороны средневековых церквей (Прасседе, Пуденциана и др.) вымыты желтым или закрашены: старые фонтаны лишены папоротников и отполированы: Via Crucis и другие процессии запрещены: и правительство даже послало «pompieri» (пожарных), чтобы срезать весь плющ с акведуков. Я, однако, вернул одну вещь — Льва Апостолов! Я обошел множество людей, живущих в этом районе, и уговорил их пойти утром к сенаторам на Капитолий и потребовать его восстановления: и было отправлено сообщение, что лев должен быть восстановлен немедленно. Так что маленький отвратительный зверь возвращается на этой неделе на свой маленький пустующий диван, где он сидел более шестисот лет».
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ЗАМОК КОЛОННА, ПАЛЕСТРИНА. [76]

«Кардиналы в последнее время довольно часто умирают, и любопытным пережитком старых времен было прощание с кардиналом Бернабо в Пропаганда Фиде — часовня, завешенная черным, катафалк с золотой парчой, цепь старых аббатов и кардиналов, стоящих и преклонивших колени вокруг со свечами, и все студенты поют. Пий IX здоров, а Антонелли ни разу не был болен, кроме как в «Таймс», в которой он уже получил последние таинства».
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ДЖЕНАЗЗАНО. [77]
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СУБЬЯКО. [78]

«Тиволи, 22 марта. — Я с большим удовольствием совершил небольшое горное путешествие с леди Каслтаун и миссис Льюис Уингфилд. В среду мы провели день на виллах Альдобрандини и Мондрагоне во Фраскати, а на следующее утро совершили самую очаровательную поездку через Монте-Порцио и Монте-Компатри, в основном через безлюдные каштановые леса, в Палестрину. Это была ярмарка в Дженаццано, и вся дорога была очень оживленной, столько толп крестьян в их самых ярких костюмах и красивейших украшениях. В прекрасном Олевано у нас было как раз время зайти в маленькую гостиницу и навестить мою подругу прошлого года, Пеппину Бальди. Путешествие оттуда в Субьяко после такого долгого дня было утомительным, и мы проехали самые опасные обрывы только при дневном свете, так что было совсем темно, когда мы добрались до Субьяко, где мы с трудом нашли комнаты, так как, совершенно не подозревая, мы прибыли накануне великого праздника Святого Бенедикта. Мы были, конечно, в полном восторге, и очень живописным и красивым было раннее паломничество с оркестрами музыки и пением вверх по каменистым горным тропам. Леди Каслтаун путешествует со второй каретой для своих горничных, поэтому цены, естественно, растут при первом же виде такой великой принцессы... По пути сюда мы свернули к ферме Горация в долине Личенца, все удивительно неизменно — ручей, луга, виноградники, окружающие холмы и деревни, все еще точно такие, какими он описал их восемнадцать сотен лет назад. Это удивительная страна, живешь так полностью в прошлом».

Я редко получал больше удовольствия от Тиволи, чем весной 1874 года. Именно тогда, сидя в описываемой мной сцене, я написал параграф из «Дней близ Рима», который я вставляю здесь.
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САКРО СПЕКО, СУБЬЯКО. [79]

 

«Ничто не может превзойти прелесть видов с дороги, которая ведет из Тиволи мимо часовни Святого Антония к Мадонне ди Квинтилиоло. На противоположной высоте возвышается город с его храмами, старыми домами и церквями, цепляющимися за край скал, которые нависают над таким богатством пышной растительности, что это почти неописуемо; а дальше, под огромной грудой зданий, известной как Вилла Мецената, тысячи шумных водопадов Каскателли вырываются из-под старой кладки и сверкают, танцуют и пенятся сквозь зелень — и все это лишь передний план к обширным далям мечтательной Кампаньи, видимой сквозь узловатые седые стволы величественных старых оливковых деревьев — радужных, с каждым нежным оттенком изумруда и аметиста, и тающих в сапфире, где одинокий купол собора Святого Петра возвышается, непобедимый расстоянием, над ровной линией горизонта».
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САНТА-МАРИЯ-ДИ-КОЛЛЕММАДЖО, АКВИЛА. [80]
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СОЛЬМОНА. [81]

«И красота не ограничивается только видами. Каждый поворот извилистой дороги — это картина; глубокие овраги торжественных темно-зеленых олив, которые пробуждаются в серебряном свете, когда ветер колышет их листья — старые монастыри и часовни, спрятанные в тенистых уголках на склоне горы — заросли калины, роз, ракитника и жасмина — берега лилий и гиацинтов, анемонов и фиалок — величественные массы серых скал, по которым карабкаются белобородые козы, чтобы пощипать мирт и розмарин, сбивая по пути дожди красного туфа; — и дорога с каменными сиденьями и парапетами, извивающаяся вдоль края холма через постоянную диораму прелести, населенная группами крестьян в их ярких нарядах, возвращающихся с работы, поющих на разные голоса дикие канцонетты, которые эхом отдаются среди безмолвных холмов, или женщинами, стирающими у придорожных фонтанов, или возвращающимися с медными conche (кувшинами), сбалансированными на их головах, как величественные статуи водных богинь, пробужденных к жизни».

 

Велики были трудности с поиском спутника для безлюдной экскурсии в Абруццо, но в конце концов я нашел талантливого художника, мистера Донна, который согласился поехать со мной.
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ЭРМИТАЖ ПЬЕТРО МУРРОНЕ. [82]

 

Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.
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ЗАМОК АВЕЦЦАНО. [83]
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ВОРОТА АРПИНУМА. [84]

«Сора в Марсике, 2 апреля. — Мистер Донн и я сошли с поезда в Терни, взяв дилижанс до Риети, столицы Сабины. На следующий день у нас был долгий унылый путь до Аквилы, мрачного места, но полного любопытных остатков, окруженного огромными снежными горами. Оттуда мы пересекли страшный перевал в жутких бесплодных горах до Сольмоны, удивительного средневекового города, который редко посещают. В воскресенье мы взобрались на горы над городом к эрмитажу Пьетро Мурроне, впоследствии Целестина V, а затем, так как снег был слишком глубоким, чтобы можно было пересечь гору, вернулись ночью в Аквилу. Во вторник наше путешествие длиной в целый день проходило через совершенно лапландский пейзаж, дорога была лишь тропой в глубоком снегу, который покрывал и живые изгороди, и поля. К счастью, погода была прекрасной, но было облегчением спуститься снова к частичной цивилизации в Авеццано, на границе того, что когда-то было озером Фучино, теперь осушенным и испорченным принцем Торлония. Здесь у меня было рекомендательное письмо к графу и графине Реста, которым я нанес самый любопытный визит. В среду мы рисовали в Санта-Мария-ди-Луко, живописной церкви на месте храма над озером, а вечером приехали сюда, прибыв в 2 часа ночи — великолепный лунный свет и величественные пейзажи, но дилижанс был невыразимо жалким. Мы только что провели очаровательный день, отчасти в Арпино, месте рождения Цицерона, где есть удивительные пеласгические остатки и ворота, которые являются старейшим архитектурным памятником в Европе, и отчасти в островном доме Цицерона на Лирисе, прекрасном месте, полном первоцветов и фиалок, как в Англии, но с фоном из снежных гор».
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ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА, АКВИНО.

[85]
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ПОРТА САН-ЛОРЕНЦО, АКВИНО. [86]

«Пасхальное воскресенье, 1874 г. — Граф и графиня де Лютцов, две мисс Сеймур и мисс Эллис [87] встретили меня в Сан-Джермано, и мы провели сегодняшний день в монастыре Монте-Кассино, всегда великолепно красивом, с его дворцовыми зданиями на вершине горы и повсюду волнами фиолетовых холмов, покрытых снегом. Рекомендация от герцога Сермонета заставила кроткого на вид аббата принять нас, а затем вперед вышла большая согбенная фигура великого Тости, его глубоко посаженные глаза были чрезвычайно поразительны. После службы в церкви они угостили нас отличным обедом, закончившимся вкусным вином Алеатико. Они были «spogliati» (обездолены), говорили они, но «La Providenza» (Провидение) все еще присматривало за ними».

 

«7 апреля. — Во втором классе поезда по пути в Веллетри сидел почтенный и красивый старик, с которым мы говорили об Аквино, месте рождения Святого Фомы Аквинского, где мы провели вчерашний день. Постепенно мы выяснили, что он был аббатом Монте-Верджине, и он рассказал нам много интересного об этом удивительном месте — о глубокой любви и почитании неаполитанского народа к святилищу, которое связано с различными событиями их семейной жизни; что ни одно обручение, брак или рождение не считались полностью освященными без получения благословения в святилище; что крестьянки вносили в свои брачные контракты условие, что им будет позволено совершать паломничество время от времени и после рождения каждого ребенка; что из-за того, что из-за подавления два мили дороги к святилищу все еще оставались незавершенными, крестьяне добровольно взялись закончить ее сами, 30 000 человек подписались по одному сольдо каждый; что когда в то же время он, аббат, был вынужден отказаться от содержания кареты, пять неаполитанских семей настояли на том, чтобы взять на себя ее содержание, одна оплачивала лошадей, другая кучера и т. д. Аббат дал нам свое благословение при прощании и пригласил нас в Монте-Верджине». [88]

 

«14 апреля. — Я встретил мадемуазель фон Рааслофф у миссис Терри. Она рассказала мне несколько фактов, которые были поведаны ей известным доктором Перейрой».

«Его знакомая, одна дама, путешествовала с друзьями в отдаленной части Польши. Внезапно, поздно ночью, их карета сломалась, и они были вынуждены выйти, а так как они не знали о каком-либо приюте поблизости, они оказались в больших трудностях. В этот момент появился джентльмен, который сказал даме, что если она возьмет на себя труд пройти еще несколько шагов, то выйдет к воротам его дома; что он не может сопровождать ее, но что если она упомянет его имя, ее примут и она найдет все, что ей нужно. Она поблагодарила его и последовала его указаниям. Слуга, к которому она обратилась в доме, казался очень удивленным, но, видя ее бедственное положение, впустил ее, оставил в библиотеке и пошел за освежающими напитками. Когда она осталась одна, дверь в обшивке открылась, и неизвестный хозяин дома вошел и сел рядом с ней. Так как он ничего не сказал, она почувствовала себя довольно неловко, и еще больше, когда слуга, входя с подносом, казалось, очень странно задел его, когда ставил его. Когда слуга вышел из комнаты, неизвестный сказал: «Ne vous étonnez pas, Mademoiselle, c’est que je suis mort» (Не удивляйтесь, мадемуазель, дело в том, что я мертв); и он продолжал говорить, что очень благодарен ей за то, что она пришла, и что он хочет, чтобы она дала ему торжественное обещание; что люди, которые сейчас владеют собственностью, не являются законными наследниками, но что он оставил завещание, переданное определенному адвокату в определенном месте, название которого он заставил ее записать. Она слушала как в трансе, но делала то, что ей велели. Слуга, входя снова примерно в это время, прошел прямо сквозь неизвестного. Вскоре было объявлено, что карета, будучи починенной, стоит у двери, после чего неизвестный дошел с ней до крыльца, поклонился и исчез».

«Когда дама добралась до Варшавы, у нее случился «attaque des nerfs» (нервный припадок), она была очень больна и послала за доктором Перейрой. Она рассказала ему все, что видела, а также дала ему бумагу с указаниями, которые она записала. Доктор Перейра, обнаружив, что упомянутые лицо и место действительно существуют, расследовал дело, и результатом стало то, что завещание было найдено, незаконные владельцы выселены, а законные владельцы восстановлены на своих местах».

«Однажды вечером в Палаццо Одескальки, когда все рассказывали истории, и ничего очень интересного, мадемуазель фон Рааслофф внезапно удивила нас, сказав: «Теперь я расскажу вам кое-что». Затем она сказала —

«В Дании была молодая леди, чья семья в силу обстоятельств жила очень на виду у датского общества и с которой в таком маленьком обществе, как Копенгаген, был знаком почти каждый. Следовательно, это было предметом интереса, почти всеобщего интереса в Копенгагене, когда стало известно, что эта молодая леди с полного одобрения своих родителей и радостного согласия всех заинтересованных лиц обручилась с молодым датским офицером из хорошей семьи и положения».

«В датском обществе помолвка считается почти тем же самым, что и брак: новые отношения начинаются с этого времени, и если умирает либо невеста, либо жених, семья другой стороны скорбит, как по сыну или брату, как если бы брак действительно состоялся».

«В то время как эта молодая леди, о которой я говорила, была только помолвлена, ее жених был призван в свой полк на войну, которая шла; и очень скоро в дом его невесты пришло ужасное известие, что он мертв, что он убит в бою. И новость пришла таким образом. Солдат его полка был ранен и взят в плен; и когда он лежал на своей койке в госпитале, он сказал своему товарищу, который был на соседней койке: «Я видел молодого полковника — я видел молодого полковника на его белом коне, и он въехал в ряды врага и никогда не вернулся». И человек, который это сказал, умер, но человек, которому он это сказал, выздоровел, и со временем он был выкуплен, вернулся в Копенгаген и рассказал свою историю с дополнениями. «Мой товарищ, который умер, сказал, что видел молодого полковника на его белом коне и что видел, как он въехал в ряды врага и солдаты врага стащили его с лошади и убили, так что он никогда не вернулся». Это была форма, в которой история дошла до семьи невесты молодого полковника, и они скорбели о нем по-настоящему; ибо они любили его сильно, и они надели все внешние знаки глубочайшего горя. Был только один человек, который не хотел надевать внешние знаки траура, и это была сама невеста. Она говорила и продолжала настаивать на том, что не может поверить, что там, где два человека были так полностью едины, как она и ее жених, один мог полностью уйти из жизни, чтобы другой не узнал об этом. Что ее возлюбленный болен, в тюрьме, в беде, она могла поверить, но что он мертв — никогда, без того, чтобы у нее не было внутреннего убеждения в этом; и она не хотела надевать внешние знаки траура, которые в ее понимании подразумевали впечатление дурного предзнаменования. Ее родители сильно настаивали на этом, не только потому, что их собственная реальность горя была очень велика, но и потому, что, согласно ощущению вещей в Копенгагене, это бросало очень большую тень на их дочь, что она появлялась без обычных знаков горя. Они настаивали на этом непрестанно, и напряжение ума, в котором она жила, и постоянная борьба с собственной семьей, добавленная к ее собственному глубокому горю, оказали очень серьезное влияние на нее».

«Именно в то время, когда дела были в таком состоянии, однажды она увидела сон — ей приснилось, что она получила письмо от своего жениха, и во сне она почувствовала, что жизненно важно, чтобы она увидела дату этого письма; и она боролась и трудилась, чтобы увидеть ее, но не могла разобрать; и она продолжала трудиться с величайшим усилием, но не могла расшифровать ее; и это казалось ей самой утомительной ночью, которую она когда-либо проводила, таким непрестанным было ее усилие, но она не могла прочитать ее: все же она не хотела сдаваться, и наконец, как раз когда занималась заря, она увидела дату письма, и это было 10 мая. Усилие было настолько велико, что она проснулась; но дата осталась с ней — это было 10 мая».

«Теперь она знала, что если такое письмо было действительно написано 10 мая, то к 1 июня она должна получить это письмо».

«На следующее утро, когда ее отец пришел навестить ее, прежде чем она встала, как он всегда делал с момента их великого горя, он был удивлен, обнаружив ее не только спокойной и безмятежной, но почти сияющей. Она сказала: «Вы часто упрекали меня за то, что я не ношу внешних знаков траура по моему жениху: дайте мне теперь только до 1 июня, и тогда, если я не получу от него письма, я обещаю смириться и поверить в худшее, и я сделаю так, как вы желаете». Последовали три недели ужасного напряжения, и наступило 1 июня. Она сказала тогда, что чувствует, будто вся ее будущая жизнь висит на стуке почтальона. Он пришел — и там было письмо! Ее возлюбленный был взят в плен, связь с ним была прервана — на самом деле, до тех пор было невозможно, чтобы она могла что-то услышать. Вскоре после этого он был обменян, вернулся домой, и они поженились».

«Теперь, — сказала мадемуазель фон Рааслофф, закончив свой рассказ, — это не история, которую я слышала. Молодая леди была моей дорогой матерью; она здесь, чтобы засвидетельствовать это: молодой офицер был моим дорогим отцом, генералом фон Рааслоффом; он здесь, чтобы подтвердить это». И они оба присутствовали».

 

«15 апреля. — В отеле за общим столом сидит хорошенькая молодая американка — очень забавная. Вот несколько фраз из ее уст: —

«Интересно, старые мастера, которые рисовали такие нелепые фигуры святых и ангелов, хотели быть смешными или они были смешными только по ошибке?»

«Жалость — это как есть горчицу без говядины, а вам бы это не понравилось, правда?»

«Я была в пансионе в Кастелламмаре — у мисс Бейкер. Избегайте его. Там было пятьдесят мест за обедом, и сорок девять из них были старыми девами. Ни один джентльмен не останавливался — конечно, он не мог: они бы проглотили его живьем».

«Я ходила в Тринита послушать, как поют монахини. Монахиня, которая открыла дверь, сказала: «Вы опоздали!» — «Ну, — сказала я, — вчера вы заявили, что я пришла слишком рано. Когда же мне приходить?» — «Ну, не знаю, — сказала она, — мы всегда меняемся». — «Ну, вы и вежливая старушка, вы», — сказала я, — и старая тигрица буквально захлопнула дверь у меня перед носом».

«Кто-то сказал мне по поводу негра, которого я ругала, что я не должна этого делать, потому что он человек и брат. «Ну, сэр, он может быть вашим братом, — сказала я, — но совершенно точно он не мой». Я бы так не думала, с ногой, которая заканчивается посреди ступни».

«Я надеюсь, что меня сожгут, когда я умру. Я чувствую себя как та старая леди, о которой я слышала на днях, которая знала, что становится невероятно старой и не сможет долго прожить, поэтому заплатила три тысячи долларов, чтобы прямо сейчас сделали хорошую большую печь».

«Я надеюсь, когда я буду умирать, мои люди не смогут продолжать жевать свой обед, как будто ничего не происходит: мне бы это совсем не понравилось».

 

Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.
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ВОРОТА КАЗАМАРИ. [90]

«Ассизи, 26 апреля. — У меня было предложение от мисс Сеймур и мисс Эллис, что если я подожду в Риме до субботы 18-го, они отправятся со мной на поиски затерянного монастыря Фарфа, который был из всех мест тем, которое я больше всего хотел увидеть, и из-за которого страх перед разбойниками ранее заставил всех моих спутников отказаться в последний момент. Если вы читали какие-либо старые истории Италии, вы вспомните, насколько важной была Фарфа в Средние века, и удивитесь, что никто, даже лучшие римские антиквары, не знал ничего о ее нынешнем состоянии или даже о том, где она находится. Мы могли судить только по старым картам и хроникам. Однако экскурсия полностью оправдала себя, и после различных маленьких приключений, о которых расскажут «Дни близ Рима», мы не только прибыли в Фарфу, но и обнаружили, что отец-генерал бенедиктинцев случайно оказался там, чтобы принять нас. Он был очень удивлен нашему прибытию, но сказал, что один предприимчивый незнакомец добрался до этого места тремя годами ранее — мне вряд ли нужно добавлять, английская леди. На самом деле Фарфа — одно из самых сияющих мест в Италии, а поля диких цветов и песни соловьев и кукушек усиливали ее очарование. Мои спутницы были так довольны, что согласились, если я останусь до среды, снова отправиться в долгий, дикий и очень трудный тур к монастырям Герниковых гор. Так что 22-го мы поехали на поезде во Фрозиноне, а оттуда доехали до Казамари, продолжив путь по великолепной горной дороге, чтобы заночевать в Алатри. На следующий день мы ехали верхом по изрезанной скалистой тропе много часов до картезианского монастыря Тризульти, огромного монастыря в горном лесу, среди альпийских цветов и прямо под снегами. Затем мы увидели знаменитые гроты Коллепардо — своего рода подземную Стаффу, очень величественную, и вернулись ночью во Фрозиноне, а на следующий день в Рим».

 


Дневник.



«4 мая, Флоренция. — Генерал фон Рааслофф здесь и говорит, что его друг, отправлявшийся в Китай, получил бесконечные поручения купить вещи, которые он должен был привезти домой, но что только один из людей, давших их, прислал деньги за вещи, которые они хотели. По возвращении это поручение было единственным, которое он выполнил. Его разочарованные друзья упрекали его, и он сказал: «Видите ли, это было очень досадно, но когда мы приближались к Китаю, я разложил все свои различные поручения на палубе, чтобы я мог изучить их, и положил деньги для каждого на бумагу, к которой оно относилось: и — это было очень досадно, но мое внимание отвлекли на мгновение, и посмотрите, налетел сильный порыв ветра, и все те поручения, которые не были придавлены деньгами, были унесены далеко в море, и я никогда больше их не видел».

«Мадемуазель фон Рааслофф рассказала мне, что —

«Граф Пипер, предок нынешнего графа Пипера, был весьма решительным игроком. Однажды, находясь в одном из своих уединенных загородных поместий, он пребывал в полнейшем отчаянии из-за того, что ему не с кем было сыграть, а он был один. Наконец, в приступе отчаяния он воскликнул: "Если бы сам дьявол пришел сыграть со мной, я был бы ему благодарен". Вскоре разразилась страшная буря, во время которой вошел слуга и сказал, что застигнутый ночью в пути джентльмен проезжает мимо и умоляет о приюте. Граф Пипер был совершенно очарован, и в комнату ввели весьма представительного мужчину. Был подан ужин, после чего граф Пипер предложил сыграть в карты, на что незнакомец сразу же согласился. Граф Пипер выиграл так много, что почувствовал себя крайне неловко, и в конце концов предложил разойтись. Когда они выходили из комнаты, незнакомец сказал: "Я очень обеспокоен тем, что у меня с собой недостаточно денег, чтобы оплатить весь свой долг сейчас; однако я попрошу вас взять в качестве гарантии мое кольцо, которое на самом деле ценнее денег и обладает весьма своеобразными свойствами, одно из которых заключается в том, что, пока вы его носите, все ваше имущество защищено от огня". Граф взял кольцо и, проводив незнакомца до его комнаты, пожелал ему спокойной ночи. На следующее утро он послал узнать о нем: его там не было, постель его осталась нетронутой, и больше о нем никто никогда не слышал. Граф Пипер носил кольцо, но спустя некоторое время, поскольку оно было очень тяжелым и старомодным, он снял его и убрал. На следующее утро пришло известие, что один из его лучших фермерских домов сгорел дотла. И так происходит всегда в этой семье. Потомки графа Пипера всегда должны носить это кольцо, и если они хоть на один день снимают его, один из домов в одном из их крупных поместий сгорает».

 

«Флоренция, 10 мая. — Десять дней здесь, в сиянии весны, были очень приятными. Я много виделся с миссис Росс, прекрасной дочерью леди Дафф Гордон, которая сейчас пишет историю жизни своей матери. У нее благородное лицо, в котором почти больше выразительности, чем у кого-либо из моих знакомых, и я уверен, что ее характер тоже благороден, а все мелочности жизни, которые делают чисто англизированный характер низменным, вымыты, и его высшие качества остались, чтобы смешаться с итальянской искренностью и доброй простотой, которыми англичане не обладают и, следовательно, не могут понять. Ее пение под гитару великолепно — в основном это итальянские сторнелли, исполненные со всем тем драйвом, который могла бы придать им сама контадина. Неудивительно, что итальянцы ее обожают. Каждое лето она с мужем проводит в Кастаньюоло у маркиза Лоттерии делла Стуфа, большого друга ее отца, который умер у него на руках. Для флорентийцев это "Иль Маркезе" par excellence, для которых он является общественным достоянием. Когда ребенок случайно выстрелил в него из пистолета через тулью его шляпы, тысячи людей заполнили улицу перед его домом, чтобы справиться о его здоровье, а во всех деревнях вокруг его родной долины Синья цена на воск подскочила на две недели, так много свечей было сожжено Мадонне в знак благодарности за его спасение. На следующий день, переходя один из мостов, он встретил Джакомо, знакомого извозчика, который вез карету, полную весьма почтенных пожилых дам из Шотландии. Джакомо бросил вожжи на козлы и, подбежав к маркизу, бросился ему на грудь, рыдая».
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ЛА БАДИА ДИ СЕТТИМО.

«Я ездил с миссис Росс на виллу Стуфа в Кастаньюоло, что в семи милях отсюда, недалеко от Бадиа-ди-Сеттимо, в крошечном барроччино, запряженном Токко, самым маленьким из энергичных пони, и с Пикко, самым крошечным терьером, которого когда-либо видели, у нас на коленях. Когда мы свернули с большой дороги к вилле на холмах через богатые, пышные виноградники, нас встретил самый теплый прием от всех крестьян, и миссис Росс приветствовала их: "Ах, caro Maso, e come va la moglie", — "Addio, caro Guido mio". В доме на территории — "подере" — вся семья обитателей окружила ее с просьбой: "Vi pigliero un consiglio, Signora", по поводу больного ребенка. Мы бродили по лесам, собирая прекрасные дикие орхидеи, а затем отправились на ферму, где животные, как и люди, казалось, считали миссис Росс одной из них: коровы подходили и лизали ее, овцы терлись о нее, голуби садились на нее, и даже дикие кабаны были сама кротость. В Кастаньюоло она впервые смогла проявить себя, ухаживая день и ночь за старым контадино, который умер у нее на руках. Она комично, хотя и трогательно, описывала последовавшее за этим неистовое горе: как сын, Антонио, пытался утопиться и был вытащен из воды за штаны; как вся семья настаивала на том, чтобы им пустили кровь; как замужняя дочь, племянница и кузина пришли и у них начались сильные конвульсии; и как, когда она решилась оставить их ненадолго, чтобы пойти обедать, фатторе бросился за ней со словами: "Ma Signora, tutte le donne son svenute"; как в конце концов она заперла каждую отдельно на ночь с миской супа, произнеся им небольшую речь и т. д. Всякий раз, когда у кого-либо из контадини случаются ожоги, их лечат припарками из листьев арума».

«В Кастаньюоло все — простая, изящная доброта».

 

«Венеция, май. — Я чувствую, что теперь узнаю много нового о мастерах, которых никогда не знал раньше. С ними знакомишься в одном месте и продолжаешь знакомство в другом, пока не становишься по-настоящему близким. Марко Базаити — лучший из этих новых друзей, с его печальными, призрачными фигурами, всегда написанными на фоне закатного света. Узнаешь, как, по словам Савонаролы, "каждый художник рисует самого себя. Как бы ни были разнообразны его сюжеты, его работы несут на себе личную печать его мысли"».

«В Милане, в канун дня Святого Амвросия, американец, сидевший рядом со мной за общим столом, сказал своему соседу напротив: "Я был, мэм, у святого Амвросия; и я говорю вам, мэм, знаете ли вы, что завтра они собираются возить старого джентльмена по всему городу?"»
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В МИЛАНЕ.
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ПАРАЙ-ЛЕ-МОНИАЛЬ.

 

Возвращаясь из Италии в этом году, я совершил поездку к любопытной святыне Парай-ле-Мониаль, которую я описал в статье в Evening Hours. Все время, пока я был за границей, как и во время моего путешествия по Испании, я посылал ежемесячные статьи в Good Words, за которые мне платили по пять гиней за страницу — сумма, которую, как я полагаю, давали, кроме меня, только декану Элфорду и Артуру Стэнли. Но то были золотые дни журнала. Впоследствии мне платили гораздо меньше, пока сумма не снизилась до одной пятой от прежней. Остаток лета я провел в Лондоне. Именно в этом году я стал членом клуба «Атенеум» — неоценимая выгода. Двенадцать лет назад старый доктор Хоутри, проректор Итона, сказал мне: "Вы должны быть членом «Атенеума"", на что я ответил: "Тогда я хотел бы, чтобы вы выдвинули мою кандидатуру". Но я совсем забыл об этом и никогда не знал, что добрый старик, давно умерший, действительно сделал это; поэтому известие о том, что мое имя вот-вот будет выставлено на голосование, стало радостным сюрпризом. С тех пор каждое лондонское утро я проводил за постоянной работой в «Атенеуме», где меня беспокоили меньше, чем даже в Холмхерсте. Трудности, которые правила клуба создают для приема посетителей, являются большим преимуществом для студентов, и моя жизнь в «Атенеуме» была регулярной, как часы. За завтраком я всегда занимал один и тот же столик — за дверью, ведущей на кухню, тот самый, который, как я полагаю, всегда раньше использовал Уилберфорс. Во второй половине дня, когда приходят все старые джентльмены, чтобы зимой раздувать огромные камины, а летом закрывать все окна, я в клуб больше не возвращался.

 


Дневник.



«Лондон, июнь (в парке). — Светская дама. — "Как странно видеть все эти шикарные экипажи, разъезжающие повсюду, и никого в них"».

«Мое простое "я". — "Никого в них! почему же, они совсем полны людей"».

«Светская дама. — "Ах, да-а — люди, но все равно никого. Мы теперь никогда не ездим в парк. Я пришла только для того, чтобы показать вам эту толпу. Мы, однако, вынуждены отступать перед их наступающими батальонами. Они преследуют нас повсюду. Нет такого унижения и страдания, на которые они не пойдут в этой погоне. Они давно вытеснили нас из Роу, и в этом году мы заняли ряд стульев в воскресенье после обеда на небольшом возвышении между Альберт-Гейт и Стэнхоуп-Гейт; но враг преследовал нас, и, поскольку они всегда берут над нами верх, мы будем вынуждены уступить и эту позицию. От них нет спасения, кроме бегства, ибо они, безусловно, превосходят нас — числом"».

 

«22 июня. — Ходил к мадам дю Кэр, которую застал в ее низкой, по-французски обставленной комнате на Уилтон-стрит, сплошь увешанной картинами и oggetti. Она говорила о спиритизме — как она была на собрании у миссис Грегори — "правдивой женщины, которая не потерпела бы обмана, если бы знала о нем". Она "приручила" медиума, "parcequ’il faut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints". Они сидели в темноте, что было угнетающе. Вскоре после этого она почувствовала удар "как от торпеды", и что-то похожее на ножку стула подошло и поцарапало ей голову. Голос позвал ее и сказал: "Я Джон Кинг, и ты мне нужна, мадам дю Кэр; у меня есть кое-что для тебя". "Тогда", — сказала мадам дю К., — "он дал мне нечто вроде ожерелья из акульих зубов; вещь, о которой, когда ее подарили кому-то в Гонолулу, получатель спросил: "C’est un collier?" — "Mais pardon", — сказал даритель, — "c’est une robe""».

 

«24 июня. — Я обедал с лордом Рейвенсвортом в Перси-Кросс, и он рассказал мне —

«Когда я был молодым человеком, я гостил в Балнаговане у леди Мэри Росс. У нее были сын и дочь. Дочь была очень красивой, очаровательной девушкой. Однажды я гулял с ней, и она рассказала мне, что когда ее брат болел корью в их другом поместье, Боннингтон, где находятся водопады Клайда, старая няня, жившая в домике сторожа неподалеку, приходила и сидела с ним днем, возвращаясь домой ночью. Однажды утром, когда она пришла, она была в ужасном унынии и, будучи спрошенной о причине, сказала: "Я недолго пробуду в этом мире; и не только я, но и кто-то более великий, чем я, недолго пробудет в этом мире — и это глава этого дома". И она сказала, что когда она шла домой, два огонька вышли из лиственниц и затрепетали перед ней: один был слабый свет, близко к земле; другой — большой яркий свет повыше. Они прошли перед ней к воротам парка, а затем исчезли. "И", — сказала она, — "я знаю, что слабый свет — это я сама, а более великий свет — это глава этого дома"».

«Через несколько дней старуха простудилась и умерла, а через две недели умер и сэр К. Росс, в то время как маленький мальчик поправился и жив до сих пор».

 

Капитан Фишер, который помолвлен с Викторией Лидделл, рассказал мне, что —

 

«Когда мистер Макферсон из Глен-Труима умирал, его жена отдыхала в комнате, выходящей окнами на парк, и сидела у окна. Внезапно она увидела огни, как от кареты, въезжающей в далекие ворота сторожки, и, позвав одного из слуг, сказала: "Сходи вниз; кто-то едет, кто не знает обо всем этом горе". Но слуга остался рядом с ней у окна, и когда карета подъехала к дому, они увидели, что это катафалк, запряженный четверкой лошадей и покрытый фигурами. Когда он остановился у крыльца, фигуры посмотрели на нее, и их глаза сверкали огнем; затем они соскочили вниз и, казалось, исчезли в доме. Вскоре они появились снова и, казалось, подняли какой-то тяжелый груз в катафалк, который затем умчался на полной скорости, заставив все камни и гравий взлететь к окнам. Миссис Макферсон и дворецкий еще не оправились от ужаса и изумления, когда няня, дежурившая в соседней комнате, вошла, чтобы сообщить ей, что полковник скончался».

 

«Я был удивлен, услышав, что миссис Хангерфорд в Лондоне, и спросил, почему она так неожиданно покинула Ирландию. Мне сказали, что она сильно испугалась — затем я услышал, что именно произошло».

«Она была вечером в своей комнате в своем прекрасном доме, который выходит на озеро, за которым поднимаются холмы, поросшие елями. Внезапно на противоположной стороне озера она увидела фигуру, которая, казалось, с развевающимися одеждами, двигалась по воде. Она была гигантской. Миссис Хангерфорд закричала, и ее сестра, мисс Кроппер (которая впоследствии вышла замуж за мистера Джерома), и няня прибежали к ней из внутренней детской. Все трое некоторое время оставались у окна, но отступили, когда фигура приблизилась, и, наконец — будучи тогда такой высокой, что достигала второго этажа — заглянула в окно и открыла самое ужасное лицо отвратительной старухи».

«Это была Банши, и один из членов семьи умер сразу после этого».

 

Капитан Фишер также рассказал нам эту поистине необычайную историю, связанную с его собственной семьей: —

 

«Фишер может звучать как очень плебейское имя, но эта семья очень древнего рода, и на протяжении многих сотен лет они владели очень любопытным старым местом в Камберленде, которое носит странное название Кроглин-Грейндж. Главная особенность дома заключается в том, что ни в один из периодов своего очень долгого существования он не был выше одного этажа, но у него есть терраса, с которой большие территории уходят к церкви в низине, и прекрасный вид вдаль».

«Когда с течением лет семья Фишеров переросла Кроглин-Грейндж по составу и состоянию, они были достаточно мудры, чтобы не разрушать давнюю особенность места, добавив еще один этаж к дому, но они уехали на юг, чтобы жить в Торнкомбе недалеко от Гилфорда, и сдали Кроглин-Грейндж в аренду».

«Им необычайно повезло с арендаторами — двумя братьями и сестрой. Они слышали похвалы им со всех сторон. Для своих более бедных соседей они были сама доброта и благодеяние, а их соседи более высокого класса отзывались о них как о самом желанном пополнении в небольшом обществе района. Со своей стороны, арендаторы были очень довольны своим новым жилищем. Планировка дома, которая для многих была бы испытанием, для них таковой не стала. Во всех отношениях Кроглин-Грейндж им идеально подходил».

«Зима прошла очень счастливо для новых обитателей Кроглин-Грейндж, которые участвовали во всех маленьких светских удовольствиях района и стали очень популярны. В следующее лето был один день, который был ужасно, невыносимо жарким. Братья лежали под деревьями с книгами, ибо было слишком жарко для какой-либо активной деятельности. Сестра сидела на веранде и работала, или пыталась работать, ибо в невыносимый зной того летнего дня работа была почти невозможна. Они обедали рано, и после обеда все еще сидели на веранде, наслаждаясь прохладным воздухом, который пришел с вечером, и наблюдали, как садится солнце и восходит луна над полосой деревьев, отделявшей территорию от церковного кладбища, видя, как она поднимается в небеса, пока вся лужайка не была залита серебряным светом, через который длинные тени от кустарника падали, словно рельефные, такими яркими и отчетливыми они были».

«Когда они разошлись на ночь, все удалились в свои комнаты на первом этаже (ибо, как я сказал, в этом доме не было второго этажа), сестра почувствовала, что жара все еще так велика, что она не может уснуть, и, заперев окно, она не закрыла ставни — в этом очень тихом месте это было не нужно — и, подперев подушки, она все еще наблюдала за удивительной, чудесной красотой той летней ночи. Постепенно она заметила два огонька, два огонька, которые мерцали в полосе деревьев, отделявшей лужайку от кладбища, и когда ее взгляд зафиксировался на них, она увидела, как они вышли, закрепленные в темной субстанции, нечто определенное, ужасное, что, казалось, с каждой минутой становилось ближе, увеличиваясь в размерах и плотности по мере приближения. Время от времени оно исчезало на мгновение в длинных тенях, которые тянулись через лужайку от деревьев, а затем появлялось снова, еще больше, чем прежде, и все продолжало приближаться — ближе, ближе. Когда она наблюдала за ним, ее охватил самый неконтролируемый ужас. Она хотела уйти, но дверь была близко к окну, и дверь была заперта изнутри, и пока она отпирала ее, она должна была на мгновение оказаться ближе к нему. Она хотела закричать, но ее голос, казалось, был парализован, язык прилип к нёбу».

«Внезапно, она никогда не могла объяснить почему впоследствии, ужасный объект, казалось, повернул в сторону, казалось, собирался обойти дом, а не идти к ней вовсе, и она немедленно выпрыгнула из постели и бросилась к двери, но когда она отпирала ее, она услышала царапанье, царапанье, царапанье по окну и увидела отвратительное коричневое лицо с пылающими глазами, пристально смотрящее на нее. Она бросилась обратно к кровати, но существо продолжало царапать, царапать, царапать по окну. Она почувствовала своего рода душевное облегчение от осознания того, что окно надежно заперто изнутри. Внезапно царапающий звук прекратился, и его место занял своего рода клюющий звук. Затем, в своей агонии, она осознала, что существо вынимает свинец! Шум продолжался, и ромбовидное стекло упало в комнату. Затем длинный костлявый палец существа просунулся внутрь и повернул ручку окна, и окно открылось, и существо вошло; и оно подошло через комнату, и ее ужас был так велик, что она не могла закричать, и оно подошло к кровати, и оно заплело свои длинные костлявые пальцы в ее волосы, и оно потянуло ее голову через край кровати, и — оно яростно укусило ее в горло».

«Когда оно укусило ее, ее голос освободился, и она закричала изо всех сил. Ее братья выбежали из своих комнат, но дверь была заперта изнутри. Мгновение было потеряно, пока они достали кочергу и взломали ее. К тому времени существо уже сбежало через окно, а сестра, сильно кровоточащая из раны в горле, лежала без сознания через край кровати. Один брат преследовал существо, которое бежало перед ним в лунном свете гигантскими шагами и в конце концов, казалось, исчезло за стеной на кладбище. Затем он воссоединился со своим братом у постели сестры. Она была ужасно ранена, и ее рана была очень определенной, но она была сильного характера, не склонная ни к романтике, ни к суевериям, и когда она пришла в себя, она сказала: "То, что произошло, совершенно необычайно, и я очень сильно ранена. Это кажется необъяснимым, но, конечно, есть объяснение, и мы должны его дождаться. Окажется, что сумасшедший сбежал из какого-то приюта и нашел дорогу сюда". Рана зажила, и она, казалось, поправилась, но врач, которого вызвали к ней, не мог поверить, что она может так легко перенести столь ужасный шок, и настоял на том, что ей необходима перемена, умственная и физическая; поэтому ее братья увезли ее в Швейцарию».

«Будучи разумной девушкой, когда она поехала за границу, она сразу же погрузилась в интересы страны, в которой находилась. Она сушила растения, делала наброски, поднималась в горы, и, когда наступила осень, именно она настаивала на том, чтобы они вернулись в Кроглин-Грейндж. "Мы сняли его", — сказала она, — "на семь лет, а прожили там только один; и нам всегда будет трудно сдать дом, который имеет только один этаж, так что нам лучше вернуться туда; сумасшедшие не сбегают каждый день". Поскольку она настаивала на этом, ее братья не желали ничего лучшего, и семья вернулась в Камберленд. Из-за того, что в доме не было второго этажа, было невозможно внести какие-либо серьезные изменения в их устройство. Сестра занимала ту же комнату, но нет необходимости говорить, что она всегда закрывала ставни, которые, однако, как и во многих старых домах, всегда оставляли одну верхнюю панель окна открытой. Братья переехали и заняли комнату вместе, прямо напротив комнаты их сестры, и они всегда держали заряженные пистолеты в своей комнате».

«Зима прошла очень мирно и счастливо. В следующем марте сестра была внезапно разбужена звуком, который она помнила слишком хорошо — царапанье, царапанье, царапанье по окну, и, подняв глаза, она увидела, как к самой верхней панели окна взобралось то же отвратительное коричневое сморщенное лицо с пылающими глазами, смотрящее на нее. На этот раз она закричала так громко, как только могла. Ее братья выбежали из своей комнаты с пистолетами и вышли через парадную дверь. Существо уже удирало через лужайку. Один из братьев выстрелил и попал ему в ногу, но все же другой ногой оно продолжало двигаться, перелезло через стену на кладбище и, казалось, исчезло в склепе, который принадлежал давно вымершей семье».

«На следующий день братья созвали всех арендаторов Кроглин-Грейндж, и в их присутствии склеп был открыт. Ужасная сцена предстала перед ними. Склеп был полон гробов; они были взломаны, а их содержимое, ужасно изуродованное и искаженное, было разбросано по полу. Один гроб остался нетронутым. Его крышка была приподнята, но все еще лежала свободно на гробу. Они подняли ее, и там, коричневая, иссохшая, сморщенная, мумифицированная, но совершенно целая, была та же отвратительная фигура, которая заглядывала в окна Кроглин-Грейндж, со следами недавнего выстрела из пистолета в ноге; и они сделали — единственное, что может упокоить вампира — они сожгли его».

 


Дневник.



«Хайклифф, 30 июня 1874 г. — Восхитительно быть здесь снова. Я приехал в пятницу с Эверардом Примроузом, другом, который всегда особенно интересует меня, несмотря на глубокую меланхолию, которая всегда заставляет его говорить, что он жаждет ранней смерти».

«Это место, духовно столь близкое к вратам небесным, — большой отдых, настоящая остановка в жизни после Лондона, который, хотя я и считал его наполненным всеми великими и прекрасными вещами, вмещает слишком много, так что теряешь дыхание в умственном отношении. Здесь все тихо, и трогательное прошлое и искренне обнадеживающее будущее придают удивительное очарование тихой жизни настоящего. "Les beaux jours sont là; on ne les voit pas, on les sent"».

«Дорогая леди замка выглядит неважно. Я полагаю, это из-за ее обращения в трезвость леди Джейн Эллис; но она говорит, что дело не в этом. Сама леди Джейн — это вечное солнце, которое излучает свет на всех вокруг и совершенно очаровательно. Мисс Линдси — единственная другая гостья. Вечером леди Джейн поет, а мисс Линдси читает — совершенно изумительно — Шекспира, с большой силой и пафосом».

«Погода была не очень хорошая, но мы совершали восхитительные прогулки по песку, у тихой, печально выглядящей морской глади, с островом Уайт и его скалами Нидлс, поднимающимися в слабой дали, или в густых лесах продуваемого ветрами падуба и земляничного дерева. Однажды мы ходили в "Хейвен-Хаус", место, которое часто возвращается в мои воспоминания — живописно, сурово стоящее на полоске земли у слияния реки и залива, в конце странного соснового леса, где узловатые корни деревьев извиваются в сторону моря из песка. Здесь группы детей играли на маленьких причалах из заросших морскими водорослями камней и бревен, в то время как ряд цапель ловили рыбу — в одиночестве — на больших расстояниях друг от друга в заливе».

«Леди Мэри Ламбарт приехала вчера вечером — простая, сдержанная девушка с бледным лицом и золотыми волосами. Она живет исключительно со своей тетей, леди Алисией Блэквуд».

«Вчера в "Леди-Чапел" большой церкви в Крайст-Черч я внезапно наткнулся на надгробие Мэри Морган, которая умерла в 1796 году. Она была компаньонкой моей двоюродной бабушки, несчастной графини Стратмор, и этот памятник был посвящен "самой редкой из всех связей, совершенному и бескорыстному другу, графиней Стратмор, которая, осознавая сокровище, ценила его обладание и оплакивала его утрату... Ее героическим качествам, ее хладнокровному обдуманному мужеству и ее несравненной настойчивой дружбе, слезам крови, пролитым той, кто презирает слабость, записям закона и правосудия, а возможно, даже исторической странице, будут свидетельствовать изумленные и восхищенные потомки"».
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САДОВАЯ ТЕРРАСА, ХАЙКЛИФФ.
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ХЕЙВЕН-ХАУС.



«В целом, Крайст-Черч внутри скучен: он такой огромный и в основном перпендикулярный. Старые надгробия используются как пьедесталы для современных памятников, а старые могильные плиты, лишенные своих латунных украшений, имеют современные эпитафии, вставленные между древними готическими надписями. Снаружи местоположение прекрасно, на небольшой высоте над рекой, рядом с которой находятся некоторые старые руины, и которая извивается в сторону моря через плоские тростниковые луга, все еще отмеченные парусами лодок там, где ее очертания теряются вдали».

 

«30 июня. — Миссис Гамильтон Гамильтон приехала вчера вечером. Она была дочерью сэра Г. Робинсона. Адъютант ее отца, капитан Кэмпбелл, бедный человек, хотел жениться на ней, и она была привязана к нему; но это не было позволено, и их разлучили. Она вышла замуж за мистера Гамильтона Гамильтона, но капитан Кэмпбелл никогда не переставал думать о ней, и он был амбициозен ради нее, и стал сэром Колином Кэмпбеллом и лордом Клайдом. Впоследствии, когда она стала свободна, думали, что он женится на ней. Он прислал ей индийскую шаль, и он писал ей, и он приходил повидаться с ней, но он так и не сделал предложения; и она ждала и надеялась, и в конце концов услышала, что он сказал: "Нет, это невозможно; люди скажут, что это абсурдно". Но это было бы совсем не абсурдно, и ей бы это очень понравилось».

«Всегда чувствуешь здесь, как будто не наполовину ценишь совершенство каждого дня, который проходит. Нужно время, чтобы распознать и осознать тепло и цвет, которые благородный ум, истинное сердце и вечно стремящаяся к небесам душа могут привнести даже в самые обычные вещи жизни. Я часто задаюсь вопросом, как эти прогулки, как эти комнаты с их старой boisserie выглядели бы с другим обитателем; совсем не впечатляюще, возможно, — но сейчас они просто освещены. Прекрасные картины остаются с тобой от всего в Хайклиффе, но больше всего — та благородная фигура, сидящая в своем высоком кресле с гобеленом, рисующая за своим маленьким столиком при свете зеленой лампы, а позади нее — большая ваза, наполненная колоссальными ветвями зеленого каштана, смешанными с высокими белыми лилиями, такими, какие Гавриил нес перед Девой. Когда леди Джейн поет, она воодушевляется и просит еще песен, чего-то "патетического, полного страсти — любовь не может быть достаточно страстной". — "Что! еще одну?" — говорит леди Джейн. — "Еще одну, две еще одни, три еще одни: я не могу насытиться"».

«"В совершенном христианине главные добродетели, которые производят праведную жизнь и красоту формы, — это пламенная вера и любовь к нашему распятому Искупителю. По мере того как вера и любовь углубляются, внешняя грация и красота возрастают, пока они не становятся способными обратить сердца людей... Душа, возлюбленная Богом, становится прекрасной по мере того, как она получает больше Божественной благодати". Эти слова из проповедей Савонаролы, и разве они не применимы к нашей Леди?»

«Леди Кэролайн Чартерис приехала к обеду — простая в чертах лица, но в душе невыразимо прекрасная и интересная. Она привезла с собой очень трогательное письмо, которое получила от доктора Брауна после смерти его жены. Он говорил об источниках спасения, к которым люди приходили, когда они были по-настоящему жаждущими, в противном случае большинство людей либо проходили мимо них вовсе, либо задерживались на мгновение, смотрели в них с восхищением и все равно проходили дальше. С леди Кэролайн пришла миссис Дэвид Рикардо в красивой розовой шляпке, как Гейнсборо во плоти и крови».

 

«1 июля. — Восхитительное утро в библиотеке, прерывистый солнечный свет пробивается сквозь витражи и на оранжевые цветы дурмана в оранжереи, леди Уотерфорд рисует за своим столом, леди Джейн и мисс Линдси и леди Мэри Ламбарт (благородно выглядящая девушка, как на картине Бронзино) работают вокруг. Леди Уотерфорд говорила о странных ошибках в словах — как одна пожилая леди всегда говорила "facetious" вместо "officious" — что когда она приехала по железной дороге, носильщики были такими очень "facetious" и т. д. Мисс Мэри Бойл выразила соболезнование старушке в богадельнях Эшриджа по поводу потери ее старого мужа. "О, да, мэм, это большая потеря; но все же, мэм, я совершенно счастлива, ибо знаю, что он отправился на лоно Вельзевула". — "Я думаю, вы, должно быть, имеете в виду Авраама". — "Ну, да, мэм, раз уж вы упомянули, я думаю, это было имя того джентльмена"».
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БИБЛИОТЕКА, ХАЙКЛИФФ.

«Во второй половине дня у нас была восхитительная прогулка в Хоборн, через общину, на которой растет очень редкий вид офриса. Леди Уотерфорд рассказывала о визите, который она получила в Форде от мистера Уэйта, нового ректора Норхэма, который сказал ей, что несколько ночей назад его помощнику, мистеру Саймону, пришлось идти за какими-то бумагами из ризницы ночью. Когда он открыл церковную дверь, лунный свет лился в западное окно, и середина нефа была в ярком свете, но боковые приделы были темными. Он быстро прошел по середине церкви к ризнице, и, когда он шел, осознал, что фигура, одетая в белое, сидит неподвижно в углу одной из скамей в приделе. Он не стал задерживаться, а пошел в ризницу, чтобы забрать свои бумаги, и, когда он вернулся, увидел, что фигура все еще на том же месте. Сильно взволнованный, он не подошел к ней, а поспешил домой и стал ждать рассвета, когда сразу же вернулся в церковь. Фигура все еще была там и не двигалась, когда он приближался. Когда он открыл ее лицо, он увидел, что это труп. Тело было найдено в Твиде накануне, и нашедшие не знали, что с ним делать, поэтому они завернули его в простыню и поставили в церкви».

 

«3 июля. — Мы поехали в Эшли Клинтон — очаровательное место. Леди Уотерфорд говорила о происхождении слов — о сорняках (weeds) применительно к одежде. Миссис Гамильтон сказала, как королева Сандвичевых островов всегда называла цветы сорняками. "Какие красивые сорняки в коттеджных садах"».
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ФОНТАН, ХАЙКЛИФФ.

«Леди Уотерфорд говорила о портрете мисс Джейн Уорбертон возле двери ее спальни; как она была назначена фрейлиной королевы Каролины в то время, когда фрейлины были довольно легкомысленными, и как за обедом, когда фрейлины предлагали тосты, и одна предлагала архиепископа Кентерберийского, другая — декана собора Святого Павла или какого-то другого старика, она одна имела смелость предложить самого шикарного и красивого мужчину того времени, герцога Аргайла. Над ней так смеялись ее спутницы, что она заплакала, и на приеме кто-то сказал герцогу Аргайлу: "Это молодая леди, которая плакала из-за вас", и рассказал ему эту историю. Он был очень тронут, но, к сожалению, был женат. Впоследствии, однако, когда его герцогиня умерла, он женился на мисс Уорбертон, и, хотя она была очень некрасива, он считал ее абсолютным совершенством. В разгар самой интересной беседы он прерывался, чтобы "послушать свою Джейн"; и он имел самую абсолютную веру в нее, пока однажды не обнаружил, что она обманула его в чем-то насчет брака одной из ее дочерей с графом Далкитом, что было не совсем прямолинейно; и это разбило ему сердце, и он умер».

 

«5 июля. — Я приехал в Лондон с леди Уотерфорд в пятницу, и, как обычно, я нахожу то, что Карлейль называет "неизмеримым, сбивающим с толку шумом лондонской жизни", скорее восхитительным, чем наоборот. Сегодня я был с Мэри Лефевр в Мэрилебоне, чтобы послушать проповедь мистера Хауэйса. Он похож на доминиканского проповедника в Италии, начинает без текста, играет, приседает, прыгает, ходит по кафедре — которая, к счастью, достаточно велика, и время от времени расправляет огромные черные крылья, как летучая мышь, и выглядит так, будто собирается обрушиться на свою потрясенную паству. Часть его проповеди была очень торжественной, но отчасти проповедник и аудитория вместе хихикали. "Он обратился в прошлую субботу: он обратился ровно в половине пятого вечера, но с тех пор говорят, что его видели в театре, на балу и на скачках, и что поэтому его обращение сомнительно. Теперь вы знаете мое мнение, что ни одна из этих вещей не является неправильной сама по себе. Вопрос не в том, что это за места, а с какой целью и в каком духе люди ходят туда. Наш Спаситель не счел бы неправильным ходить в любое из этих мест. Иоанн Креститель, конечно, действовал совершенно на более низком уровне и ушел как аскет в пустыню. Но наш Спаситель был и милосердным, и великодушным. Когда Его приглашали на пир, он шел. Он никогда не жертвовал Собой без необходимости, и поэтому "религиозные люди" того времени оскорбляли его за то, что он ел с мытарями и грешниками. Это как раз то, что "религиозные люди", фарисеи наших дней, говорят сейчас.... О, давайте оставим эти постоянные суждения о других"».

«Я пошел после этого на обед к леди Каслтаун; она еще не вернулась из церкви, но я поднялся в гостиную. Красивая, очень шикарная молодая леди сидела там, спиной к окну, очевидно, тоже ожидая. После паузы я сделал ей какое-то глупое замечание о жаре или холоде и т. д. Она посмотрела на меня и сказала: "Это очень банальное замечание. Я сделаю замечание. Если женщина не выходит замуж, она никто вовсе, ничто вовсе в мире; но если мужчина когда-либо женится, он абсолютный дурак". Я сказал: "Я знаю, кто вы; никто, кроме мисс Роды Броутон, не сказал бы этого". И это была она».

«Мистер Браунинг подошел и сел по другую сторону от нее за обедом. Она сказала что-то о романах без любви: я сказал что-то о черной дозе как лекарстве от любви. Мистер Браунинг сказал, что Аристофан говорил о "любящих черную дозу египтянах". Мисс Броутон сказала: "Откуда вы знаете, что это слово означает черную дозу?" — "Потому что есть похожий отрывок у Геродота, который проливает свет на этот предмет, с деталями, на которых было бы не деликатно останавливаться"».

 

«6 июля. — Обедал с мадам дю Кэр, встречаясь с мистером и миссис Уиган и мистером и миссис Престон. Миссис Уиган говорила о странных высказываниях детей: об одном, которому, когда сказали, что Бог может видеть везде, спросило, может ли Он видеть верх Своей собственной головы; о другом, на школьном празднике, которому, когда предложили еще одну булочку, сказало: "О нет, хочу домой". — "Чепуха! возьми еще одну булочку". — "Нет, хочу домой"; после чего устроитель праздника взял его на руки, и ребенок воскликнул: "О, не надо, не сгибай меня"».

 

«8 июля. — Рисовальная вечеринка в Ламбете. Мадлен Лефевр и я пошли после этого показать наши рисунки миссис Тейт и обедали в больших прохладных приятных комнатах. Во второй половине дня я пошел с Лефеврами в лагерь в Уимблдоне. Это огромное ограждение с улицами палаток, рядами флагов. Перед палатками офицеров — массы цветов в горшках, утопленных в подложке из дубильной коры, так как по закону дерн нельзя ломать. Палатка леди Дьюси, куда мы пошли, была очень роскошной. Мы пошли после этого в сад леди Левен, который был прекрасным зрелищем, с блестящими группами людей. В конце дети наблюдали за маневрами нескольких кошек, которые сидели тихо с гирляндами из мышей и птиц на головах».

«10 июля. — Рисовал в лондонском Тауэре и обедал у лорда Каслтауна, чтобы встретиться с мистером и миссис Годфри Пирс (она дочь Марио), мадам дю Кэр и поистине необычайным М. Вивье».
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ВОРОТА, ЛАМБЕТСКИЙ ДВОРЕЦ.

«Он говорил без умолку, но ожидал того, что леди Каслтаун называла "галереей", и полного молчания и внимания. "Je suis intéressant, moi! La petite de C. elle n’a rien: elle chante, elle fait les oiseaux, voilà tout. Pour entendre les oiseaux, vous ferez mieux d’aller dans vos squares: vous les entendrez, et vous payerez rien. Mais la petite de C. elle est moralement malsaine: moi je ne le suis pas, et je suis — intéressant"».

«Он был так удивлен количеством слуг: "И все это спит в доме?" — сказал он».
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КРОВАВЫЕ ВОРОТА, ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР.

«Вечером он пел "Нелли" и свою "Драму" — о слепом испанском музыканте со скрипкой, наблюдающем за окнами ради денег, совершенная страсть алчности и ожидания».

 

«11 июля. — Обед у леди Морли, встреча с мисс Флорой Макдональд, которая все еще сохраняет воспоминание о той великой красоте, которая вызвала такое удивление у старой герцогини Глостерской, когда она спросила Виктора Эммануила, чем он больше всего восхищается в Англии, и он ответил так быстро: "Мисс Флорой Макдональд". Леди Кэтрин Паркер описала — "потому что, увы! было обнаружено, что мы ведем свое происхождение немного дальше, чем Лестеры", — необходимость сидеть рядом с ——, самым высокомерным человеком в Лондоне. Ее поздравляли после этого с тем, что он снизошел до разговора с ней, но она сказала, что он бы не стал, только его сосед с другой стороны был еще более незначительным, чем она сама, и с ней он не разговаривал вовсе. Он сказал, по поводу обеда в Дорчестер-хаусе: "Скажите, кто эти Холфорды?" — "О", — сказала леди Кэтрин, — "я полагаю, это люди, которые имеют какой-то приют где-то на Парк-лейн"».

«Я был на этом "приюте" вечером — что-то совершенно прекрасное. Лестница — это лестница старого генуэзского дворца, и она была вся в огне красок, а широкие площадки за алебастровыми балюстрадами были заполнены людьми, сидящими или опирающимися, как на старых венецианских картинах. Одежда того времени полностью способствует таким эффектам. Я сидел в одной из арок с леди Сарой Линдси и ее дочерьми, затем с леди Карнарвон. Мы наблюдали за забавными контрастами людей, поднимающихся по лестнице — сдержанность одних, dégagée манера других, достоинство очень немногих — в этом никто не сравнится с принцессой Мэри. Принц и принцесса Уэльские были рядом (он очень веселый, говорящий с большой жестикуляцией, как иностранец), также принц и принцесса Прусские. Леди Сомерс выглядела великолепно в черном платье, густо усыпанном крыльями зеленых жуков, и головном уборе из того же».

«С леди Карнарвон у меня был долгий разговор, и я не мог не почувствовать, как верно можно применить к ней строки Эдгара По: —


“Thou would’st be loved, oh! then thy heart


From its present pathway part not:


Being everything that now thou art,


Be nothing that thou art not.


So, with the world, thy winning ways,


Thy grace, thy more than beauty,


Shall be the theme of endless praise,


And love, and simple duty.”





 

«12 июля. — Вчера была большая вечеринка в Хэтфилде. Я поехал с Вудсами на Кингс-Кросс на специальном поезде в 4 часа дня, но был отделен от них на станции и присоединился к леди Дарнли и Раглану Сомерсету. Над Лондоном назревала страшная буря, но мы сначала оставили ее позади. Множество карет из дома ожидали на станции Хэтфилд. Улица была выложена венками и цветами, а череда триумфальных арок делала крутой холм похожим на длинную цветочную беседку. В парке величественные старые липы были в полном цвету перед величественным кирпичным домом. На террасе с другой стороны собиралась масса гостей. Я ушел с леди Брейбрук в лабиринт, затем с леди Дарнли и Э. де Бунсенами по дому. Буря теперь разразилась с ужасающей молнией и громкими раскатами грома, и в Золотой галерее было почти темно. Как раз когда она началась, подъехала королевская партия, принц и принцесса Уэльские, принц и принцесса Прусские, принц Артур, Теки, герцогиня Манчестерская и большое количество свиты — очень красивая процессия, яростно приветствуемая людьми. Когда буря утихла, мы вышли на террасы; королевская партия отправилась в лабиринт. Когда она вернулась, я стоял с Ли из Лайма во главе ступеней, когда принц Артур подошел ко мне, был очень сердечен и некоторое время говорил о Риме и т. д. Я спросил его, рисует ли королева до сих пор. "О, да", — сказал он, — "она совершенно предана этому: и я тоже очень люблю это, но ведь у меня так мало времени"».

«Из-за дождя обед на восемьсот человек пришлось перенести в Оружейную палату. Королевские гости и несколько других обедали в Мраморном зале; о принцессе Прусской забыли, когда они входили, и ее пришлось искать. Мы все обедали за маленькими столиками; я был за одним с миссис Стюарт Уортли, миссис У. Лоутер и лордом Сиднеем. После этого террасы и дом были красиво освещены цветными огнями, в которых, сквозь то, что выглядело как море огня и крови, вспенивались каскады белых роз. Все вышли гулять. Королевские особы, казалось, появлялись повсюду; постоянно натыкался на них по ошибке. Была красивая процессия, когда они уезжали, и сразу после этого я вернулся с мисс Теккерей, ее сестрой и мастером Нейпиром».

«Такая поездка из Лондона — сплошное удовольствие. C’est l’entr’acte!»
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КОМПЬЕН.

 

«13 июля. — Вчера (в воскресенье) я обедал у леди Каслтаун; там был молодой мистер Эстли и мисс Троллоп. Леди Каслтаун говорила о Вивье, о поразительной гибкости его таланта, о его категорическом отказе идти на компромиссы; о том, что, если не считать выступлений по любви, он никогда не пел ни одной песни дешевле трех тысяч франков; что, когда он давал концерт в Ницце, он просил “cent francs chaque” (по сто франков с каждого), и залы были переполнены; что в Компьене он кое-что исполнял, но позволил присутствовать лишь троим — императору и еще двоим. Он не пустил императрицу, потому что во время его испанской сценки она осмелилась, по-испански, бросить браслет ему в шляпу, что так его оскорбило, что он сказал императору, будто больше никогда не позволит ей видеть себя. Император был от него в полном восторге и не мог вынести его отъезда. Он уговорил Вивье поехать с ним в Виши, и там некоторые важные придворные, увидев его в саду, позвали его из окна и попросили подойти. Он пришел в ярость и пожаловался императору: “Сир, не так следует звать Вивье”. Однажды он остановился и прервал свое выступление посреди комедии перед большой аудиторией, потому что лорд Хоутон чихнул. Поэтому приходилось тщательно отбирать публику, иначе он мог обидеться и больше не вернуться. Он открыл в валторне такие возможности, о которых никто раньше не подозревал, и может сидеть рядом с вами и играть с такой деликатностью, которая приводит в полный восторг — это самая возвышенная философия музыки».
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ХОЛЛАНД-ХАУС.

«Затем мы отправились в Холланд-хаус. Сначала я сидел в экипаже в тени величественного старого красного здания, но леди Холланд послала мистера Хейворда позвать меня, что он и сделал с явной неохотой. Леди Холланд — очень маленькая женщина, просто одетая, в белом чепце. У нее сверкающие глаза, которые придают ее лицу удивительную живость; это само по себе почти красота, а в обрамлении этого дома и его исторических воспоминаний делает ее весьма примечательной особой. Там была миссис Лок и лорд Танкервиль, которого я был очень рад снова увидеть. Снаружи, на удобной скамье, мы некоторое время сидели со старым герцогом де Ришелье. Мы с миссис Уингфилд бродили по садам, которые были великолепны! — такие вспышки цветов между деревьями, такие бьющие фонтаны, такие армии алых лилий, выглядывающих из-за стриженых тисовых изгородей; и сам дом, такой богатый красками и тенями. А еще там есть поляна — травянистая аллея огромной длины, полностью закрытая деревьями и лесной чащей, так что можно подумать, будто находишься в глубоких дебрях Шервуда, а не рядом с Лондоном».

«Эверард Примроуз окликнул нас из окна, и мы поднялись к нему в старую библиотеку. Он был в меланхоличном настроении и не хотел спускаться с нами; но миссис Уингфилд вернулась к нему одна, и благодаря той удивительной чуткости, которая ей свойственна, она вскоре укротила его, и он пришел к нам и был как нельзя более любезен».

«Портрет Марии, принцессы Лихтенштейн, висел в углу, бледный и печальный, глядя на нас сверху вниз, и, казалось, говорил: “Отсюда я теперь изгнана; даже мой портрет убран”».

 

«14 июля. — Обедал у леди Карнарвон, чтобы встретиться с лордом Стэнхоупом. Были только две матери семейства, леди Честерфилд и леди Карнарвон — очаровательная добродушная пожилая леди, и мистер Таунсенд. Лорд Карнарвон много говорил о важности регулярной работы и невыразимой усталости от прерываний. Лорд Стэнхоуп был очень приятен за обедом, но потом уснул. Младшая леди Карнарвон с волосами, усыпанными бриллиантами, выглядела невыразимо прекрасной».

 

Мисс Райт.
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ХОЛМХЕРСТ, КАМЕННАЯ АЛЛЕЯ.


«Холмхерст, 19 июля 1874 г. — Знаю, половина моих друзей удивляется, как мне может нравиться перемена от интеллектуальных интересов и роскошной жизни Лондона к обществу шмелей и бабочек в этом маленьком скиту; но я уверен, что абсолютная тишина очень полезна, и я сразу же погружаюсь в работу, выполняя ее без конца. Впрочем, уезжая из Лондона, я немного жалел, что не остался на прием в Холланд-хаусе, потому что считал это своим долгом перед Ли и мисс Лейчестер, и испытал то разочарование, которое часто приходит, когда гордишься своим маленьким самопожертвованием, обнаружив, что они обе предпочли бы, чтобы я пошел на прием, чтобы они могли обо всем услышать!»

«Мисс Лейчестер очень бодра и наслаждается своим летним уединением здесь — сидя среди аромата липового цвета: ее возят в кресле среди корзин с геранью: чаепития на террасе и т. д. Другая милая пожилая кузина, мисс Таттон, которая совсем не может ходить, только что прибывает на две недели, и “Хоспис” полон дорогих немощных существ».

«Что касается мелких неприятностей, о которых вы спрашиваете, я могу ответить лишь словами Делатуша к Жорж Санд: “Наберитесь терпения со временем и опытом, и будьте спокойны: эти два печальных советчика придут довольно скоро”».

«Я буду очень ждать новостей о ваших путешествиях по Германии... Для меня, если не охвачен лихорадкой движения вперед, задержка в удивительных старых городах по пути, столь полных прошлого, до сих пор глубоко запечатленного в их руинах, гораздо интереснее, чем та часть тура, которую совершают все, и те маленькие проблески людей и жизни, которые там получаешь, дают гораздо больше пищи для размышлений впоследствии. Вюрцбург и Ратисбон я запрещаю вам проезжать, не увидев: раньше до них добирались с таким трудом и усталостью; а теперь, в наши железнодорожные дни, их обычно — проезжают».

 


Дневник.



«29 июля. — Я снова был в Лондоне два дня. Во вторник сэр Говард Эльфинстоун, Лефевры и я отправились в Холланд-хаус, где к нам присоединились леди Каслтаун и миссис Уингфилд. Мы рисовали в аркаде, а затем вышла мисс Ковентри в своей испанской шляпе и позвала нас к леди Холланд. Она была в западной комнате, сидя в широком окне, и, подобно королеве, продолжала сидеть, ни для кого не двигаясь. Впрочем, она была очень любезна и довольна нашими рисунками. Она говорила о королевском бале и сказала, что два маленьких принца были так очарованы “Котом в сапогах”, что постоянно дергали его за хвост, пока наконец Кот не сказал: “Помните, у меня есть зубы и когти, а не только хвост”, и тогда они испугались и перестали».
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ХОЛЛАНД-ХАУС (ОБЩИЙ ВИД).

«Среда была днем свадьбы Виктории Лидделл. Весь Фулхэм высыпал на улицу, а Уолхэм-Грин представлял собой череду триумфальных арок, гирлянд и девизов. Я пошел с Виктором Уильямсоном, и нас приняли за жениха и шафера. Нам велели подняться и ждать у алтаря, заиграл Свадебный марш, но внезапно оборвался, когда мы вошли в церковную скамью».

 

«30 июля. — Вчера я обедал у лорда Каслтауна и встретил, как обычно, интересную компанию. Лорд Каслтаун говорил о своей юности в Холланд-хаусе, когда он воспитывался там как подопечный лорда Холланда. “Лорд Х. был крайне снисходителен и всегда находил для меня развлечения. Однажды, за два дня до конца итонских каникул, он попросил меня куда-то поехать. “Нет, сэр, — сказал я, — я не могу этого сделать, потому что мне нужно закончить праздничное задание”. — “А что за задание?” — спросил лорд Холланд. “Латинские стихи о проповеди святого Павла в Афинах, семьдесят строк”. — “О, какая грандиозная тема, — сказал лорд Холланд, — оставь ее мне. Я сделаю твое задание за тебя, а ты иди и развлекайся”. И он сделал все, кроме четырех строк, а потом его вызвали по важному делу, и он вернул их мне, сказав, что я должен закончить их как смогу. Это был великолепный набор стихов, и когда я сдал их Китсу, он прочитал их вслух перед всей школой. Посредине он спросил: “Кто это написал, сэр?” — “Я, сэр”. — “Вы лжете, сэр”, — сказал Китс. Наконец он дошел до последних четырех строк. “Вы написали это, сэр”, — сказал он. Больше я об этом не слышал, но свою тетрадь со стихами так и не получил”.

«“Однажды я сбежал из Итона, и лорд Холланд поймал меня — нашел на улицах Лондона. Он заставил меня немедленно сесть в его экипаж и велел кучеру ехать к “Уайт Хорс Селлар”, откуда отправлялся дилижанс в Итон. К несчастью для меня, один как раз отправлялся, и он заставил меня сесть. Я возразил, сказав, что у меня нет вещей. “Они будут отправлены следом за тобой”, — сказал он. “Но меня высекут, сэр”. — “Так тебе и надо, надеюсь, тебя высекут”, — сказал он. Я выглядел очень жалко, и когда я садился в дилижанс, он сказал: “Ну, прощай, Джон; надеюсь, тебя высекут”, и пожал мне руку, и в руке я обнаружил пятифунтовую банкноту. Он всегда делал такие добрые дела”.

«“В Холланд-хаусе я видел всех, кого стоило видеть в Европе. Все лучшее стекалось к лорду Холланду, и он был одинаково гостеприимен ко всем. Виги, не только из Англии, но и со всего мира, приходили к нему”».

«Леди Каслтаун рассказала историю о русской принцессе, у которой была очень уродливая горничная. Однажды утром горничная пришла к ней очень взволнованная — совершенно défaite (подавленная). Принцесса спросила, что случилось, и та ответила: “О, у меня была самая необыкновенная ночь. Когда я ложилась спать, я увидела под кроватью мужскую ногу. Я хотела позвонить в колокольчик, но он остановил меня, сказав: “О, не звоните; я попал в это затруднительное положение из-за своей безнадежной страсти к вам. Я чувствовал, что нет другого шанса увидеть вас, поэтому пошел на этот риск”. Видя, что он серьезен, и никогда раньше не получая предложений, я не могла не заговорить с ним; и мы проговорили всю ночь, и теперь все решено, и мы поженимся”. — “Что ж, — сказала принцесса, — это очень странно; а теперь я собираюсь ко двору, так где мои бриллианты?” — “О, конечно, там, где они всегда”, — сказала горничная; но когда она посмотрела, их не было: любовник забрал их. “Конечно, за этим он и пришел, — сказала принцесса, — вы что, думаете, он пришел бы за вами?” И бриллианты так и не были найдены».
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ХОЛЛАНД-ХАУС (ЛИЛЕЙНЫЙ САД).

 

«8 августа. — Приехал в Чивенинг. Дом поражает своим подавляющим впечатлением печали. Солнечный свет померк с прошлого года из-за смерти его любимой хозяйки прошлой зимой; но я рад, что приехал, так как это доставляет им удовольствие, и я рад, что меня пригласили так скоро, так как это показывает, что им приятно мое присутствие. Прогуливаясь с леди Мэхон между теми же клумбами высоких цветов, среди которых я гулял с леди Стэнхоуп в прошлом году, она очень трогательно говорила о ней, о том, что, хотя в жизни может оставаться много радостей и интересов, всегда остается чувство, что никогда не может быть того, что было — теплого интереса к другим, веселой солнечной натуры, которая излучала свет на всех, с кем соприкасалась. Болезнь была очень внезапной, и до самого конца почти не было тревоги. Ее последними словами к ее бедному, убитому горем мужу были: “Не волнуйся, любимый; скоро мне станет совсем хорошо”. Леди Мэхон сказала, что героическая решимость лорда Стэнхоупа держаться ради всех них позволила им последовать его примеру».

 

«10 августа, воскресенье. — Сегодня днем я ездил с лордом Стэнхоупом по длинным травянистым полянам парка, самая высокая и красивая из которых дала название этому месту — Чивенинг, “Уголок в холме”. Затем мы проехали от одной прекрасной молодой веллингтонии, которую он посадил, к другой, осматривая их все, и вернулись мимо дома Споттисвудов. Это прекрасное старое поместье, задуманное как подражание вилле Дориа в Риме, и хотя оно ничем не похоже на виллу Дориа, в его рощах каменных дубов и кипарисов есть что-то от Италии. Здесь жила леди Фредерик Кэмпбелл. Ее первым мужем был лорд Феррерс, которого повесили, и некоторые показания, которые она дала, способствовали его осуждению. Лорд Феррерс проклял ее, сказав, что ее смерть будет еще более мучительной, чем его; так оно и вышло, ибо в 1807 году она сгорела в одной из башен дома, как говорят, от самовозгорания. От нее не осталось ничего, кроме большого пальца, так она была полностью поглощена огнем, и с тех пор говорят, что призрак леди Фредерик Кэмпбелл бродит по территории по ночам, размахивая рукой без пальца и ища свой потерянный палец. Место располагает к этому своими удивительными зелеными полянами, обсаженными кедрами и охраняемыми огромными серыми каменными вазами».

«Кумб-Бэнк был впоследствии куплен Клейтонами, которые потратили на покупку все, что у них было, и ничего не осталось на его содержание, поэтому в конце концов они продали его мистеру Споттисвуду, королевскому печатнику, для которого монополия на печатание Библий и молитвенников стала источником огромного состояния. Сам мистер Споттисвуд — самый замечательный человек, который за несколько часов до своей ежедневной прогулки в Сити занят высочайшими математическими размышлениями и возвращается, чтобы провести вечера в занятиях самого абстрактного характера. Говорят, что нынешнее поколение обязано ему больше, чем кому-либо другому, своими улучшенными способностями к анализу. Он еще не сделал никаких важных открытий, но, вероятно, сделает их, если проживет достаточно долго. Его характер кажется удивительным сочетанием глубоких знаний и силы с глубоким смирением».

 

«11 августа. — Полудождливый день, проведенный в основном в библиотеке, которая соединена с домом коридором, полным портретов. Днем, несмотря на ливень, мы совершили долгую поездку по Чарту. Споттисвуды обедали, и миссис Споттисвуд пела очень старую музыку».

 

«12 августа. — Приехал в Кобэм. К нему ведет прекрасный подъезд через пересеченную местность очень дикого парка с величественными старыми деревьями. В низине находится старый дом, огромный, из красного кирпича, с выступающими эркерами и башнями. Леди Дарнли приняла меня в библиотеке; у нее непроизвольно высокомерная манера, но когда привыкаешь к ней, обнаруживаешь, что она очаровательна —»


‘Si sta placido e cheto,


Ma serba dell’ altiero nel mansueto;’[123]





и вскоре казалось, будто знаешь ее всю жизнь. Дети заходили один за другим — две взрослые дочери, две маленькие девочки, лорд Клифтон и два прекрасных откровенных младших мальчика — Иво и Артур. Гостей много».

 

«13 августа. — Очень приятное утро, проведенное с леди Дарнли под прекрасными старыми деревьями за рисованием дома и осмотром комнат и картин, которые по большей части скучны — в основном нимфы и сатиры с очень малым количеством одежды — две очень прекрасные картины Тициана являются искупающей частью галереи. Картины мудро отданы на обозрение публике; жить с ними слишком неуютно, а жители Чатема их обожают».
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КОБЭМ-ХОЛЛ.


«Я нахожу этот дом, где никто не слишком умен, но все тем не менее приятны, большим отдыхом после Чивенинга, где я всегда чувствовал, что борюсь за интеллектуальный уровень, на который не имею права и которого не могу достичь. Кстати, в последнее утро лорд Стэнхоуп много говорил о происхождении слов и сказал, что “Beldam” (ведьма) произошло от “Belle dame” (прекрасная дама), использованного сатирически».

«15 августа. — Вернулся в Холмхерст. Мистер Томас, ландшафтный садовник, ехал со мной. Он рассказал об одном несносном американце, который пришел в большой отель в Ливерпуле и хвастался тем, насколько лучше американские отели — “в сто раз больше” и т. д. Человек, к которому он обращался, спокойно выслушал, а затем сказал: “Но вы еще не видели наш большой отель в Саутгемптоне, сэр; он милю длиной, вмещает 5000 человек, и все официанты прислуживают верхом”. — “Думаю, это ложь, сэр”, — сказал американец. “Да, это так, — ответил англичанин, — но я подумал, что вы тоже лжете”».

 

«28 сентября. — Очень приятный двухдневный визит к Шо-Лефеврам. Они, безусловно, одна из самых счастливых и дружных семей. Мы совершили восхитительную шестнадцатимильную экскурсию в Саттон-Корт, где они жили раньше. Должно быть, очень редко случается, чтобы спустя десять лет отец и мать могли вернуться в такое место в старости со своей семьей из семи человек, оставшихся в прежнем составе, только добавилось много других. Саттон, красивый старый дом Уэстонов, инкрустированный терракотой, — просто место для рассказа, с закрытым крылом, где плющ пробивается сквозь стены и обвивает рамы старых семейных портретов, которые, разорванные и заброшенные, хлопают на порывах ветра всякий раз, когда открывается дальняя дверь. Затем там есть до сих пор используемая римско-католическая часовня со своим священником и сельским приходом».

 

«Замок Паудерхэм, 4 октября. — Неделя здесь была восхитительной. Я не был уверен, насколько мне это понравится, насколько мой дорогой друг старых дней изменился с течением времени и новыми отношениями. Могу лишь сказать, что если он и изменился, то лишь в том, что стал еще более цельным и совершенно восхитительным, чем когда-либо, еще более невыразимо внимательным к другим, еще более наполненным планами на благо каждого, и при этом таким простым, таким свободным от ханжества, что все остальное кажется по сравнению с этим нехристианским и мирским. Леди Агнес — единственный человек, которого я видел, кто вполне достоин его, и кажется, что награда за такую совершенно прекрасную жизнь была дана еще в этой жизни, что они были сведены вместе».

«Я прибыл около половины шестого. У Паудерхэма низкий парк, переходящий в возвышенность по мере приближения к замку, у которого есть ворота и внутренний двор. Здесь Чарли прогуливался среди апельсиновых деревьев в больших кадках, как в Тюильри. Спальни обветшали и приходят в упадок: лорд Девон не хочет их реставрировать, и не хочет освобождать свои поместья, распродавая остальное, но он продолжает сажать в своем парке множество веллингтоний и делать вокруг них дорогие ограды. Сам по себе он очарователен, с безупречными и совершенно любезными манерами. Полковник и миссис Хейгарт были здесь, он все еще хромает из-за дроби в ноге после битвы при Альме, где он был ранен снова, лежа на земле, будучи замеченным, потому что пытался спасти лорда Чьютона, который лежал рядом с ним и которого русский солдат собирался убить».

«С Чарли и леди Агнес я чувствовал себя совершенно как дома и был абсолютно счастлив. Однажды мы отправились на пески и дошли по ним до Долиша. Но вчерашний день был просто очарователен; я очень хотел поехать к леди Морли в Уайтвей, и после обеда мы отправились — Чарли, леди Агнес и я. Когда узкие переулки стали слишком крутыми для пони-экипажа, мы оставили его под живой изгородью и, оседлав пони Джека, по очереди ехали и шли вверх по холму и через дикую пустошь открытого болота: Чарли ехал верхом позади леди Агнес. В лесу мы встретили Морли, очень удивленного, что мы прибыли таким образом. Остальные были на прогулке, но Морли показал все диковинки дома, которых было немало в малом масштабе. Как раз когда мы собирались уезжать, вернулись леди Морли и леди Кэтрин, и после долгих “за” и “против” мы остались на очень забавный обед и отправились в обратный путь только в 10 вечера с фонарями в кромешной тьме. Морли и леди Кэтрин прошли с нами первые три мили по дикому болоту со своим фонарем, а затем мы нырнули в жуткие переулки, густо заросшие зеленью и окаймленные папоротниками, и очень красивыми были эффекты, когда фонарь выхватывал из темноты один проблеск блестящей листвы за другим. Когда мы добрались домой в 11 вечера, мы обнаружили, что слуги встревожены и послан всадник на наши поиски; и неудивительно».

«Я всю ночь болел из-за того, что съел джанкет в Уайтвее. Чарли говорит, что это девонширское лакомство так называется от неаполитанского “joncetta” — сливки на тростнике. В Девоне делают вид, что это реликт римского вторжения!»

«Мы только что были в церкви в Кентоне. Огромная похоронная процессия (с прошлой недели) вошла парами, с большой важностью, и заняла три скамьи. Они просидели всю службу, как будто слишком подавленные своим недавним горем, чтобы встать, а женщины прижимали платки к лицам, раскачивались и трясли траурными бантами на своих шляпках, ожидая обещанной “похоронной проповеди”. Люди здесь восхитительно примитивны. На днях, на обеде, который давал лорд Девон, местный житель встал, чтобы предложить тост за его здоровье, и заключил все, что нужно было сказать, в: “Я не знаю, что лорд Девон делает, но все, что я знаю, это то, что если бы больше людей делали так, как делает лорд Девон, то не было бы так много тех, кто делает так, как они делают”».

«Жена соседнего священника была очень серьезно больна странным и таинственным недугом. Было замечено, что ее худшие приступы всегда начинались после того, как муж причащал ее. Мистер О., который лечил ее, очень много изучал ее случай и пришел к выводу, что если странные симптомы, которые она проявляла, происходили от неестественных причин, то они могли быть вызваны только одним очень редким лекарством. Немедленно он задался целью выяснить, есть ли в округе место, где продается это лекарство, и наконец нашел его. Он спросил в том месте, продавали ли они его. “О, да; пастору в ——; он купил немного вчера”. Когда мистер О. возвращался домой, он встретил самого священника. Он остановил его и сказал: “Я только что узнал, что вчера вы купили лекарства в М.: теперь, если миссис Х. завтра станет хуже, я буду знать, что это вызвало”. В тот же день священник пошел на берег купаться и больше не вернулся. Было известно, что он был великолепным пловцом, и видели, как он плыл далеко-далеко в море».

«Сегодня вечером леди Агнес рассказывала о своей бабушке, которую в шестнадцать лет послали поговорить с экономкой в Одли-Энде. Женщина, которая была в буйном помешательстве, заперла дверь и сказала: “Теперь ты должна немедленно молиться, ибо у меня есть поручение с небес убить тебя”. — “О, вы не можете осмелиться сделать это, — сказала девушка без колебаний, взяв со стола белую салфетку и подав ее ей с видом величайшей убежденности, — ибо вот помилование”. И женщина сразу сдалась».

 

«Энтони, Плимут, 7 октября. — В понедельник я ездил в Эксетер к моей тете Фицджеральд, которая была очень рада меня видеть. Ее дом очарователен, полон реликвий и, как она говорит, безусловно “показывает, что она — кто-то”. Над каминной полкой в столовой висит великолепный Минье с изображением герцогини Портсмутской. Есть интересные картины лорда Эдварда Фицджеральда и прекрасный фарфор, подаренный Фридрихом Великим герцогине Йоркской, а ею — Памеле. Большая часть мебели в гостиной — из Мальмезона».

«Вчера я приехал сюда, в Энтони (к Поул-Кэрью). Это странная поездка из Плимута через бесконечные дворы, верфи и т. д., а затем пересечение морского рукава на пароме, который был очень неспокойным, когда я ехал, и еще хуже ночью, когда семья переправлялась на бал; но, как говорит мистер Кэрью, очень хорошо иметь море между собой и таким населением, как в Плимуте».

«Этот дом совершенно очарователен — старый холл и его картины, дубовая лестница, теплая гостиная с гобеленами — все это, так сказать, типично для широкой христианской доброты и сердечного радушия его обитателей. Это дом, в котором никогда не говорят зла и где сплетни сидят безмолвно; где при величайшем веселье есть самое искреннее религиозное чувство, и все же полное отсутствие ханжества и того, что называется “религиозными разговорами”. Здесь существует взаимный дух терпимости и отсутствие всякого эгоизма и корыстолюбия, что более поучительно, чем тысячи проповедей; и почти кажется, будто все устроено так, чтобы то, что могло бы быть шероховатостями у любого члена семьи, смягчалось и сглаживалось качествами другого. Миссис Кэрью — воплощение сердечной, самой любящей английской матери, которая вникает во все интересы, во все развлечения своих детей и разделяет их; и между отцом и его сыновьями нет той тени, которая так часто существует, а есть самая искренняя уверенность и дружба».

 

«11 октября. — Только долгим пребыванием узнаешь, чем на самом деле являются Кэрью — совершенное очарование этой самой дружной и прекрасной семейной жизни. Только что их доброта особенно проявилась во время расставания капитана Эрнеста Райса и его жены в этом доме, когда он уезжал в Индию на три года. Кэрью особенно хотели, чтобы это было здесь, чтобы они могли смягчить это для обоих, и удивительно, как они помогли им пережить это — подбадривая, оживляя, придавая сил, где это было возможно, но никогда не навязывая утешения, когда должен был наступить естественный взрыв горя».

«Было очень приятно видеть, как приходят и уходят разные гости. Декан собора Святого Павла и миссис Черч были здесь. Он отличный человек, но очень нервный и дерганый. У нее есть покой доброты, который успокаивает вас рядом с ней и сразу внушает доверие к ней».

«Сэр Джон и леди Дакворт были здесь два дня. Его отец был военным губернатором Портсмута. Однажды его мать переходила лужайку на Маунт-Уайз, когда часовой остановил ее. “Вы знаете, с кем разговариваете?” — сказала она. “Нет, не знаю, — ответил он, — но я знаю, что вы не корова губернатора, а это единственное, что имеет право здесь находиться”».

«Лорд Элиот также был здесь. Я нашел великую милость в его глазах и был очень настойчиво приглашен в Порт-Элиот. Я поехал в субботу. Он встретил меня на станции, и я был почти сбит с ног за четыре часа, когда мне показывали каждую картину в доме, каждое растение в саду и каждую аллею в лесу. Есть предел тому, что должно быть показано, и лорд Элиот его так и не нашел».

«И все же Порт-Элиот — прекрасное место. Дом и величественная старая церковь монастыря Святого Германа — в основном нормандская — стоят близко друг к другу, на подстриженных зеленых лужайках, сияющих массами цветов и окруженных пышными лесами, среди которых аллеи то и дело открывают проблески скал и террас у одного из соленых фьордов, которые так обычны в этой стране».

«Лорд Сент-Джерманс, который парализован, — прекрасная и почтенная старая фигура с белыми волосами и бородой, передвигающийся в кресле. Лорд Элиот вернулся со мной в Девонпорт и познакомил меня с ужасающими зрелищами этого самого отвратительного места».

«Некоторые картины в Порт-Элиоте прекрасны, самая лучшая из них — леди Корнуоллис, такая простая и величественная в своих линиях. Она гравирована, но без фигуры ребенка, вероятно, не родившегося в то время, но введенного позже на картину».

«В пятницу у меня была очаровательная поездка с миссис Кэрью в “Хижину” по самым узким переулкам, какие только можно представить. Старый священник поблизости, мистер Вуд, ехал туда и рассказывал вещи в самой медленной и торжественной манере. Он сказал: “Миссис Вуд была ужасно напугана, пока мы ехали, и сказала, что мы перевернемся. Я сказал: “Дорогая, это невозм...” — “можно”, я не смог сказать, потому что мы перевернулись”».

«Вчера вечером (в воскресенье) семья прекрасно пела гимны в холле. “Никаких ужасных григорианских хоралов, — сказала мисс Джулия, — ведь старые монахи пели их только в качестве покаяния, так почему мы должны их петь?”»

 

«Стоун-Холл, Плимут, 13 октября. — Еще один приятный семейный дом! Я приехал в понедельник к Джорджу Эджкамбам. Я хорошо знал миссис Эджкамб раньше в Риме, но никогда не видел ее “дорогого старика”, ее “птичку” и т. д., как она называет своего доброго старого мужа. Они совсем не против того, что выдали замуж трех своих дочерей. В старости это меньше embarras (хлопот), и им нравится иметь постоянно открытый дом, полный доброго гостеприимства для своих соседей. Молодой Элвин Гревилл был здесь дважды с тех пор, как я приехал, и он мне нравится все больше. Это очаровательный старый дом, близко к городу, но его высокие деревья и неухоженный сад придают ему причудливый вид, который жаль было бы исправлять. Открывается вид на тихие просторы гавани, с массами бревен, плавающими неподалеку, и большими кораблями, лежащими вдали, ближе к прекрасным лесам Маунт-Эджкамб. Рядом много восхитительных прогулок среди скал и разнообразные виды. Мы ходили в “Зимнюю виллу”, роскошный солнечный дворец с большой оранжереей, окруженный естественной скалой. Покойный лорд Маунт-Эджкамб жил здесь много лет, совершенно беспомощный из-за ревматической подагры. Именно его мать была похоронена заживо и прожила еще много лет. Было известно, что ее положили в гроб с очень ценным кольцом на пальце, и могильщик после похорон, когда гроб поставили в склеп, пошел, чтобы снять его. Он открыл гроб, но кольцо было трудно снять, и ему пришлось тереть мертвый палец туда-сюда. Это вернуло леди Маунт-Эджкамб к жизни, и она села. Могильщик бежал, оставив двери склепа и церкви открытыми. Леди Маунт-Эджкамб пошла домой в своем саване и появилась перед окнами. Те, кто был внутри, подумали, что это призрак. Затем она вошла в парадную дверь. Увидев мужа, она упала в обморок в его объятиях. Это дало ее семье время решить, что делать, и они решили убедить ее, что это был ужасный бред. Когда она очнулась от обморока, она была в своей постели и всегда верила, что это был сон».

«В понедельник мы отправились на адмиральском паровом катере в Котехил; с нами были миссис Уилсон, миссис Фримантл и Чарли Уильямсон. Я сидел снаружи маленькой каюты, и это было очаровательно — скользить вверх по тихой реке мимо богато заросших лесом берегов. По крутым лесам мы дошли до Котехила, неизмененного старого дома с надвратной башней, внутренним двором, часовней, увешанным доспехами холлом и темными спальнями с гобеленами. Внутри входа есть вечно свежие пятна, похожие на кровь, которые можно вытереть промокательной бумагой. Сэр Ричард Эджкамб уехал, приказав привратнику под страхом смерти никого не впускать без пароля. Чтобы доказать свое послушание, он вернулся сам и потребовал входа. Привратник, узнав голос своего хозяина, впустил его, после чего сэр Ричард расколол ему череп своей боевой секирой, когда тот вошел. Так называемая кровь образует темную лужу и выглядит так, будто была пролита вчера. Некоторые говорят, что это на самом деле грибок, который растет только там, где была пролита кровь, и что то же самое существовало на месте эшафота на Тауэр-Хилл».

«В лесу Котехила есть маленькая часовня, стоящая на скале над рекой. Она была построена одним из Эджкамбов во время Войны Алой и Белой розы, который, будучи в тесном преследовании, дал обет построить ее, если спасется. В отчаянии он бросил отсюда в реку свою шапку и плащ и спрятался в дупле дерева: враги подумали, что он утонул».

 

«Роквуд, 16 октября. — Я приехал из Плимута сюда, к Джону Бойлам. Мистер Бойл быстро слабеет, о нем нежно заботятся его сын Эдмунд и дочь миссис Куин. Дом восхитительный и очень удобный. Мы совершили очаровательную поездку через Баббикомб и Уоткомб. В Сент-Мэри-Черч мы видели две большие церкви — римско-католическую и высокую англиканскую. На кладбище последней епископ Филлпоттс и его жена похоронены под простыми крестами из серого корнуоллского гранита. Уоткомб — это причудливо изрезанная долина, полная травянистых холмов, прерываемых красными скалами».

 

«Эбботс-Керсвелл, 26 октября. — Я был очень рад увидеть это место — дом моего кузена Маркуса Хэра. Мы совершили несколько экскурсий — в Берри-Померой, старый замок, слишком заросший лесами, названный в честь семьи Помре из Котантена: в Шарпхэм, красивое место на Дарт с прекрасными садами: и в Дарлингтон, прекрасное старое поместье Чамперунов. Еще два дня в Паудерхэме дали еще одну очень счастливую возможность увидеть Чарли и леди Агнес. Там была довольно большая компания — вдовствующая леди Фортескью и ее приятная ирландская сестра мисс Гейл; лорд Фортескью с тремя дочерьми и приятным и очень красивым сыном-мичманом Сеймуром; сэр Эдвард, леди и мисс Халс, и мисс А. Гросвенор и т. д.».

«Лорд Фортескью много говорил о мистере Бересфорде Хоупе, его странностях и его мудрости — как в Оксфорде он озадачил всех донов и напугал их весьма значительно своими вопросами из Отцов Церкви и малоизвестных церковных писателей: как какой-то его друг, увидев в одной из книг мистера Хоупа семейный девиз “At Spes non fracta” (Но надежда не сломлена), написал под ним: “Так что Хоуп (Надежда) не сломлен”».

«“В наши дни гомеопатии и католицизма, — сказал лорд Фортескью, — никогда не знаешь, где находишься. Я никогда не знал, что такое мир или покой, пока не начал опускать приставку к слову “vert” (обращенный). Ни одна из сторон не может обидеться, если вы скажете “обращенный в гомеопатию” или “обращенный в католицизм””».

«Он много говорил о разных общественных деятелях — о точности названия Дизраэли для мистера Кардуэлла — неполноценная имитация Пиля — “Пиль и вода”: о лорде Расселе, “резкости и безжизненности” большинства его замечаний, и все же о том, как некоторые из них стали пословицей; например, его определение пословицы: “Остроумие одного человека и мудрость каждого”: о личной застенчивости Пиля и его неловкой манере ходить по Палате, по поводу чего О’Коннор обычно говорил: “О, идет Пиль со своими двумя левыми ногами”».

 

«Замок Форд, 29 октября. — Я приехал сюда вчера после утомительного путешествия из Девоншира в Нортумберленд. Здесь только леди Сара Линдсей, две ее дочери и Алик Йорк. Сегодня утром у нас были интереснейшие посетители. Две женщины были замечены входящими под ворота, одна в красном плаще, другая несла узел. Это были Ее Величество королева Эстер Фаа и принцесса Эллин из цыган!»

«Позавтракав, королева поднялась в библиотеку. У нее величественное и красивое старое лицо, и она была полна естественной утонченности и красноречия. Она говорила о том, как она не поменялась бы местами ни с кем, “даже с королевой на троне”, ибо “Бог был так добр к ней”; что она “любила странствовать” и что ей ничего не нужно, так как она “всегда водит свою пару”, имея в виду свои ноги».

«Она очень просто говорила о своем восшествии на престол — что она последняя из Фаа; что она сменила своего дядю короля Уильяма; что до него был ее двоюродный дед, о котором мы “должны были читать в истории, Джоки Фаа”; что что касается ее подданных, она “не могла бы ссылаться на них”, ибо они были такой компанией, что она держалась от них подальше; что у нее было четырнадцать детей, но никто из них не был Фаа. Она говорила о своей дочери как о “принцессе, которую я оставила внизу”, но все, что она говорила, было совершенно просто и без всякого высокомерия. Она спела нам нечто вроде парафраза истории Ветхого Завета. Леди Уотерфорд спросила ее, есть ли что-нибудь, что она хотела бы получить. Она сказала, что не заботится ни о чем, кроме колец — вся ее семья любила их; что ее дочь, принцесса Эллин, хотела получить кольцо, которое леди Уотерфорд дала ей, когда в последний раз приезжала в Форд, но что она сказала ей, что “никогда не собиралась снимать свои юбки, пока не ляжет спать”; что после колец она любит “хорошую аккуратную пару обуви”, ибо она “не любит ходить с путаницей в ногах”».

«Когда она уходила, она благословила нас. Она сказала Алику: “Ты красивый парень, и видно, что ты принадлежишь к Совету здравоохранения”. Она сказала мне, что любит леди Уотерфорд, так что, “если бы это не было слишком смело”, она “хотела бы взять ее в свои объятия, поцеловать и прижать к своей старой груди”».

 

«30 октября. — Было очень приятно иметь здесь Алика Йорка. Он очень забавный. Его имитации удивительны, а пение очень хорошее. Благодаря тому, что он здесь, леди Уотерфорд много говорила о своем детстве в Уимполе, о радостях посещения молочной и получения там больших кусков коричневого хлеба и маленьких чашек сливок, и о том, как своим “умственным носом” она до сих пор чувствовала запах особого маленького шкафчика рядом с ее детской и т. д.».

«Вчера мы ходили в Крукхэм, так как леди Уотерфорд хотела навестить умирающего там от чахотки человека. Леди Сара Линдсей поехала в кресле-каталке. Она говорила о Стичилле, старом поместье Принглов на другой стороне Твида. Сейчас там живет угольный магнат по фамилии Бэрд, который сколотил огромное состояние, но сохранил всю прежнюю простоту своего характера. Он купил множество книг, исходя из идеи, что они являются подходящей мебелью для дома, но когда возник спор о том, следует ли переплетать их в русскую или марокканскую кожу, сказал: “Нет, я просто велю переплести их в Глазго, моем родном городе”. Вечером леди Уотерфорд пела нам — ее голос, подобный серебряной трубе и очень трогательный — “Far away, far away” (Далеко, далеко), пока от тающих слов, замиравших в такой невыразимой сладости, вся душа, казалось, устремлялась вверх».

 

«31 октября. — Леди Уотерфорд сказала: “Теперь я должна рассказать вам историю. Сомерс приезжал в Хайклифф в этом году. Мне нравится иметь Сомерса в качестве кузена, он всегда такой добрый и приятный и рассказывает мне так много интересного. Я особенно чувствовала это в этом году, так как он так сильно страдал от кусочка рельса, который попал ему в глаз, и он испытывал сильную боль, но был так же приятен, как всегда. “О, у любви болят глаза”, — сказал он, но все же хотел говорить. На следующий день он настоял на том, чтобы отправиться в Лимингтон к лорду Уорику, который был там и болел; это была огромная поездка, и когда он вернулся, он не спустился, и Паттинсон сказал: “Лорд Сомерс вернулся, но он испытывает такую сильную боль в глазу, что не сможет поужинать”. Поэтому я поднялась, чтобы посидеть с ним. Он испытывал сильную боль, и я хотела, чтобы он не разговаривал, но он сказал: “О, нет; у меня на уме история, и я действительно должен рассказать ее вам”. И он сказал, что когда приехал в Лимингтон, то нашел лорда Уорика больным в постели, и сказал: “Я так рад видеть вас, потому что хочу рассказать вам такую странную вещь, которая со мной случилась. Прошлой ночью я был в постели, и в комнате было совсем темно (эта старомодная комната гостиницы в Лимингтоне, которую вы сейчас видите). Внезапно в ногах кровати появился яркий свет, и посреди света — фигура Смерти, точно такая, как ее видят в “Пляске смерти” и других старых картинах — ужасный скелет с косой и дротиком: и Смерть балансировала дротиком, и он пролетел мимо меня, прямо над моим плечом, близко к моей голове, и, казалось, вошел в стену; а затем свет погас, и фигура исчезла. Я был тогда так же бодр, как сейчас, ибо я сильно ущипнул себя, чтобы проверить, и лежал без сна долгое время, но наконец уснул. Когда мой слуга пришел разбудить меня утром, у него было очень испуганное выражение лица, и он сказал: “Ужасная вещь случилась ночью, и все домочадцы гостиницы в величайшем смятении и горе, ибо дочь хозяйки, которая спала в соседней комнате и изголовье кровати которой прислонено к стене, у которой сейчас покоится ваша голова, была найдена мертвой в своей постели””».

 

«1 ноября, воскресенье. — Леди Уотерфорд много говорила о том, как мало у каждого человека в мире людей, чья смерть создала бы настоящую пустоту; что у нее почти никого не было — генерал Стюарт, возможно, и леди Джейн; что другие огорчились бы в то время, но что для них это не создало бы пробела; что почему-то было бы приятно оставить больше пустоты, но что даже с братьями и сестрами это случается редко. Я говорил о ее собственной сестре и о том, каким большим горем была ее смерть. “Да, — сказала она, — большое горе, но все же удивительно, как мало мы были вместе — едва ли три года, если сложить все недели, из четырнадцати лет, что мы были замужем. Из всех моих родственников мама, безусловно, самая большая потеря для меня, мы были так много вместе в последнее время и так много значили друг для друга”».

«Леди Уотерфорд много рассказывала о жизни своей матери в Париже в качестве супруги посла и о своем собственном рождении там, в посольстве. „Много лет спустя я ездила с мамой в Спа, и там был один очень приятный пожилой джентльмен, с которым мы беседовали за общим столом. Он выяснил, что мы знаем Париж и тамошних людей, и тогда он, не зная, кто мы такие, стал рассуждать о разных женах послов. „Та, которую я предпочитал всем женам послов, — сказал он, — это леди Гранвиль“. Он каким-то образом понял, что сказал не совсем то, что следовало, и на следующий день захотел принести извинения и снова заговорил о посольстве при всех, об этой комнате и о той, а затем произнес: „Не в этой ли комнате, миледи, вы родили миледи Уотерфорд!“ Это был господин де Ланжи, очень интересный человек. Его семья принадлежала к мелкому дворянству, и во время бегства в Варенн, после того как королевская семья была схвачена, их дом был одним из тех, куда их привезли отдохнуть и подкрепиться по пути — ведь тогда, когда было так мало гостиниц, это было принято. Мать господина де Ланжи была убежденной роялисткой, и, узнав, что король и королева едут, она приготовила прекрасный маленький ужин, все как можно лучше, и сама прислуживала им. Когда они уезжали, королева, которая нашла, что все было очень удобно, сказала: „Где же хозяйка дома? Мне было здесь так хорошо, я хотела бы поблагодарить ее перед отъездом“. Мадам де Ланжи, которая прислуживала, просто ответила: „Я была хозяйкой дома до того, как ваше величество вошло в него“».

«После обеда мы ходили в церковь в Этале. И там, и в Форде, поскольку был День всех святых, проповеди были целиком посвящены прославлению святых, церковным службам и спасению через дела. Леди Уотерфорд это огорчило: на обратном пути она говорила о простом правиле вероучения:—


‘Just before God by faith,


Just before men by works:


Just by the works of faith,


Just by the faith which works.’





Вечером она много рассказывала о своем первом визите в Италию, своем единственном визите в Рим. «Чар. тогда только женился, а я только начала выезжать в свет: мы отправились ради развлечения. Мы путешествовали в собственном экипаже, а наводнения разрушили мосты, и продвигаться было очень трудно. Это был год холеры, и нам пришлось проходить карантин. Мой отец знал многих людей из числа власть имущих, и мы надеялись получить разрешение пройти его в одном из крупных городов. Выбрали Мантую, но в конце концов отказались от нее из-за нездорового климата, и нам пришлось провести десять дней в Ровиго. Наконец мы прибыли в Болонью. Люди в гостинице были крайне удивлены, когда мы спросили, дома ли кардинал-легат: это было так, как если бы мы спросили о Папе Римском; и они были еще больше удивлены на следующий день, когда он пришел нанести нам визит. Мы ходили на прием в его дворец. Это был кардинал Макки. Я никогда не забуду тот прием или тех очень странных людей, которых мы там встретили — я вижу их сейчас. Кардинал был в отчаянии, потому что театры были закрыты: „Я бы предоставил вам свою ложу и угостил бы вас мороженым!“ На следующий день к нам пришел Россини: „Я — потухший вулкан“, — сказал он. Впоследствии мы отправились в Рим и прожили там четыре месяца. Больше всего мне понравилась светская часть — балы у Боргезе и в австрийском посольстве: это было очень весело».
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Луиза, маркиза Уотерфорд
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ТАЙНАЯ ЛЕСТНИЦА, ФОРД. [137]

«В субботу мы ездили в Норхем — Линдси и я. Даже после Девоншира интерес к этому краю поражает необычайно. Он пустынный, даже уродливый, но странно интересный. В длинных линиях и уходящих вдаль просторах есть такая широта и пространство, среди которых изредка возвышается сторожевая башня, словно верстовой столб истории, и есть такой характер в странных, зазубренных, трепаных ветром, измученных бурями деревьях. Но по-настоящему красиво стало, когда мы спустились в прекрасную долину Твида со всеми ее сияющими осенними красками и сели под величественной грудой руин, вокруг которой постоянно кружились большие стаи птиц, крича в застывшем воздухе».

 

«4 ноября. — Вчера мы совершили целый круг визитов, наблюдая разные стороны семейной жизни на границе. Мы обедали в Херселе (у лорда Хоума) — большой дом в шотландском стиле в довольно безликом парке. За обедом было два стола и огромное общество — мистер и леди Гертруда Ролл, лорд Ромни и другие. Я не нашла это место интересным, хотя там и находится прекрасный портрет сэра Вальтера Скотта работы Реберна; но леди Уотерфорд была в восторге от счастливой семейной жизни и говорит, что всякий раз, когда видит лорда Хоума, вспоминает француза, который сказал: „О, боже мой! Почему он не мой отец?“»

«Затем мы отправились к сэру Джону Марджорибэнксу в Лис. Он только что вернулся с охоты, а его жена рыбачила в Твиде. Мы подошли к ней там: она стояла на корме лодки, которой управлял гребец, и вся картина отражалась в реке, настолько гладкой, что казалось, будто они плывут по зеркалу».
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НОРХЕМ-НА-ТВИДЕ. [138]

«Затем мы поехали к Бейли Гамильтонам в Ленелс, еще одно, более красивое место на Твиде близ Колстримского моста. В доме было много интересного, особенно две огромные вазы Челси, изображающие „Воздух“ и „Воду“. Миссис Бейли Гамильтон была дочерью лорда Полварта — очень приятная, и ее сестра вошла с самыми безупречными манерами хорошего воспитания и т. д. Потом мы поехали к Аскью».

«Леди Уотерфорд остановилась, чтобы отнести наш обед — приготовленный, но не съеденный — бедняку, больному чахоткой. Она скрасила дорогу, описывая свой визит в Виндзор и то, как королева показывала ей мавзолей».

«Она также говорила о страсти к драгоценностям: что она могла понять ее в случае с такими особами, как мадам Мать, которая, когда ее упрекали в покупке такого количества бриллиантов, говорила: „Я накапливаю, я накапливаю“, ибо это было ей очень полезно. По поводу того, что не стоит пренебрегать нарядами, она привела мне цитату из „Одиссеи“ Гомера в переводе Поупа [139] —


‘A dignity of dress adorns the great,


And kings draw lustre from the robe of state.’





«В прошлый понедельник, обладая большим природным талантом к пению, декламации и т. д. в замке, леди Уотерфорд не захотела держать его при себе и пригласила всех деревенских жителей в школу, и повела туда своих гостей, чтобы они спели для них и т. д. В конце, как раз перед „Боже, храни королеву“, ее ждал сюрприз в виде оды мисс Линдси:—


‘All hail to thee, sweet lady, all hail to thee this night,


Of all things bright and beautiful, most beautiful, most bright;


Thou art a welcome guest alike in cottage and in hall,


With a kindly word and look and smile for each one and for all.


May every blessing life can give be thine from day to day,


May health, and peace, and happiness for ever strew thy way;


May the light thou shedd’st on others be reflected on thy brow,


May a grateful people’s love and pride like a stream around thee flow,


And all our prayers unite in one upon this festive e’en,


That long thou may’st be spared to Ford, to reign its Border queen.’”







 

«7 ноября. — Лорд и леди Уорик пробыли здесь несколько дней. Она настолько проста и добродушна, что итальянское слово simpatica — единственное, что может ее описать. [140]

«Вчера леди Уотерфорд, мисс Линдси и я совершили восхитительную долгую прогулку через пустошь и через очаровательные остатки леса. Это была череда картин — длинные полосы мха, подпираемые холмами, поросшими папоротником, пушистые возвышенности, переходящие в красные скалы, освещенные кое-где белым стволом старой березы и выходящие на самые мягкие просторы бледно-голубой дали. Мы нашли несколько любопытных грибов. Леди Уотерфорд сказала, что в Балморале герцогиня Эдинбургская шокировала королевскую семью тем, что съела почти все, что нашла. Они думали, что она отравится; но в России привыкли есть грибы, и они делают из них маленькие пирожки, которые едят в Великий пост, когда мясо запрещено, — „и они на вкус так похожи на мясо, что почти испытываешь удовольствие от того, что делаешь что-то не совсем правильное“».

«Целей прогулки было две. Одной из них был водопад Роулинг-Линн в хаосе красных и серых скал, нависающих над старыми березами, — место, которое кажется запечатленным на фотографиях в строках Кольриджа:—


‘Beneath yon birch with silver bark


And boughs so pendulous and fair,


The brook falls scattered down the rock,


And all is mossy there.’





Другой был жертвенный камень, покрытый таинственными кольцами, которые вызвали бесконечные дискуссии среди нортумбрийских археологов. Когда мы вернулись домой, мы обнаружили, что Блумфилды прибыли. [141] Вечером леди Блумфилд рассказала любопытную историю.

«„Я была очень близка в Вене с принцессой Рейсс, чьим первым мужем был принц Ангальтский. Она была племянницей королевы Терезы Баварской. Она рассказала мне, что ее тетя была в Ашаффенбурге с намерением на следующий день отправиться в Мюнхен. Вечером вошла фрейлина и спросила королеву, намерена ли она дать аудиенцию. Королева ответила: „Конечно, нет“, и что „она никого не может принять“. Тогда дама сказала, что в приемной сидит дама, которая не хочет уходить. Королева Тереза попросила своего брата выйти и выяснить, кто это. Он вернулся очень взволнованным и сказал, что это sehr unheimlich (очень жутко), ибо это была Черная Дама, и что, когда он подошел к ней, она исчезла; ибо у баварской королевской семьи есть Черная Дама, которая является им перед смертью, точно так же, как Белая Дама является прусской королевской семье. На следующий день королева покинула Ашаффенбург, но, будучи очень доброй женщиной, она послала обратно своего секретаря, чтобы забрать некоторые прошения, которые были поданы, но на которые она не обратила внимания, и когда секретарь вошел в ее комнату, он обнаружил Черную Даму, стоящую у стола, где лежали бумаги, но она исчезла при его приближении. В ту ночь, когда старый комендант Ашаффенбурга и его жена были в постели, большой колокол замка начал звонить, и они вспомнили, что он не мог звонить без человеческого участия, так как ключ от колокольни был у них“».

«В этот момент королева Тереза умерла в Мюнхене. Она прибыла в три часа: в пять ее схватила холера: в одиннадцать она была мертва».
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КОРОЛЕВСКАЯ КОМНАТА, ФОРД. [142]

«8 ноября. — Две мисс Линдси и я совершили самую дикую экскурсию в долины Чевиот к Хитпул-Линн — оврагу, полному древних ольх и берез, и горному потоку, мечущемуся среди серых скал. Экипаж встретил нас у фермерского дома — самого пустынного места, отрезанного снегом в течение всех зимних месяцев, и почти всегда холодного и мрачного».

 

«9 ноября. — Леди Уотерфорд, мисс Линдси и я ходили к дальним плантациям, чтобы посмотреть на странную траву, которая из-за того, что временами была окружена водой, свалялась так, что образовала толстый ствол и разветвлялась наверху, как пальма, с самым странным эффектом. Леди Уотерфорд рассказывала об одной старушке, которую она знала, чей муж был очень болен, фактически умирал. Однажды, когда она пришла навестить его, она застала его жену за выпечкой пирогов, и она — старуха — сказала, что, поскольку он умирает, она готовит их к его похоронам. Придя снова несколько дней спустя, леди Уотерфорд обнаружила, что мужчина все еще жив, и не удержалась, чтобы не сказать женщине, что, по ее мнению, ее пироги, должно быть, уже черствые. „Да, это так, — сказала жена, — некоторые люди такие невнимательные“».

«Когда мы вернулись в замок, мы обнаружили, что старый мистер Файлер, викарий Корнхилла, прибыл, и он был очень забавен весь вечер. Он много говорил о сэре Горасе Сент-Поле (соседе здесь), который стал трезвенником и выбросил все вино из своего погреба. Его мать была дочерью лорда Уорда, который вызвал на дуэль и пронзил своей шпагой сослуживца, который, будучи помолвленным с его женой, вырвал брошь, которую он ей подарил, и выставил ее в офицерском собрании как ее подарок. Это был тот самый лорд Уорд, брат леди Сент-Пол, который был изображен на картине Копли „Смерть графа Чатема“. Это грандиозный портрет на прекрасной картине, и Копли подарил эскиз в натуральную величину, который он сделал для нее, семье Уорд».

«Когда сэр Горас Сент-Пол был в колледже, он нашел человека, лежащего пьяным во дворе, и попытался заставить его встать. „Ты пьян, — сказал он, — ты даже не знаешь, кто я такой“. — „Да, я очень хорошо знаю, кто вы, — сказал человек, — вы тот самый парень, который написал послание Тимофею и так и не получил ответа“. Я слышал, как это цитировали как один из естественно остроумных ответов пьяных людей».

«Леди Уотерфорд рассказала историю лорда Грея о смерти — в суде в Эдинбурге — морского капитана, который был известен своей жестокостью на море, особенно в работорговле. Душевный ужас сделал его смертный одр самым ужасающим. По шотландскому обычаю семья открыла дверь, чтобы духу было легче выйти, когда, к их ужасу, окровавленная голова чернокожего внезапно вкатилась в комнату».

«Умирающий издал самый страшный крик, и его родственники бросились к его постели. Когда они огляделись, головы не было, но на полу была свежая кровь. Им это казалось необъяснимым, но дело было в том, что профессор Оуэн присутствовал на анатомическом сеансе, на котором было расчленено тело чернокожего, и было что-то настолько любопытное в том, как голова была прикреплена к телу, что он получил разрешение унести ее домой в ткани, чтобы он мог изучить ее более тщательно. Был очень скользкий, влажный день, и, проходя мимо открытой двери умирающего, профессор споткнулся, и голова, выскользнув из ткани, вкатилась в дом; затем, в тот момент, когда все были заняты умирающим, он преследовал ее и снова подхватил в ткань, и надеялся, что этого не заметили». [143]

 

«10 ноября. — Вчера вечером мистер Файлер рассказал свою знаменитую историю о „монахине“. Вкратце она такова:—

«Сын сэра Дж. Стюарта из Алланбэнка, на Блэкэддере, где сейчас живет леди Босуэлл, был в Риме, где влюбился в послушницу в одном из монастырей. Когда его отец услышал об этом, он пришел в ярость и вызвал его домой. Молодой Стюарт сказал монахине, что должен покинуть Рим, и она умоляла его сначала жениться на ней; но он не хотел ничего подобного, и, когда он уезжал, она бросилась под его экипаж; колеса проехали по ней, и она погибла. Первое, что увидел вероломный любовник по возвращении в Шотландию, была монахиня, которая встретила его в подвенечном наряде, который она должна была надеть, и с тех пор она часто появлялась и стала известна в округе как „Перлин Джин“. Однажды семь священников были призваны, чтобы упокоить ее, но безрезультатно».

«Мистер Файлер говорит, что когда люди на границе не совсем в своем уме, говорят, что им „не хватает двух пенсов до шиллинга“. Бедный бондарь в Корнхилле был одним из них, и однажды он исчез. Были предприняты величайшие поиски пропавшего человека, ибо он был Джонсоном, а почти все жители деревни в Корнхилле — Джонсоны, рыбаки. Поэтому все вышли на поиски, и хотя ничего не нашли, они пришли к выводу, что он утонул в Твиде».

«В тот вечер мистер Файлер заметил, что окна его церкви не были открыты, как он хотел, и, подойдя к ним и заглянув внутрь, он увидел белую фигуру, завернутую в простыню, ходившую взад и вперед по проходу и хлопавшую руками. Он вернулся и сказал: „Я нашел пропавшего человека. Он в церкви, и двое самых сильных мужчин в этом месте должны пойти со мной и вытащить его“. Но если бы кто-нибудь еще заглянул в церковь, они бы подумали, что это призрак. Как бы то ни было, один из мужчин, пришедших, чтобы вытащить его, упал в обморок».

 

«Замок Уинтон, 14 ноября. — Дорогая леди Рутвен совершенно глуха, почти слепа, а ее голос похож на скрип колес телеги, но — на восемьдесят шестом году жизни — она так же добра, хороша и по-настоящему остроумна, как и всегда».

«В пятницу мы ездили в Госфорд — пятеро в экипаже. Это унылый плоский парк, искупаемый тем, что он находится так близко к морю, и содержит два больших дома рядом друг с другом, из которых один — современный — никогда не был заселен, так как в его раствор был подмешан морской песок. Мы застали старую леди Уэмисс [144], сидящую за ширмой, очень похожую на настоятельницу монастыря. Меня очень тепло встретили двое друзей детства — маленькая леди Ева Гревилл и ее брат Сидни — очаровательный мальчик с темными глазами и светлыми струящимися волосами. Затем вошла леди Уорик с леди Джейн Дандас и с одной ручной свечой показала нам картины, точно так же, как леди Элко делала много лет назад».

«Вчера мы ездили в Ормистон, привлекательное место, чтобы увидеть Демпстеров, дядю и тетю, которые воспитали автора „Веры“ — очаровательные старики. Он много говорил о прежних временах в Шотландии и сказал, что самыми приятными женщинами в стране считались леди Рутвен и миссис Стюарт Маккензи. Он описал привязанность одной из сестер миссис Стюарт Маккензи — некой очень неопрятной Фрэнсис Маккензи — к Торвальдсену, но им не разрешили пожениться. Последним словом, которое произнес Торвальдсен, было „Франческа“».

«В саду Ормистона есть тис, которому шестьсот лет, но он выглядит так, будто все еще в самом расцвете сил, растет крепко и, вероятно, будет расти еще шестьсот лет. Говорят, что Джон Нокс проповедовал под ним».

«Я сидела рядом с леди Рутвен за обедом. Она рассказывала о странностях своих деревенских жителей. Школьный учитель был очень придирчив к произношению. Когда его жена умерла, кто-то вошел и сказал: „Какая очень lamentable (прискорбная)“, и т. д. — „О, пожалуйста, говорите lamentable“, — перебил школьный учитель. Когда священник женил пару, он сказал: „Готова ли ты взять эту женщину“, и т. д.? — „Да, я готов, — ответил жених, — но я бы предпочел, чтобы это была ее сестра“».

«Сегодня леди Рутвен ходила со мной в церковь. У нее не было ни ее „слуховых трубок“, ни грифельной доски, поэтому я не могла ей ответить, но она рассказала мне всю историю смерти леди Белхейвен, как это было „все устроено так, как было лучше для нее, просто мягкий уход, почти бессознательный, но совершенно счастливый“; однако как, хотя и бегло говорили „да будет воля Божья“, это было так трудно почувствовать. Возвращаясь, она говорила о деревьях, как лесник хотел, чтобы она срубила одно там, где они росли два близко друг к другу, но как она была „не желала разлучать друзей, которые жили вместе так долго“».

«Однажды леди Рутвен получила письмо с просьбой дать характеристику ее лакею Джону Смиту, который уходил от нее, — был ли он „умным, честным, трезвым, христианином, причастником Святого Причастия“ и т. д. Она ответила: „Если бы Джон Смит мог соответствовать половине ваших требований, я бы давно вышла за него замуж“».

 

«Замок Рэби, 20 ноября. — Неделя здесь с большой компанией, которую я начала считать восхитительной, как только смогла избавиться от неприятного ощущения, что я так сильно отстаю от своего круга, все остальные люди знают друг друга лучше и лучше владеют своими языками и способностями, чем я. „Будьте незначительны, и вы не наживете врагов“, — однако, очень хороший совет, который я однажды получила. Интересными членами круга были Фицуильямы из Вентворта и семья квакеров Пиз, из которых мать — одна из самых милых, самых очаровательных людей, которых я когда-либо видела, похожая на прекрасную картину Гейнсборо, и с выражением лица одного из ангелов Перуджино. Но главной особенностью визита были Бьюты, и я была поглощена ими. Я никогда не ожидала завести много знакомств, но с самого начала лорд Бьют [145] привязался ко мне, возможно, потому, что он думал, что я застенчива, и потому, что с другими людьми он сам чувствовал себя очень застенчиво. У него большая мягкость и нежность в манерах и красивое, утонченное лицо».

«Леди Бьют [146] говорит, что самым счастливым временем в ее жизни была зима, которую они провели на Майорке, потому что тогда она уехала не только от всех светских людей, но и от всех людей, которые хотели знать, что, по их мнению, должны быть светские люди; но что было так скучно даже там носить имя, ради которого туземцы поднимали свои цены. Следующую зиму они намерены провести в Назарете, где они снимут дом епископа; „никто не сможет добраться до нас там“. Предполагается, что они очень страстно желают рождения сына, ибо сейчас —


‘That little something unpossess’d


Corrodes and poisons all the rest.’[147]





«Я гуляла с лордом Бьютом каждый день. Это было похоже на чтение „Лотара“ в оригинале, и поначалу очень интересно, но стало несколько монотонно, так как он говорит непрерывно — вплетаясь в свою тему, как змея, как сказал Джонсон о Берке — об алтарях, ритуалах, литургических различиях; и он часто почти теряет себя, и, конечно, совершенно потерял меня, в предложениях о „единстве Космоса“ и т. д.».

«Он много говорил об Антихристе — числе 666, вопросе о том, был ли это Нерон, или Нерон был только прообразом, а настоящий Антихрист еще придет; и о другой теории, что причина, по которой ни десять тысяч не были запечатлены из колена Данова, заключалась в том, что Антихрист должен был прийти из этого колена, предсмертные слова Иакова склонялись к этому убеждению».

«Он много говорил о посте; что он часто постился по двадцать четыре часа и что он предпочитал пост в том виде, в каком он существовал „до глупости коллаций“. Я спросила, не делает ли это его больным. Он сказал „нет“, ибо если голод становился слишком сильным, он брал сигару, которая утоляла его, и что он выходил и „ел воздух“, занимаясь при этом физическими упражнениями; что бедные люди редко худели в Великий пост, потому что то, что они ели, было хлеб и картофель. Я сказала, что, по моему мнению, это должно делать его ужасно раздражительным от такого сильного голода и, таким образом, способствовать скорее пороку, чем добродетели. Он сказал, что не думает, что это делает его порочным; но он согласился со мной, что людям, естественно склонным к раздражительности, лучше поститься в одиночестве».

«Из того, что он сказал, было очевидно, что он хотел бы отдать все свое имущество бедным и что остров Бьют имеет шанс стать огромным монастырем. Он много говорил о Троице-Сергиевой лавре в России, где он был; что монахи там слишком распущены и что действительно желательная монашеская жизнь — это жизнь тех, кто жил в кельях, основанных в нескольких милях оттуда Филаретом, которые были подземными, с печкой и без другой мебели. Когда в их часовне совершалась месса, эти монахи-отшельники могли слабо разглядеть, вниз по каналу, выдолбленному в скале, блеск свечей на алтаре, и иногда, смешиваясь с этим, появлялся луч или два голубоватого света, и это был дневной свет. Это было единственное время, когда они когда-либо видели его».

«Среди молодых людей здесь есть молодой Эшбернем, третий сын лорда Эшбернема, который читает по-гречески в своей комнате для развлечения и является юристом, но говорит, что еще не смог осознать гимн „Кратка жизнь здесь наша доля“. Он сказал мне, что выражение „следить за своими p и q“ (minding your p’s and q’s) происходит от париков (toupets) и кос (queues)».

 

«Уитберн-холл, 24 ноября. — Я вернулась сюда из Рэби со своими кузенами Уильямсонами [148], которые всегда так добры, что заставляют чувствовать себя в Уитберне „où peut’on être mieux qu’au sein de sa famille?“ (где можно быть лучше, чем в кругу семьи?). Место имеет много интереса своего рода. Есть что-то даже прекрасное в огромном черном облаке дыма Сандерленда, стирающем горизонт и дающем такое представление о безграничном и таинственном пространстве с длинными линиями белых бурунов, пенящихся сквозь мрак; в то время как ночью жуткий визг туманного горна и звон колокола, и случайный гул пушки сквозь шторм придают такой драматический эффект, что забываешь о пустынном внутреннем ландшафте, почерневших изгородях и измученных ветром угольных полях».

 

«Рэйвенсворт, 29 ноября. — Я была одну ночь с бедной кузиной Сьюзен (Дэвидсон), сильно постаревшей и изменившейся. Она лежала в основном на диване в своей гостиной, со своими двумя любимыми белыми собаками — „мальчиком и девочкой“ — Фрицем и Лулу, рядом с ней, и половина птиц в округе клевали хлеб и картофель за окнами. Казалось, это тоскливая жизнь, чтобы оставить ее, но она не чувствует ее таковой; это один из тех случаев, когда только тело, а не разум, кажется, нуждается в питании. Четверг, когда я уезжала, был ее днем сбора арендной платы, и она хотела, чтобы я пошла и увидела ее арендаторов и поговорила с ними за обедом, и сказала агенту: „Я хочу, чтобы все мои арендаторы увидели мою кузину“; но, к счастью, поезд пришел в нужный момент, чтобы избавить меня от этой пугающей встречи, которая произвела бы (вероятно) неправильное впечатление — по крайней мере, на арендаторов».

«Лорд Рэйвенсворт [149] встретил меня с такой сердечной добротой и с тех пор был так добродушен и добр ко мне, что я вполне чувствую, как будто в нем я нашла идеального дядю, о котором всегда мечтала, но никогда раньше не имела. Он, безусловно, воплощение приятного и образованного ученого, с безупречной памятью и подходящими классическими цитатами для любого возможного разнообразия тем. Он рассказал мне и заставил меня записать следующую любопытную историю:—

«Это уходит далеко назад — во времена Марии-Антуанетты. Будет помниться, что самым верным, самым полностью преданным из всех галантных приверженцев Марии-Антуанетты был граф де Ферзен. Граф де Ферзен был готов отдать свою жизнь за королеву, пройти сквозь огонь и воду ради нее; и, со своей стороны, если у Марии-Антуанетты и был уголок в сердце для кого-то, кроме короля, то это был граф де Ферзен. [150] Когда королевская семья бежала в Варенн, именно граф де Ферзен переоделся кучером и вел карету; и когда бегство в Варенн не удалось, и когда, один за другим, он видел, как все его самые дорогие друзья погибали на эшафоте, граф де Ферзен чувствовал, как будто весь мир был вырезан у него из-под ног, как будто жизни больше нечего было предложить, и он погрузился в состояние апатии, умственной и физической, из которого ничто не могло его вывести; не осталось ничего, что могло бы представлять для него интерес».

«Врачи, которых вызвали, сказали, что графу де Ферзену необходима полная перемена; что он должен путешествовать неограниченное время; что он должен покинуть Францию; во всяком случае, что он никогда больше не должен видеть тот Париж, который был так ужасен для него, который был навсегда запятнан кровью королевы и мадам Елизаветы. И он был вполне согласен; все места были для него одинаковы теперь, когда его жизнь была опустошена: ему было все равно, куда ехать».

«Он отправился в Италию, и однажды днем в ноябре он подъехал к тому, что было тогда, как и сейчас, самой пустынной, странной, жуткой гостиницей в Италии — продуваемой ветрами, избиваемой штормами, расположенной на лаве гостинице Радикофани. И он приехал туда не для того, чтобы остаться; он хотел только почтовых лошадей, чтобы ехать дальше так быстро, как только мог, ибо он всегда был беспокоен, чтобы двигаться — ехать дальше. Но хозяин сказал: „Нет, было слишком поздно ночью; собирался шторм; он не мог позволить своим лошадям пересечь перевал Радикофани до следующего утра“. — „Но вы не осознаете, — сказал путешественник, — что я граф де Ферзен“. — „Мне совершенно все равно, кто вы, — сказал хозяин; — я устанавливаю свои правила, и мои правила действуют как для одного, так и для другого“. — „Но вы, вероятно, не понимаете, что деньги для меня не имеют значения, а время действительно имеет очень большое значение. Я вполне готов заплатить все, что вы потребуете, но я должен получить лошадей немедленно, ибо я должен прибыть в Рим в определенный день“. — „Что ж, вы не получите лошадей, — сказал хозяин; — по крайней мере, завтра вы можете их получить, но сегодня ночью — нет; и если вы слишком благородный джентльмен, чтобы войти в мой бедный отель, вы можете спать в экипаже, но сегодня ночью вы, безусловно, не получите лошадей“».

«Тогда граф де Ферзен смирился с тем, что, как он видел, было неизбежным. Он велел поставить карету в каретник, а сам вошел в отель и нашел его, как и многие сотни путешественников с тех пор, не наполовину таким плохим, как он ожидал. Это голое, мрачное, побеленное барачного типа место, но комнаты большие и довольно чистые. Поэтому он достал немного яиц или что-то, что было на ужин, и он велел развести огонь в лучшей из комнат, и он лег спать. Но он принял две меры предосторожности; он придвинул маленький круглый столик, который там был, к изголовью кровати и положил на него два заряженных пистолета; и, по обычаю того времени, он заставил курьера спать поперек двери снаружи».

«Он лег в постель и уснул, и посреди ночи он проснулся с невыразимым ощущением, которое бывает у людей, что он не один в комнате, и он приподнялся на подушке и выглянул. Из маленького решетчатого окна высоко в противоположной побеленной стене лунный свет лился в комнату, создавая белую серебристую лужу посреди грубого дощатого дубового пола. Посреди этой лужи света, одетый в белую шапку, куртку и брюки, какие носят каменщики, стояла фигура человека, смотрящего на него. Граф де Ферзен протянул руку через край кровати, чтобы взять один из своих пистолетов, и человек сказал: „Не стреляйте: вы не могли бы причинить мне вреда, вы могли бы причинить большой вред себе: я пришел сказать вам кое-что“. И граф де Ферзен посмотрел на него: он не подошел ближе; он остался там, где был, стоя в луже белого лунного света, на полпути между кроватью и стеной; и он сказал: „Говорите: скажите мне, зачем вы пришли“. И фигура сказала: „Я мертв, и мое тело под вашей кроватью. Я был каменщиком из Радикофани, и, как каменщик, я носил белую одежду, в которой вы сейчас видите меня. Моя жена хотела выйти замуж за кого-то другого; она хотела выйти замуж за хозяина этого отеля, и они заманили меня в гостиницу, и они напоили меня, и они убили меня, и мое тело похоронено под тем местом, где сейчас стоит ваша кровать. Теперь я умер со словом vendetta (месть) на устах, и тоска, жажда, которую я испытываю к мести, не даст мне покоя, и я никогда не буду отдыхать, я никогда не смогу иметь никакого покоя, пока не отомщу. Теперь я знаю, что вы едете в Рим; когда вы доберетесь до Рима, идите к кардиналу-комиссару полиции и расскажите ему, что вы видели, и он пошлет людей сюда, чтобы осмотреть место, и мое тело будет найдено, и я отомщу“. И граф де Ферзен сказал: „Я сделаю“. Но дух засмеялся и сказал: „Вы не думаете, что я собираюсь поверить в это? Вы не воображаете, что вы единственный человек, к которому я приходил так? Я приходил к десяткам, и все они говорили: „Я сделаю“, а впоследствии то, что они видели, казалось галлюцинацией, сном, химерой, и прежде чем они достигали Рима, впечатление исчезало совсем, и ничего не было сделано. Дайте мне вашу руку“. Граф де Ферзен был немного ошеломлен этим; однако он был храбрым человеком, и он протянул руку через изножье кровати, и он почувствовал, что что-то произошло с одним из его пальцев; и он посмотрел, и фигуры не было, только лунный свет, струящийся через маленькое решетчатое окно, и старое треснувшее зеркало на стене, и старая шаткая мебель, едва различимая в полусвете; каменщика там не было, но снаружи за дверью спальни был слышен громкий регулярный звук храпа курьера. И граф де Ферзен не мог спать; он наблюдал, как белый лунный свет гаснет в рассвете, и бледный рассвет светлеет в день, и ему казалось, как будто предметы в этой комнате будут выжжены в его мозгу, настолько знакомыми они стали — старое треснувшее зеркало, и потертый умывальник, и стулья с тростниковыми сиденьями, и он также начал думать, что то, что произошло в начале ночи, было галлюцинацией — просто сном. Затем он встал и начал мыть руки; и на одном из своих пальцев он нашел очень любопытное старое железное кольцо, которого, конечно, там раньше не было — и тогда он узнал».

«И граф де Ферзен отправился в Рим, и когда он прибыл в Рим, он пошел к шведскому министру, который тогда был, некоему графу Левенгельму [151], и граф Левенгельм был очень впечатлен историей, но человек, который был гораздо более впечатлен, был младший брат министра, граф Карл Левенгельм, ибо у него была очень любопытная и ценная коллекция крестьянских украшений, и когда он увидел кольцо, он сказал: „Это очень замечательное кольцо, ибо это вид кольца, который делают и носят только в одном месте, и это место находится в горах близ Радикофани“».

«И два графа Левенгельма пошли с графом де Ферзеном к кардиналу-комиссару полиции, и кардинал также был очень поражен, и он сказал: „Это очень необычная история, действительно очень необычная история, и я вполне склонен верить, что она что-то значит. Но, как вы знаете, я занимаю очень высокое положение в правительстве, и я не мог бы послать отряд военных в Радикофани, основываясь на вере в то, что может оказаться сном. Во всяком случае (сказал он), я не мог бы сделать это, если бы граф де Ферзен не доказал свое чувство важности такого действия, будучи готовым вернуться в Радикофани сам“. И не только граф де Ферзен был готов вернуться, но и граф Карл Левенгельм поехал с ним. Хозяин и хозяйка были чрезвычайно взволнованы, когда увидели, что они вернулись с солдатами, которые приехали из Рима. Они отодвинули кровать и обнаружили, что плиты под ней были недавно перевернуты. Они подняли плиты, и там — не настолько разложившееся, чтобы быть неузнаваемым — было тело каменщика, одетого в белую шапку, куртку и брюки, как он явился графу де Ферзену. Тогда хозяин и хозяйка, в истинно итальянской манере, почувствовали, что Провидение против них, и они признались во всем. Их отвезли в Рим, где их судили и приговорили к смерти, и они были обезглавлены у Бокка делла Верита».

«Граф Карл Левенгельм присутствовал при казни этого мужчины и женщины, и он был тем человеком, который рассказал маркизу де Лавалетту, который рассказал лорду Рэйвенсворту, который рассказал мне. Побочная линия истории также любопытна. Те два графа Левенгельма были внебрачными сыновьями герцога Судоманского, который был одним из претендентов на корону Швеции в политическом кризисе, предшествовавшем избранию Бернадота. Он был, фактически, избран, но у него было много врагов, и в ночь, когда он прибыл, чтобы вступить во владение троном, он был отравлен. Сам граф де Ферзен пришел к трагическому концу в те дни. Он был очень непопулярен в Стокгольме, и во время публичной процессии, в которой он принимал участие на похоронах Карла Августа (1810), он был убит, будучи (хотя это ужасно говорить о галантном приверженце Марии-Антуанетты) забит до смерти зонтиками. И то, что это было не с целью грабежа и из чисто политических чувств, доказывается тем фактом, что, хотя он был en grande tenue (в парадной форме), ничего не было взято».

 

«Хаттон, Йоркшир, 30 ноября. — Я приехал сюда вчера, прибыв в темноте. Это был большой сюрприз, так как я ожидал найти это место среди дыма Мидлсбро, увидеть из окна при пробуждении прекрасный вид на высокие вересковые пустоши за террасными садами. Я смеюсь, когда думаю, как герцогиня Кливленд радовалась, предоставив миссис Пиз такую приятную перемену в Рэби, увидеть этот чрезвычайно роскошный дом работы Уотерхауса, наполненный восхитительными коллекциями книг, картин и резной мебели, и его почти сказочные оранжереи».

«Мы проехали сквозь ледяной ветер к аббатству Гисборо — только величественный церковный фасад стоит одиноко рядом с прекрасной аллеей деревьев на территории полковника Чаллонера».

«Мистер и миссис Пиз превосходны. Он член парламента от Дарлингтона, сын и племянник знаменитых братьев Пиз. Она, урожденная Фокс из Фалмута, — один из самых очаровательных людей, которых я когда-либо видел, полная самой милой и простой естественной гордости. Она живет в своих детях и для них, и хотя мать шестерых девочек и двух мальчиков, сама выглядит лет на двадцать шесть». [152]

«Здесь есть мистер Стовер, который забавен. Дядя его живет в доме с привидениями в Биддике. Однажды, когда он пришел с охоты, он повесил свою шляпу на ширму и сел у камина читать газету. Вскоре, глядя поверх газеты, он увидел, к своему изумлению, свою шляпу на вершине ширмы, кивающую ему. Он подумал, что, должно быть, спит, но наблюдал, и она, безусловно, кивнула снова. Он встал и обошел ее, когда она казалась неподвижной. Затем он снова сел и наблюдал за ней, и она снова кивнула, и не только это, но и сама ширма, казалось, двигалась целиком к нему. Он наблюдал за ней, и она, безусловно, пересекла часть узора ковра: в этом не могло быть никаких сомнений. Тогда он больше не мог этого выносить, и он бросился на ширму и опрокинул ее. Под ней была его ручная черепаха».

 

«Вентворт-Вудхаус, 3 декабря. — Этот дом производит очень величественное впечатление, когда вы приближаетесь к нему, с поистине величественным портиком. На втором этаже находится огромный зал, похожий на те, что в больших римских домах, и по обе стороны расходятся приемные, увешанные картинами. Среди портретов есть несколько великого лорда Страффорда, с его родителями, его сыном и его двумя дочерьми — Анной и Арабеллой. Из них старшая вышла замуж за маркиза Рокингема, от которого происходят нынешние владельцы. Картина Ван Дейка с лордом Страффордом и его секретарем великолепна. Самим комнатам не хватает цвета и эффекта. Шестьдесят гостей могут остановиться в доме, и сто двадцать могут обедать без какой-либо тесноты, но месту нужны большие компании такого рода, ибо меньшие теряются в этих огромных анфиладах слишком высоких комнат. Лорд Фицуильям [153] — самый тип высокородного дворянина, а леди Фицуильям [154] имеет милые и мягкие манеры; но леди Ф. спокойна и безмятежна, ее две дочери спокойнее и безмятежнее, а лорд Ф. самый спокойный и безмятежный».

«Сегодня нас повели лорд Фицуильям в две церкви. Одна работы Пирсона новая и самая великолепная; другая старая и очень уродливая, но имеет интересные памятники. Памятник лорда Страффорда настенный, с его фигурой, коленопреклоненной у алтаря. Эпитафия не намекает на способ его смерти, но, изложив его добродетели, просто говорит: „Он умер 8 мая 1641 года“. Говорят, что призрак лорда Страффорда до сих пор ходит по дубовой лестнице в Вентворте каждую пятницу ночью, неся свою голову. Старые ворота с несколькими фрагментами дома его времени сохранились, и многие из его книг хранятся в библиотеке. Моя спальня увешана белым, вышитым красным его дочерью леди Рокингем».

 

«4 декабря. — Леди Фицуильям показывала нам дом. Он содержит много интересного, особенно в картинах, и они повторяются так часто, что учишься узнавать семейные лица — лорд Страффорд и его три жены, его сын и его две дочери от второй жены, и второй лорд Страффорд с его женой, которая была дочерью Джеймса, графа Дерби, и Шарлотты де ла Тремуйль. Его надписи в Библиях ее отца и матери, которые здесь, и многие памятники, которые он воздвиг ей, настолько трогательны, что это настоящий шок — обнаружить, что он женился снова после ее смерти; но в своем завещании он всегда говорит о второй только как о своей „жене“, о первой как о своей „дорогой жене“. Он восстановил старую церковь в память о ней и завещал своим потомкам всегда поддерживать ее ради нее».

«Леди Альбреда возила нас по парку и к „Мавзолею“, памятному монументу, воздвигнутому министру лорду Рокингему его сыном. Он скопирован с римского памятника в Сен-Реми близ Арля и содержит, в своего рода Пантеоне, статую работы Ноллекенса лорда Рокингема, окруженного своими друзьями. Лицо сделано с маски, снятой после смерти, и фигура полна силы и выражения, с укоризненным „О, пожалуйста, не говорите такой вещи“».

«Темпл-Ньюсам, 6 декабря. — Этот большой дом находится в четырех милях от Лидса, по дороге, проходящей через убогий пригород грязных домов и илистых переулков, с гнилыми заборами и разбитыми мостовыми, образующими почерневшие лужи стоячей воды; затем следуют черные поля с засохшими изгородями, деревьями с засохшими верхушками и кое-где горой угольных отходов, нарушающей мрачные дали. Было почти темно, когда я подъехала по крутому парку к дому».

«В огромной галерее, увешанной красным и покрытой картинами, как галерея в Чесни-Уолд в „Холодном доме“, я нашла миссис Мейнелл Ингрэм и Фредди Вуда [155], сидящих там. Это было похоже на прибытие на бивуак в пустыне; свет от огня и ламп мерцал на маленьком чайном столике и нескольких стульях вокруг него, все остальное терялось в темной необъятности... Вскоре прибыли другие гости — судья Денман, приехавший на ассизы в Лидс, и его маршал, молодой Оттауэй, игрок в крикет; адмирал Данкомб, верховный шериф; мистер Глин, викарий Беверли, капеллан; и сэр Фредерик Грей и его жена „Барберина“. Некоторые картины очень хороши — портрет работы Тициана, несколько Ван Дейков, „Мальчик-пастух“ Рейнольдса и несколько прекрасных портретов Рейнольдса лорда и леди Ирвин, бывших владельцев этого места — Темпл-Стоу из „Айвенго“. Они оставили его своим пяти дочерям по очереди. Старшей была леди Хертфорд, и, если бы у нее было два сына, он должен был перейти ко второму, но у нее был только один; второй дочерью была леди Александр Гордон, которая была бездетной; третьей была миссис Мейнелл, свекровь нынешнего владельца».

 

7 декабря. — Весь день шел густой снег, дул яростный ветер. Но вчера мы добрались до Лидса, чтобы послушать проповедь на открытии ассизского суда, которую произнес капеллан шерифа, мистер Глин, — поистине великолепную проповедь на тему «Что есть жизнь твоя?». Музыка также была очень хороша, а огромная церковь была полна людей.

«Этот дом, где родился лорд Дарнли и откуда лорд Страффорд разослал свой призыв кавалерам собраться на защиту короля, весьма любопытен. Что касается развлечений, то судья — главная фигура нынешней компании, и как же он помыкает своим верховным шерифом! Вчера он хладнокровно заявил ему, что считает верховного шерифа «пылью под своими ногами»; и рассказал в его присутствии историю об одном из своих коллег-судей, который, когда верховный шериф оставил свою шляпу в суде, не только не позволил ему вернуться за ней, но и не стал ждать, пока его слуги принесут ее, и приказал ему немедленно везти его обратно в свои покои без шляпы! В суде судью Денмана раздражали какие-то камнедробильщики за окном, и ему сказали, что потребуется около 40 фунтов стерлингов, чтобы их остановить. «Немедленно прекратить шум», — сказал он; и мэру пришлось платить за это из собственного кармана. Вчера, когда снег был таким глубоким, верховный шериф робко предположил, что их может занести снегом. «Это невозможно, — сказал судья, — каковы бы ни были трудности, мистер верховный шериф, вы обязаны обеспечить, чтобы меня доставили в Лидс к открытию суда, даже если весь Лидс будет созван, чтобы прорубить для меня путь».

«Лорд Страффорд был здесь, потому что занял дом сэра Артура Инграма как самый большой, чтобы созвать туда кавалеров. Сэр Артур был вознагражден Карлом II за свою преданность Стюартам титулом виконта Ирвина».

 

«Замок Рипли, 12 декабря. — В этом приятном гостеприимном доме мне очень не хватает кроткого присутствия покойной леди Ингилби, которая так долго была добрым и сердечным другом; но приятно видеть, что ее радушный прием все еще живет в приеме ее сына, сэра Генри, и ее милой, грациозной невестки, которая является дочерью лорда Марджорибэнкса из Ледикерка».

«Я встретил здесь графа и графиню Батьяни, людей, которых был очень рад видеть. Они сохраняют свой старый замок в Венгрии, где являются магнатами первого ранга, но уже несколько лет живут преимущественно в Англии, в Иглхерсте на Соленте, и принимают там гостей во время яхтенного сезона. Графиня сохранила остатки былой красоты и удивительно приятна в общении. Когда я сидел рядом с ней за обедом, она много говорила о леди Уильям Рассел и рассказала мне историю о явлении лорда Мойры, которую слышала из ее собственных уст. Леди Уильям была в Брайтоне, где также гостила ее подруга леди Бетти. Однажды, когда леди Бетти пришла к ней, она застала ее в крайне расстроенном и встревоженном состоянии, и та сказала, что это из-за сна, который она видела о своем дяде, который, будучи лордом Мойрой, воспитал ее и в то время был губернатором Мальты. Она сказала, что видела очень длинный зал, а в конце зала — кушетку, над которой склонилось множество женских фигур в различных позах скорби и отчаяния, как будто они поддерживали или ухаживали за каким-то больным человеком. На кушетке она никого не увидела, но сразу после этого, казалось, встретила своего дядю Мойру и обняла его, но вздрогнув, сказала: «Дядя, как же ты ужасно холоден!». Он ответил: «Бесси, разве ты не знала, что я умер?». Она мгновенно пришла в себя и сказала: «О, дядя, как там, на той стороне?» — «Совсем не так, как мы себе представляли, и гораздо, гораздо прекраснее», — ответил он с сияющей улыбкой, и она проснулась. Ее сон приснился как раз тогда, когда лорд Гастингс (бывший лорд Мойра) умер на кушетке в зале на Мальте; но она рассказала об этих обстоятельствах леди Бетти задолго до того, как пришли известия».

«Еще одна история, которую графиня Батьяни рассказала из личного опыта, была история сэра Сэмюэля Ромилли».

«Лорд Грей и его зять, сэр Чарльз Вуд, прогуливались по крепостным валам Карлайла. Вал там до сих пор. Он очень узкий, и есть только один выход; так что если вы идете там, то должны вернуться тем же путем. Пока они гуляли, мимо них прошел человек, вернулся, снова прошел мимо них, а затем исчез перед ними за парапетом, где на самом деле не было никакого выхода. На его шее был красный шарф. «Как необычно! И как же он похож на сэра Сэмюэля Ромилли!» — воскликнули они оба. В этот самый момент сэр Сэмюэль Ромилли перерезал себе горло в другой части Англии».

«Вечером мы пьем чай в дубовой комнате в башне, где мисс Ингилби часто рассказывала много интересного, особенно эту историю».

«Недавно полк проходил через Дербишир по пути к новому месту дислокации на Севере. Полковник, поскольку они остановились на ночь в одном из провинциальных городков, был приглашен на обед в загородный дом по соседству, с правом привести с собой любого, кого пожелает. В результате он взял с собой молодого прапорщика, к которому очень привязался. Они прибыли, гостей было много, но хозяйка дома появилась только перед самым обедом, и, когда она появилась, была настолько странно рассеянна и погружена в свои мысли, что почти не обращала внимания на то, что ей говорили. За обедом полковник заметил, что его молодой спутник почти не сводил глаз с хозяйки дома, глядя на нее так, что это казалось одновременно грубым и необъяснимым. Это заставило его наблюдать за самой дамой, и он увидел, что она почти не слушала ничего из того, что говорили ее соседи по обе стороны, а скорее, совершенно необъяснимым образом, казалось, прислушивалась к кому-то или чему-то позади себя. Как только обед закончился, молодой прапорщик подошел к полковнику и сказал: «О, увезите меня отсюда: я умоляю вас, увезите меня из этого места». Полковник сказал: «Действительно, ваше поведение настолько необычно и неприятно, что я вполне согласен с вами, что лучшее, что мы можем сделать, — это уехать»; и он сослался на болезнь своего молодого друга и заказал карету. Когда они отъехали на некоторое расстояние, полковник попросил прапорщика объяснить свое поведение. Тот сказал, что не мог с собой поделать: во время всего обеда он видел ужасную черную теневую фигуру, стоящую за стулом хозяйки дома, и она, казалось, шептала ей, а она слушала ее. Он едва успел это рассказать, как мимо кареты быстро проскакал всадник, и полковник, узнав одного из слуг дома, который они только что покинули, окликнул его, чтобы узнать, не случилось ли чего. «О, не останавливайте меня, сэр, — крикнул он, — я еду за доктором: моя госпожа только что перерезала себе горло».

«Я могу упомянуть здесь очень странное приключение, которое на днях случилось с моим кузеном Элиотом Йорком. Он обедал с герцогом Эдинбургским в Букингемском дворце в компании капитана Фэйна, командира корабля Ее Величества «Беллерофонт» на Австралийской станции, который был хорошо известен герцогу и Элиоту, когда первый находился в южной части Тихого океана в командовании «Галатеи». Поздно вечером Элиот и капитан Фэйн покинули дворец, чтобы отправиться в свой клуб. Ночь была холодной и дождливой, и на перекрестке в Пэлл-Мэлл их внимание привлек жалкий на вид маленький мальчик, оборванный и босой, который даже посреди ночи продолжал мести улицу своей метлой и умолял прохожих о мелочи. Элиот, по своему обыкновению, остановился поговорить с мальчиком, прежде чем помочь ему. Ребенок сказал ему, что он чужой в Лондоне, что пришел сюда пешком искать счастья из какого-то места на юго-западном побережье, что он без друзей, без крова и без гроша. Владелец перекрестка одолжил ему его вместе с метлой только на этот день: он заработал очень мало, но подарок Элиота обеспечил бы ему ночлег на эту ночь, а потом — он полагал, что его ждет только голодная смерть или работный дом. «И у тебя действительно нет друзей или родственников в мире?» — спросил Элиот. «Ну, сэр, это все равно что их нет; у меня есть брат, но я никогда его больше не увижу: я даже не знаю, жив ли он». — «Как зовут твоего брата?» — «Он... сигнальщик на борту «Беллерофонта», и он так долго был в отлучке, что, должно быть, забыл меня». — «Это совершенно верно, — сказал капитан Фэйн, — это имя моего сигнальщика, и он очень толковый парень, и я вижу сильное сходство между ним и этим мальчиком». Конец истории был таков, что двое джентльменов обеспечили мальчику ночлег, купили ему одежду и, благодаря влиянию капитана Фэйна, он был устроен на одно из учебных судов, «Дредноут», для торгового флота, чтобы стать хорошим моряком, как его брат. Но сочетание совпадений здесь наиболее поразительно и провиденциально. Мальчик имел этот перекресток только на одну ночь. Капитан Фэйн, почти единственный человек в мире, который мог подтвердить правдивость этой истории, был в Лондоне всего две ночи; и он случайно оказался на прогулке с Элиотом, вероятно, единственным человеком, который догадался бы остановиться, чтобы поговорить с чистильщиком перекрестков».

 

«Хикledon, 12 декабря. — Я приехал сюда вчера, сердечно встреченный лордом и леди Галифакс, и был рад найти здесь Джона Грея. Вечером приехали мой дорогой Чарли и леди Агнес, но наша встреча была печально омрачена ужасной новостью о смерти бедного Джорджа Грея в Сандрингеме. Чарли привез много историй из Беджбери. Мистер Бересфорд Хоуп рассказал ему, что:—

«Его дядя лорд Десис, который очень много жил в Париже, встретил где-то за границей молодого Лайонела Эшли, брата лорда Шефтсбери, которому тогда было около двадцати двух лет и который жил за границей, как и он сам, в стесненных обстоятельствах. Лорд Десис обратил внимание на очень любопытное железное кольцо, которое тот носил, с черепом и скрещенными костями на нем. «О, — сказал молодой Эшли, — об этом кольце есть очень любопытная история. Оно было подарено мне знаменитой гадалкой, мадам Ле Норман, к которой я ходил с двумя моими друзьями. Она предсказала, что мы все трое умрем, прежде чем нам исполнится двадцать три года. Мои два друга уже мертвы, и в следующем году мне будет двадцать три: но если хотите, я отдам вам это кольцо»; и он отдал его лорду Десису. Когда лорд Десис вернулся в Париж, Лайонел Эшли тоже приехал туда, и он часто обедал с ним. Незадолго до истечения года, в конце которого Эшли снова должен был обедать с ним, лорд Десис сидел в своей комнате, когда дверь открылась и вошел Лайонел Эшли. О том, что было сказано, мистер Хоуп не был вполне уверен, но обстоятельства были настолько необычными, что, когда тот ушел, лорд Десис позвонил в колокольчик и спросил слугу, кто впустил мистера Эшли в дом. «Mais, Milord, M. Ashley est mort hier» (Но, милорд, месье Эшли умер вчера), — сказал слуга».

«Еще одна любопытная история заключалась в том, что—

«Лорд Уотерфорд (третий маркиз) однажды стоял и разговаривал с хозяином маленькой гостиницы в деревне недалеко от своего поместья Каррамор, когда кто-то подбежал к ним, выглядя очень взволнованным, и сказал, что на соседних холмах произошло самое ужасное убийство. «Тогда это должен быть тот маленький», — воскликнул хозяин. «Что вы, возможно, имеете в виду?» — сказал лорд Уотерфорд, чувствуя, что то, что хозяин гостиницы вообще что-то знает об этом, по меньшей мере очень подозрительно. «Ну, милорд, — сказал он, — боюсь, вы мне никогда не поверите, но я должен сказать вам, что прошлой ночью мне приснилось, что в мою гостиницу пришли двое мужчин, высокий и маленький, и во сне я видел, как высокий мужчина убил маленького мужчину очень любопытным ножом, подобного которому я никогда раньше не видел. Я рассказал жене, когда проснулся, но она только посмеялась надо мной. К моему ужасу, в течение утра те самые два человека пришли в мою гостиницу, и я был настолько одержим своим сном, что отказал им в приеме; но вернувшись некоторое время спустя, я обнаружил, что моя жена впустила их, когда я отвернулся. Я не мог выгнать их из своего дома, когда они уже вошли, но, зайдя некоторое время спустя с закусками, я пришел в еще больший ужас, увидев на столе между ними тот самый нож, который видел во сне. Затем они заплатили за закуски и ушли».

«Сон хозяина гостиницы и совпадения были сочтены настолько необычными, что, поскольку мост в Каррик-он-Шур был единственным мостом в той части, и в некотором смысле разделял местность, там была выставлена стража, и со временем человек, в точности соответствующий описанию хозяина, перешел мост и был арестован. В тюрьме он признался, что занимался торговлей треской со своим спутником, который хвастался ему своими большими заработками. Он немедленно привязался к нему, путешествовал с ним и выжидал случая убить его. Его оружием был нож, используемый в тресковом промысле, совершенно неизвестный в тех краях».

 

«Хикledon, 15 декабря. — Я был невыразимо счастлив здесь с Чарли Вудом, и каждый час, проведенный с ним, заставляет еще больше осознать, что нет никого, подобного ему — никого».


‘He is indeed the glass


Wherein the noble youth may dress themselves.’







«Быть с ним — это как дышать чистым горным воздухом, которым невозможно надышаться и который укрепляет тебя для утомительных месяцев общения с другими людьми. Нельзя сделать большего комплимента леди Агнес, чем сказать, что она вполне достойна его. Отношения Чарли с родителями безупречны. Они часто не могут согласиться с его взглядами Высокой церкви, но он никогда не навязывает свои взгляды и не раздражает их, и пока вся его жизнь такова, как есть, могут ли они жалеть или сожалеть о том, что так много значит для него?»

 

«27 декабря. — Я останавливался в Брайтоне у старой миссис Айде, которая выглядит как крестная фея Золушки или какая-то другая добрая старая фея. Меня чрезвычайно позабавило увидеть в Брайтоне совершенно новую фазу общества — две приятные пожилые дамы, дочери Горация Смита, были его лучшими и ведущими элементами. Все были полны «Ринком», где все молодые джентльмены и все молодые леди катаются все утро на суше, приходят домой к обеду и снова катаются весь день. Никакие балы или пикники не могут способствовать той степени близости, которая порождается таким образом, когда молодые люди гуляют (на колесиках) весь день напролет, поддерживая и помогая своим партнершам. Я услышал эту любопытную историю:—

«Княгиня Долгорукая была большой наследницей и была человеком огромного богатства и важности. Однажды она ехала через деревню недалеко от Санкт-Петербурга, когда услышала чистый, великолепный голос молодой девушки, доносившийся из высокого окна одного из бедных домов у дороги. Настолько изысканно красив был этот голос, что княгиня остановила свою карету, чтобы послушать его. Голос звучал и звучал некоторое время, и, когда он стих, княгиня послала в дом узнать, кто был певец. «О, — сказали они, — это одна из ваших собственных крепостных: это девушка Анита»; и они вывели певицу, милую, простую, скромную на вид девушку шестнадцати лет, и по приказу княгини она спела снова, совершенно просто, без всякого смущения, на дороге рядом с каретой. Княгиня была очень очарована ею и, обнаружив, что она образованнее большинства тех, кто находится в ее положении, и будучи в то время в поиске чтицы в своем дворце в Санкт-Петербурге, взяла ее жить к себе, и Анита заняла в ее доме некое промежуточное положение, расставляя цветы и читая, когда это было нужно. Постепенно княгиня очень привязалась к ней и дала ей учителей, под руководством которых она сделала такие поразительные успехи, что стала вполне образованной молодой леди, а ее великолепный голос стал главным украшением всех вечеров во дворце Долгоруких».

«Княгиня Долгорукая никогда не предвидела того, что произошло на самом деле: что когда ее сын вернется из «гран-тура», который совершали тогда молодые люди, и обнаружит очень красивую, интересную девушку, живущую в доме его матери, он влюбится в нее. Когда она увидела, что это так, она сказала сыну, что очень ценит эту девушку и не может допустить, чтобы ее чувствами играли, поэтому ему лучше уехать снова. Молодой князь ответил, что у него нет никакого намерения играть чувствами девушки, что он любит ее и верит, что она любит его, и что он намерен жениться на ней».

«Услышав это, ярость княгини не знала границ. Она пыталась вразумить сына, и когда обнаружила, что он совершенно непреклонен, она выгнала его из дома и добилась его отправки во Францию. Она также послала за родителями Аниты и сказала им, что они должны немедленно подыскать подходящего человека для ее замужества, ибо она должна быть замужем до возвращения князя Долгорукого. Она сказала, что у нее нет никаких претензий к девушке, и что она поможет ей сделать хорошую партию, дав ей очень богатое приданое; все, что она требовала, — это чтобы она вышла замуж немедленно. Перед отъездом, однако, князь Долгорукий нашел способ побыть несколько минут наедине с Анитой и сказал ей: «Я хорошо знаю свою мать и знаю, что как только я уеду, она попытается настоять на твоем замужестве. Она не будет считаться с тобой и принесет тебя в жертву исполнению своей собственной воли. Верь, однако, мне, держись и верь, что, как бы невозможно это ни казалось, я смогу в последний момент спасти тебя».

«Жених, которого нашел отец Аниты, был некий Алексей Александрович, фермер из их деревни, человек значительно более высокого положения, чем они сами. Он был богат, его очень уважали, он был сильно влюблен в Аниту, но он был вульгарен, он был отвратителен, он почти всегда был пьян, и Анита ненавидела его. Он пришел в дом ее отца и сделал предложение. Она отказала ему, но он продолжал преследовать ее своими ухаживаниями, и ее собственная семья пыталась принудить ее к согласию жестоким обращением, морила ее голодом, отрезала от всякого общения с другими и от всех ее обычных занятий, и заперла в комнате на самом верху дома».

«Наконец, когда положение девушки стало совершенно невыносимым, а ее мужество начало слабеть, князю Долгорукому удалось передать ей записку. Он писал: «Я знаю все, что ты терпишь; невозможно, чтобы ты продолжала так жить. Притворись, что соглашаешься на их желания. Прими Алексея Александровича, но верь, что я спасу тебя в последний момент».

«И Анита сказала отцу и матери, что уступает их желаниям, что выйдет замуж за Алексея Александровича. И день свадьбы был назначен, и свадебный пир был приготовлен. И старая княгиня Долгорукая дала не только очень богатое приданое, но и очень великолепный набор крестьянских украшений для невесты. Она не собиралась присутствовать на церемонии сама, но послала своего мажордома представлять ее».

«Настал день свадьбы, и невеста отправилась со своей семьей в церковь, которая была затемнена, и повсюду горели свечи. И Алексей Александрович тоже прибыл, будучи еще более пьяным, чем обычно. Церковь была заполнена людьми от края до края, так как место находилось в пределах поездки от Санкт-Петербурга, погода была хорошая, и сотни людей, которые помнили Аниту и восхищались ее чудесным голосом во дворце Долгоруких, приехали посмотреть, как она выходит замуж. По обычаю Греческой церкви, перед церемонией принесли книгу регистрации для подписи. Он подписал свое имя «Алексей Александрович», а она подписала свое имя «Анита». И служба началась, и толпа теснилась все плотнее вокруг алтаря, и шла постоянная борьба, чтобы увидеть. И служба продолжалась, и толпа теснилась еще сильнее, и каким-то образом в этой давке человек, который стоял рядом с Анитой, был уже не Алексей Александрович, и служба продолжалась, и Анита была обвенчана, а затем толпа расступилась, чтобы пропустить брачную пару, и Анита быстро пошла по церкви под руку со своим женихом, и это был не Алексей Александрович, а князь Долгорукий. И карета с четверкой лошадей ждала у церковных дверей, и брачная пара вскочила в нее и была быстро умчата прочь».

«Старая княгиня Долгорукая немедленно послала остановить их на границе, но побег был так хорошо организован, что она опоздала. Тогда она поклялась (имея все в своей власти), что лишит сына последнего пенни и что никогда больше его не увидит. Счастливые в своей любви, однако, молодые князь и княгиня Долгорукие жили в Париже, где, хотя они были бедны, чудесный голос Аниты всегда мог уберечь их от нужды. Там родились двое их детей. Прошло четыре года, и они ничего не слышали о своем русском доме. Затем семейный адвокат в Санкт-Петербурге написал, что старая княгиня Долгорукая скончалась. Раскаялась ли она в лишении сына наследства и уничтожила ли свое завещание перед смертью, или же она откладывала составление своего несправедливого завещания до тех пор, пока не стало слишком поздно, никто никогда не узнал. Завещание о лишении наследства так и не было найдено, и ее сын стал наследником всех огромных поместий своей матери».

«Молодая чета отправилась с детьми в Россию, чтобы вступить во владение, но стояла глубокая зима, князь был очень болезненным, и перемена к лютому холоду севера сделала его очень больным, и в каком-то месте на границе — Вильно, кажется — он скончался. Несчастная вдова продолжила свой путь с детьми в Санкт-Петербург, но когда она прибыла, законный наследник уже вступил во владение всем. «Но я здесь; я княгиня Долгорукая», — сказала она. «Нет, — был ответ, — вы прожили четыре года с князем Долгоруким, но человек, за которого вы вышли замуж, был Алексей Александрович, и книга регистрации, в которой вы оба подписали свои имена перед свадьбой, существует, чтобы доказать это». Последовал большой судебный процесс, в котором молодая вдова потеряла почти все деньги, которые у нее были, и в конечном итоге проиграла и свой иск, и удалилась в большой нищете в Варшаву, где содержала себя и своих детей пением и уроками музыки».

«Но в Варшаве, как и в Париже, ее красота и кротость, и терпение, с которым она переносила свои несчастья, сделали ее всеобщей любимицей. Среди тех, кто стал предан ей, был молодой адвокат, который изучил доказательства состоявшегося суда, а затем, придя к ней, убеждал ее попробовать еще раз. Она сопротивлялась, говоря, что дело безнадежно проиграно, и к тому же, что она слишком бедна, чтобы возобновлять его. Адвокат сказал: «Если вы вернете огромное наследство Долгоруких, вы сможете заплатить мне что-нибудь: для вас это будет капля в море; но если иск провалится, я не буду ожидать никакой оплаты». И она позволила ему попробовать».

«Теперь адвокат знал, что нет смысла спорить против книги регистрации, но он также чувствовал, что, поскольку — по его мнению — в глазах Бога его клиентка была княгиней Долгорукой, нет никакого вреда в том, чтобы подделать эту книгу, если это возможно. Однако не было смысла изменять ее, так как существовали сотни свидетелей, которые видели книгу такой, какой она была, и которые знали, что она содержит имя Алексея Александровича как мужа Аниты, ибо суд привлек к ней внимание со всех сторон. Также было очень трудно вообще увидеть книгу регистрации, потому что теперь она была очень тщательно охраняема. Но наконец наступило время, когда молодой адвокат не только смог увидеть книгу, но и когда на три минуты его оставили с ней наедине. И он воспользовался этими тремя минутами, чтобы сделать что?»

«Он соскоблил имя или часть имени Алексея Александровича и написал имя Алексея Александровича снова».

«Затем, когда люди приходили и говорили: «Но вот книга регистрации — вот имя Алексея Александровича», он говорил: «Да, там, безусловно, есть имя Алексея Александровича, но если вы присмотритесь, то обнаружите, что оно написано поверх чего-то другого, что было соскоблено».

«И дело было рассмотрено снова, и молодая вдова была восстановлена в правах на имущество Долгоруких, и она была бабушкой нынешнего князя Долгорукого».

 

«Холмхерст, 28 декабря. — Ли говорит: «Ты можешь прибавлять ноль к нулю, пока не дойдешь до Лондона, и в конце концов все это сведется к нулю, если ты не прибавишь к этому еще какую-нибудь цифру» — по поводу того, что мистер Г. П. пренебрегает своим долгом».

 

«Баттл-Эбби, 26 января 1875 г. — Новость о смерти дорогой леди Карнарвон пришла вчера как тень, накрывшая все. Поистине, никогда не было более открытого, милого, бескорыстного, очаровательного и по-настоящему благородного характера. Она была единственным человеком в Англии, способным «tenir salon» (держать салон), чтобы унаследовать — в гораздо более очаровательной манере — славу леди Палмерстон в этом отношении».


‘Sat vixit, bene qui vixit spatium brevis aevi:


Ignavi numerant tempore, laude boni.’





«По-видимому, сияя счастьем и излучая счастье на всех вокруг, она все же часто говорила в последнее время, что «не чувствует, что компенсации перевешивают тревоги жизни», и что она жаждет покоя».

«В приятной компании в Баттле было большим удовольствием встретить французского посла и графиню де Жарнак. Лорд Стэнхоуп здесь и беседовал приятно, как обычно. По поводу обычая живых всегда закрывать глаза умершим, он напомнил нам об удивительной надписи над дверью библиотеки в Мурсии: «Здесь мертвые открывают глаза живым».

«Он рассказывал, как Пинета в Равенне была на самом деле изменением рода от первоначального названия Pinetum в единственном числе: сначала оно стало множественным числом от него; затем сама Пинета стала словом единственного числа».

«Он описал унылое воскресенье, проведенное в саббатарианском Глазго, и как, поскольку все остальное было закрыто и запрещено, он часами предавался изучению эпитафий на церковном кладбище и в конце концов нашел единственный стих, который искупил плохое качество всех остальных:—


‘Shed not for me the bitter tear,


Nor pour for me the vain regret,


For though the casket is not here,


The gem within it sparkles yet.’”





 

«27 января. — Приехал граф Нессельроде. Он описывал герцогине, как родители постоянно сватают ему своих прекрасных юных девушек пятнадцати или шестнадцати лет. Он говорит, что отвечает: «Est que à mon âge je puis songer à me marier?» (Разве в моем возрасте я могу помышлять о женитьбе?), а они отвечают: «Avec le nom que vous portez, M. le Comte, on est toujours jeune» (С тем именем, которое вы носите, господин граф, человек всегда молод)... «et ça me donne le chair de poule» (и от этого у меня мурашки по коже)».

«Когда герцогиня спросила графа Нессельроде о его сыновьях, он сказал, что они у наставника, «pour former le cœur et l’esprit» (чтобы формировать сердце и ум)».

«В Баттл-Эбби раньше водилось привидение. Старая леди Вебстер рассказывала мистеру Хасси из замка Скотни, как она видела его вскоре после своего замужества, старуху самого ужасного вида, которая раздвинула занавески ее кровати и заглянула внутрь. Сразу после этого в комнату вошел сэр Годфри. «Кто была эта старуха?» — сказала она. «Там не могло быть никакой старухи». — «О, да, была, и вы, должно быть, встретили ее в коридоре, потому что она только что вышла из комнаты». В старости леди Вебстер описывала узор на платье старухи и говорила, что узнала бы его где угодно».
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«Холмхерст, 1 февраля. — Долгий визит к лорду Стратфорду де Редклиффу в необычном доме леди Джоселин в Сент-Леонардсе, в который входишь с верхнего этажа. Лорд Стратфорд — величественный старик с высоким лбом и струящимися белыми волосами. Он больше не может ходить и сидит в своем халате, но его артистичные дочери делают его очень живописным, украшая его кресло пурпурным оттенком, который сочетается с подкладкой и манжетами его халата и т. д. Он говорил о многих разных людях, которых видел, о Гете, «у которого был очень высокий лоб» (но «самый высокий лоб из известных был у бессмертного Шекспира, который обладал всеми великими качествами, которые только могли существовать с точки зрения френологии»), а затем он говорил о Меццофанти, которого знал лично в Италии и который рассказал ему историю своей жизни. Он был учеником плотника и однажды работал снаружи открытого окна школы, где учитель вел урок. Имея поверхностные знания греческого языка, которому он выучился сам, он почувствовал уверенность, что уличил учителя в неверном объяснении. Это так беспокоило его, что он не мог выбросить это из головы, и после того, как школа и его собственная работа закончились, он позвонил в колокольчик и попросил увидеть учителя. «Я работал, сэр, и слышал, как вы говорили, и мне кажется, вы дали такое-то объяснение на греческом». — «Ну, а что ты знаешь о греческом?» — «Немного, сэр; но, если вы простите мне это замечание, я уверен, вы обнаружите, если проверите, что объяснение было неверным». Учитель обнаружил, что молодой плотник был прав, и это привело к тому, что он обрел друзей и получил образование. Лорд Стратфорд сказал, что Меццофанти говорил с ним по-английски безупречно, а с его слугой — на превосходном современном греческом, и все же, помимо своей удивительной универсальности в языках, он казался скорее скучным человеком, чем кем-либо еще, совершенно лишенным оригинальности».

«Лорд Стратфорд описал, как однажды обедал со своим агентом и встретил там даму, чьего имени он не расслышал, но которую ему велели проводить к обеду. В ходе обеда разговор зашел о каком-то предмете математики, «И тогда, — сказал лорд Стратфорд, — я сделал то, чего никогда не делал в другое время по математическому вопросу. Я попытался объяснить это и сделать легким для моей спутницы, которая слушала с вежливым вниманием. Когда я поднялся наверх, я спросил ее имя, и это была... миссис Сомервиль! Я близко знал ее впоследствии, и она рассказала мне кое-что о своей ранней жизни, что, я сожалею, не появилось в ее мемуарах. Ее детство прошло в Бернтайленде, куда ее брат вернулся на каникулы, имея школьную работу, которую нужно было сделать дома. Однажды, когда его позвали, она взяла «Евклида», которого он изучал. «Ах! какие любопытные маленькие рисунки! дай-ка я посмотрю, смогу ли я понять, о чем это». И она обнаружила, что может, и поглощала Евклида с жадностью. Впоследствии она достала «Эсхила» своего брата и выучила греческий язык, чтобы прочитать его».

«Лорд Стратфорд много говорил об удивительной перемене, не только в политике, но и в «способе ведения политики», с тех пор как он был молод».

 

«69 Онслоу-сквер, 4 февраля. — У тети Софи вчера была приятная компания из Теодора Мартинов, леди Баркер и др. У миссис Теодор Мартин прекрасное одухотворенное лицо, как у мадам Гольдшмидт. Как Хелен Фосит она была знаменита как актриса и как человек, сделавший все возможное для возвышения сцены; но я не восхищаюсь ее чтением Шекспира, в котором, я думаю, слишком много манерности. Он, очевидно, самый превосходный. Он говорил совершенно просто, но только когда его спрашивали, о своем общении с королевой, с которой он, должно быть, находится в счастливых отношениях взаимного доверия».

 

«7 февраля 1875 г. — Вчера, когда я был у Луизы, леди Эшбертон, в Кент-хаусе, который прекрасно обустраивается, вошла леди Блумфилд, а затем мистер Карлейль — странный и мрачный, в своем длинном пальто и высокой, подобающей волшебнику шляпе. Он говорил томами, с бездонными глубинами прилагательных, за которыми было совершенно невозможно следовать, и в которых он сам часто терял почву под ногами. Многое было о Гарибальди, который был «самым абсолютным воплощением нуля, но необъяснимая извращенность и своенравие человеческого рода подхватили его, беднягу, и поставили на пьедестал». Затем он продолжал о «бедном старом Папе, столь наполненном всеми самыми ужасными и отвратительными ложью, которые когда-либо были задуманы или придуманы». Он был как человек, который пригласил своих друзей на обед и сказал: «Я собираюсь дать вам кусочек самой вкусной говядины — самой изысканной говядины, которую когда-либо ели», а все это время это был только кусочек черствого коричневого хлеба; но хозяин сказал своим гостям: «Пусть Бог проклянет ваши души во веки веков, если вы не поверите, что это говядина», поэтому они съели ее и ничего не сказали».

«Затем он говорил о книгах Мадзини, которые «стоило прочитать», и о Саффи, «сделанном профессором чего-то в Оксфорде, где он имел обыкновение читать лекции молельным голосом».

 

«11 февраля. — Обедали сэр Гарнет и леди Вулсли, мисс Теккерей и другие. Я не был готов сильно полюбить сэра Гарнета, герой обычно такой скучный, но он очарователен, такой откровенный и искренний, и самый естественный, а также красивый. У него очень молодое лицо, хотя волосы седые, почти белые. Леди Вулсли удивительно хорошенькая и привлекательная; сэр Гарнет был совершенно предан рисованию и имел большую коллекцию эскизов, работу всей своей жизни. В Крыму он рисовал все, и это была самая драгоценная коллекция; но при возвращении все это было потеряно в море. Остальные свои рисунки он поместил в Пантеон, где они все до единого сгорели. У мисс Теккерей милый голос, который звучит музыкой в каждой ноте».

«Я часто видел в последнее время у Лефевров старого лорда Редесдейла, с которым мы имеем некоторое дальнее родство через мою прабабушку Митфорд. Он очень добрый, умный, старомодный и всегда носит фрак. Он унес нас в далекое прошлое, рассказав о том, как слышал, как его отец, спикер Митфорд, описывал, что знал человека в Суэйлдейле по имени Ривли, чьим самым ранним воспоминанием было то, как его переносил через Суэйл Генри Дженкинс (который дожил до 160 лет), который помнил, как мальчиком ходил со связкой стрел и своим старшим братом на пони из Эллертона в Суэйлдейле в Норталлертон, чтобы присоединиться к армии перед битвой при Флоддене. Он рассказывал все о битве в привычной манере — «короля там не было; но герцог Саффолк был там» и т. д.».

«Много разговоров в определенных домах сейчас о Муди и Санки, американских «возрожденцах», которые, как предполагается, «производят большие эффекты». Муди проповедует, а Санки поет. Их обожают некоторые, другие (включая большинство американцев) считают их «просто религиозными шарлатанами» — и в целом они предлагают знаменитую возможность для всего того лая и кусания, в котором часто любят упражняться «истинно верующие люди»».

 

«20 февраля. — Обедал с Рафом Лейчестерами на Чейн-Уок, где у них очаровательная старая усадьба с каменными воротами, мощеной дорожкой, древними лаврами, широкой лестницей и панельными комнатами. Миссис Лейчестер была живописно одета, как на картине Милле. В компании были мистер и миссис Хауис, мистер и миссис Том Тейлор и Огастес Толлемачи. Это была приятная компания и приятный обед в комнате, благоухающей фиалками».

 

«21 февраля. — Обедал с леди Маргарет Бомонт, которая говорила о нарядах и отличии платья от Ворта, которое «не только хорошо смотрелось, но и хорошо «ходило»».

 

«Торнкомб, 27 февраля. — Это место — лощина в холмистой местности примерно в пяти милях от Гилфорда, очень красивая и приятная; и наш новый кузен, Эдвард Фишер, которому оно принадлежит, — один из самых добрых, веселых, приятных парней, которые когда-либо входили в семью».

«Мы ездили смотреть Лозли, который принадлежит моему старому знакомому по колледжу Молинье — величественный старый дом, фронтонный и серый, с большим залом и богато украшенными каминами из белого мела, который выглядит как мрамор. В нем три призрака: охотник в зеленом кафтане, бледная дама и воин в пластинчатых доспехах. Последний явился кухарке, когда она наливала пиво в погребе, и чуть не напугал ее до смерти».

 

«Лондон, 7 марта, воскресенье. — Завтрак у лорда Хоутона, который перенял обычай Роджерса устраивать светские завтраки. Это была очень забавная компания — Хоакин Миллер, американский писатель, Генри Каупер, лорд Артур Рассел и др. Там был молодой человек, которого я сначала не очень заметил, но вскоре обнаружил, что он очень примечателен, а затем, что он очень очарователен. Это был лорд Розбери. У него почти всегда очень милая серьезность, но когда его выражение лица светлеет, это больше, чем освещение — это пожар, от которого все вокруг него загораются. Хоакина Миллера сочли бы невыносимо вульгарным, если бы он не был знаменитостью: как бы то ни было, все ухаживали за ним. Однако я не должен ругать его, так как он внезапно повернулся ко мне и сказал: «Знаете, я рад встретить вас, потому что вы пишете книги, которые я могу читать». Было рассказано множество хороших историй — одна о вечеринке, устроенной Георгом IV, когда он был принцем-регентом, для ирландского пэра лорда Колрейна. Курение было разрешено. После ужина, когда леди Джерси пила, регент поцеловал место на чашке, где оставались ее губы: после чего принцесса взяла трубку изо рта лорда Колрейна, сделала две или три затяжки и передала ее обратно ему. Принц был в ярости, но это был урок».

 

«Холмхерст, 14 марта. — Ходил к лорду Стратфорду де Редклиффу, который говорил непрерывно и очень приятно в течение часа. Он сказал, как был удивлен, прочитав в «Мемуарах Гревилла» о себе как о вспыльчивом; он всегда думал, что он «довольно добродушный парень». Это была мадам де Ливен, которая сказала это, и она всегда ненавидела его. Она помешала ему получить посольство однажды, но они помирились впоследствии благодаря комплименту, который он сделал ей в Париже. Он говорил об удивительном влиянии мадам де Ливен, возникающем главным образом из нашей врожденной национальной страсти к иностранцам».

«Я спросил лорда Стратфорда, какое из многих мест, в которых он жил, он считает самым интересным. Он сказал: «О, Англия — самое интересное, безусловно». Он описал свою первую поездку в Константинополь, до того как он получил степень, когда он ехал всего на четыре месяца, а остался на четыре или пять лет в должности, равной министру. Он получил степень впоследствии, и за литературные заслуги, хотя тогда был способ давать степени тем, кто был на государственной службе, и с тех пор они сделали его доктором обоих университетов. Теперь, в своей беспомощности, он развлекался написанием греческих стихов. Однажды, расхаживая по своей комнате, он подумал: «Ну, я часто писал латинские стихи; дай-ка я посмотрю, смогу ли я писать по-гречески». И его греческий вернулся к нему».

 

«Огромный тираж «Мемориалов тихой жизни» за два года, прошедшие с момента публикации, удивил тех, кто был против нее; и в Америке продажи были даже больше, чем в Англии. Множество американцев приезжали в Англию исключительно из желания посетить различные места тихой жизни моей матери и по очереди отправлялись в Тофт, Сток, Алтон, Херстмонсо, Холмхерст, а некоторые даже к далекой могиле Люси Хэр в Эбботс-Керсвелл. В Холмхерсте часто бывало много групп посетителей в день — «паломников», как мы их называли, — и даже если я был дома, я никогда не мог заставить себя отказать им в приеме, в то время как для моей дорогой старой Ли, которая была в то время в очень плохом состоянии здоровья, они были положительным благом, выводя ее из состояния погруженности в печальные воспоминания. Именно в ответ на постоянно выражаемое желание осенью 1874 года я занялся третьим томом «Мемориалов», содержащим больше мыслей моей матери по особым предметам, а также фотографиями с семейных портретов и мест, описанных в первых двух томах. Книга была, так сказать, даром публике. Она имела большой тираж, но никакого вознаграждения никогда не ожидалось и не было получено. Вскоре после публикации тома в «Спектейтор» (8 июля 1876 г.) появилась рецензия, говорящая о «завуалированном самодовольстве», с которым мистер Хэр поместил себя «на объемные записи своей семьи, как на пьедестал»; что миссис Хэр была далеко не удостоена чести тем «капиталом», который ее приемный сын сделал на ней, хотя, «если его публике нравятся и она готова платить за содержание семейного альбома, больше нечего сказать... Здесь, однако, давайте будем благодарны, это, насколько можно безопасно предсказать по такому предмету, последнее из «Мемориалов», и это такая приятная мысль, что оправдывает терпимость к тому, что уже есть». Это казалось странной рецензией, которую допустил «Спектейтор», который четыре года назад (11 декабря 1872 г.) писал о «Мемориалах» как о содержащих «отрывок за отрывком, достойные комментария или цитирования», и как об «интересной записи духовных конфликтов и духовной радости, свободной от узости и фанатизма, и отмеченной повсюду самой бесхитростной искренностью». Я полагаю, что редакторы рецензий, когда они предвзяты сильным личным чувством, часто полагаются на то, что публика забыла то, что появлялось раньше на их страницах».

«Ежегодно я старался сделать дом моей дорогой матери как можно более полезным для всех тех, в ком она была наиболее заинтересована, а также поддерживать ее благотворительность, особенно в Алтоне. Также было большим удовольствием, благодаря тому, что приносили мои книги, обустроить коттедж рядом с Холмхерстом в качестве хосписа для нуждающихся лиц лучшего класса. Их я всегда приглашал приезжать на месяц за раз, их дорожные расходы были полностью оплачены, а также предоставлялись топливо, белье, фермерские и садовые продукты, с набором бакалеи. Многие интересные и приятные люди, с которыми я таким образом познакомился, многие трогательные случаи печали и страданий, с которыми я соприкоснулся. В октябре диакониссы церкви Св. Петра на Итон-сквер в течение нескольких лет занимали хоспис, и они обычно оставались до Дня всех святых, когда они пели Te Deum на поле вокруг искривленного дерева, где любила сидеть дорогая мать — «дерево Te Deum»».

Весной 1875 года я был вынужден снова отправиться в Италию, чтобы продолжить сбор материалов для моих «Городов Северной и Центральной Италии».

 

Мэри Ли Гидман.

«Римини, 4 апреля 1875 г. — Я совершил свою первую долгую одиночную экспедицию из Турина, проехав час по железной дороге до городка С.-Амброджо, а затем поднявшись пешком через леса к вершине высокой горы С.-Микеле, где находится знаменитый монастырь, в котором много сотен лет назад хоронили государей этой страны — герцогов Савойских. Это удивительное место, расположенное прямо на высочайшем пике, откуда открывается вид на огромные снежные ущелья. Пока я делал наброски, мимо проезжал на муле старый аббат и остановился, чтобы поговорить со мной. Я узнал, что он известный миссионер-проповедник — Карло Качча, — который бывал в Англии, где хорошо знал лорда Бьюта, и был очень рад услышать о нем. Мы подружились, и, поскольку он собирался в Турин на Пасху, мы поехали обратно вместе».
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САКРА-ДИ-САН-МИКЕЛЕ. [168]

«Из Турина я отправился в Парму, где мне нужно было закончить много работы. Холод там стоял свирепый, но я совершил ту большую поездку, ради которой приехал — в Каноссу, где император Генрих IV совершил свое знаменитое покаяние, хотя это утомительнейшая прогулка либо по снегу выше колен, либо по руслам ручьев от растаявшего снега. В Болонье я никогда не видел ничего подобного снегу — он был высотой с крышу омнибуса и закрывал нижние окна, а посередине улицы была прорезана дорога. Я остановился в той же комнате в отеле "С.-Марко", в которой вы с дорогой Матушкой жили в те тревожные дни 1870 года, и, конечно, мне казалось, что я вижу ее там, и это был очень печальный визит. Библиотекарь сказал мне, что сотни людей приходили посмотреть на портрет Клотильды Тамброни после прочтения "Мемориалов"».
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КАНОССА. [169]

«Мы ночевали здесь однажды в 1857 году, но, думаю, тогда не оценили Римини по достоинству, ибо это очаровательное место с восхитительным морским берегом и интересным старым городом; но местность здесь странная и дикая, и на живых изгородях нет ни признака растительности; так что, когда я вспоминаю почки на дейции напротив вашего окна в Холмхерсте, Италия кажется мне самой унылой».

 

Мисс Райт.
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УРБИНО. [170]

«Читта-ди-Кастелло, 12 апреля 1875 г. — В Италии очень холодно, но сейчас стоит великолепная погода — непрерывное солнце и прозрачные небеса, как у Перуджино. Я уже совершил много важных поездок: в Сакра-ди-Сан-Микеле, в пустынную Каноссу, в Сан-Марино и необыкновенный Сан-Лео близ Римини. Затем из Форли я нанес интересный визит графу Саффи, одному из членов римского триумвирата, которого я хорошо знал в Оксфорде и который живет со своей женой (мисс Крофорд из Портинкросса) и множеством детей на вилле, похожей на фермерский дом, недалеко от города. В Анконе меня встретил Чарли Дэлисон — приятная перемена после долгого молчания и одиночества. Мы вместе отправились в Лорето, а на следующий день — в утомительную поездку в Урбино, который скорее любопытен, чем красив, хотя там есть благородный старый дворец его герцогов. Оттуда мы тринадцать часов ехали через отвратительную местность в Губбио, где гостиницы ужасны, но город полон интереса. Чарли оставил меня в Перудже, а я приехал сюда, в край Пьеро делла Франческа, который скорее поучителен, чем пленителен».
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ГУББИО. [171]

 


Дневник.



«Форли, 2 апреля. — В одной из старых церквей здесь находится гробница Барбары Орделаффи, жены правителя Форли, которая была одной из самых порочных женщин своего или любого другого века. Но ее надгробие неописуемо прекрасно: фигура совсем юной девушки, лежащая на мраморном саркофаге, с выражением невинности и простоты, с которым мало что может сравниться».

«Гробница находится в боковой часовне, отделенной от церкви тяжелой решеткой. Внутри этой решетки, в кресле, не сводя глаз с мраморной фигуры, сидел сегодня утром очень старый джентльмен, парализованный и неспособный двигаться, закутанный в меховой плащ. Когда я заглянул за решетку, он сказал: "И вы тоже пришли посмотреть на Барбару; как она прекрасна, не правда ли?" Я согласился, и он сказал: "Уже шестьдесят лет я постоянно прихожу, чтобы увидеть ее. Для меня быть здесь — это все. Это любовь и история всей моей жизни. Никто из тех, кого я знал, и наполовину не так прекрасен, как Барбара Орделаффи. Вы еще не смотрели на нее достаточно долго, но постепенно вы это поймете. Каждый должен любить Барбару. Меня теперь приносят сюда; я не могу ходить, но не могу жить, не видя ее. Мои слуги приносят меня; они сажают меня здесь; я могу любоваться ее фигурой, и тогда я счастлив. В одиннадцать часов придут мои слуги, и меня отвезут домой, но после обеда они снова принесут меня, чтобы увидеть Барбару"».

«Я остался в церкви. В одиннадцать часов пришли слуги. Они подняли старого джентльмена и поднесли его к памятнику, чтобы он мог попрощаться с ним, а затем вынесли к его экипажу; но, как сказал ризничий, после обеда они придут снова, ибо он всегда проводит большую часть дня с Барбарой Орделаффи; когда он оставался наедине с мраморной фигурой, он был совершенно спокоен и счастлив, а поскольку его всегда запирали в часовне, с ним ничего не могло случиться».

 

Мэри Ли Гидман.


«Флоренция, 28 апреля. — В понедельник я отправился в отличную гостиницу в Лукке, а во вторник — в Баньи. Никогда еще место не менялось так мало — думаю, появился только один новый дом, и все выглядело очень мило и по-деревенски. Я поднялся к дорогой старой Каса-Бертини и зашел в маленький сад, выходящий на долины, такой же красивый, как в моих воспоминаниях. Квинтилия (наша горничная) была в восторге, увидев меня, но превратилась в очень старую женщину, хотя ей всего шестьдесят три года».

«Лукка понравилась мне больше всех остальных мест. Когда я был там, праздновали день святой Зиты, которую канонизировали за то, что она сорок лет была такой хорошей служанкой. Я подумал: если бы моя дорогая Ли жила в те времена, какой у нее был бы шанс быть причисленной к лику святых».

 

Мисс Райт.


«Флоренция, 2 мая 1875 г. — Никакие слова не могут выразить усталость или дискомфорт моего тосканского путешествия. Еда, особенно в горных монастырях, была отвратительной — почти ничего, кроме грубого хлеба с маслом и чесноком; гостиницы были грязными, а постели сырыми; а передвижение в повозках или верхом — утомительнейшим, часто по шестнадцать часов в день. И все же — и все же как волнует интерес к Монте-Оливето, Сан-Джиминьяно, Вольтерре, Ла-Верне, Камальдоли!»

 


Дневник.



[image: enlarge-image]
[image: LA VERNIA.]
ЛА-ВЕРНА. [172]

«Кастаньюоло, 3 мая. — Я пишу из старого загородного дворца маркиза Лоттерии Лотаринго делла Стуфа. Добраться до него можно, проехав пять миль от Флоренции через низменную местность, засаженную виноградниками. Затем слева, под холмами, видишь то, что похоже на огромные старые казармы, грязные, покрытые мхом и заброшенные. Это и есть вилла. Снаружи все в запустении, но когда входишь внутрь, видишь очаровательные старинные залы и комнаты, соединенные открытыми арками и наполненные картинами, фарфором, книгами и прекрасной старинной резной мебелью. Терраса, уставленная огромными вазами с лилиями и тюльпанами, выходит в сад с увитыми виноградом перголами и огромными апельсиновыми деревьями в кадках; а за ними — лесистые холмы».
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КАМАЛЬДОЛИ. [173]

«Маркиз — очаровательный человек, живущий в сердцах своих людей, разделяющий все их интересы, работающий вместе с ними — снимающий пиджак и закатывающий рукава, чтобы присоединиться к стрижке овец, сбору винограда во время сбора урожая и т. д. Но душой этого места является миссис Росс (Джанет Дафф Гордон), которая восстановила земли, посадила виноградники, внедрила новые способы отжима винограда — чье сердце и душа целиком в работе здесь».

 

Мисс Райт.


«Виченца, 20 мая 1875 г. — Я был в Генуе и Пельи, а также снова в Пьяченце для грандиозной поездки на шестьдесят восемь миль, восемнадцать из которых проехал на белом муле, к могиле святого Колумбана в высоких Апеннинах. После этого итальянские озера показались сравнительным отдыхом. Я нашел озеро Изео самым красивым из всех. Сегодня я совершил семейное паломничество в Вальданьо, где моя бабушка жила так счастливо и где родился мой дядя Джулиус Хэр. Здесь, в Виченце, многое напоминает мне о недавнем прошлом, ибо напротив окна этой комнаты — деревья в саду маркиза Сальви, где моя дорогая Матушка совершала свои последние прогулки».
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БОББИО. [174]

 


Дневник.



«Херренальб, в Шварцвальде, 14 июня. — Неделя в Венеции была большим отдыхом. Затем я пересек Сен-Готард, добрался до Люцерна и приехал сюда. Полугорный воздух этого прекрасного места так же освежает тело, как чистый, возвышенный характер Бунзена — душу. Небольшая ветка железной дороги доставила меня от главной линии до Гернсбаха, красивой чистой немецкой деревни с живописными островерхими домами, окаймляющими прекрасную реку. Отсюда — очаровательная двухчасовая поездка через лес в высокогорье, где покрытые лесом холмы местами переходят в красивые скалы. Херренальб получил свое название от аббатства на маленькой реке Альб, в то время как монастырь для женщин на той же реке в нескольких милях отсюда дал название "Фрауэнальб". Первый сейчас протестантский, второй все еще католический, но в долине Херренальба находятся огромные постройки аббатства, его большие амбары с деревянными колоннами и руины его нормандской церкви».
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ЛОВЕРЕ, ОЗЕРО ИЗЕО. [175]
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Фрэнсис, баронесса Бунзен, 1874 г.


«Фрэнсис де Бунзен и одна из ее племянниц Штернберг встретили меня в долине, и вскоре к нам присоединилась дорогая старая фрау фон Бунзен в своем кресле-каталке. В восемьдесят шесть лет ее удивительная сила ума и обаяние интеллекта и беседы совершенно нетронуты. Она по-прежнему владеет редким искусством, описанным Буало: "passer du grave au doux, du plaisant au sévère" (переходить от серьезного к нежному, от приятного к строгому). Вся семья завтракает в семь, и за час до этого дорогая бабушка находится в маленьком террасированном саду, осматривая и ухаживая за своими цветами. Дом полон сувениров: в собственной комнате баронессы есть большая рамка с фотографиями всех ее многочисленных потомков, присланная великой герцогиней Баденской, чтобы поприветствовать ее по прибытии в этот новый загородный дом».

 

Этому счастливому визиту в Херренальб и долгим беседам, которые я вел со своей дорогой старой подругой, прогуливаясь рядом с ее креслом-каталкой в лесу, я обязан тем, что смог написать ее "Мемуары" два года спустя. Это была моя последняя встреча с этим старым другом моего детства. Из Херренальба я вернулся в Англию.

 

Дневник.


«Лондон, 23 июня 1875 г. — Зашел к миссис Лесли в ее великолепный старый дом на Стратфорд-Плейс, который прекрасен тем, что все цвета в нем приглушены, нет никакой новой позолоты или щегольства. Она сама сидела у окна, вышивая, и яркий солнечный свет слегка скользил по ее волнистым волосам и милому лицу — одновременно картина и поэма».
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ЛАМБЕТ, ВНУТРЕННИЙ ДВОР. [176]

«26 июня. — Большой прием в Ламбетском дворце, лужайка и ее многочисленные группы людей очень очаровательны. Идя на чай с мисс Эллиот по узкому коридору, я внезапно наткнулся на Артура Стэнли. В тот момент, я уверен, мы оба изо всех сил пытались вспомнить, что же нас так полностью разделило на пять лет, но не смогли, и пожали друг другу руки. Испанская леди Стэнли, увидев это, всплеснула руками: "Gratias a Deo! O gratias a Deo! una reconciliatiōn!" (Благодарение Богу! О благодарение Богу! Примирение!)».

«Вечером у леди Солсбери был огромный прием в честь султана Занзибара. [177] У него был насморк, поэтому он прислал сказать, что не может позволить открывать окна; следствием чего стало то, что при тысячах восковых свечей и толпах людей жара была ужасной, буквально его родной климат. У султана доброе, разумное, умное, веселое лицо, но он не может сказать ни слова ни на одном языке, кроме арабского, о котором леди Солсбери сказала, что выучила несколько фраз к концу вечера, слыша их так часто от переводчика, и наконец рискнула сама блеснуть своими новыми знаниями. Когда султан ушел, свита последовала за ним по двое — живописная процессия. Лорд Солсбери шел первым, ведя султана, или, скорее, держа его правую руку в своей левой, что, по-видимому, является правильным этикетом. Султан был чрезвычайно поражен леди Кейтнесс, и неудивительно, ибо ее корона из трех гигантских рядов бриллиантов, а затем огромные бриллианты и изумруды производили эффект волны в Средиземном море, освещенной солнцем».

 

«27 июня, воскресенье. — В Холланд-хаус. Леди Холланд сидела у торцевого окна, глядя на сад, в окружении группы людей. Я вышел с лордом Галифаксом, затем с Эверардом Примроузом, который, как обычно, появился из библиотеки, и в третий раз с лордом Стэнхоупом, который позже взял меня в свою карету до Эрли-Лодж. Там сад был очень красив, и мы встретили леди Эрли, прогуливающуюся по его зеленым аллеям с герцогом Текским. Мы пошли посидеть в палатке, где нашли мистера Дойла, мистера Чейни и молодую леди, которая поприветствовала меня словами: "Ну, мистер Хэр, могу я спросить, вы никогда не можете меня запомнить или всегда намереваетесь игнорировать меня нарочно?" Это была мисс Рода Броутон».

«Леди Эрли говорила о смерти мадам Россетти. Ее муж [178] настолько остро чувствовал, что все его жизненные интересы были похоронены вместе с женой, что положил свои неопубликованные стихи ей под голову, и они были похоронены вместе с ней. Но спустя год его чувства к жене успокоились, в то время как тоска по стихам росла с каждым днем, и люди убеждали его, что он лишает мир чего-то важного. И гроб бедной леди был поднят и открыт, чтобы достать стихи, и, о чудо, ее прекрасные золотые волосы выросли и выросли так, что весь гроб был заполнен ими — заполнен и переполнен. [179] Леди Эрли получила этот рассказ от очевидца. На одно мгновение мадам Россетти предстала во всей своей лучезарной прелести, как будто она спала, а затем рассыпалась в прах. Она была похоронена со своим Заветом под подушкой с одной стороны и стихами мужа с другой».

«Герцог Текский выглядел очень красивым и был крайне приятным и любезным. Он сказал, что у одной старой леди в Германии, его предка, было самое великолепное жемчужное ожерелье в мире, и когда она умерла, она пожелала, чтобы жемчужное ожерелье было похоронено вместе с ней. И семья очень сожалела о расставании со своей пожилой родственницей, но еще больше они сожалели о расставании с фамильными драгоценностями; и со временем их горе по старой леди утихло, но их горе по жемчужному ожерелью не утихло никогда, и наконец настал момент, когда они выкопали гроб и сняли жемчужное ожерелье с пожилой шеи. Но, о чудо, жемчуг был совершенно испорчен и потерял весь свой блеск и красоту. Тогда были вызваны жемчужные доктора, люди, сведущие в таких вещах, и они сказали, что единственное, что восстановит красоту жемчуга, — это если три прекрасные молодые леди будут носить его постоянно и позволят жемчугу впитать всю их молодость и красоту. Так старшая дочь дома взяла его и носила постоянно, и вся красота и блеск ее прелести перетекли в жемчуг, который с каждым днем становился ярче и лучше. И когда ее красота увяла, другая дочь дома взяла его, и так три прекрасные молодые леди брали его и носили в трех поколениях, пока, когда прошло шестьдесят лет, жемчуг не стал таким прекрасным и великолепным, таким наполненным молодостью и сиянием, что во всем мире нет такого жемчужного ожерелья».

 

«28 июня. — Обед с дорогой старой леди Грей. Затем к леди Уорнклифф, которая выглядела очень мило, сидя под большой сине-зеленой вазой, наполненной лилиями».

«То, как молодые люди сейчас утомляют своих друзей, прося приглашения для них, почти так же презренно, как поведение дам, которые просят других пригласить их гостей за них, чтобы они могли "войти в общество". "Que ne fait-on pour trouver un faux bonheur!" (Чего только не сделаешь, чтобы найти ложное счастье!) — говорит Фенелон; "quels rebuts, quelles traverses n’endure t’on point pour un fantôme de gloire mondaine! quelles peines pour de misérables plaisirs dont il ne reste que des remords." (какие отказы, какие препятствия не претерпишь ради призрака светской славы! какие муки ради жалких удовольствий, от которых не остается ничего, кроме угрызений совести)».

 

«29 июня. — С архиепископом Дублинским, мисс Тренч и леди Чарльз Клинтон в Строберри-Хилл, "маленьком игрушечном домике" Горация Уолпола. Было так сыро, что приходилось чуть ли не вброд добираться от станции до дома, а прекрасный завтрак мок в палатке на покрытой мхом лужайке, и в доме осталось так мало всего, что принцессе Уэльской пришлось пить чай из стакана в углу. Тем не менее интерьер дома был полон интереса — исторические картины, особенно трех прекрасных сестер Уолгрейв и Марии, герцогини Глостерской; а затем в галерее находятся работы Санта и Бакнора, изображающие всех особых друзей дома — всех прекрасных людей, которые там останавливались».

«Леди Уолгрейв [180] (при помощи искусства) выглядела на двадцать пять лет моложе, чем двадцать пять лет назад. Принцесса Уэльская в розовом платье под черным кружевом и маленькой шляпке в тон, скопированных в целом с картин Анны Болейн, выглядела прекрасно».

«Вечером я отправился на прием к леди Солсбери. На последнем был султан Занзибара. Внезапно, в разгар вечеринки, он сказал леди Солсбери: "Теперь, пожалуйста, пришло мое время молиться: я хотел бы уйти в вашу комнату и побыть одному десять минут". И он сделал это, и он делает это четыре раза в день, и никогда не позволяет ничему помешать этому. Архиепископ Дублинский, когда его представили, сказал: "Я рад иметь честь быть представленным человеку, который дал обещание и сдержал его". Султан ответил: "Это может быть только ваша доброта, которая заставляет вас так говорить"».

 

Мисс Лейчестер.


«Как я рад, что мы не согласны по поводу воскресенья. Я считаю ваш взгляд на "субботу" совершенно унизительным для всего достоинства и красоты христианства, и я не могу понять, как кто-то не становится неверующим, если думает, что Бог настолько мелочен, чтобы полагать, будто Он счел бы "Свой день" (хотя воскресенье — это только день Церкви, все дни — дни Божьи) обесчещенным прогулкой с близкими друзьями в саду или чаепитием в другом саду с несколькими людьми, каждый из которых бесконечно лучше и мудрее меня. "Я поражен, — говорит профессор Амиель, — огромным количеством иудаизма, формализма, который все еще существует через восемнадцать веков после заявления Искупителя о том, что буква убивает... Христианская свобода еще должна быть завоевана"».

 


Дневник.



«30 июня. — Очень приятная вечеринка в саду герцога Аргайла, несмотря на дождливый день; все маленькие золотоволосые дочери дома были очень любезны, развлекая гостей. Я вернулся с Луизой, леди Эшбертон, в ее прекрасный Кент-хаус. Комнаты, обитые желтым, с черными дверями и рамами для картин, очень эффектны. На лестнице есть несколько полуразрушенных картонов Паоло Веронезе».

«Вечером я отправился к леди Маргарет Бомонт на встречу с королевой Нидерландов, "La Reine Rouge" (Красная королева), как ее часто называют из-за ее революционных наклонностей. Она сидела в конце комнаты, приятная естественная женщина с пушистыми волосами, уложенными в широкие локоны, и причудливой маленькой бриллиантовой короной в качестве украшения сзади. Она была очень приятна в беседе и, как говорит Проспер Мериме в одном из своих писем Паницци, "была бы просто совершенством, если бы не хотела казаться француженкой, имев несчастье родиться в Вюртемберге"».

 

«1 июля. — Обед у лорда Стэнхоупа на встрече с мисс Родой Броутон. Лорд Стэнхоуп проветрил одно из своих любимых увлечений — достоинства романа "Анастасий". Миссис Хасси говорит, что его отец имел обыкновение говорить о нем: "Мой сын часто очень скучен, но ведь он был привит"; ибо у четвертого графа Стэнхоупа был приятель, о котором он всегда говорил как о "Теско", и Теско выступал против вакцинации перед ним и говорил ему, что вакцинация всегда имеет эффект делать получателя скучным».

«Миссис Хасси упомянула об этом за обедом Джону Абелю Смиту, который воскликнул: "О, это объясняет то, что до сих пор было для меня загадкой. Я ходил с тем лордом Стэнхоупом слушать лекцию человека по имени Беллони о "тосканском языке", и мы сидели позади него на платформе. Он был ужасно затянут. Внезапно лорд Стэнхоуп схватил его за пиджак и, остановив все представление, сказал: "Прошу вас, сэр, вы когда-нибудь были привиты?" — "Конечно, милорд", — сказал удивленный лектор. "О, этого вполне достаточно; продолжайте, пожалуйста", — сказал лорд Стэнхоуп, и лекция продолжилась, а лорд Стэнхоуп приготовился спать"».

 

«2 июля. — Большая вечеринка с рисованием в Холланд-хаус. Мы три часа сидели в Лилейном саду, с поющими птицами, бьющими фонтанами и цветущими цветами, как будто мы были в ста милях от Лондона. Наши наброски были позже отправлены леди Холланд, которая расставила их в порядке достоинства — миссис Лоутер первая, мой второй».

«Я обедал с Ральфом Даттонами и сидел рядом с леди Баркер, которая была полна Муди и Санки, к которым она часто ходила с герцогиней Сазерленд, настаивающей на том, чтобы ходить каждый день. Она говорит, что смесь религиозного рвения с самым интенсивным подхалимством герцогини была ужасно отвратительной; что сам дар беглости проповедников загрязнял и портил их работу. Иногда они использовали самое превосходное и мощное сравнение, а затем портили его чем-то совершенно богохульным. Говоря об изобилующей благодати Божьей, Муди сравнил Его с банкиром, который отругал человека, снявшего только пенни, когда он мог снять фунт и приходить снова так часто, как ему хотелось. До сих пор проповедь была восхитительной, и все ее поняли; но затем он продолжил называть это "Банком Великого Я Есмь" и отпускать всякие шутки, в то время как аудитория ревела от смеха; что когда человек предъявлял свой чек, каким бы большим он ни был — "Вот вы, говорит Я Есмь", и т. д.».

«Пошел на бал в Дорчестер-хаус, который был прекрасен; там были принц и принцесса Уэльские и Текские. Главное очарование дома — в невероятно широких галереях, которые так эффектны, когда заполнены красивыми женщинами, выделяющимися, как греческие картины, на золотом фоне. Мисс Вайолет Линдси в длинном белом платье, расшитом золотом, и венке из золотых дубовых листьев была совершенно изысканно прекрасна».
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ДОРЧЕСТЕР-ХАУС. [181]

 

«3 июля. — Завтрак с сэром Джеймсом Лакаитой на встрече с мистером Гладстоном, лордом Нейпиром и Эттриком и маркизом Вителлески. Главной темой был Мэннинг. О нем и о римском католицизме в целом Гладстон, кажется, потерял всякую умеренность, но рассказал много любопытного. Он описал смертный одр графа Стрелецкого и попытки Мэннинга попасть туда. Лакаита сказал, что есть леди, все еще живущая, с которой Мэннинг был помолвлен — "fatto l’impégno" — и что он бросил ее, чтобы жениться на одной из двух сестер-наследниц: теперь, когда она слышит о каком-либо его особом поступке, она говорит: "Как всегда, непостоянен и лжив"».

«"Лжив, — сказал Гладстон, — всегда, но никогда не непостоянен"».

«Лакаита описал болезнь, по-видимому, безнадежную болезнь Паницци, когда он и мистер Уинтер несли вахту. Падре Мела пришел и попытался настоять на встрече с пациентом. Он сказал падре, что это совершенно невозможно, но, поскольку тот настаивал, он заверил его, что если Паницци пойдет на поправку, он немедленно упомянет о желании падре. В то время это было "невозможно, так как Паницци был совершенно без сознания". Когда падре услышал, что Паницци без чувств, он умолял и просил о входе — "basta anche un’istante" (достаточно даже мгновения), — но получил решительный и суровый отказ».

«На следующий день Паницци пошел на поправку, после чего и Лакаита, и мистер Уинтер сочли необходимым упомянуть о сильном желании падре Мелы увидеть его. "О, il birbone! (О, негодяй!) — сказал Паницци, — vuol dunque convertirmi (значит, хочет обратить меня)", и он был так взволнован, что, чтобы успокоить его, они были вынуждены нанять полицейского, чтобы тот постоянно стоял у двери и не пускал священников».

«Гладстон сказал, что знает, что Папа (Пий IX) решил не провозглашать доктрину личной непогрешимости, пока Мэннинг не пал к его ногам и не стал так настойчиво умолять его сделать это, что в конце концов он согласился. Он (Гладстон) утверждал, что пути назад нет и что даже в случае смерти Папы состояние Римской церкви абсолютно безнадежно. Вителлески согласился лишь в том, что если будет выбран иностранный Папа, к чему будут приложены усилия, то у Церкви нет шансов; но если будет избран итальянец — например, Патрици или Билио, которые особенно выступали против доктрины личной непогрешимости, — то смысл доктрины будет настолько изменен, что она практически сойдет на нет, и что будет использовано любое преимущество того, что Собор еще не закрыт, чтобы внести все возможные изменения».

«Вителлески сетовал на полное отсутствие религиозного образования в современной Италии — что он был в школах, где на вопрос, кто такой Иисус Христос, все мальчики отвечали по-разному: один говорил, что он пророк, другой — что-то еще; что когда в парламенте был задан вопрос, как преподавать мораль без религии, ответ был: "Faremmo un trattato morale" (Мы составим моральный трактат)».

«Лорд Нейпир время от времени настаивал на внимании и произносил какой-нибудь тяжеловесный абзац, по случаю чего Гладстон настойчиво и вызывающе ел клубнику».

 

«4 июля. — Чай у герцогини Кливлендской. Там был лорд Джон Мэннерс. Они были полны рассказов о собаке Миносе и его необыкновенных трюках. В пригласительных билетах на вечеринки теперь постоянно пишут в углу: "Встретиться с собакой Миносом". Однако, когда ему сказали отнести что-то самой красивой женщине в комнате, он ошибся и отнес это Королеве, которая щелкнула его носовым платком; а затем он отнес это принцессе Уэльской. Оставшись один в комнате с тарелкой, на которой было три сэндвича, он не смог удержаться и съел их, но нашел три визитные карточки и положил их на их место!»

 

«7 июля. — Вечеринка в Холланд-хаус. Старые кедры, яркие цветы и еще более яркие группы людей создавали прекраснейшую сцену».

 

«8 июля. — Вечеринка у леди Эрли в честь королевы Нидерландов — очень приятная».

 

«9 июля. — Обед у миссис Харви из Иквеллбери. Вся семья была полна историй о неграх: — о человеке, которого преследовал индеец ради скальпа, и, найдя побег безнадежным, он снял парик и преподнес его с поклоном, после чего индеец упал и поклонился ему как богу! — О негре, который, когда ему сказали, что узкий путь на небеса полон терний и трудностей, сказал: "Тогда этот негр пойдет через лес!"».

 

«11 июля. — Слушал проповедь мистера Стопфорда Брука. Это было очень интересно — о любви к Богу. Он начал с того, что не будет пытаться доказать существование Бога, ибо "Бог есть, и те, кто любит Его, знают это"».

«Он сказал: "Думайте во всем, что вы собираетесь сделать, будет ли это на благо человеческого рода; если нет, если это хорошо только для вас, вашей семьи, вашего общества, не делайте этого: это и есть любовь к Богу"».

«"Боритесь против всей власти, которая во имя религии стремится сузить ее. Боритесь против всего, будь то каста или семья, что стремится возвысить одну власть за счет исключения другой; ибо совершенство всей человеческой природы — это воля Божья. Это служение, которое мы должны Ему отдать, которое отделяет поклонение от эгоизма и делает его скорее хвалой, чем молитвой: так, с нашими парусами, наполненными ветрами Божьими, можем мы промчаться через штормы человеческого рода к гавани единства"».

 

«12 июля. — На обед к лорду Нортгемптону, но, за исключением леди Мэрион Элфорд, мне не очень нравятся Комптоны. Леди Элвин, которая очаровательна, очень забавно отзывалась о них. "Лорд Элвин притворяется, что не слышит; это потому, что он недоволен, ибо думает, что я ругаю Комптонов. Он не может вынести, когда я нахожу недостатки у кого-либо из его предков, какими бы далекими они ни были, ибо он считает, что Комптоны совершенно идеальны и всегда такими были. Когда я впервые вышла замуж, я надеялась пойти на компромисс и сказала лорду Элвину, что если он уступит мне своего прадеда, я пощажу всех остальных; но он не захотел... В конце концов, Комптоны были совершенно разорены, и мы всем обязаны старому сэру Джону Спенсеру, который жил в Кросби-холле в Сити, и у него было такое плохое мнение о Комптонах, что он ни за что не позволил бы лорду Нортгемптону того времени жениться на его дочери. Но лорд Нортгемптон оделся как мальчик-пекарь и унес свою невесту на голове в корзине. Он встретил сэра Дж. Спенсера на лестнице, который дал ему шесть пенсов за пунктуальность, а позже, когда обнаружил, что его дочь была в той корзине, поклялся, что это единственные шесть пенсов его денег, которые лорд Нортгемптон когда-либо увидит. Но на следующий год королева Елизавета попросила его прийти и стать "кумом" с ней для новорожденного ребенка, которого она надеялась, что он усыновит вместо своей лишенной наследства дочери, и он не мог отказать; и вы можете представить, чей это был ребенок"».
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КРОСБИ-ХОЛЛ. [182]

«Пятичасовой чай в Эшбернем-хаус. Картины там прекрасны, Мантенья и несколько Гирландайо, и это очаровательный старый дом сам по себе. Вечером на вечеринку к герцогине Кливлендской, устроенную для слепого герцога Мекленбургского и его герцогини».

 

«Хайклифф, 18 июля. — Обычная компания здесь... Леди Джейн Эллис полна теории, что она израильтянка, что мы все — члены потерянных колен Израиля, что наша королевская семья — прямые потомки Тефы, прекрасной дочери Седекии, которую Иеремия привез в Ирландию и выдал замуж за ее короля».

«Миссис Гамильтон Гамильтон может рассказать много интересного о своей старой посольской жизни во Франции. Она была в Сен-Ле за день до смерти герцога де Бурбона. Она не хотела заходить, хотя ее уговаривали, потому что "та женщина, мадам де Фёшер", была там, но слышала, как хорошо себя чувствовал герцог, готовясь к охоте, "никогда лучше в своей жизни". На следующий день, возвращаясь в Париж, их карета обгоняла и была обгоняема множеством королевских слуг, скачущих туда и обратно. Наконец они спросили, почему это. Герцог де Бурбон был мертв, найден повешенным на оконной шторе».

«За несколько дней до этого герцог заявил о своем намерении изменить завещание в пользу графа де Шамбора. Ранее Шантийи был закреплен за герцогом д’Омаль. Мадам де Фёшер давно говорила Луи-Филиппу: "Оставь все мне"».

«Мадам де Фёшер (когда-то продавщица апельсинов в Саутгемптоне) осталась невероятно богатой. Она обещала передать все свое имущество герцогу д’Омаль, если герцогиня Орлеанская примет ее. Миссис Гамильтон Гамильтон сидела в конце комнаты между герцогиней Деказ и другой великой дамой старого режима. Внезапно герцогиня Орлеанская встала и пересекла всю комнату, чтобы встретить кого-то у двери. Обычно она оставалась на своем месте, делая лишь один шаг даже для герцогини. Это была мадам де Фёшер, которая вошла».

«При дворе Карла X принимала дофина. Она была очень строга в манерах и имела очень резкий голос: казалось, что тень Тампля всегда покоилась на ней. Герцогиня Беррийская была более мягких манер, но менее мудра. Когда семья Карла X бежала после четырехдневной революции, делегация, направлявшаяся предложить корону Луи-Филиппу, обнаружила, что его нет; они нашли только герцогиню Орлеанскую. Она была в ужасе от самой этой идеи и отказалась наотрез, сказав, что ее муж никогда не причинит такого зла своему кузену — "Grace à Dieu! mon mari ne sera pas usurpateur" (Слава Богу! мой муж не будет узурпатором). Проходя через сад в Нёйи, однако, делегация встретила мадам Аделаиду, которая спросила, в чем их дело, и, узнав, что ответила герцогиня, сказала: "О, mais mon frère accepte, certainement il accepte;" (О, но мой брат принимает, конечно, он принимает); и ее мнение было окончательным. Она никогда не расставалась с братом впоследствии, и он всегда уступал ее мнению; действительно, как говорил Наполеон, она была "единственным мужчиной в семье". Вся семья уделяла ей большое внимание. Она была невероятно богата и сделала принца де Жуанвиля своим наследником. Луи-Филипп выбрал ее эпитафию в склепах в Дрё. Она из Быт. xii. 13: "Ты сестра моя, и хорошо мне будет ради тебя"».

«Миссис Гамильтон Гамильтон была первым человеком, за которым королева Мария Амелия послала после своего воцарения. Она пришла вечером и застала королеву сидящей за столом с мадам Аделаидой и еще одной дамой, женой шведского посланника. Ей дали место между королевой и мадам Аделаидой. Первые слова королевы показались зловещими — "Nous avons laissé notre bonheur à Neuilly, Madame Hamilton" (Мы оставили наше счастье в Нёйи, мадам Гамильтон). Но мадам Аделаида мгновенно подхватила разговор и заговорила о пуле, которую она нашла в своем зеркале, сказав, что никогда не будет чинить зеркало, а сохранит его как "un souvenir historique" (исторический сувенир)».

«Леди Уотерфорд говорит, как намного ярче и счастливее люди, когда у них есть что-то молодое вокруг — молодая леди, ребенок, даже молодая собака. Она говорит: "Я хочу сделать картину Надежды, рисующей будущее в самых ярких красках. Это будет такой прекрасный сюжет. Радуга вольется в комнату, и все ее цвета отразятся на ее палитре"».

 

«20 июля. — Леди Уотерфорд и Эллисы отправились в Бродлендс и вернулись вечером сияющими и полными впечатлений от Конференции, которой они были восхищены. Мне было очень жаль, что я был слишком болен, чтобы поехать, так как эти Бродлендские "Конференции" являются настоящим типом времени».

«У них была восхитительная поездка через лес, и они остановились в Линдхерсте, посетив "Королевский дом" и увидев стремя, которое, как говорят, принадлежало Вильгельму Рыжему. Оно гигантского размера и, вероятно, действительно предназначалось, когда собаки были запрещены в лесу, как своего рода стандарт измерения, разрешались только те собаки, которые могли пройти через это стремя».
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САДОВОЕ КРЫЛЬЦО, ХАЙКЛИФФ. [183]
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АЛЛЕЯ СОЛНЕЧНЫХ ЧАСОВ, ХАЙКЛИФФ. [184]

«В Бродлендсе после обеда они вышли на лужайку, где Конференция проходила под несколькими прекрасными буками. "Это было как у Клода, — сказала леди Уотерфорд, — вид был на воду, с храмом с одной стороны и кипарисом, разрезающим небо". Мистер Каупер Темпл открыл дневное собрание небольшой речью; за ним последовал нонконформистский священник, а затем выступил высокоцерковный мистер Уилкинсон. Самое примечательное, что он рассказал, — это история о молодой леди, которая пошла на собрание и вернулась, решив посвятить себя Богу. Она записала свое посвящение, а затем сказала: "Это будет с сегодняшнего дня". Затем она подумала, что нужно так много сделать и т. д. — "Это будет через три года". Снова она заколебалась и изменила то, что написала — "Я могу не дожить: это будет сегодня вечером". Но в конце концов она снова подумала, сколько всего она хочет сделать сначала, и наконец написала — "Через три недели я посвящу себя Богу". Утром бумагу нашли со всеми разными исправлениями и изменениями, но молодая леди была мертва... За ней последовали несколько других ораторов, а затем мистер Каупер Темпл опустился на колени на гравий и помолился: все было очень просто и искренне».

«Здесь, в Хайклиффе, мы сидели в библиотеке по утрам, огромная бругмансия распускалась своим цветением алых колокольчиков в оранжерее за ней, леди Уотерфорд рисовала за своим столом, остальные работали под витражным окном».

 

«Хекфилд-плейс, 13 августа. — Это красивая открытая местность с прекрасными лесами и пурпурными пустошами, усеянными группами прекрасных старых елей. Территория самого Хекфилда восхитительна, а дом из красного кирпича стоит на высокой бастионной террасе, заполненной яркими цветочными клумбами и выходящей на волнистые зеленые лужайки и искусственный водоем».

«Лорд Эверсли и его дочь Эмма приняли меня с самой сердечной добротой и настоящим семейным приемом, и было приятно видеть так много интересных картин наших общих предков — на лестнице портрет в полный рост моей прабабушки миссис Хэр, молодой девушки, идущей с фартуком, полным цветов. Есть прекрасные портреты ее отца и матери; а ее сестра, Хелена Лефевр, изображена снова и снова, от юности до старости».

«Лорд и леди Селборн были здесь. У него жесткие манеры, но он теплеет до большой приятности, а она очень приветлива: их дочь Софи — союз обоих. Я ездил с лордом Селборном и мисс Палмер в Стратфилдсей. Герцог (Веллингтон), одетый как бедный пенсионер, принял нас в своей неудобной комнате, где лорд Селборн, у которого нумизматическая мания, был рад остаться на два часа, изучая монеты. Тем временем герцог, обнаружив, что мы действительно заинтересованы, повел мисс Палмер и меня наверх и показал нам все свои реликвии. Было трогательно видеть старика, который большую часть своей жизни существовал в нелюбящем страхе перед отцом, которого всегда боялся и которым был мало замечен, теперь, на закате жизни, дорожащим каждым воспоминанием о нем и считающим каждый памятник священным. В его тесной душной маленькой комнате были последние фазаны, которых застрелил великий герцог, миниатюры его матери и тети, его самого и его брата в детстве, портрет его деда, хороший портрет маршала Сакса и картина лошади Копенгаген. Большинство спален были полностью покрыты гравюрами, наклеенными на стены. Это была причуда великого герцога. Некоторые из них забавны, но общий эффект беден и плох, а смесь любопытна, особенно в некоторых комнатах, где они были обрамлены толпами — лорд Элдон, Меланхтон и виды Альгамбры вместе. В холле висело прекрасное начало картины великого герцога, написанной Гойей в Мадриде. Прежде чем она была закончена, армия двинулась на Саламанку. Герцог тогда был назначен генерал-капитаном сил, и после того, как испанский командующий сказал в сердцах: "Я не буду служить под началом иностранца", Гойя ответил: "А я не буду заканчивать его портрет". И он никогда не закончил».

«Стратфилдсей — непривлекательный дом — как сказал сам герцог, "как большой коттедж"».

«Лорд Эверсли привел в качестве любопытного примера трепета, в котором великий герцог держал свою герцогиню, то, что миссис Лефевр, придя однажды навестить ее, застала ее в слезах. Когда она спросила причину, герцогиня сказала, рыдая: "Посмотрите туда", и из окна миссис Лефевр увидела рабочих, вырубающих весь плющ, который составлял всю красоту деревьев перед домом; и когда миссис Лефевр спросила герцогиню, почему она не протестует, та показала ей письменную бумагу, которую только что принес главный человек, получив ее от герцога — "Фельдмаршал герцог Веллингтон желает, чтобы плющ был немедленно вырублен с каждого дерева в его поместье". Они начали с тех, что ближе всего к дому; герцог, очевидно, забыл сделать исключение для них, но с его приказом нельзя было шутить».

«Однажды великий герцог был весьма удивлен, получив письмо, которое гласило: „Будучи по соседству, осмеливаюсь просить разрешения осмотреть некоторые из лучших бриджей (breeches) Вашей Светлости. К. Лондон“. Он ответил епископу Лондонскому, что с большим удовольствием удовлетворяет его просьбу, хотя должен признаться, что она вызвала у него немалое удивление. Лондон-хаус пришел в замешательство. Записка была от Лаудона, великого садовода, а слово „бриджи“ (breeches) следовало читать как „буки“ (beeches)». [185]

«Мы отправились дальше в Силчестер, один из трех обнесенных стенами римских городов Англии, наряду с Вроксетером и Рисборо. Стены, имеющие три мили в окружности, сохранились почти полностью. В центре находится форум — огромная площадь размером 315 на 276 футов, окруженная лавками, среди которых были идентифицированы лавки торговца устрицами, дичью, мясника и ювелира. В одном из домов прекрасно сохранилось любопытное приспособление для отопления».

 

«Хекфилд, 14 августа. — Вчера обедал полковник Таунли, прославившийся своей восьмисоткилометровой поездкой без остановок. Было крайне важно, чтобы определенные депеши от нашего правительства достигли Константинополя раньше, чем австрийский курьер доставит свои, и полковник Таунли справился с этим. Когда до Константинополя оставалось несколько часов пути, от перенапряжения открылась старая рана, и он почувствовал, что почти умирает; но в этот момент он увидел австрийского посланника, поднимающегося на гребень далекого холма, это придало ему сил, и он поскакал дальше и прибыл первым. Это принесло ему чин полковника. Он приятный, красивый, естественный человек».

 

«Деканат, Солсбери, 15 августа. — Я приехал сюда вчера утром к достопочтенному декану Гамильтону, которому восемьдесят два года, и его семидесятидвухлетней жене. Он был кембриджским другом моего дяди Джулиуса Хэра и жил в том же кругу, что и Тирлуолл, Уэвелл, Седжвик, Малкольмы и другие. Его ум сохранил всю свою прежнюю силу, и он может рассказать много интересного обо всех людях, которых встречал. Он поведал любопытную историю о завтраках в доме Уго Фосколо, где все подавалось прекраснейшими девами в живописных нарядах. Он описал эксцентричного мистера Пита, который жил в Тринити, но никогда не выходил из своих комнат, кроме как к обеду или ужину, на которые всегда являлся вовремя. Когда обедал доктор Парр, мистер Пит вызывал его на беседу в Комбинейшн-рум, но удалялся в обычный час; только уходя, он подошел к доктору Парру и сказал: „Я попрощаюсь с вами, сэр, словами, которые, возможно, вам не чужды“, — и произнес длинную комплиментарную речь в честь учености; она была взята слово в слово из эссе, опубликованного доктором Парром много лет назад; память у Пита была совершенно необыкновенная. Впрочем, это не всегда было удобно, ибо если сосед за обедом высказывал какое-либо мнение, Пит иногда говорил: „В такой-то день или в таком-то году вы выразили такое-то мнение, которое было прямо противоположным этому“, ибо он никогда ничего не забывал, даже самих формулировок».

«Здесь, в Солсбери, царит обычное для соборного квартала общество — каноник-резидент и другие жители встречаются и ходят друг к другу в гости в любое время. С каноником Дугласом Гордоном я был во дворце, где мы застали епископа в его саду, который совершенно прекрасен: сочная зелень и яркие цветы поднимаются вверх и сливаются с серыми аркадами и богатыми часовнями собора; и отовсюду виден высокий, устремленный в небо шпиль, особенно величественный в пурпурных вечерних тенях, когда вокруг него непрерывно кружатся птицы».

«Во дворце есть большая скучная комната, полная портретов покойных епископов, где мы пили чай. У епископа Моберли, который все еще ведет себя как школьный учитель, множество дочерей, и все они настолько замечательны, что было замечено: всякий раз, когда колонист просит прислать ему достойную жену, можно с полной уверенностью отправлять мисс Моберли».

 

«16 августа. — В Бримор, прекрасный старинный дом елизаветинской эпохи сэра Эдварда Халса, который несколько лет назад почти выгорел изнутри. Меня подняли на крышу, чтобы осмотреть окрестные графства, а остаток дня я провел с семьей в тени старых красных фронтонов. Двое очень красивых мальчиков, Эдвард и Уэстроу, попросили рассказать историю».

 

«Стэнмер-парк, 18 августа. — Я приехал сюда вчера к лорду Чичестеру. Это скромный дом в довольно скучном парке с прекрасными деревьями и ярким цветником. Мы много молимся, и лорд Чичестер, который невероятно добр, произносит маленькие проповеди во время молитв... Лорд Пелэм очень забавен при своей спокойной манере. „Мне показалось, я слышал твои нежные звуки, любовь моя, поэтому я выхожу к тебе“, — говорит он, шагая через открытое окно к своей жене на веранду».

 

«4 октября. — Очаровательный визит к леди Мэри Эгертон в Маунтфилд-Корт. Здесь гостит мистер Чарльз Ньютон [186] из Британского музея, который всегда обаятелен, с россыпью приятнейших анекдотов и добрыми, приветливыми манерами. Он говорит: —»

«У генерала Скенка были обезьяна и попугай, которые ненавидели друг друга. Однажды он неосмотрительно ушел, оставив их одних в комнате. Когда он вернулся, обезьяна сидела в его кресле, обильно кровоточа и выглядя очень виноватой и пристыженной, а пол был усыпан перьями. Попугай исчез, но пока генерал Скенк искал его останки, из-под дивана вышла совершенно голая птица и сказала: „Ну и задали же мы друг другу жару!“»

«Мистер Ньютон был на спиритическом сеансе. Одному старику из присутствующих сказали, что явившийся дух — это его жена, на что он ответил: —»

«„Это ты, Харриет?“»

«„Да, это я“».

«„Ты счастлива, Харриет?“»

«„Да, очень счастлива“».

«„Счастливее, чем со мной, Харриет?“»

«„Да, намного счастливее“».

«„Где ты, Харриет?“»

«„В аду“».

«Мистер Ньютон говорит, что крик вяхиря звучит как „Сей горох, сей, сей“. В Турции есть птица, самец которой, кажется, произносит набор слов, означающих „Ты не видел моих овец?“, на что самка отвечает: „Нет, я их не видела“. Говорят, это пастух и пастушка, которые потеряли всех своих овец и умерли от разбитого сердца, после чего превратились в птиц. Но интересно то, что эта история встречается в старом греческом романе — „Лонг“».

«„Происхождение семьи Торлония, — сказал мистер Ньютон, — весьма любопытно. Когда Пий VII хотел отлучить Наполеона I от церкви, он не мог найти никого, кто был бы достаточно смел, чтобы прикрепить отлучение (scomunica) к дверям Латеранского собора. Наконец нашелся старик, торговавший спичками, который пошел на риск и сделал это. Когда Папа триумфально вернулся, старику предложили любую милость, какую он пожелает, и он выбрал монополию на табак. С тех пор любая спекуляция, за которую брались Торлония, была обречена на успех“».

«Покойный принц Торлония, будучи в Неаполе, зашел в комнату, где государственные должности продавались с аукциона. Он оставил там свой зонтик и вернулся за ним, пока шли торги. Участники торгов, в основном неаполитанские дворяне, были поражены, увидев великого Торлонию, и наконец, после некоторого совещания, один из них подошел к нему и сказал, что они дадут ему 60 000 франков, если он уйдет. Вместо того чтобы показать крайнее удивление, которое он испытал от этого неожиданного предложения, Торлония лишь пожал плечами и сказал: „È póco“ (этого мало), и они дали ему 100 000».

«Единственные другие гости в Маунтфилде — мистер Бейкер, глостерширский сквайр, и его жена. Он превосходный человек и был первым, кто основал исправительное учреждение. Сначала он сделал это на свои средства, но правительство выкупило его у него. Он говорит самым унылым голосом. Мистер Ньютон говорит, что это „как раз та манера речи, за которую он был бы благодарен, если бы произносил свою последнюю речь на эшафоте“».

 

«Соннинг, 30 декабря. — Мой неизменно добрый друг лорд Стэнхоуп скончался в канун Рождества. Прошло всего два года со дня смерти дорогой леди Стэнхоуп в канун Нового года 1873 года. Она оставила мужу записку — то, что она назвала своими „Последними словами“, — умоляя его ради нее вернуться к своим литературным интересам, не бросать то, что было его делом, попытаться заполнить пустоту в своей жизни».

«Когда лорд Стэнхоуп умирал, он трогательно сказал леди Моун: „Ты знаешь, о чем просила меня моя дорогая Эмили в своих последних словах. Я пытался сделать так, как она хотела, а ты, дорогая, была такой хорошей и доброй дочерью для меня, что почти заставила меня захотеть жить“».

«Я провел очаровательные дни с Хью Пирсоном. Он говорит: „Что станет со страной, в которой высшие классы довольствуются тем, что их кормят „Жизнью Христа“ Фаррара, а средние классы — Муди и Сэнки?“ Он рассказал мне замечательные строки судьи Найта Брюса —»


‘The ladies praise our curate’s eyes;


I cannot see their light divine:


He always shuts them when he prays,


And, when he preaches, closes mine.’”







«XVIII. ЛОНДОНСКИЕ ПРОГУЛКИ И ОБЩЕСТВО»



 

«„Невыразимое удовольствие — знать немного мир и не иметь в нем никакого положения или значимости“. — Стил».


“Arranging long-locked drawers and shelves


Of cabinets, shut up for years,


What a strange task we’ve set ourselves!


How still the lonely room appears!


How strange this mass of ancient treasures,


Mementos of past pains and pleasures.”






“Be wisely worldly, be not worldly wise.”—Quarles.






“No, when the fight begins within himself,


A man’s worth something.”—Browning.





«Мои три толстых тома „Городов Северной и Центральной Италии“ вышли осенью 1875 года, причем сразу был напечатан очень большой тираж (3000 экземпляров). Они немедленно стали объектом яростной атаки со стороны мистера Мюррея, который увидел в них конкурентов своим известным красным путеводителям. В журнале „Атенеум“ появилась самая ядовитая и оскорбительная статья о моей работе, обвиняющая меня, среди прочего, в том, что я копировал путеводители Мюррея без указания авторства, и в качестве доказательства приводились отрывки, касающиеся Вероны в обеих книгах, в которых допущена одна и та же странная ошибка. Это был, безусловно, любопытный случай: я получил корректурные листы по Вероне, находясь в гостях в Танбридж-Уэллсе, где единственной доступной справочной книгой был „Путеводитель по Северной Италии“ Мюррея, который я нашел в доме, так что ошибки в моем описании Вероны были фактически скопированы из путеводителя Мюррея, которому я больше ничем не был обязан, поскольку (хотя я был очень доволен ими, когда они только появились) я годами находил путеводители Мюррея настолько неэффективными, что никогда не покупал их и не пользовался ими, предпочитая точные и умные путеводители немца Гзельфельса. Мистер Мюррей далее возбудил против меня судебное дело, потому что в одном из моих томов я упомянул, что итальянские озера включены в его швейцарский, а не итальянский путеводитель: это было изменено в последние годы, но так было в единственных томах его путеводителей, которые у меня когда-либо были. При любых обстоятельствах любой мой небольшой литературный успех вызывал горькую враждебность со стороны мистера Мюррея».

«Еще одна любопытная атака была предпринята на меня эксцентричным мистером Фрименом, историком нормандского завоевания. Он опубликовал в „Saturday Review“ серию коротких статей об итальянских городах, которые, как я всегда чувствовал, никогда не получали должного внимания, так как их истинный интерес был упущен из-за непопулярности догматичного и многословного стиля, в котором они были написаны. Поэтому, действительно с мыслью сделать мистеру Фримену доброе дело, я даже специально постарался вставить отрывки из его статей там, где мог, чтобы таким образом привлечь к ним внимание — внимание, за которое меня уже благодарили другие малочитаемые авторы, поскольку, каковы бы ни были многие недостатки моих книг, они всегда имели большой тираж. Но в случае с мистером Фрименом, зная странный характер этого человека, я попросил общего друга написать его дочери и секретарю, упомянуть о моем намерении и попросить ее, если ее отец не возражает против того, чтобы я цитировал его статьи, прислать мне их список (поскольку они были без подписи), чтобы я не перепутал их со статьями кого-то другого. С обратной почтой я получил от мисс Фримен без комментариев список статей ее отца, и я, естественно, счел это равносильным его полному разрешению цитировать их. Поэтому я был крайне удивлен, когда вскоре после этого статьи мистера Фримена появились в виде небольшой книги, обнаружить, что она предваряется предисловием, единственной целью которого было в самой яростной манере обвинить меня в воровстве. Я немедленно опубликовал полное изложение обстоятельств, при которых я цитировал мистера Фримена, в шестнадцати различных газетах. Мистер Фримен ответил в „Таймс“, повторив свое обвинение, а в „Гардиан“ добавил: „Хотя поведение мистера Хэра было бесстыдным и оптовым грабежом, я не буду обращать на него больше никакого внимания, пока он не украдет что-нибудь еще“». [187]

«Мистер Фримен нажил себе много врагов, но меня он не сделал одним из них; он был слишком странным. Его сосед, декан Уэлса Джонсон, не мог его выносить. Когда в Уэлсе проходило археологическое собрание, подумали, что мир может быть достигнут, если удастся убедить декана предложить тост за здоровье историка на обеде. Декан был вполне согласен, но начал свою речь, к несчастью, так: „Я с большим удовольствием встаю, чтобы предложить тост за здоровье нашего выдающегося соседа, мистера Фримена, историка, человека, который — в своих личных характеристиках — так часто изображал для нас дикий характер наших первых предков“».

«Но, несмотря на эти маленькие катастрофы, сопровождавшие публикацию, я уверен, что „Города Северной и Центральной Италии“, которые стоили мне гораздо больше усилий и труда и которые являются более оригинальными, чем все мои ранние книги вместе взятые, были до того времени лучшим из моих сочинений».

«Еще до выхода книги я уже был поглощен новой работой, подсказанной тем огромным удовольствием, которое я давно находил в Лондоне, и желанием пробудить в других наслаждение его малоизвестными сокровищами. Цикл лекций, прочитанных в доме сэра Джона Шоу-Лефевра на Сеймур-стрит, и серия статей в „Good Words“ заложили основу для моих „Прогулок по Лондону“. Работая над этим трудом, как и над всеми другими, я чувствовал, что наиболее интересными являются те части жизни, которые были потрачены на следование какой-то одной цели».

 


«Дневник».



«18 января 1876 г. — На прошлой неделе я ездил в Кобэм на три дня. На земле лежал глубокий снег, но визит был восхитительным. Я был рад встретить там леди Пелэм, всегда такую сияющую, сердечную и совершенно простую. Из других гостей наиболее интересными были лорд и леди Харрис. Было также много кентских джентльменов, охотящихся священнослужителей, которые во время визита одевались в сапоги с отворотами и т. д., но уезжали в церковном облачении».

 

«19 января. — Вчера я был у леди Тонтон. У нее есть прекрасный портрет ее дочери работы молодого Ричмонда — своего рода игра на всех возможных оттенках желтого: желтое платье, желтый фон, большая подушка, вышитая желтыми подсолнухами, желтые волосы, заколотые жемчугом, и только большая белая живая лилия, чтобы оттенить все это. Это очень поэтичная картина».

«Вечером я отправился на ужин в дом молодого Ф. П., чтобы встретиться с целым обществом молодых актеров, художников и т. д. Там был Иден, известный в театральном мире как Герберт, имя, которое он взял, чтобы поберечь чувства своего епископального дяди, лорда Окленда. У него прекрасное и очаровательное лицо, но довольно печальное... Присутствовало около четырнадцати человек, было очень хорошее пение, а затем ужин, много доброты и сердечности, и ни слова, которое не могли бы услышать их матери и сестры. В колледже или в офицерской столовой было бы иначе: вот вам и оклеветанные актеры».

 

«21 января. — Пошел смотреть картины Фредерика Уокера. Это интересная коллекция, как записанный разум одного человека. Вы видите одну и ту же картину снова и снова, от первого наброска идеи — просто витающей идеи — до ее полного завершения, и интересно знать, как медленно росла мысль, чтобы привести к чему-то, что, в конце концов, было не так уж удивительно. Картины не красивы, но человек, который их создал, должен был быть очаровательным, таким простым любителем фермерской жизни, яблоневых садов и старомодных садов с великолепием цветов — всех правильных видов цветов, цветущих вместе».

«Лило как из ведра, поэтому я некоторое время сидел с Р. на одной из скамеек. Он долго и откровенно говорил обо всех искушениях своей жизни и бесконечно о себе самом. Я настаивал на том, что лучший способ облагородить свою натуру — это через других, что самокопание никогда не поможет и может привести только к эгоизму и себялюбию, но что, пытаясь помочь другим, он бессознательно поможет себе. Мне очень трудно сказать что-либо подобное, не приводя примеров из собственной жизни, которую я, конечно, не имею права считать образцовой».

«Когда мы уходили, к нам подошла дама, которая долго и пристально смотрела на нас и которую я принял за какую-то бродяжку, пришедшую с моих римских лекций. „Думаю, сэр, что вы стояли рядом с моей сестрой только что, и она потеряла кошелек“. — „Мне очень жаль, что ваша сестра потеряла кошелек; это очень прискорбно“. — „Да, но моя сестра потеряла кошелек, а вы, вы стояли рядом с ней, когда она его потеряла“. — „Думаю, после того, что вы сказали, мне лучше дать вам свою визитную карточку“. — „О, нет, нет, нет“. — „О, да, да, да: после того, что вы сказали, я должен настоять на том, чтобы дать вам свою визитную карточку“. Какой странный опыт — быть принятым за карманника! Р. подумал, что дама действительно вытащила у меня кошелек, но она этого не сделала».

 

«22 января. — Анонимное письмо с извинениями от дамы с украденным кошельком; только она написала, что если бы я был так же взволнован, как она, и оказался в тех же обстоятельствах, что и она, я бы поступил точно так же, как она; с чем я не совсем согласен».

 

«Монкс-Орчард, 23 января. — Это большой красивый дом, полный картин и статуй, с террасным садом, озером и большим плоским парком. Здесь гостят мистер и миссис Родд с сыном Реннеллом, приятным на вид мальчиком, удивительно развитым и умным, хотя, поскольку все его слушают, он — что неудивительно — очень высокого мнения о себе: все же сразу чувствуешь, что это тот тип мальчика, о котором еще когда-нибудь услышат».

«Наш хозяин, мистер Льюис Лойд, в некотором роде один из самых рассеянных людей в мире. Однажды, встретив друга, он сказал: „Привет! Как давно я тебя не видел! Как твой отец?“ — „О, мой отец умер“. — „Боже мой! Мне очень жаль“ и т. д. На следующий год он снова встретил того же человека и совершенно забыл об этом, поэтому начал с: „Привет! Как давно я тебя не видел! Как твой отец?“ — „О, мой отец все еще умер!“»

«Мы были в церкви в Ширли — одной из новых сельских церквей Скотта. На церковном кладбище стоит крест бедному сэру Джону Энсону, а рядом с ним гранитная алтарная гробница с надписью, гласящей, что она посвящена отцу Раскина — „совершенно честному купцу“, и что „его сын, которого он любил безмерно и учил говорить правду, говорит это“».

 

«69 Онслоу-сквер, 28 января. — Долгий визит к Ф. и С. Это совершенно новая фаза жизни для меня. Они настоящие джентльмены, по крайней мере в душе, и нельзя долго находиться с ними, не увидев добрую, рыцарскую натуру, которая проявляется в тысяче мелочей. И все же они те, на кого мир смотрит косо — начинают искать счастья на сцене, отвергнутые или непринятые несимпатичными родственниками, живущие впроголодь, обставляющие свои комнаты, закладывая кольца и часы и т. д. С., тяжело больной, совершенно без гроша, игнорируемый всеми, принят, выхожен, вылечен и оплачен Ф., на которого он не имеет никаких прав. Ф., оскорбляемый, презираемый и не обладающий никаким природным обаянием, отныне любим, защищаем, окружен самой преданной любовью своего более популярного товарища».

«26-го я обедал у леди Э. Эдин. Мистер Перси Дойл был очень забавен. Говоря о беспокойстве министров в Америке по поводу смены своих постов, он сказал: „Если бы мой отец завещал мне ад и Техас, я бы жил в аду, а Техас сдал бы в аренду“».

«Вчера я ходил на завтрак к Воганам в Темпл и встретил там мисс Рай, у которой есть приют для бездомных детей в Клэпхэме, и она партиями увозит их в Америку, чтобы устроить там слугами и т. д. Она достала из кармана около сотни визитных карточек детей, диких, нечесаных и выглядящих порочно, и тех же детей после того, как они прошли через воспитание. Конечно, перемена была поразительной, но ведь она наняла хорошего фотографа для спасенных детей и очень плохого для маленьких сорванцов».
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«ФАУНТИН-КОРТ, ТЕМПЛ. [188]»

 

«5 февраля. — Обедал у леди Сары Линдси. Там был сэр Роберт Филлимор, которого я не видел с детства. Он очень приятный и обладает благородной натурой. Там был молодой человек, Бриджмен, только начинающий юридическую карьеру, и я подумал, что картина, которую сэр Роберт без усилий нарисовал для его ободрения, была совершенно прекрасна: все то, чем может стать профессия юриста, если кто-то действительно возьмется за нее, — все великие цели, которые нужно достичь, все способы сделать ее полезной для других и облагораживающей для собственной натуры. Я так сильно прочувствовал все то, что должен был почувствовать, что такого рода ободрение, основанное на практическом опыте, было бы для меня самого».

 

«8 февраля. — Открытие парламента. Я пошел к лорду Оверстоуну. В четверть второго процессия прошла внизу — прекрасные старинные кареты и великолепные лакеи, поток золота и красного цвета, льющийся сквозь черную толпу и безлистные деревья. Мы все считали кареты по-разному — восемь, двенадцать, пятнадцать; а их было всего шесть! Все, что удалось увидеть от королевской семьи, — это развевающаяся лента белой чепца, когда Королева, сидя глубоко в карете, кланялась людям».

 

«13 февраля. — Обедал у вдовствующей леди Баррингтон — главной темой был обед: прошлый, настоящий и будущий. Джордж, лорд Баррингтон, сказал, что обедал у бразильского посланника, и он уверен, что кулинария была хороша, как и вино, ибо он съел каждое блюдо и выпил четырнадцать сортов вина, и провел совершенно спокойную ночь и чувствовал себя вполне хорошо на следующее утро. Он также обедал с мистером Брэндом, спикером, и сделал комплимент миссис Брэнд по поводу обеда. Она сказала своему повару. Он ответил: „Нас трое: лорд Грэнвилл, мистер Рассел Стерджис и я; в Лондоне всего три повара“. Когда лорд Баррингтон позже увидел миссис Брэнд, она сказала ему, что повар спрашивал, кто его похвалил, и „когда он услышал, — продолжила миссис Брэнд, — он тоже воздал вам свою маленькую дань похвалы“. „Ах, М. Баррингтон, — сказал он, — c’est une bonne fourchette“ (это хороший едок). Он был в Кинмеле, но сказал, что „уволил мистера Хьюза“».

 

«14 февраля. — Обедал у лорда Галифакса, чтобы встретиться с лордом и леди Кардуэлл. Они самые приятные, интересные, заинтересованные собеседники, и это был в целом один из самых счастливых обедов, что я помню. Разговор был в основном об изменениях в правописании и их связи с изменениями в английской истории и обычаях».

«Лорд Кардуэлл имел обыкновение использовать церковные молитвы во время семейных молитв. Однажды его камердинер подошел к нему и сказал: „Я должен немедленно оставить службу у вашего лордства“. — „Почему, на что вы жалуетесь?“ — „Лично ни на что, но ваше лордство каждое утро повторяет: „Мы делали то, чего не должны были делать, и не делали того, что должны были делать“: — так вот, я свободно признаю, что часто делал то, чего не должен был, но что я не делал того, что должен был делать, я категорически отрицаю: и я не останусь здесь, чтобы слышать, как это говорится“».

 

«19 февраля. — Очаровательная прогулка с Чарли Вудом к собору Святого Павла, вдоль набережной, а затем по лабиринту причудливых улиц Сити. Он назвал это своим полувыходным, и я уверен, что для меня это было именно так — подняться в его чистую, немирскую атмосферу хотя бы на два часа. Он действительно единственный молодой человек, которого я знаю, который сразу не мыслит зла, не верит в зло и не делает зла».

 

«Воскресенье, 20 февраля. — Завтрак с миссис Харви из Иквеллбери, встреча с полковником Тейлором, партийным организатором Палаты общин — очень забавным человеком. Он много говорил об Ирландии. Он сказал, что когда поздравил Уайт-Мелвилла с помолвкой его дочери с лордом Массерином, тот сказал: „Да, у меня есть все основания быть довольным: во-первых, мой будущий зять — ирландец, а во-вторых, он говорит на своем родном языке во всей его чистоте“».
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«ПЕРЕД СОБОРОМ СВЯТОГО ПАВЛА. [189]»

«Он говорил о высадке в прежние времена в Кингстауне, как извозчики дрались за вас, и, получив вас, завладевали вами и выжимали из вас все, что могли. Проезжая мимо верстового столба с надписью G. P. O., „пассажир“ спросил о ее значении. „Ну, ваша честь, — сказал извозчик, — легко видеть, что ваша честь никогда раньше не был в старой доброй Ирландии — ну, это просто „Боже, храни О’Коннелла“, ваша честь, и это на каждом верстовом столбе по всей стране“. Это было, конечно, „General Post Office“ (Главпочтамт)».

«Подойдя к реке, „пассажир“ спросил: „Как вы называете эту реку?“ — „Это вовсе не река, ваша честь; это только ручей“. — „Ну, а как вы ее называете?“ — „О, мы ее никак не называем, ваша честь; она просто сама течет“».

 

«24 февраля. — Обедал у лорда Стратмора и поехал с Хедуортом и Лиззи Уильямсон к леди Блумфилд, где собрались шестьдесят восемь кузенов, чтобы попрощаться с лордом и леди Литтон перед их отъездом в Индию».

 

«Если у кого-то когда-нибудь хватит терпения прочитать эти мемуары до конца, их поразит то, как в течение многих лет до времени, о котором я пишу, люди, с которыми я жил, были совсем не похожи на тех, среди которых прошло мое детство. Артур Стэнли так и не смог смириться с публикацией „Мемориалов тихой жизни“, хотя он всегда затруднялся сказать, что именно его в них не устраивает, а Мэри Стэнли я не видел вовсе. Только от леди Августы я продолжал получать частые и ласковые послания».

«В 1874 году леди Августа представляла Королеву на свадьбе герцога Эдинбургского, и она так и не оправилась от последствий простуды, которую тогда перенесла в России. Летом 1875 года она была опасно больна в Париже, ее с трудом привезли домой, и с того времени было мало надежды на ее выздоровление. Она скончалась в начале марта 1876 года. Я давно ее не видел, но всегда сохранял о ней самые теплые воспоминания, и последнее письмо, которое она смогла продиктовать, было адресовано мне».

 


«Дневник».



«Холмхерст, 12 марта. — Я снова ездил в Лондон на похороны дорогой Августы Стэнли 9-го числа. Был прекрасный день. Все подходы к Вестминстеру были заполнены людьми в трауре».

«Казалось таким странным снова прийти в Деканат — что двери, закрытые на шесть лет, были широко распахнуты смертью, смертью той, кто всегда оставался моим другом и кого никакие усилия других не могли отчуждать. Красное сукно показывало, что приближается королевская особа, и я сразу пошел в библиотеку, где собралась огромная толпа кузенов. Когда я спускался по маленькой лестнице с Кейт Воган, четыре дамы в глубоком трауре прошли в столовую, неся огромные венки из прекрасных белых цветов: это были Королева и три ее дочери. Королева казалась в полном отчаянии от горя. Она осталась на короткое время одна с гробом, я полагаю, преклонила колени у него, а затем была препровождена в галерею, нависающую над Аббатством».

«Вскоре огромная процессия двинулась через монастырские клуатры и, войдя в церковь, повернула так, чтобы пройти под Королевой, а затем вверх по нефу от западного конца. Церковь была полна людей: я чувствовал, как будто видел только ветер, поднимающий длинные гирлянды белых цветов, когда гроб медленно двигался вперед, и патетическое лицо Артура, полное детского недоумения. Музыка была прекрасна, но в том огромном хоре хотелось деревенской службы. Это было не так во второй части, когда мы двигались сквозь один долгий всхлип бедняков Вестминстера, выстроившихся вдоль пути, к маленькой часовне за гробницей Генриха VII, где служба была неописуемо простой и трогательной».

«Процессия скорбящих обошла Аббатство от хора более длинным путем к часовне из-за людей. Когда она проходила мимо угла трансепта, странная маленькая фигурка мистера Карлейля выскользнула оттуда. Он очень любил Августу, был полон чувств к Артуру и, казалось, совершенно не осознавал, кто он и где находится. Он бежал рядом, перед главными скорбящими, сбоку от гроба, а в самой часовне стоял у изголовья могилы, издавая страннейшие восклицания с интервалами во время службы».

 

«Артур стоял у изголовья могилы, положив руки на головы двух детей Томаса Брюса. Когда последние цветы упали в могилу, одинокий голос славно запел: „Пиши, говорит Дух“. Затем мы двинулись обратно к нефу, и, стоя в конце, голосом самого величественного пафоса, дрожащим, но слышным через все это огромное пространство, Артур сам произнес благословение. „Королева ждала его на пороге, когда он вошел в дом, и сама ввела его в его опустевшее жилище“».

«Я вставляю несколько слабых строк, которые написал „In Memoriam“».


“Lately together in a common grief


Our Royal mistress with her people wept,


And reverently were fairest garlands laid


Where our beloved one from her sufferings slept.




Seeing the sunshine through a mist of tears


Fall on the bier of her we loved so well,


Each, in the memory sweet of happy years,


Some kindly word or kindlier thought could tell.




And tenderly, with sorrow-trembling voice,


All sought their comfort in a meed of love,


Unworthy echoes from each saddened heart


Seeking their share in the great loss to prove.




For she so lately gathered into rest


Was one who smoothed this stony path of ours,


And beating down the thorns along the way,


Aye left it strewn and sweet with summer flowers.




In the true candour of a noble heart,


She never sought another’s fault to show,


But rather thought there must be in herself


Some secret failure which she did not know.




While if all praised and honoured, she herself


Meekly received it with a sweet surprise,


Seeking henceforth to be what now she deemed


Was but a phantasy in loving eyes.




When the fair sunshine of her happy home


Tuned her whole heart and all her life to praise,


She ever tried to cheer some gloomier lot,


From the abounding brightness of its ways.




And many a weary sufferer blest the hand


Which knew so well a healing balm to pour;


While hungry voices never were denied


By her, who kept, as steward, a poor man’s store.




Thus when, from all the labour of her love,


She passed so sadly to a bed of pain,


And when from tongue to tongue the story went,


That none would see the honoured face again:




It was a personal grief to thousand hearts


Outside the sphere in which her lot was cast,


And tens of thousands sought to have a share


In loving honour paid her at the last.




E’en death is powerless o’er a life like hers,


Its radiance lingers, though its sun has set;


Rich and unstinted was the seed she sowed,


The golden harvest is not gathered yet.”





 


«Дневник».



«25 марта. — „Spelling Bee“ (соревнование по правописанию) у миссис Дандас. Я вылетел, как только вошел в комнату, на слове Camelopard (жираф)».

«Обедал в Лондонском Тауэре с Эверардом Примроузом; там был только молодой лорд Мэйо. В 11 часов вечера состоялась старая церемония смены караула. Я стоял с Эверардом и шеренгой солдат на небольшой приподнятой террасе. Фигура с фонарем появилась из темной дыры».

«„Кто идет?“ — крикнули солдаты».

«„Королева“».

«„Какая Королева?“»

«„Королева Виктория“».

«„А чьи это ключи?“»

«„Ключи Королевы Виктории“».

«После чего фигура, выйдя в яркий лунный свет, сказала: „Боже, храни Королеву Викторию!“, и все солдаты крикнули „Аминь“ и разошлись».

 

«28 марта. — Моя лекция о „Стрэнде и Иннах суда“ состоялась на Сеймур-стрит, 41. Я чувствовал себя как на Тайберне, пока не начал, а потом пошло довольно хорошо. Было очень много слушателей. Я был очень напуган всей компанией, но испытывал особый страх перед лордом Хоутоном, хотя вскоре успокоился, увидев, что он крепко спит, и оставался в таком состоянии все время».

 

«4 апреля. — Моя лекция об Олдерсгейте и т. д. Обед у мисс Дафф Гордон, встреча с Томом Тейлорами. [190] Он говорит без умолку».

 

«6 апреля. — Обедал у леди Сары Линдси, где я был рад наконец встретить миссис Гревилл. [191] Вечером она читала стихи, очень тихо сидя на диване с ногами на табурете. Ее голос завораживает, и в ее „Королеве мая“ каждая строка, кажется, подхватывает свежее эхо пафоса от предыдущей».

 

«7 апреля. — Обедал у сэра Стаффорда Норткота. [192] Там была миссис Дадли Райдер, которая сказала мне, что у нее паралич горла, но она пела великолепно. Сэр Стаффорд вечером рассказал замечательную историю по-французски, что-то вроде той, которую я рассказываю по-итальянски о герцоге Торлония».

 

«14 апреля. — Обедал у Шоу-Лефевров. Дорогой сэр Джон много говорил, когда мы были одни, о великих милостях и благословениях своей жизни — как он теперь может полностью сказать словами Хорна Тука: „Я и доволен, и благодарен“. Он описал свою жизнь — свои частые сомнения из-за того, что пожертвовал определенным положением в адвокатуре ради неопределенной должности в правительстве: затем как ему предложили губернаторство на Цейлоне, и как он жаждал принять его, но не сделал этого, хотя это было то, чего он хотел больше всего, потому что требовался немедленный ответ, а он не мог сразу найти средства для обеспечения детей, которых не мог взять с собой: как весь следующий год он был очень несчастен и ни к чему не мог приложить руки, это было такое тяжелое разочарование; и затем как его убедили баллотироваться в Кембридж, и как, хотя он не прошел, попытка послужила своей цели, отвлекши его мысли. В конце концов, ему предложили место в Палате лордов, в которой он проработал так много лет».
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«ЧАСОВНЯ И ВОРОТА, ЛИНКОЛЬНС-ИНН. [193]»

«Сэр Джон очень трогательно говорил о смерти своего мальчика. „У нас был еще один маленький мальчик, вы, может быть, не знали. Он умер. Это был самый дорогой, самый привлекательный ребенок. Когда он умер, это лишило жизнь блеска“. Затем он остановился на законе компенсаций, как беспокойство о его старшей дочери Рейчел, которая была так больна, „привезена на подушке и так страдала, бедняжка“, отвлекло его мысли от великой потери. В старости он сказал: „А теперь, в восемьдесят лет, все — благословение... все... но трудно помнить, сколько тебе лет. Главный признак старости, который я чувствую, — это неспособность регулярно заниматься работой, отсутствие желания начинать что-то новое“. Нельзя было не почувствовать, будто говорит сэр Томас Мор, так прекрасен был его дух благословенной удовлетворенности, так совершенно доверие и покой его кроткого ожидания того, что может принести будущее».
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«СТЕЙПЛ-ИНН, ХОЛБОРН. [194]»

 

«Холмхерст, 30 апреля. — Ли заходила и говорила: „Завтра Первое мая, день выгона коров на траву. Бедняжкам тогда нужно дать хоть немного угощения, знаете ли; так всегда делали. Но сейчас нет того хорошего клевера, что был раньше. Эх! какая суматоха была, право слово, выгонять коров на клевер; и мы следили, чтобы они не съели слишком много, и смотрели, чтобы они не раздулись; если раздувались, их приходилось прокалывать, иначе они бы лопнули. А на следующий день было приготовление первого майского сыра... Старый Джон Пирс из Лайма умел удивительно заботиться о волах мистера Тейлора и очень ими гордился. „Ну, вы даете им вдоволь поесть, Джон“, — говорила я. „Да, именно так, мисс Ли, — отвечал он, — я пихаю в них прямо-таки со злостью, вот так“».

«Вот еще несколько ее высказываний: —»

«„Вот так дела! Это хозяин придирается! — то одно, то другое. Старые холостяки и старые девы — все одинаковы. Они не знают, чего хотят, нет; но я знаю: старые девы хотят мужей, а старые холостяки хотят жен, вот чего они хотят“».

«„Беда нынешнего фермерства в том, что фермеры всегда говорят „Иди“... Мой отец говаривал, что фермер никогда не должен говорить „Иди“; если он так делал, работа обязательно была запущена: фермер всегда должен говорить „Идите, ребята“, и тогда работа будет сделана“».

«„Град идет, что ли? Значит, будет мороз, ибо“»


“Hail, hail,


Brings frost at its tail!”





«как говорится в пословице».

«„Ну, девица, луна убывает. Я бы никогда не стала колоть свинью, когда луна на ущербе. Она же не разварится; она съежится. Нет, свинью надо колоть на новую луну. Полагаю, люди смеются надо мной, но я знаю, что к чему“».

«„Как вы заставляете его (больного молодого человека) смеяться!“»

«„Ну, а ничего лучше для него нет. Он бы хандрил, хандрил, хандрил, а это ни к чему. Это делает его толстым, как младенцев. Мальчики должны смеяться, иначе они не растолстеют. Девочки могут плакать: это всегда идет им на пользу: это растягивает их мышцы и все такое: но мальчики не должны плакать; это вредно для них: так гласит старая пословица“».

«„Как они вам нравятся?“»

«„Эх! откуда мне знать? Мы должны их продержать лето и зиму, прежде чем сможем сказать, не так ли, девица: да, и много лет и зим должно пройти, а потом они могут вас обмануть. Я прожила не больше двадцати лет сверх полувека, но я это поняла“».

«„Я не слышала кукушку этой весной. Не знаю, что с ними сталось. Ярмарка в Хитфилде давно прошла, а „Старуха выпускает кукушку из своей корзины на ярмарке в Хитфилде“, — это старая пословица“».

 

«6 мая. — Снова в Лондоне, который полон интереса, как всегда, и сейчас особенно красив благодаря деревьям, только что распускающимся в листву с неописуемым богатством прекрасной молодой зелени. Это, безусловно, самое восхитительное время. Люди думают, что я должен чувствовать себя ужасно подавленным из-за самого злобного абзаца о „Городах Италии“ в „Saturday“ и более злобной рецензии в „Атенеуме“, но я ничуть: это очень неприятные дозы для приема, но я верю, что это самое полезное лекарство для морали и отличные учителя смирения».

 

«7 мая. — Забавный чай у герцогини Кливлендской — там были молодой лорд Стэнхоуп и мистер Бурк. Герцогиня говорила о Пимлико, купленной собственности лорда Гросвенора, ранее называвшейся „Пять полей“. Двор хотел купить ее, потому что она была так близко к Букингемскому дворцу, но посчитал, что запрошенная сумма слишком велика. Лорд Гросвенор отдал за нее 30 000 фунтов. Лорд Каупер хотел купить ее и послал своего агента для этой цели, но тот вернулся, не сделав этого, и когда лорд Каупер упрекнул его, сказал: „Право, милорд, у меня не хватило духу дать за нее на 200 фунтов больше, чем она стоит“. Кьюбитт позже предложил земельную ренту в 60 000 фунтов».

 

«8 мая. — Обедал у миссис Теллуссон, чтобы встретиться с леди Уотерфорд. Там был художник Уистлер. У него из черных волос растет молочно-белый хохолок, особенность, которую он объявляет наследственной в своей семье, как и в семье Каэтани».

 

«10 мая. — Утром я был „дома“ для группы художников на кладбище Банхилл-Филдс. Там было очень солнечно и очень тихо, пока ополченцы и толпа сопровождающих мальчишек не обнаружили нас. Один из последних украл мой зонтик, но я погнался за ним и отобрал его, когда он проходил через ворота».

«Очень приятное собрание днем в красивой новой комнате Лоутер-Лодж, где главными особенностями являются белые каминные полки в стиле королевы Анны и огромное пространство полов, не паркетных, а из плотно подогнанных дубовых досок. Обедал у Пизов, чтобы встретиться со скульптором Вулнером и т. д.»
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«МОГИЛА ДЖОНА БАНЬЯНА, БАНХИЛЛ-ФИЛДС. [195]»

 

«11 мая. — Прекрасный день. Моя „Экскурсия“ в Тауэр. Сорок шесть человек встретили меня там. Все любопытные камеры и своды были открыты для нас по очереди. В Белой башне мы видели тюрьмы „Little Ease“ (Малого удобства). Я дал свое маленькое объяснение и вернулся на солнце с большей частью группы, когда миссис Максвелл Лайт, которая приехала поздно, вошла внутрь. Сказали, что можно увидеть камеру сэра Томаса Мора, и, увидев перила в мерцающем свете факела, она подумала, что это отмечает место, и пошла под них, и шагнула в — пустоту! С пронзительным криком она упала в черную бездну с обрыва в четырнадцать футов. Все думали, что она убита, но через минуту из глубины раздался ее голос: „Я не серьезно ранена“. Это было огромное облегчение».
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«ВОРОТА ПРЕДАТЕЛЕЙ, ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР. [196]»

«Мы отправились в ресторан „Queen’s Head“, Эмили Лефевр и я побежали вперед, чтобы заказать обед. Когда мы прибыли, мы обнаружили клубы дыма, исходящие из дома, и кухонную трубу в огне. Тем не менее, мы подождали, группа вытерпела запах, и в конце концов мы пообедали. Том Брасси хотел заказать вино и т. д., но Эмили остановила его словами: „Помните, мистер Брасси, мы ограничены четырьмя пенсами на человека“».

«Принц Уэльский прибыл (из Индии) в 7 часов вечера. Я прождал два часа у дома Споттисвудов на Гросвенор-Плейс, чтобы увидеть его, но не увидел ничего, кроме отблеска света на его лысине. Вечеринка была приятной, но как редко в лондонском обществе услышишь что-то, что можно запомнить. Большинство людей похожи на тех, кого описывает мадам дю Деффан: “заводные машины, которые ходят, приходят, говорят, живут, не думая, не размышляя, не чувствуя, каждый играет свою роль по привычке”».

 

«12 мая. — Неприятности с издателем Мюрреем, который настаивает на том, что, поскольку некоторые моменты в моих “Городах Италии” напоминают его путеводители, они должны быть взяты из них, чего они совершенно точно не делают. У меня не было с собой никаких путеводителей, когда я писал, но если о местах можно сказать только одно, два человека иногда говорят это одинаково».

 

«13 мая. — Восхитительное утро, рисовал на церковном кладбище Савой».

 

«15 мая. — Рисовальная вечеринка в грязной, живописной церкви Святого Варфоломея. Впервые в этом году никто не пригласил меня на обед, и мне было до крайности скучно».

 

«16 мая. — Обедал у сэра Чарльза Тревельяна. Старый лорд Хатерли был очень интересен. Он рассказал много любопытного о домах Мильтона в Сити и о том, как в детстве он ходил заниматься в библиотеку Уильямса на Редкросс-стрит: как у леди Хатерли была собственность в Сити, в древнем документе о передаче которой была подпись Шекспира. Я никогда не видел людей, чье каждое слово дышало бы большей старомодной добротой, чем лорд и леди Хатерли».
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ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ САВОЙ. [197]

 

«17 мая. — Эскизная вечеринка в Сити. Поездка туда вниз по реке с ее разнообразием огромных барж с парусами была столь же поразительна, как и многое за границей. В великой церкви Святой Марии Овери мы рисовали чудесные фигуры “Сестер” — они глубоко спят со своими граблями и вилами на плечах в ожидании великой последней жатвы».
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ГРОБНИЦА РАХИРА, ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ, СМИТФИЛД. [198]

 

«26 мая. — Обедал у лорда Дьюси. Лорд Генри Скотт рассказывал о своем поместье на Соленте и о своих различных правах на выброшенные морем предметы, обломки кораблекрушений и затонувшие грузы; что до третьего дело никогда не доходило: а второе принесло ему лишь двух утонувших матросов, которых пришлось хоронить».

[image: enlarge-image]
[image: THE SLEEPING SISTERS, ST. MARY OVERY.]
СПЯЩИЕ СЕСТРЫ, ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ ОВЕРИ. [199]

 

«27 мая. — Обедал у лорда Эгертона из Таттона. Старый генерал Дойл был очень забавен со своими историями о дуэлях, в которых он принимал личное участие. Он также рассказал о своем визите в Ирландию в молодости вместе с нынешним лордом Эннискилленом, тогда лордом Коулом. В первом доме, куда они пришли, его друг сбежал после обеда, но у него не было времени. Хозяин запер дверь, и они начали пить в семь, а закончили в одиннадцать. В одиннадцать хозяин упал под стол, и тогда он вытащил у него из кармана ключ и выбрался. На следующий день хозяин всерьез советовался с лордом Коулом, не обязан ли он вызвать его на дуэль, потому что тот не захотел остаться на еще одну попойку».

«Он рассказал историю об одном человеке во Франции, приговоренном к смерти за убийство своих отца и матери, который, когда его спросили, может ли он назвать причину, по которой он не должен подвергнуться высшей мере наказания, сложил руки и сказал: “Пожалейте бедного сироту”».

 

«31 мая. — Вечерний прием у лорда Хоутона, всякая всячина, но очень забавно. Это напомнило слова Карлейля, который, когда какой-то священнослужитель мрачно поинтересовался в его присутствии: “Что произойдет, если Иисус Христос вернется на землю сейчас?”, парировал: “Произойдет! Да Дики Милнс, конечно, пригласит его на обед и попросит Понтия Пилата составить ему компанию”».

«Потребовалось полчаса, чтобы подняться по лестнице. Там была мисс Рода Броутон, прекрасно одетая, окруженная епископами и духовенством: Сальвини и Ирвинг обменивались любезностями: леди Стэнли из Олдерли, под целой грудой бриллиантов, очень громко декламировала на своем неизвестном языке перед изумленной и озадаченной аудиторией; а сквозь все группы наверху молодой король бельгийцев улыбался и кланялся, отступая к выходу по черной лестнице».

 

«6 июня. — Покинул Лондон, направляясь в Девоншир, пораженный больше обычного интересом к Большой западной железной дороге, которая не обладает исключительной красотой, но имеет самые характерные изменения пейзажа, даже ботаника вдоль путей показывает в своих различных растениях разнообразные формы почвы».

«Сначала, близ Лондона, бесконечные кирпичные заводы и последние улицы, тянущиеся в почерневшие поля, как пальцы скелетной руки. Затем через зеленые луга, все пересеченные вязами, безветвистыми и пушистыми, как большие метлы, серая корона Виндзора. Затем красные дома и претенциозная тюрьма Рединга и зеркальные плесы Темзы с ее буйным ростом крепких водных растений в Пангборне и Мейпл-Дареме».

«Затем мы въезжаем в Беркшир, голый и безликий, за исключением мест у реки и там, где появляется Белая Лошадь, костлявое существо, грубо выцарапанное на дерне над мягкой лощиной в холмах. Чиппенхэм — маленький городок в лесистой лощине, с серым шпилем и каменным мостом через Эйвон. Затем достигаешь каменистой местности. Дома уже не из кирпича, а все из камня. Боксский туннель — результат холмов. Виллы близ Бата из серого камня цепляются за склоны высот, из карьеров которых они были взяты. В долине находятся церковь и паром Хэмптона».

«Бат, город, целиком построенный из камня, имеет присущую ему серость. Улицы обладают пустынной величественностью и по-прежнему остаются обителью старых дев и играющих в карты вдов, как описано мисс Остин; поэтому кресла-каталки по-прежнему являются популярным способом передвижения на частые чаепития. Бичен-Клифф — прекрасная черта. В центре города башня аббатства демонстрирует бедность перпендикулярной архитектуры».

«Мимо дубов Келси мы мчимся в дымный Бристоль, полный энергии и уродства: затем великий странный разлом в холмах показывает, где Эйвон извивается под скалами и подвесным мостом Клифтона».

«Теперь происходит смена на более мягкий пейзаж у Кливдона, монастыря Вудспринг, странного холма Уэстона. Дома становятся теплее, как и сама местность — уже не из серого, а из красного песчаника: церкви Сомерсетшира, по общему признанию прекрасные, имеют розово-серые башни, их выступы позолочены лишайником. Теперь мы проезжаем через яблоневые сады, и терновник, запорошенный цветами, стоит по колено в высокой траве. На равнинах поднимается Бриджуотер, затем Тонтон с его красивыми и живописными башнями, выделяющимися на фоне низких серых холмов; Эксетер, увенчанный приземистыми башнями своего собора; а затем соленый эстуарий Тейна омывает берег железной дороги, и мы въезжаем в леса Паудерхэма».

 

«Паудерхэм, 9 июня. — Вчера вечером я нашел дверь открытой и вошел прямо в холл. Чарли Вуд и леди Агнес пили там чай, и люди продолжали заходить — очень приятная компания... Лорд Девон [200] — добрейший из хозяев, полный мелких любезностей; но он много времени проводит в отъездах, летая в Лондон после обеда и возвращаясь на следующий день: говорят, он каждый год совершает путешествие вокруг земного шара, и главным образом по своим собственным железнодорожным линиям».

«Единственный сын лорда Девона, лорд Кортни, редко бывает здесь, но когда бывает, всех развлекает. Однажды вечером “мадемуазель Беккер” поздно прибыла в Паудерхэм в надежде найти председателя для собрания, которое должно было состояться в Эксетере в поддержку прав женщин. В доме была очень выдающаяся компания — епископ Уинчестерский, лорд Галифакс, американский посланник (Мотли) и т. д., и каждый из них, отказываясь, произносил речь в ответ на ее, которая была весьма красноречива. В конце концов мадемуазель Беккер объявила себя настолько возмущенной, что была вынуждена лишиться женственности: это был лорд Кортни».

 

«12 июня. — В субботу нас разбудили на рассвете, и мы отправились в Тотнес по железной дороге, а оттуда на фургонах восемнадцать миль по глубоким тенистым переулкам, а затем через ветреные возвышенности к Моулту, очаровательному маленькому поместью лорда Девона близ Солкомба. Здесь сине-зеленое прозрачное море сверкает сквозь густую листву глубоко внизу под изгибами дороги, а тихая бухта окружена скалистыми холмами, покрытыми лесом, который местами спускается к самой воде. Мы отдохнули в коттедже Норт-Сэндс, прелестном маленьком местечке лорда Девона, а затем прогулялись по территории его более крупного поместья Моулт. Алоэ растут и процветают здесь до огромных размеров. За этим местом тропа — “Прогулка лорда Кортни” — идет на полпути вверх по крутым обрывам над морем».

«Это был очаровательный день, белые венки облаков дрейфовали вверху в синеве, глубоко внизу море было восхитительно прозрачным, со всеми его покрытыми водорослями скалами, видимыми сквозь воду, большие белые чайки кружили вокруг с дикими криками, а тропинка вилась вверх и вниз по утесу, окаймленная ладанником и армерией в массах розовой роскоши. На крутом спуске к бухте нас встретил приветственный обед, и мы съели его высоко над какими-то скальными пещерами, которые очень любопытны в том месте».

«Один из главных фермеров, принадлежащих к сельскохозяйственному клубу неподалеку, недавно потерял жену, и лорд Девон по своей доброте упомянул о ней на ежегодном обеде клуба, говоря о ней как об удивительной, доброй и трудолюбивой женщине и о том, как он может сопереживать такой утрате, сам пережив горе, которое всегда было с ним. Но в конце концов фермер прервал его: “Я не знаю, о чем говорит его светлость; но я знаю, что она была ужасно капризной, утомительной старухой, и Всемогущий Бог может забрать ее с большим удовольствием”».

«Вчера было воскресенье. Я ходил на службу в Паудерхэме с лордом Девоном и леди Мэри Фортескью в часовню напротив белой лежачей мраморной фигуры леди Девон. Вторая половина дня прошла в “плантационном саду”, где цвело австралийское эвкалиптовое дерево. Вечером были молитвы — “повечерие”, как они это называли, — очень живая, искренняя служба в часовне... Поистине я чувствовал, прощаясь с Чарли, что над дверью каждого дома, который является его домом, можно было бы начертать слова святого Бернарда, выгравированные на пороге многих цистерцианских домов: “Хорошо нам здесь быть, ибо человек живет чище, падает реже, встает быстрее, ступает осторожнее, отдыхает спокойнее, умирает счастливее, очищается скорее, вознаграждается обильнее”».

 

«Эбботс-Керсвелл, 15 июня. — Вчера сэр Сэмюэл и леди Бейкер обедали здесь. Он очень приятен и владеет “искусством рассказывать” в совершенстве. Вечером он рассказал историю о привидениях, без имен, дат или какого-либо определенного материала, и все же она была совершенно восхитительна и держала компанию в напряжении три четверти часа».

 

«16 июня. — Вчера мы нанесли долгий визит сэру Сэмюэлу Бейкеру. Он купил и обустроил свое поместье на деньги, полученные от хедива за свои африканские открытия. [201] Дом полон черепов скелетов, рогов и т. д. Многие другие были уничтожены в африканском депо насекомым, которое высверливает кость, как буравчиком, но, к счастью, оно не живет в Англии».

 

«Чарльтон-холл, 17 июня. — Я провел несколько часов в Бате по пути сюда. Был изысканный день, и все было в великой красоте. Бат кажется городом, предназначенным исключительно для богатых. То, что все построено из камня, придает ему иностранный характер, а высота окружающих холмов заставляет вас видеть зелень на каждой улице. Я почувствовал возраст в том, как все казалось таким маленьким по сравнению с моими воспоминаниями».

«В Чиппенхэме меня ждала повозка от лорда Саффолка, и мы покатили по унылым переулкам в Малмсбери. Было любопытно за один день как бы пережить заново шесть лет из моей прошлой жизни. В Бате я поднялся на холм, откуда мог смотреть вниз на Линкомб, и какие воспоминания это пробудило о жалких стремлениях к более полной, более интересной жизни, которые длились целых два с половиной года потраченного, монотонного, бесцельного времени. Теперь, в моей полной жизни, глядя вниз на ту богато заросшую лесом долину, она казалась совершенно прекрасной; но в жалком рабстве тех утомительных лет, как же все это было отвратительно!»
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ЧАРЛЬТОН-ХОЛЛ.


«В Чиппенхэме, проезжая мимо парка в Харнише, я вернулся еще дальше, к трем с половиной годам заточения в частной школе и самым мелочным из мелочных страданий. Они не имеют большого значения сейчас, конечно, но все же жаль шести лет юности, лишенных всего, что делает жизнь приятной и красивой».

«Чарльтон — великолепный старый дом из желто-серого камня, якобинской эпохи, открытый со всех сторон, идеальный четырехугольник. Внутри когда-то был двор, но прежний лорд Саффолк закрыл его. Много лет он оставался просто гравийной площадкой: недавно леди Саффолк велела вымостить его и в некоторой степени обставить. Комнаты красивы лепными украшениями, но не живописны. Картины великолепны. Есть одна из самых благородных известных работ Леонардо да Винчи — “Мадонна в скалах”, фигуры все с характерным типом лица Леонардо, сгруппированные в скалистой долине — странные, дикие и фантастические. [202] Картина, которая мне наиболее очаровательна, — “Le Raboteur”, приписываемая Аннибале Карраччи. Дева, миловидная крестьянка, но с выражением “сохраняющей слова сии в сердце своем”, сидит у двери своего коттеджа с корзиной для рукоделия рядом. Мальчик Иисус в простой синей тунике стоит у края стола плотника — “повинуясь родителям” — делая какие-то замеры для старого Иосифа, который работает там. Это тихая деревенская группа, какую часто можно было видеть, только возвышенная выражением».

«Есть великолепная старая галерея с благородным потолком, полная портретов и старых интересных книг. В “розовой гостиной” больше картин и потолок, дизайн которого повторяется в цветнике. Многие из картин принадлежали Якову II. Когда он бежал, он отправил их на хранение полковнику Грэму, который женился на дочери графа Беркшира, и Вильгельм III впоследствии позволил им остаться».

 

«18 июня. — Вчера временами весь день шел дождь. Я рисовал галерею и с удовольствием беседовал с леди Саффолк, [203] которая сидела рядом со мной, с обаянием лица, манер и ума, которое напоминает строки Донна —»


‘No spring or summer beauty hath such grace


As I have seen on one autumnal face.’





Она живет настолько больше в небесных, чем в земных горизонтах, что чувствуешь себя вознесенным над землей, пока находишься с ней. Она говорила о невозможности верить в вечность наказания, но о массе трудностей, окружающих все объяснения. Она рассказала о женщине в деревне, чье здоровье ухудшалось и которая была несчастна. Когда ее спросили, не обеспокоена ли она душой, она призналась, что да, но сказала: “Это не от недостатка света; у меня было много света”. Она сказала, что ее отец говорил ей: “Ну, если ты попадешь в ад, Ханна, то не от недостатка света”».

«Кто-то убеждал леди Саффолк пойти послушать Муди и Сэнки, потому что их проповеди о небесах были таким освежением и отдыхом: она пошла, а проповедь была вся об аде».

«Леди Виктория отвезла меня в Малмсбери. Городской крест прекрасен. Аббатство — гигантский остаток колоссального целого; существующая церковь составляет около двух третей нефа первоначальной монастырской церкви, вход через великолепную норманнскую дверь. У алтаря находится гробница короля Этельстана, воздвигнутая спустя несколько веков после его смерти, и есть галерея, подобная галерее приора Болтона в Смитфилде».

 

«18 июня. — Я сплю в Чарльтоне в “королевской комнате”, так называемой в честь Якова II. Она увешана гобеленами и старыми картинами. Когда мы ложились спать, Андовер сказал: “Вы спите в комнате с привидениями”. В результате каждый шум, который я никогда раньше не замечал, беспокоил меня всю ночь. Никогда не следует говорить, что в комнате есть привидения».

«Разговор был в основном о миссис Вагстафф, гомеопатическом ясновидящем, жене аллопатического врача в Лейтон-Баззарде. Она приезжает в Лондон, если ее попросят, и совершает чудесные исцеления. В трансе ее разговор весьма замечателен, но вне его она очень обычный человек. Она никогда не помнит в бодрствующем состоянии, что видела кого-то (с полуоткрытыми глазами) в трансе, но встречает как совершенно незнакомого человека того, с кем только что разговаривала полчаса».

«Было странно в воскресенье не иметь службы в церкви до шести вечера, но, безусловно, очень приятно. Мы заранее прогулялись по парку к Сан-Суси, красивому лесу, в котором берет начало чистый ручей, выбрасывающий песок самым странным образом в большой круглый бассейн. Вокруг лежало множество деревьев, срубленных, как сказал Андовер, “чтобы удовлетворить ежегодный спрос нуждающихся”».

 

«19 июня. — Маленькая девочка Андоверов очень забавна. В шесть лет, если она ловит новое слово, она использует его без малейшего представления о его значении. Ее горничная Сабина подошла к ней сегодня и сказала: “Теперь, мисс Говард, я должна надеть на вас ваши вещи, потому что вы должны выйти”. — “Нет, Сабина, вы не должны”, — быстро сказала “Крошка”. — “Но я действительно должна, мисс Говард”, — сказала Сабина. — “Нет, Сабина, вы не должны”, — настаивала Крошка. — “И почему, мисс Говард?” — сказала Сабина. — “Потому что, Сабина, это совечно”, — сказала Крошка очень торжественно; и Сабина была совершенно подавлена и сразу уступила. Излишне говорить, что Крошка была в церкви и слышала Афанасьевский символ веры».

«Андовер описывал священника, который проповедовал об откормленном теленке и искал слова, а также идеи по ходу дела экспромтом, и сказал: “Он пришел домой, братья мои, он пришел домой к своему отцу, к своему дорогому отцу, и его отец заколол для него откормленного теленка, которого он берег годами, братья мои — берег годами для какого-то праздничного случая”».

«Он рассказал об американце, который никогда в жизни никуда не успевал, был систематически непунктуален во всем. Однажды, в очень отдаленном месте, он впал в каталептическое состояние, и его сочли мертвым. Согласно быстроте американского движения, вместо того чтобы привезти к нему гробовщика, они отвезли его к гробовщику, который подобрал ему гроб и оставил его, лишь неплотно положив крышку гроба снаружи. Посреди ночи он очнулся от транса, оттолкнул крышку и, обнаружив себя в месте, полном гробов, вскочил и оттолкнул крышку ближайшего к нему гроба. Он ничего не нашел. Он попробовал другой: ничего. “Боже мой!” — воскликнул он, — “Я всю жизнь опаздывал, а теперь я опоздал на воскресение!”».

 

«20 июня. — Вчера у нас была восхитительная поездка к леди Коули в Дрейкот, самое очаровательное место счастливого среднего размера, в парке, полном папоротника и старых дубов. Лорд Морнингтон, который оставил его Коули, был совсем дальним родственником, и они ничего не ожидали. Он время от времени обедал с ними в Париже, он посадил леди Феодору на лошадь для Булонского леса, и однажды они внезапно обнаружили, что стали наследниками Дрейкота, полностью оборудованного всем, что они могли только пожелать. Это было похоже на сказку, и леди Коули никогда не пыталась скрыть свое восхищение этим».

«Сегодня мы отправились в другое место — новый дом мистера Холфорда в Уэстонбирте. Это огромное здание в плоской, уродливой местности. Холл поднимается на всю высоту дома, с открытыми галереями в спальни, так что каждый видит, кто входит и выходит из них. В столовой есть прекрасный якобинский камин и современные коринфские колонны. В другой комнате есть большой камин, который был алтарем в церкви в Риме. Все огромное и казалось очень неуютным».

«Это был самый счастливый визит к Саффолкам, с которыми чувствуешь себя совершенно как дома. Как говорит леди Саффолк, хотя они часто хотели быть богатыми, они были гораздо счастливее, будучи бедными, потому что все они были обязаны выполнять свою часть работы в доме и поместье, и все, что должно там поддерживаться, и поэтому для них это не только сцена их жизни, но и их работы».

 

«22 июня. — Вчера я ездил в Оксфорд и попал, не намереваясь этого, на Коммеморацию. Я больше никогда туда не поеду, если смогу этого избежать. Это как посещение могилы счастливых прошлых лет».

 

«28 июня. — Поехал в Холланд-хаус. Глубокая тень его высокой аллеи очаровательна, когда сворачиваешь с жаркой улицы Кенсингтона. Леди Холланд сидела во внутренней комнате, ее милое лицо было обрамлено самыми хорошенькими старомодными чепцами. Бо Аткинсон был с ней, с прелестной маленькой собачкой породы скай-терьер на руках, а леди Лилфорд с двумя своими прекрасными мальчиками. Поговорив некоторое время, мы побрели в сады под старые кедры. Когда мы вошли, старый мистер Чейни склонился над креслом леди Холланд, посмеиваясь про себя над догматической самоуверенностью мистера Хейворда, [204] который говорил с ней о книгах, ценность которых, по его мнению, была вполне определена его мнением о них. Особенно он говорил о “Мемуарах” Тикнора, столь примечательных тем, что, хотя он был американцем самого низкого происхождения, очевидно, что, приехав в Европу, он не только видел лучшее общество каждой страны, которую посещал, но и видел его близко — что могло быть обусловлено только его личным обаянием».

«Обедал у леди Баррингтон. Она сказала, что меня должны представить, а Джордж Баррингтон сказал, что он представит меня».

«Л. была полна впечатлений от обеда у графа Бейста. Там был принц Императорский, которого до сих пор считали лишь приятным мальчиком, но который поразил их в этом случае замечательной вспышкой остроумия. Невозможно было избежать приглашения французского посла, но граф Бейст приложил особые усилия, чтобы сделать это как можно менее оскорбительным. Он проводил принцессу Уэльскую к ужину и посадил ее за один стол с принцем Императорским. Граф и графиня д’Аркур были за другим столом с принцем Уэльским. Внезапно оскорбительно наглый человек, первый секретарь французского посольства, привел мадемуазель д’Аркур к столу принца Императорского и сел. Принц был очень раздражен. Взглянув на портрет императора Австрии, он спросил, похож ли он на него — “Я не помню его, я был таким маленьким, когда видел его”, а затем более громким тоном: “Интересно, как французский посол представляет Республику Франция на стенах своих комнат”».

 

«29 июня. — Вчера я ездил в Кент на свадьбу мисс Вирджинии Смит с молодым Фрэнсисом Вильерсом, [205] тащась в кэбе с леди Крейвен по жарким меловым холмам. Завтрак был в Селсден-парке, прекрасном поместье, принадлежащем девочке-наследнице, дочери Эрролла Смита».

«Обедал с леди Хед, и мы вместе отправились к баронессе Бердетт-Куттс, где Ирвинг читал “Макбета” огромной компании, в основном епископам и архиепископам и их окружению. Чтение было напыщенным и совершенно неэффективным».

 

«30 июня. — Очень приятная вечеринка у лорда Дьюси — мистер и мисс Фруд, сэр Джеймс Лакаита, мисс Грант, скульптор, лорд Абердин и леди Кэтрин, лорд Нортбрук и леди Эмма Бэринг, лорд Кампердаун, мистер, миссис и мисс Гладстон, лорд Вернон, Джордж и леди Констанс Шоу-Лефевр и т. д.».

«Был очень приятный разговор, в основном о “Жизни” Маколея — о его удивительной памяти и огромной силе, которую она ему давала. Гладстон сказал, что самое удивительное в нем то, что он мог помнить не только вещи, стоящие того, чтобы их знать, но и необычайное количество мусора. Он описал другого человека, которого знал, который, однажды прочитав рекламный лист “Таймс”, мог повторить его от начала до конца».

«Вечером меня попросили рассказать историю, и я рассказал, чувствуя, что если Ирвинг развлекает людей около трехсот ночей в году, то было бы довольно жестко, если бы я отказался развлечь его в один из оставшихся шестидесяти пяти. Он наслаждался этим больше всех, и, задержавшись, когда все ушли, кроме миссис Гладстон и одного-двух других, сказал: “Теперь, когда мы такая маленькая компания, расскажите нам еще одну”».

 

«6 июля. — Поехал по железной дороге с мистером Ральфом Даттоном и “Красавчиком Стивенсом” в Сайон. Это большой дом в низменном парке, на краю которого Темза отмечена своими большими линиями высоких осок и баржами, идущими вверх и вниз с музыкой через плоские луга. На парапете дома — бедный старый лев из Нортумберленд-хауса. Липы были в цвету, наполняя ароматом весь воздух».

«Леди Перси принимала в галерее, и на лужайке собралось около двух тысяч гостей. Я набрался смелости и подошел поговорить с японской послом, которая очень улыбалась, но не сказала многого, кроме: “Я говорю немного по-английски и не очень по-французски”».

 

«7 июля. — Поехал по воде с миссис Мостин, мисс Монк и мисс Милнс в Фулхэм. Пароход был в пути целых два с половиной часа. Было интересно узнавать целую галерею эскизов Де Винта в высоких тенистых деревьях, плотинах, больших водных растениях и еще больше на дамбе, ведущей от церкви Фулхэма к дворцу. Был восхитительно жаркий день, и очень приятно было сидеть под старыми воротами, глядя на залитый солнцем двор, с полным светом на богатых украшениях кирпичной кладки и массивных вьющихся растениях».

«Впоследствии я был на красивой и очаровательной вечеринке в Холланд-хаусе. Множество взрослых членов королевской семьи и целая стайка королевских детей сидели под деревьями, наблюдая за Панчем и Джуди. Принц Императорский, с очаровательными естественными манерами, ходил и разговаривал со всеми, кого знал. Я был счастлив найти леди Андовер и многих других друзей. Ближе к концу леди Уинфорд сказала, что принцесса Амелия Шлезвигская [206] желает, чтобы я был представлен ей, так как она читала мои книги и т. д. Она пожилая, но наслаждается жизнью и танцует на всех балах, на которые ее приглашают, особенно в По, о котором она говорила с воодушевлением».
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ДВОР, ФУЛХЭМСКИЙ ДВОРЕЦ. [207]

 

«8 июля. — За обедом у леди Элвин Комптон я встретил леди Мэрион Элфорд. Было много разговоров о завещаниях старых лондонских граждан — как мистер Бэнкрофт пожелал в своем, чтобы в течение ста лет буханка хлеба и бутылка вина помещались в его склеп каждый год в годовщину его смерти, потому что он был убежден, что до этого времени он проснется от своего смертного сна и потребует их, и сто лет только что истекли; — о том, как тело Иеремии Бентама, в соответствии с его завещанием, было представлено через год после его смерти на празднике клуба, который он основал, и как вся компания разбежалась от него».

«Впоследствии я был на завтраке у лорда Бьюта. Там было мало людей, которых я знал, и трава была очень мокрой, поэтому я сидел под верандой с Эгертонами. Вскоре туда вывели старую леди, очень старую и, очевидно, неспособную ходить, но с дорогим красивым лицом, одетую в траур. Она, казалось, никого не знала, поэтому постепенно — я не знаю, как это вышло — я дал ей розу и сел у ее ног на коврик, и она говорила о многих прекрасных вещах. Она, очевидно, сидела в самом мирном ожидании на самом пороге небесного царства. Когда я уходил, она сказала: “Я хотела бы знать, с кем я разговаривала”. Я сказал: “Меня зовут Огастес Хэр”. Она сказала: “Я догадалась об этом, когда вы дали мне цветок”. Я понятия не имею, кто она была. [208]»

«Я обедал у сэра Джона Лефевра и был огорчен, увидев, как слабо и болезненно он выглядит. Там были Риано и сэр Джеймс Лакаита, а вечером пришла леди Дьюси, сияющая добротой и красотой».

 

«11 июля. — Очень приятный обед у лорда Эбери. Он переполнен добротой. Он сказал: “Если эта жаркая погода утомительна для вас и меня, она очень хороша для зерна: оно твердеет, пока мы таем”».

 

«13 июля. — Обед с сэром Ч. Тревельяном, который показал мне библиотеку Маколея, а затем отвез меня посмотреть на остатки дома Вильерса, герцога Бекингема, на Вильерс-стрит. Петр Великий жил там, когда был в Лондоне, а Дэвид Копперфильд, по замыслу Диккенса, снимал там жилье».

«Обедал у лорда Кардуэлла, где я сидел рядом с Джорджем Отто Тревельяном, автором “Жизни лорда Маколея”. У лорда Шерборна вечером я встретил Ирвинга со всеми тремястами ночами его “Гамлета”, написанными на лице. Меня представили доктору Элликотту, епископу Глостерскому и Бристольскому, маленькому щеголеватому человеку в фиолетовом сюртуке».

 

«14 июля. — Обед у миссис Лоу. Она была очень забавна со своими питомцами. “Мистер Лоу, вы знаете, всегда выходит и приносит домой новое животное: он так любит питомцев. Он пошел и купил собаку, а потом пошел и купил попугая, а потом купил какаду и кошку, и я сказала: “Мистер Лоу, если вы пойдете и купите еще питомцев, я уйду из дома, потому что я не буду этого терпеть”, и тогда мистер Лоу пошел и купил Боу-вау, маленькую белую собачку, и у нее еще не прорезались зубы, и она была так ужасно больна, и нам пришлось ухаживать за ней, и она доставила нам больше хлопот, чем все остальные питомцы вместе взятые; и Боу-вау мне нравится больше всех, и миссис Скатт (это экономка) точно такая же”».

«“Я сказала мистеру Лоу: “Если вы спуститесь вниз с этим какаду на плече, он улетит в окно, и вы потеряете его”, но мистер Лоу все равно сделал это, вы знаете, он такой упрямый; и все вышло, как я и говорила, и какаду вылетел из окна на лестнице, и мистер Лоу был в большом расстройстве из-за него. Сейчас его караулит куча мальчишек, и когда-нибудь он вернется, потому что все знают какаду мистера Лоу: но он вернется не скоро. И как же он наслаждается собой, эта птица; у него никогда не было такого прекрасного времени в жизни; он доел всю вишню в Элдон-Гроув и только начинает приниматься за крыжовник”».

«“Когда мы едем в Кейтерхэм, Боу-вау и Эльфин, две собаки, сидят на заднем сиденье, а кошка сидит посередине. Они смотрят в окна и удивительно развлекаются, и как же люди пялятся”».

«“Когда я впервые вышла замуж за мистера Лоу, мы жили в Оксфорде. Это было совершенно восхитительно: у нас было все интересное общество университета, а мистер Лоу был тьютором и учил всех умных молодых людей. Когда мы приехали в Лондон, мы наняли карету и посадили внутрь шестерых первоклассных людей, все ученики мистера Лоу. Затем зрение мистера Лоу ухудшилось, и мы все бросили и уехали в Австралию, и отсутствовали шесть лет; но это оправдало себя, потому что у меня были деньги, оставленные мне в то время, и у мистера Лоу были деньги, оставленные ему, и мы вложили их там в дома, и они платят нам 60 процентов, и мы составили свое состояние”».

«“Как грустно, что герцогиня —— уезжает! Она так ужасно плакала, когда уезжала, что я уверена, это навсегда. Не думаете ли вы, что если бы я ужасно поссорилась с мистером Лоу и мы расстались навсегда, я бы тоже плакала? Это совсем другое дело, когда это не навсегда. Я уезжаю в Висбаден на шесть недель и говорю мистеру Лоу до свидания, и говорю: “Ну, до свидания, мистер Лоу; через шесть недель вы получите меня обратно”, и если мы поссорились, это не имеет значения; но было бы совсем другое дело, если бы это было навсегда. Да я бы выплакала все глаза”».

«Однажды, однако, когда миссис Лоу разглагольствовала против абсурдности брачной службы — заявления жениха: “Всеми моими мирскими благами я наделяю тебя”, даже когда он ничем не владел и все было как раз наоборот, и когда она говорила: “Ну, когда я вышла замуж за мистера Лоу, у него не было ничего, кроме его мозгов”, — глубокий голос из конца комнаты прорычал: “Ну, любовь моя, я, конечно, не наделил тебя ими”».

«“Зачем бороться со своими естественными преимуществами?” — сказал однажды мистер Лоу глухому другу, который подносил слуховую трубку, чтобы слушать зануду».

«Днем я поехал с леди Шерборн, мисс Даттон и мисс Эллиот навестить лорда Рассела в Пембрук-Лодж. Это прекрасное место; не просто кусочек Ричмонд-парка, а кусочек старого леса, огороженный, с величественными старыми дубами и папоротником. Королева отдала его лорду Расселу, который в восемьдесят четыре года [209] сидел в кресле-каталке в саду, на своего рода лужайке для игры в боулинг, наблюдая, как его внуки играют в теннис. Хотя он больше не понимает текущих событий, говорят, что он совершенно ясен в отношении далекого прошлого и будет беседовать сколько угодно о Наполеоне, побеге с Эльбы и т. д. Когда меня представили ему, чтобы сказать хоть что-то, я упомянул о том, что видел исторический курган в его саду, и спросил, что это было, за чем Генрих VIII наблюдал оттуда как за сигналом смерти: “это была ракета или черный флаг?”».

«“Это была ракета”».

«“Тогда это означало бы, что казнь была ночью, ибо он вряд ли увидел бы ракету днем”».

«“Нет, это было не ночью; это было очень рано утром. Очень оклеветанная женщина была эта Анна Болейн”».

«Мы все сидели у фонтана под дубами, а затем пошли в дом на своего рода чаепитие в пять часов в большом масштабе».

 

«Холмхерст, 15 июля. — Вернулся в дорогой маленький дом, где нашел Шарлотту Лейчестер, сидящую на террасе в окружении собак, глядящую на прекрасный вид из нашей зелени. Интенсивная свежесть воздуха, великолепие цветов, глубокое синее море за нашими возвышенными сенокосными полями и ручные голуби, воркующие на медном буке, безусловно, являются освежающим контрастом Лондону, хотя я никогда не смог бы покинуть его, если бы Долг не тянул меня».

 

«Хайклифф, 24 июля. — В этом самом неземном Раю все выглядит так, будто прошлый год продолжается до сих пор — огромные стебли каштана, белые лилии и камыши в большой вазе на фоне старой обшивки салона; широкое крыльцо-окно, открытое к фонтану, апельсиновым деревьям, залитым солнцем террасам и морю; леди Уотерфорд, входящая в своей шляпе и длинном развевающемся платье через узкую, продуваемую ветром аллею земляничных деревьев; старая миссис Гамильтон-Гамильтон в своей приятной гостиной, с мисс Линдси, порхающей вокруг и прислуживающей ей, как фрейлина; Эллисы, такие сердечные и приятные, такие сияющие добротой и благостью, их широта души совершенно не дает им возможности предаваться сектантской части своих собственных религиозных идей... Я чувствовал, как всегда, очень застенчиво поначалу, а затем совершенно как дома».
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ХОЛМХЕРСТ.


 

«25 июля. — Мы все, я думаю, грелись в ментальном солнечном свете этой прекрасной жизни так же, как и во внешнем солнечном свете, который освещает блестящие цветы и сверкающее море».

«Сегодня днем мы гуляли по берегу. “Посмотрите, какой праздник устраивает море и какие красивые цветные водоросли она разбрасывает”, — сказала леди Уотерфорд. Мы нашли два маленьких ботинка, торчащих из песка, и когда мы выкопали их и обнаружили, что они наполнены и тверды, мы действительно ожидали, что за ними последует утонувший ребенок; но это был только песок, который наполнил их, и маленький ребенок Пейн из Чутон-Банни потерял их во время купания. Когда мы сидели на берегу, пока леди Уотерфорд искала окаменелости, из Банни спустился поток и затопил маленький ручей в реку, отрезав нам путь назад. Мы, мужская часть, перешли гораздо выше: леди Уотерфорд погрузилась и пошла: леди Джейн сняла туфли и чулки и перешла вброд».

«Леди Уотерфорд много говорила о браках — как даже безразличные браки смягчаются до степени комфорта, который лучше для большинства женщин, чем опустошение».

 

«26 июля. — Вечером мы гуляли к Хейвен-хаусу. Старый сосновый лес с его корнями, извивающимися из песка, и его прекрасными видами на тихие плесы воды к большой серой церкви и рыбачащими цаплями более живописен, чем когда-либо. Впоследствии прибыла леди Герберт из Ли со своей прекрасной дочерью Глэдис. [210] Леди Герберт все еще страдает от укуса скорпиона, когда она рисовала руины Карнака».
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Луиза, маркиза Уотерфорд. С фотографии У. Дж. Рида. Борнмут.


 

«29 июля. — Днем я ходил с леди Уотерфорд к генералу Мейберли, который говорил, как мне показалось, очень разумно о преувеличениях трезвенничества. Он считал, что каждый должен делать то, что ему нравится, и что неправильно со стороны крупного землевладельца препятствовать существованию паба в своем поместье: что это скорее следование учению Крестителя, чем нашего Спасителя, ибо “разве наш Спаситель не был винопийцей?”».

«Леди Уотерфорд говорила о сочувствии к другим; что нет ничего более тягостного, чем видеть, как другой человек унижен».

«“Мама никогда не могла вынести, когда кто-то унижен. Однажды в Париже, на балу, который они давали, была одна бедная леди, и не только ее шиньон, но и все сооружение волос, которое у нее было, упало во время танца. И Мама так сочувствовала ей, и когда все дамы хихикали, так как она была госпожой послом и человеком некоторого влияния, я не думаю, что было неправильно с ее стороны применить стих, и она сказала: “Пусть та из нас, у кого нет фальшивых волос, первой бросит в нее камень””».

 

«30 июля. — Гамильтон Эйде говорит, что он ходил навещать два или три раза сумасшедший дом. Матрона, очень приятный человек, сказала: “Здесь есть очень необычный пример человека, который стал совершенно безумным, и только из тщеславия”. Он пошел посмотреть на нее. Это была очень старая леди, с большими следами красоты и достоинства манер, но она носила самый необычный чепец, очень большой, и с бахромы свисали ножницы, наперсток и игольница. Он сделал ей вежливый комплимент о том, что рад видеть ее в таком хорошем здравии, или что-то в этом роде. В ответ она только взглянула вверх и сказала: “За дальнейшей информацией обратитесь к 25-й главе второй Книги Царств” и больше не обратила никакого внимания».

 

«31 июля. — Леди Джейн Эллис говорит, что есть три оттенка людей, которых любишь — те, кого нужно увидеть на небесах, ибо без них это не были бы небеса: те, кого надеешься увидеть на небесах и встретить там: и те, кого надеешься увидеть на небесах, но что ты не увидишь их там. Ее пение сегодня вечером “Голубых вод Цюриха”, “Трех синих бутылок” и т. д. было совершенно очаровательным».

«Леди Уотерфорд рассказывала о Раскине “как о маленькой сморщенной крысе”. “Он любит, когда его обожают, но ведь Сомерс и я действительно обожали его, и он любит хлестать своих учеников железными прутьями. Я не возражаю против этого: это его шутки, которые я не могу вынести; они заставляют меня так жалеть его и чувствовать себя несчастной”».

 

3 августа. — Леди Уотерфорд рассказывала, что леди Стюарт, когда один француз попытался заговорить с ней на очень плохом английском, ответила ему, что предпочитает говорить по-французски. «Ах, — сказал он, — мадам, вы предпочитаете, чтобы вам резали уши, нежели самим резать уши другим».

 

5 августа. — Я покинул Хайклифф, и врата рая, кажется, закрылись на целый год. Вся компания пребывала в обычном состоянии полного доверия друг к другу: приятные поездки туда и обратно в «Гамильтон-Плейс», услужливость «шталмейстера» и «фрейлины» старой миссис Гамильтон, множество дружеских колкостей и возражений, которые высмеивают все мелочное и облагораживают все высокие цели жизни. После завтрака мы все сидели на крыльце в окружении цветущих высоких лилий и гераней и пили там кофе, глядя на остров Уайт, где сквозь дымку вырисовывались скалы Нидлс: затем мы расстались.

Дорога от Саутгемптона до Сидни-Лодж под проливным дождем была долгой, но там меня ждал теплый прием от дорогой старой леди Хардвик. Это небольшой дом с обширными садами, в которые вплетены участки старого леса. Сегодня утром мы ездили в дом Элиота Йорка в Нетли-Форт, старую башню монахов, напротив которой отплыл «Мейфлауэр». Место восхитительное, у самого моря, с холмистым садом в миниатюре и зубчатой башней, поднимающейся из-за увитых плющом стен, словно сцена из пьесы. Но главное очарование — в самом Элиоте, таком статном, с такой приятной улыбкой и мелодичным голосом. Там были его жена-еврейка Агнета Монтегю и Хинчинбрук. Из сада мы отправились в аббатство, где я рисовал, пока Хинчинбрук развлекался, притворяясь, что ухаживает за пожилой дамой («Джемаймой Энн»), которая в очках осматривала арки. Когда мы вернулись, к маленькой пристани прибывали лодки из Кауса — принц Император с герцогом и герцогиней Сент-Олбанс и множество других гостей. У принца самые приятные, искренние и простые манеры, он со всеми ведет себя любезно. Его очень позабавило огромное количество Йорков, которые, казалось, появлялись из каждого дома вокруг, и он сказал, что «подумал, будто по ошибке высадился на побережье Йоркшира». Его рука была на перевязи, он выглядел бледным и изможденным, ибо, играя в чехарду со своими «товарищами», он как-то свалился в костер и, чтобы спасти лицо, инстинктивно выставил руки и сжег всю кожу на одной из них. Должно быть, это была ужасная мука, но он ни разу не пожаловался.

 

6 августа. — Йорки абсолютно преданы друг другу. В этой семье царит такая верность, что любой пустяк возводится в ранг святости. Я, конечно, не удивляюсь их любви к Элиоту; у него такие милые, хотя и искренние манеры, и он так доброжелателен и добр ко всем. Л. рассуждала о преимуществах даже несчастливой супружеской жизни перед одиночеством, приведя в пример бедную императрицу, которая сама говорила: «Лучше быть несчастными вдвоем, чем быть одной».

Л. была на вечере у миссис Брэнд, сидя рядом с леди Корк, когда к ней подошла леди Фрэнсис Гордон. «Скажите, леди Корк, можете ли вы пятью буквами написать три бича общества?» (drink — выпивка, rink — каток, ink — чернила). «Нет, — тут же ответила леди Корк, — этого я сделать не могу, но могу двумя буквами написать два благословения общества — U и I» (ты и я).

Миссис Элиот Йорк чрезвычайно приятна и очень любима в семье своего мужа. Среди немногих евреев, которых я знал, я всегда находил женщин бесконечно превосходящими мужчин, и это особенно верно в отношении Ротшильдов. Кто-то однажды сделал подобное замечание поэту Роджерсу. «Да, — сказал он, — мужчины распяли Его, а женщины — плакали».

 

12 августа. — В прошлый понедельник я на несколько дней отправился в Кобем, прибыв как раз тогда, когда заходящее солнце освещало величественный старинный дом из красного кирпича, глубоко укрытый в густых лесах. Собралась большая компания, самым интересным персонажем которой была Фанни, леди Уинчилси, всегда восхитительная. Архидиакон Каст рассказал мне любопытную историю о мистере Фиппсе, священнике из Слау. Он спросил его, не родственник ли он семьи лорда Норманби, и тот ответил, что они родственники, но никогда не были знакомы, и причина тому была странная. Его отец жил в Кане, где они очень сблизились с французской семьей по фамилии Борепер. После того как его отец покинул Кан, произошла великая Революция, и вся семья Борепер погибла на эшафоте, кроме младшей дочери, которую по какой-то неизвестной причине пощадили. Не имея в живых ни одного родственника, она была совершенно одинока и чувствовала, что во всем мире никто не заботится о ней, кроме молодого Фиппса, сына ее бывшего соседа, который проявлял к ней привязанность. Так что она каким-то образом добралась до семьи Фиппс; но те, не одобряя привязанности, были крайне недобры к ней, за исключением одной сестры, которая приняла ее и поехала с ней в Индию, где, как тогда предполагалось, находился ее брат. Но когда они прибыли в Индию, то с отчаянием обнаружили, что Фиппс уехал в Египет. Туда они последовали за ним, и там мадемуазель де Борепер вышла за него замуж. Молодой Фиппс так и не простил своей семье недоброго отношения к его жене, и две ветви семьи Фиппс с тех пор никогда не были дружны.

Школьный учитель близ Кобема по фамилии Кинг по какой-то известной лишь ему причине запретил игру в футбол — шаг крайне непопулярный. Мальчики были в ярости, и однажды, когда учитель вошел в класс, он обнаружил на доске крупно написанные мелом слова: «Кинг — осел». На мгновение он был озадачен; но оставлять это без внимания было нельзя. Он оставил надпись, но добавил одно слово — «погонщик». Мальчики прекрасно поняли шутку, и авторитет учителя был восстановлен.

 

Амптхилл-парк, 29 августа 1876 г. — Я приехал сюда в понедельник, по пути задержавшись на несколько часов в Лондоне, где обнаружил древние сокровища в окрестностях Сохо и Сент-Джайлса, которые, несмотря на свою черноту и грязь, все еще полны воспоминаний.

На вокзале Сент-Панкрас я увидел очень пожилую даму в желтом парике, которая в одиночку садилась в вагон, а ее лакей охранял дверь, пока поезд не тронулся, и я был уверен, что это вдовствующая герцогиня Кливленд. На станции Амптхилл нас обоих ждал экипаж Лоутеров, и мы поехали вместе. Она говорила всю дорогу, но экипаж так грохотал, что я едва мог разобрать хоть слово, кроме того, когда я заметил: «Какое прекрасное дерево!», въезжая в парк, она довольно резко ответила: «То было прекрасное дерево». Она также говорила о мальчиках Лоутерах: «У них сейчас вакансии. Мне нравится это слово — вакансии», — сказала она.
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ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ СВЯТОЙ АННЫ, СОХО.

Это прекрасный дикий парк с самыми неожиданными подъемами и спусками и множеством величественных старых деревьев на гряде, возвышающейся высоко над синей равниной Бедфордшира, посреди которой шпиль, поднимающийся из небольшого облачка дыма, указывает на город Бедфорд. На одной из самых высоких точек гряды крест, установленный на ступенях, отмечает место королевской резиденции, где Екатерина Арагонская прожила большую часть своего полувдовства и где Анна Болейн стреляла оленей в зеленом бархатном шлейфе. Более поздний дом, к которому со стороны сада ведет узкая аллея под уклон длиной в полмили, выполнен в старом французском стиле, со столбами и цепями, широкими ступенями, расширяющимися наверху, и перроном... Герцогиня в свои восемьдесят четыре года весь вечер говорила очень приятно и интересно. Леди Уэнслидейл в своем высоком чепце и большом кресле, с милым лицом и выражением, сидела рядом, словно на старинной картине. Есть ее портрет в таком виде работы Пойнтера, в окружении больших белых азалий, но он не отдает ей должного.

Вчера я ездил с Джеймсом, Милдред и Сесилом Лоутерами в Рест. Это самое величественное поместье, одно из самых величественных, что я когда-либо видел. Сады были разбиты Ленотром, и дом относился к тому же периоду. Лорд Де Грей снес дом и обнаружил, что он не имел под собой никакого фундамента, а стоял на голой земле. Он был таким тонким, что когда горничная пожаловалась, что в ее комнате темновато, лакей вынул перочинный нож и вырезал ей в оштукатуренной стене квадратное отверстие для окна. Кэпабилити Браун был нанят для перепланировки садов, которые одно время считались безобразными; но хотя он испортил так много других мест, здесь у него хватило ума настолько восхититься работой Ленотра, что он не внес никаких изменений, кроме объединения нескольких круглых и продолговатых резервуаров в один длинный канал, что, в общем, является скорее улучшением. Современный дом великолепен и похож на то, чем, должно быть, был Шантийи.

На обширной вымощенной террасе перед окнами мы застали леди Каупер, сидевшую в старомодном черном шелковом платье и плотном белом чепце. У нее очень милое лицо, и она была очень любезна и очаровательна в своих манерах. Я долго гулял с ней по террасе, глядя вниз на великолепные сады, а за ними — на такие же великолепные группы людей, ибо это была ежегодная встреча большого теннисного клуба Бедфордшира, для которого она всегда устраивает завтрак. Она рассказала всю историю этого места и показала мне все лучшие виды и большую коллекцию прекрасных апельсиновых деревьев, привезенных из Версаля. Она сильно сокрушалась о ханжестве своей двоюродной бабушки (леди Де Грей), от которой ее бабушка унаследовала поместье: та считала, что большинство старинных французских статуй, которые по обычаю того времени были сделаны из свинца, недостаточно одеты, и поэтому продала их по цене металла, одновременно продав по той же причине за их вес в серебре несравненную коллекцию старинной посуды. Она показала одну из статуй, на фоне тисовой изгороди, которой несколько веков. «Эту бедную даму, видите ли, пощадили, когда всех остальных отправили прочь, потому что на ней было немного одежды». Лорд Де Грей заменил некоторые статуи, а сама леди Каупер добавила прекрасный фонтан из Каррары с очень плоской чашей.

Леди Каупер много говорила о моей матери и «Мемориалах», а также о «моей сестре леди Джоселин». Она говорила о крайней уединенности своей собственной жизни. «Такой день, как сегодня (указывая на толпу внизу), показывает мне, что этому месту не хватает людей, а у меня их никогда не бывает. Думаю, мне нужно нанять несколько марионеток, чтобы они ходили вокруг и изображали их». В саду есть множество надписей в память о разных бывших членах семьи и их друзьях. Леди Каупер рассказывала, что леди Палмерстон, которая была очень приземленным человеком, думала, что они, конечно же, похоронены там, и говорила: «Как же я жалею Анну, живущую в одиночестве в Ресте, в окружении всех этих могил ее семьи». Могилы, однако, там есть, но это могилы умерших собак, настоящее кладбище с надгробиями, как на церковном погосте, окруженное стеной из стриженого тиса.

Я был очень рад встретить Генри Каупера, который показал мне комнаты, полные людей, собравшихся на «завтрак», но я увидел две большие картины сэра Джошуа, которые великолепны, особенно портрет леди Лукас и леди Грэнтэм в совсем юном возрасте с птичкой.

Вечером в Амптхилле я рассказал историю Мэри-Элеоноры, леди Стратмор, к которой леди Уэнслидейл добавила свое воспоминание о том, как в четырехлетнем возрасте ей рассказывали, что Стони Боуз «прибил язык своей жены к столу».

 

30 августа. — Вчера я рисовал с мисс Лоутер руины Хоутон-холла, старого дома Расселов, где Филип Сидни писал стихи под деревьями. Это очень величественный, хотя и небольшой дом, красивый по цвету благодаря сочетанию красного кирпича и камня, покрытого желтым лишайником. Большая аллея, ныне совершенно разрушенная, ведет от него прямо к Бедфорду, который лежит в шести милях на равнине, обсаженной вязами. Он был заброшен, потому что лорд Тависток, возвращаясь с охоты, был сброшен с лошади и убит на месте на глазах у своей жены, которая ждала его на пороге: семья больше никогда не могла там жить.

После завтрака я гулял со старой герцогиней по аллее. Она описывала, как ей делали операцию по удалению катаракты. «Вы принимали хлороформ?» — «О, конечно нет: ничего подобного: я бы об этом и не подумала. Разве вы не знаете, что удаление катаракты — очень опасная операция? Малейшее движение может стать фатальным. Я не знала, что может случиться под хлороформом, но знала, что я никогда не дрогну, если буду в сознании, и я никогда не дрогнула: и через три недели, хотя я все еще была с повязкой, я уже ходила».

«Что было хуже, чем ослепнуть в моем случае, — сказала герцогиня, — так это сломать коленную чашечку, ведь тогда, знаете ли, одна кость идет вверх, а другая вниз, и вы уже никогда по-настоящему не сможете пользоваться коленом».

«И все же вы здесь ходите, герцогиня».

«Да, конечно, я хожу. Прескотт Хьюитт говорил, что я никогда больше не буду ходить, а я сказала: «Да, буду», — и он ответил: «Ах! ну, с вами, возможно, иначе; вы принадлежите к семье, у которой есть воля»; и я хожу, но хожу одной лишь силой воли».

Герцогиня сказала, что помнит старую леди Пенрин и ее мопсов, и то, как их одевали как детей, держали для них лакея и имели ключ от Гровенор-сквер.

Вечером я ездил с мистером Лоутером в Хейнс, до недавнего времени писавшийся Хаунс, прекрасное старое поместье лорда Джона Тинна (субдекана Вестминстера), которое он унаследовал от своего дяди, лорда Картерета. Мы встретили старика, ехавшего верхом по своему парку, и он был настолько поглощен больной коровой, что почти не обратил на нас внимания. Но когда мы обошли очаровательные старомодные сады, мы застали его ожидающим нас на крыльце, исполненного любезности и доброты. Несколько сыновей и невесток заглянули на чай в своего рода проходную комнату, но лорд Джон сам повел меня осматривать все диковинки дома и очень оживился, рассказывая о них. Там есть благороднейшая лестница и прекрасная коллекция семейных портретов. В гостиной висит портрет леди Энн Картерет в платье из белого атласа, которое она всегда носила и которую до сих пор помнят как «Белую Даму». Ее мужем был Джек Спенсер, чей прекрасный портрет там тоже есть. Его бабушка, Сара, герцогиня Мальборо, однажды внезапно сказала ему: «Джек, ты должен жениться, и я дам тебе список дам, которым ты можешь сделать предложение». — «Очень хорошо, бабушка», — сказал он и сделал предложение первой из списка. Когда они вернулись с женой из свадебного путешествия, они отправились засвидетельствовать свое почтение старой леди. «Ну что ж, — сказала она, — я корень, а вы всего лишь ветви, и поэтому вы всегда должны оказывать мне большое почтение». — «Это все хорошо, — дерзко ответил Джек, — но я думаю, что ветви процветали бы гораздо лучше, если бы корень был под землей».

В Хейнсе собрана большая коллекция маленьких сокровищ — табакерки королевских особ, лорда Честерфилда и т. д., и одна с портретом дамы-предка — «нехорошая женщина, у нее не было ничего, кроме красоты», — которая снимает и надевает маску. Но самая главная реликвия — это знаменитое кольцо Эссекса в собственном старом шагреневом футляре, прекрасно оправленный драгоценный камень. К нему прилагается очень интересное письмо от Вайголла, знаменитого ювелира, объясняющее множество причин, почему это должно быть именно то кольцо. Существует также родословная кольца, которое переходило из рук в руки большого числа женщин — наследниц.

Сегодня герцогиня (вдовствующая Кливленд) много говорила о порочной герцогине Гордон, своей предке. Она выдала всех своих дочерей за пьяных герцогов. Одна из них должна была выйти замуж за лорда Брома, но его отец, лорд Корнуоллис, возражал из-за безумия в семье Гордон. Герцогиня послала за ним. «Я понимаю, что вы возражаете против брака моей дочери с вашим сыном из-за безумия в семье Гордон: так вот, я могу торжественно заверить вас, что в ее жилах нет ни единой капли крови Гордонов».

Герцогиня Кливленд сегодня утром отправилась на прогулку под проливным дождем и при ледяном ветре — слепая, с больной коленкой, в свои восемьдесят четыре года. «Ну, вы храбрая женщина, герцогиня», — сказал кто-то, когда она вошла. «Вам не нужно утруждать себя, говоря мне это: я знаю, что я храбрая женщина», — ответила она.

Заходила старая мисс Торнтон — сестра леди Левен. Она много говорила о нецелевом использовании благотворительных средств на обеды для директоров, оплату труда надзирательниц, бывших надзирательниц и т. д. и сказала: «Действительно, следовало бы создать общество по сносу благотворительных учреждений».

За обедом герцогиня яростно обрушилась на упадок нравов. «Разве есть что-то более нелепое и ненужное, чем школьный праздник?» — «Но это такая радость для детей». — «Радость для них! В мои времена люди не думали постоянно о том, как развлечь детей. В мои времена дети умели развлекать себя сами. Это касается не только низших классов: все классы одинаковы — везде одна и та же совершенно деморализующая система потакания. Почему бы не оставить детей дома, чтобы они учились стирать, шить и выполнять свой долг?» — «Но школьный праздник бывает только один день в году». — «Один день в году! Чепуха! Не говорите мне. Я говорю вам, это совершенно деморализует. Ведь если праздник длится всего один день, он выбивает их из колеи на десять дней до и десять дней после».

«Раньше, к тому же, люди умели жить как джентльмены и леди. Когда они строили дома, они строили дома, пригодные для жизни, а не такие вещи, где стены были слишком тонкими, чтобы окна могли иметь ставни... Ну, теперь люди даже не знают, как содержать большой дом. Посмотрите на ——, вы думаете, она знает, как это делать, со своими чередующимися неделями приема гостей. Это не то, что должно быть; это не гостеприимство. Большой дом должен быть открыт всегда. Хозяин и хозяйка никогда не должны чувствовать это бременем, и если бы все было правильно организовано, они бы никогда его не чувствовали. В доме всегда должен быть костяк гостей, несколько родственников или близких друзей, которые чувствовали бы себя там как дома и которые были бы вежливы и ходили бы гулять или ездить, или делали бы все, что необходимо для развлечения остальных. Не должно быть никакого стеснения, и должно быть много экипажей — это совершенно необходимо».

Разговор зашел о поэте Роджерсе. «Мистер Роджерс однажды приезжал сюда, — сказала леди Уэнслидейл, — и он мне не понравился; я сочла его таким невоспитанным. Он приехал с тогдашней герцогиней Бедфорд, которая была самой добродушной женщиной в мире, и когда он вышел в парк и пришел к завтраку совсем поздно, она сказала, что он должен поесть, и сама пошла в столовую, чтобы проследить, чтобы он поел как следует, и пока он ел холодную говядину, сама смешала ему что-то вроде салата из масла и уксуса, который принесла ему. Он подождал мгновение, затем взял кусочек говядины пальцами, обмакнул его в соус и, обойдя вокруг стола, сунул его в рот герцогине. После этого она пошла в гостиную и пожаловалась на это его другу Латтреллу: «Что я могла сделать такого, чтобы мистер Роджерс так со мной обошелся?» Латтрелл сказал: «Я знаю Роджерса шестьдесят лет и до сих пор не смог найти объяснение ни одной из его причуд».

«Роджерс и Латтрелл были большими друзьями, хотя постоянно ссорились. Когда они гуляли вместе, они никогда не ходили бок о бок, а всегда один за другим».

«Роджерс встретил лорда Дадли на одном из иностранных курортов и начал в своей тщеславной манере: «Какая ужасная вещь — как слава преследует человека, и что никогда нельзя уйти от собственной личности! Вот я сидел на днях рядом с одной леди, и она начала: «Я уверена, вы, должно быть, мистер Роджерс»». — «И вы были им?» — спросил лорд Дадли, совершенно невинно глядя ему в лицо. Это был самый большой щелчок по носу, который когда-либо получал поэт».

«Роджерс ненавидел Монктона Милнса. Он был слишком сильным соперником. Если Милнс начинал говорить, Роджерс смотрел на него кисло и говорил: «О, вы хотите разглагольствовать, да?», а затем, поворачиваясь к остальным, добавлял: «Я ищу свою шляпу; мистер Милнс собирается развлекать компанию»».

 

Холмхерст, 1 сентября. — Я довольно сильно опасался сегодняшней поездки тет-а-тет с герцогиней, и она действительно была долгой, ибо нам пришлось час ждать на станции Амптхилл, а затем мы опоздали на экспресс в Блетчли. Когда мы впервые сели в экипаж, герцогиня сказала: «Ну, теперь я собираюсь отдохнуть и дать глазам покой», что я счел намеком на то, что мне следует взять книгу; но очень скоро ей стало скучно, и она сказала: «Я ничего не вижу и вынуждена продолжать спрашивать названия станций из-за отсутствия развлечений»; так что мне пришлось разговаривать с ней всю оставшуюся дорогу.

В Амптхилле она рассказала мне, как собирается в Лондон на встречу с адмиралом Инглфилдом, который собирался помочь ей «вытащить ребенка из сточной канавы». «Этот ребенок, — сказала она, — когда-нибудь станет графом Паулеттом. Лорд Паулетт поспорил, что сбежит с возлюбленной одного из своих сослуживцев, и он действительно сбежал с ней; но она поставила условие, чтобы он женился на ней перед регистратором, что, как он полагал, было незаконно, но это было не так, и они действительно поженились. Их единственный ребенок, мальчик, вырос в канаве. Его зовут Хинтон, и он презентабелен, чего нельзя сказать о его жене, ибо она статистка в опере; но она получает больше, чем другие танцовщицы, потому что у нее хватает смелости стоять без страховки на канате, чего другие не могут. Паулетт предложил сыну 400 фунтов, если тот уедет из Англии и никогда не вернется, но он отказался, так что тогда он хотел дать ему только 100 фунтов. Он живет, играя в маленьких театрах, но иногда он не живет, а голодает. У него было четверо детей, но один умер. Именно старшего я намерена забрать и поместить к священнику с женой, чтобы он мог научиться быть джентльменом. Я возьмусь за него на три года, а потом посмотрю, к чему он будет пригоден. Если я проживу так долго, я смогу это устроить; если нет, я должна оставить на это средства. Факты страннее вымысла».

На станциях герцогиня была в совершенной ярости от увиденных чепцов. «Если бы какие-нибудь почтенные люди уснули двадцать лет назад и проснулись сейчас, они подумали бы, что это сбежавшие из Бедлама». Она рассказывала, как граф Стрелецкий, который путешествовал повсюду, говорил, что нет страны, в которой люди были бы довольны природой: если они высокие, то хотят стать низкими; если низкие — высокими: если они светлые, то хотят быть темными, и наоборот. Она говорила об особенностях тщеславия у разных людей — как первая леди Уэстморленд заставляла парикмахера ждать и поправлять ее, когда она уже была в экипаже.

Герцогиня рассталась со мной на вокзале Юстон, сердечно пригласив в Остерли.

 

27 сентября. — У меня в моем маленьком Холмхерсте была постоянная череда посетителей.

Своеобразным предметом интереса стали язвительные письма мистера Фримена против меня и обо мне. Он кажется безумным в вопросе создания воображаемых обид. Конечно, немного неприятно, когда тебя называют вором в публичных газетах, хотя это может быть полезно для морали. Впрочем, «Опыт — лучший учитель, только плата за обучение высока».

 

Конингтон-касл, 29 сентября. — Я приехал сюда вчера к старому мистеру Хиткоту. Это низменное место в Фенсе, недалеко от того, что когда-то было Уитлси-Мир, а теперь осушено, остались лишь клочки камыша и болотистая почва кое-где. Дом находится недалеко от места старой крепости, но единственное его право называться замком проистекает из того, что он был частично построен из руин Фотерингхея, от которого остался ряд арок. Обычному глазу местность кажется ужасной, но мистер Хиткот, как художник, видит много красоты — которая действительно существует — в длинных неразрывных линиях там, где когда-то было озеро, и в слабых синих тенях в мягкой дали. И он сохранил очень интересные мемориалы всего того, чем был этот район на его памяти, в огромной серии эскизов озера летом и зимой, когда оно было покрыто катающимися на коньках людьми; и озерной жизни — ее рыбных промыслах, диких птицах и любопытных дренажных мельницах, которые теперь все в прошлом.

Мы ездили рисовать в Питерборо, удивительно иностранный на вид город, более, я думаю, чем любой другой в Англии. Я видел могилу епископа Джуна: она теперь кажется почти старой, и действительно прошло много лет с тех пор, как мы потеряли его; однако, оглядываясь назад, время кажется ничем, так быстро проходит жизнь, и жизнь превращается в пережитое.

 

30 сентября. — Мы ездили в Хинчинбрук. Лорд и леди Сэндвич были одни. Она была леди Бланш Эгертон моих давних дней в Чиллингеме. Лорд Сэндвич показал мне все картины. Лучшая из них — леди Каслмейн, впоследствии герцогини Кливленд, совсем юной и прекрасной, со всеми распущенными волосами. Есть также прекрасный портрет Карла II в полный рост и любопытная картина Карла II Испанского работы Эрреры. Кисти Гейнсборо принадлежит прекрасный портрет мисс Марты Рэй. Мистер Хэкмен, увидевший ее с лордом Сэндвичем, влюбился в нее и принял сан, чтобы иметь возможность жениться на ней. Впоследствии, когда он увидел ее в Ковент-Гардене, принимающей знаки внимания от кого-то другого, он застрелил ее в припадке ревности и поплатился за это в Тайберне. В «Корабельной комнате» находится интересная картина Вандервельта с изображением морского боя, в котором погиб первый лорд Сэндвич. Его корабль был подожжен брандером и взорвался, а он утонул. Через десять дней его тело было найдено, а найденные на нем подвязка и медаль хранятся в стеклянном футляре рядом с картиной.

Комнаты в Хинчинбруке очень приятные и пригодные для жизни, но старейшие части дома сгорели, а дубовая лестница покрашена. У ее подножия были найдены скелеты двух настоятельниц (ибо дом когда-то был монастырем) в их каменных гробах, и они были снова похоронены на том же месте! Лорд Сэндвич показал нам рукописи великого лорда Сэндвича — дневники и письма во многих томах; а также много писем Георга III, показывающих его большой интерес к самым мелким общественным делам. У него также есть великолепная коллекция эльзевиров.

Когда леди Сэндвич собиралась на следующий день посетить школу, мисс Мэри Бойл услышала, как учительница сказала: «Ну, девочки, завтра приедет моя леди, так что помните, носовые платки должны быть в порядке: никакого шмыганья носом».

 

Конингтон, 1 октября. — Это один из домов, работающих как часы, с монотонным распорядком жизни, подходящим для плоской безликой местности. Сегодня, после церкви, мужская часть семьи отправилась пройти определенные шесть миль, которые они всегда проходят после церкви, и, когда мы достигли определенного моста, женская часть сказала: «Здесь мы поворачиваем назад; это место, где мы поворачиваем каждое воскресенье в течение года: мы всегда доходим досюда и никогда не идем дальше».

 

Сарсден-хаус, Чиппинг-Нортон, 4 октября. — Я приехал сюда в понедельник. На вокзале Паддингтон я встретил леди Дарнли и леди Кэтлин Блай, а вереница ожидавших экипажей показала, что тем же поездом ожидается большая компания. Она стала прибывать к чаю в пять часов — лорд и леди Денби; лорд и леди Абердэр с дочерью; мистер и миссис Дж. А. Саймондс; двое молодых Планкеттов; Джордж, леди Констанс и Мадлен Шоу-Лефевр; лорд Мортон... Мне очень нравится лорд Денби, и я уверен, что никакой католический заговорщик не заставил бы его сделать то, что он не считал правильным, или сказать то, что он не считал правдой.

Во вторник днем я ездил в Хейторп с леди Дарнли, леди Денби и леди Абердэр. Длинная незаконченная аллея ведет к очень величественному дому, который был хорошо отреставрирован Альбертом Брэсси.

Вечером лорд Денби рассказал нам:

«Доктор Плэйфэр, врач во Флоренции, отправился в сад виллы, чтобы навестить своих друзей. Сидя на скамейке в саду, он увидел двух знакомых дам; между ними была третья дама в сером, очень странного вида. Обойдя скамейку, доктор Плэйфэр обнаружил, что ему очень трудно разглядеть ее черты лица. В другой части сада он встретил еще одного знакомого. Он остался позади скамейки и попросил своего друга обойти ее и посмотреть, сможет ли он понять, кто эта странная дама. Когда он вернулся, он сказал: «Конечно, я не мог ее разглядеть, потому что, когда я подошел к ней спереди, ее лицо было повернуто к вам». Доктор Плэйфэр затем подошел к дамам, и как только он это сделал, центральная фигура исчезла. Остальные выразили удивление, что доктор Плэйфэр, увидев их, не присоединился к ним раньше. Он спросил, кто была та дама, которая сидела между ними. Они заверили его, что такой особы никогда не было».

«На следующее утро доктор Плэйфэр рано отправился к старому садовнику виллы и спросил его, есть ли какие-нибудь предания об этом месте. Он сказал: «Да, есть история о даме в сером, которая появляется раз в двадцать пять лет, и самое странное то, что у нее нет лица». Доктор Плэйфэр спросил, когда она появлялась в последний раз. «Ну, я прекрасно помню; это было двадцать пять лет назад, и как раз подходит время для ее появления снова»».

Лорд Абердэр рассказал, что когда Эдвард Лир рисовал в Албании, он был в полном отчаянии из-за толп маленьких негодяев, которые приставали к нему и не уходили. Вдруг его ластик упал и запрыгал по ступенькам — прыг-прыг-прыг. Мальчишки побежали прочь изо всех сил, крича: «Тайтан! Тайтан!» — и больше никогда не возвращались.

Приехала восхитительная старая миссис Стюарт из Шотландии. Я сидел рядом с ней за обедом. Она много говорила о миссис Грот. Она описала встречу миссис Грот с мадам Жорж Санд. Она сказала мадам Санд, что жаль, что она не использует свои великие способности для облагораживания и смягчения человечества, как это делала мисс Остин. «Мадам, — сказала мадам Санд, — я не философ, я не моралист, я романистка».

 

4 октября. — Пока Мадлен рисовала мой портрет, миссис Стюарт восхитительно беседовала, опровергая теорию Де Токвиля о том, что «очаровательное искусство беседы — трогать и приводить в движение тысячу мыслей, не задерживаясь утомительно ни на одной из них — относится к числу утраченных искусств и может быть найдено только в Исторической Хижине». Она описала свой визит в Обераммергау. Ее желание поехать было огромным, но все средства, казалось, подводили. Принцесса Мария Ганноверская и великая герцогиня Елизавета (к которым она намеревалась присоединиться) пошли пешком. Но в свите у них поехал барон Кленк, ее ганноверский зять, и он вернулся под большим впечатлением и сказал жене, когда вошел: «Если твоя мать все еще хочет поехать, во имя Божье, пусть отправляется»; и она поехала. Она описала жизнь в деревне — простоту, дешевизну; затем, в пьесе, ужасную агонию двадцати минут Распятия, возвышенность Вознесения. «Я видела сотни «вознесений» на сцене и в других местах, но я никогда не видела ничего подобного этому простому воспроизведению».

За завтраком миссис Стюарт описала сеанс у спиритуалистки миссис Гаппи. Присутствовали граф Батьяни, ее дочь и другие. Их спросили, какого рода проявления они хотели бы получить. Они заявили, что не будут удовлетворены ничем меньшим, чем призраком. В столе было круглое отверстие с крышкой. Вскоре крышка начала дрожать, постепенно ее отбросили в сторону, и появилась рука, яростно жестикулирующая. «Миссис Гаппи сказала: «Дорогой дух» (мы всегда очень ласковы, знаете ли), «не хотите ли вы стакан?», и большой высокий стеклянный колпак для папоротника был поставлен над этим местом: иначе я бы коснулась той руки. Затем внутри стекла (но мы не могли коснуться его, знаете ли) появилось что-то, завернутое в муслин: миссис Гаппи сказала, что это голова. После этого нас попросили спуститься к ужину: там было довольно богатое угощение. Молодой американец, который был с нами, был настолько отвращен увиденным, что не хотел ничего трогать — не хотел брать ни хлеба, ни соли в этом доме. Я была слаба: мне не хотелось отказываться, и я съела несколько клубничин. Конечно, с точки зрения морального протеста, я могла бы съесть и целую тарелку. Батьяни очень хорошо поужинал. Он взял с собой розу для своей графини, ибо в конце нашего сеанса появилось множество цветов, мы не знали откуда, совершенно свежих, росистых, красивых цветов: они появились на столе рядом с графом Батьяни».

«Духи очень снисходительны. Они думают, что мы в лучшем настроении, если наш дух поддерживается. После того как я посижу там некоторое время, они обычно говорят: «Гарриет истощена; пусть она выпьет бокал вина». Затем иногда они дают нам прозвища — красивые прозвища; мою дочь они назвали «Изменчивость», а меня они назвали «Недоверие»».

Мы совершили долгую поездку в очаровательный старый дом Частлтон, принадлежащий мисс Уитмор Джонс, которая живет там одна, «последний отпрыск своей семьи». Он находится в низине, окруженный прекрасными старыми деревьями, усадьба, церковь, арочные ворота и голубятня на арках сгруппированы близко друг к другу, все нежно-розово-желто-серого цвета. Внутри находится банкетный зал с очень красивой старинной обшивкой и любопытной мебелью, а наверху — длинная галерея и благородно обшитая панелями гостиная.

 

Сарсден, 5 октября. — Вчера вечером миссис Стюарт много говорила о Ганновере и своей жизни там. Ее дочь была фрейлиной королевы. Она описывала, как вся королевская семья могла бы получить свое имущество обратно сразу, но король не пошел ни на какие уступки — «Бог дал мне мою корону; я верну ее только Ему».

Миссис Стюарт была с королевой и принцессой в течение пяти месяцев в Херренхаузене после того, как король уехал в Лангензальцу, где «как рыцарь, он пожелал быть поставленным во главе своей армии, где все его солдаты могли видеть его, и где он не был удовлетворен, пока не почувствовал, что пули свистят вокруг него». Люди в Ганновере говорили, что он сбежал. Когда королева услышала это, она и принцесса Мария отправились туда и ходили там, и, когда люди окружили ее, сказала: «Король ушел со своей армией сражаться за свой народ; но я здесь, чтобы остаться с вами — остаться с вами, пока он не вернется». Но увы! Она не знала!

Все то время в Херренхаузене они были одни: только миссис Стюарт и ее дочь изредка выходили, чтобы принести новости; остальные никогда не выходили. Наконец заточение стало очень тягостным для принцесс. Они умоляли миссис Стюарт убедить маму позволить им выйти. Миссис Стюарт настаивала на этом перед королевой, которая сказала: «Но у принцесс здесь есть все, что им нужно; они должны быть довольны». — «Прошу прощения, Ваше Величество, — сказала миссис Стюарт, — у принцесс нет всего, что им нужно; молодым людям необходимо некоторое разнообразие». «Так, — сказала миссис Стюарт, — наконец королева увидела, что это хорошо, и согласилась. Она сказала: «Мы не возьмем ни одного из наших собственных экипажей, это привлечет слишком много внимания, но мы возьмем экипаж Харти — то есть моей дочери — и поедем в нем»; ибо королева подарила Харти маленький низкий экипаж и пони. Итак, они отправились — королева, принцесса Мария и только кучер. И когда они проехали некоторое расстояние по холмам, пони занервничал под новыми вожжами и порвал их, и, прежде чем они поняли, где находятся, он умчался через живые изгороди и поля, а они остались на дороге с разбитым экипажем. Подъехали два прусских офицера — ибо пруссаки уже были в Ганновере — и, увидев двух дам, к тому же красивых дам (ибо королева до сих пор очень красива), в таком плачевном состоянии, они спешились и, как джентльмены, которыми они были, подошли с шапками в руках и предложили свою помощь. Королева сказала: «О, спасибо; вы видите, что с нами случилось: наш кучер поехал за пони, который убежал, и, несомненно, он скоро вернется, так что мы просто подождем его возвращения». Но кучер не вернулся, а джентльмены были так вежливы, что не хотели уходить, так что в конце концов королеве и принцессе пришлось отправиться домой; и офицеры шли с ними, даже не подозревая, кто они такие, и не оставляли их, пока они не достигли ворот Херренхаузена. Так что королева вошла и сказала: «Вы видите, что случилось, дорогая; вы видите, какая ужасная вещь с нами приключилась: мы больше никогда не будем пытаться выходить», и мы никогда не пытались».

«Мы часто ходили гулять по ночам в тех больших садах Херренхаузена, в которых умерла курфюрстина София. Королева говорила тогда, благослови ее Бог, обо всех своих печалях. Мы часто не возвращались до утра, ибо королева не могла спать. Но даже в нашем великом горе и несчастье природа брала свое, и когда мы возвращались, мы съедали все, что было. Обычно у меня в комнате что-то было, и у королевы обычно что-то было в ее, хотя это был только хлеб с клубникой, и этого было недостаточно для нас, ибо мы были очень голодны».

«Однажды ночью королева заставила адъютанта взять ключ, и мы отправились в мавзолей на территории. Я никогда не забуду ту ужасную прогулку, Харти несла перед нами единственный фонарь, или тишину, когда мы достигли мавзолея, или белый свет, сияющий на нем, и лязг двери, когда она открылась. И мы все вошли, и мы встали на колени и молились у каждого гроба по очереди. Королева и принцесса Мария стояли на коленях впереди, а моя дочь и я стояли на коленях позади; и мы молились — о! так искренне — из глубокой тоски наших охваченных горем сердец. А потом мы поднялись на верхний этаж, где стоят статуи. И там лежала прекрасная королева, принцесса Сольмс, в своей застывшей прелести, и там лежал старый король, герцог Камберленд, с лунным светом, сияющим на нем, завернутый в свой военный плащ. И когда королева увидела его, она, которая была так спокойна до этого, зарыдала и спряталась у меня на груди — ибо она знает, что я тоже страдала — и сказала голосом, полным пафоса, который я никогда не забуду: «О, он был так жесток ко мне, так очень, очень жесток ко мне». И после этого мы гуляли или задерживались на садовых скамейках, пока не забрезжил рассвет».

«Королева всегда стремилась уехать в свой собственный дом в Мариенберге, и в конце концов она уехала. Она никогда не возвращалась; ибо, как только она уехала, пруссаки, которые оставляли ее в покое, пока она была там, вошли и завладели всем».

«Королева — благородная, любящая женщина, но она более восхитительна как женщина, чем как королева. Я знала ее, однако, по-королевски. Когда граф фон Вальхенштейн, прусский комендант, прибыл, он пожелал аудиенции у Ее Величества. Он вел себя очень прилично, но когда он уходил — отчасти из-за неловкости, я полагаю — он сказал: «Я позабочусь о том, чтобы Ваше Величество ни в чем не беспокоили». Тогда наша королева встала и с королевской простотой сказала: «Я этого никогда и не ожидала». Он выглядел таким смущенным, но она ни разу не дрогнула; только когда он вышел из комнаты, она упала в обморок на пол».

«Ошибка нашей королевы была в отношении к наследному принцу. У нее была слишком большая материнская тревога, и она никогда не отправляла своего сына, как это делала императрица Евгения, познавать свой мир, действуя в нем и страдая в нем».

Сегодня миссис Стюарт много говорила о боли старости, о горечи того, что теперь можешь так мало сделать для других, будучи «просто существом, ползающим между небом и землей». Она также много говорила об «утешении опыта», о том, что почти ничего не бывает совершенно непоправимым; что «в большинстве вещей, даже в большинстве преступлений, можно ползти, ползти самому в пыли перед Богом и людьми».

Утром миссис Стюарт позировала для своего портрета Мадлен в своем живописном квадратном головном уборе. Ей было приятно, что ее попросили позировать. «Нужно стареть, чтобы быть счастливой», — сказала она. Она много говорила, пока позировала — много о дерзких и часто бессердечных высказываниях леди Х. Она рассказала о враче, у которого была такая же склонность, и сказала ей: «Мне не претит говорить жестокие истины». Говоря о самоуважении, она процитировала максиму мадам Жорж Санд —


‘Charité envers les autres;


Sincérité envers Dieu;


Dignité envers soi-même.’





И добавила: «Но с кем же еще быть в ладу, как не с самим собой, с кем приходится жить так долго».

«Сегодня утром любимая горничная леди Даси подала расчет, заявив, что леди Даси уже не так внимательна к ней, как шесть недель назад. Она сказала, что, поскольку леди Даси теперь относится к ней совсем не так любезно, как прежде, она вынуждена выйти замуж за зеленщика, который сделал ей предложение».

«После обеда мы поехали в Дейлсфорд — столь любимый дом Уоррена Гастингса. Это очень красивое место: живописные современные коттеджи среди густых деревьев и очень красивая небольшая современная церковь на лужайке. Эта церковь была построена мистером Грайсвудом и заменила так называемую саксонскую церковь, восстановленную Уорреном Гастингсом после тысячи лет использования. Надпись, увековечивающая его реставрацию, сохранилась до сих пор и заканчивается словами: «Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний». Могила Уоррена Гастингса, желтая урна на постаменте, стоит на церковном кладбище прямо под восточным окном. Он оставил это поместье сыну своей жены от первого брака, графу Имхоффу. Леди Даси помнит, как графиня Имхофф приезжала навестить свою мать, всегда с большой помпой, неизменно одетая в белое атласное платье и лебяжий пух, словно сошедшая с картин Ромни. Мистер Грайсвуд сменил Имхоффов, а когда его сын стал католиком, продал поместье мистеру Байасу. Мы подъехали к дому, который расположен очень удачно — комфортабельный дом из желтого камня в красивом парке с прозрачным ручьем. Его воспоминания и способность вызывать их в памяти заставили миссис Стюарт с большим восхищением отозваться о тех, кто «может найти крошечный кусочек кости и создать мастодонта».

«На обратном пути миссис Стюарт рассказала историю актрисы мисс Женевьевы Уорд. В молодости она путешествовала с матерью, когда они познакомились с красивым молодым русским, графом Константином Герра. Он сделал ей предложение, и, поскольку мать настаивала, считая это хорошей партией, она вышла за него замуж тут же, в присутствии матери, без свидетелей, а он торжественно пообещал сделать ее своей женой публично, как только сможет. Когда он смог, то отказался выполнить обещание; но мать была энергичной женщиной и обратилась к царю, который заставил Герра сдержать слово. Он сказал, что сделает то, что велит царь, но его жена будет страдать от этого всю жизнь. К его изумлению, когда настал день свадьбы, невеста появилась с матерью, ведомая к алтарю в длинной креповой вуали, словно на похороны. Ее братья стояли рядом с заряженными пистолетами, а у дверей церкви стояла карета, в которую она села, как только церемония закончилась, и он больше никогда ее не видел. Она — мадам Констан Герра, выступавшая под именем «Геррабелла».

«Когда мы вернулись домой, я рассказал историю в гостиной леди Даси. Затем лорд Денби поведал, как —

«Сэр Джон Эктон (чей сын был первым мужем леди Гранвиль) был большим другом лорда Нельсона, который в то время был занят тщетными и безнадежными поисками французского флота. Однажды сэр Джон находился в гардеробной своей жены, пока она готовилась к обеду. Когда ее французская горничная причесывала ее, ей подали письмо, от которого она так вздрогнула, что уколола леди Эктон булавкой, которую держала в руках. Это заставило леди Эктон поинтересоваться, что с ней случилось. Она сказала, что письмо от ее брата, французского моряка, о котором она давно ничего не слышала и за которого беспокоилась. Сэр Джон Эктон с большим присутствием духа предложил прочитать ей письмо, пока она продолжает заниматься волосами своей госпожи. Как только он прочитал его, он отправился к лорду Нельсону. Письмо содержало всю информацию, которую так долго и тщетно искали, и битва при Ниле стала результатом укола булавкой».

 

«Престбери, 6 октября. — Сегодня утром лил такой сильный дождь, что я отложил отъезд из Сарсдена до позднего времени. Миссис Стюарт снова много говорила о Ганноверском дворе, о любви Гельфов к сомнительным историям; о том, как она приберегала любую услышанную историю для слепого короля. Однажды, когда они ехали в карете, она рассказывала ему историю «об отце Маргарет Бремер». Внезапно лошади рванули, и карета явно должна была перевернуться. «Почему вы не продолжаете?» — спросил король. «Потому что, сэр, мы сейчас перевернемся». — «Это дело кучера, — сказал король, — а вы продолжайте свою историю».

«Вчера вместе с Грейтхидами, в чьем коттедже я остановился, я совершил долгую экскурсию на холмы Котсуолд, откуда открывается величественный вид на большую богатую равнину Глостершира. Уинчкомб, на другой стороне, — очаровательный старинный городок с причудливыми неровными домами. Мы проехали через него к аббатству Хейлс — сейчас это небольшие низкие руины монастырских построек на богатом лугу, но когда-то оно было очень важным, так как хранило великую реликвию Драгоценной Крови, принесенную туда Эдмундом, сыном основателя, Ричарда, короля римлян. Тринадцать епископов служили мессу у разных алтарей во время освящения, и трое Плантагенетов — основатель, его жена и его сын Эдмунд — похоронены в церкви. Сейчас это мирное уединенное место с несколькими древними соломенными коттеджами, стоящими вокруг лесистых пастбищ».

«На обратном пути мы свернули к замку Садли, старому дому Сеймуров, где похоронена Кэтрин Парр. Это живописный и величественный старый дом, частично отреставрированный, а частично представляющий собой зеленый двор, окруженный разрушенными стенами и арками. На (современном) надгробии королевы изображена трогательная спящая фигура, охраняемая двумя ангелами. Когда мы выходили из часовни, нас догнала миссис Дент — живописная фигура в шляпе в стиле Марии-Антуанетты — и пригласила на чай. Денты сколотили состояние на торговле перчатками, и в их нынешнем великолепии посылка с их перчатками, как из магазина, всегда лежит на видном месте в холле, чтобы «сохранять их смиренными».

 

«Теттенхолл-Вуд, 12 октября. — Находясь у Корбетов в Челтнеме, я посетил Терлстоун, любопытный дом, принадлежавший лорду Нортбруку. Позже он был куплен сэром Дж. Филиппсом, библиоманом, и содержит самую огромную и необычайную коллекцию книг и картин, какую только можно представить; несколько жемчужин, но погребенных в грудах хлама, который нынешняя владелица, миссис Фенвик, дочь коллекционера, не имеет права продавать или уничтожать».

«Я усердно работал для миссис Мур над мемуарами ее мужа, архидиакона (цель моего визита), и прочитал все его речи и т. д. Однако я вижу, насколько непрактично помогать в работе такого рода. Миссис Мур умоляет меня вычеркнуть то, что следует опустить. Я выбираю то, что кажется мне совершенно тривиальным и банальным, а она раздражается, говоря, что это единственные по-настоящему важные вещи. Она умоляет меня исправить ее стиль и грамматику: я делаю это, а она плачет, потому что разрушено ее удовольствие от работы, которая больше не является ее собственной».

 

«Донингтон-Ректори, 13 октября. — Это приятное место само по себе, и любое место было бы приятным, если бы из него открывался вид на любимый Рикин. По прибытии я сразу же отправился в Боскобел и увидел дуб, выросший из желудя дерева, которое укрывало Карла II, а в древнем фахверковом доме — тайник под полом в верхней части лестницы башни, где, как говорят, принц просидел сорок восемь часов, а его люк был замаскирован головками сыра. Должно быть, он там изрядно задохнулся, если стаффордширские сыры пахли тогда так же, как сейчас. Там есть хороший портрет Карла, который он подарил дому после Реставрации. Я продолжил путь с Генри де Бансеном к Уайт-Ледиз, ныне низким руинам красных стен на лугу, в которые до сих пор ведет прекрасная нормандская арка. Внутри находится тихое кладбище для католиков, среди чьих покрытых лишайником надгробий есть могила «госпожи Джоан, которую Карл II называл подругой» — она была одной из тех, кто помогал ему в побеге. Дальше, в Хаббл-Лейн, находятся руины дома Пендрилла. Пендриллы были семью братьями, простыми рабочими, но после Реставрации они отправились в Лондон и получили пенсию».

«Мы поехали дальше в Тонг — великолепная церковь, настоящая церковь мертвых, полная благородных гробниц Стэнли и Вернонов. Рядом с ней, на низменных землях с водой, находится замок Тонг, старый дом Дюрантов. Последний мистер Дюрант привел в дом другую даму, чтобы она жила с его женой, что та восприняла в штыки и ушла от него. Был долгий бракоразводный процесс, на который они оба каждый день приезжали в каретах, запряженных шестеркой лошадей. Из-за какой-то юридической уловки он выиграл дело, хотя факты против него были хорошо известны, и он был так доволен триумфом над женой, что воздвиг памятник в честь своей победы на холме над замком. Сыновья все приняли сторону матери, и когда мистер Дюрант лежал в своей последней болезни, они тайно заложили бочки с порохом под памятник и приготовили фитиль. Они подкупили конюха в доме, чтобы тот примчался во весь опор с новостью, как только из их отца выйдет дух; и новость о его смерти впервые стала известна в графстве благодаря тому, что памятник разлетелся в щепки. Дюранты продали Тонг лорду Брэдфорду».

 

«Бреттон, Йоркшир, 30 октября. — Я провел здесь очень приятную неделю в большой компании того, что леди Маргарет (Бомонт) называет своими «юношами и девами»... Ничего особенного не произошло, хотя наша хозяйка развлекала всю компанию своим неизменным обаянием в беседе и остроумием».

«Однажды я отправился с Генри Страттом, который мне очень нравится, в Уэйкфилд, чтобы зарисовать старую часовню на мосту. Какое ужасное место этот Уэйкфилд — всегда чернильное небо и чернильный пейзаж, а река буквально настолько чернильная, что мэр выехал на лодке, обмакнул перо и написал ею письмо Комиссарам по борьбе с вредными выбросами».

 

«Замок Рэби, 1 ноября. — Я приехал сюда в понедельник, встретив деликатно-юмористичного мистера Дики Дойла в Дарлингтоне, но с большим страхом, что других гостей почти не будет; однако я был рад обнаружить «Элеонору Добрую», герцогиню Нортумберлендскую, сидящую за столом для пятичасового чая, и имел с ней много приятных бесед. Она говорила о своей поглощающей привязанности к Алнику и о том, как больно было покидать его; что вещи, которые создают самые большие пустоты в жизни, — это не самые большие горести, а потери, которые больше всего влияют на повседневную жизнь и привычки... Фредерик Стэнли и леди Констанс пришли вечером, он был очень приятен, а она почти более полна смеха, чем кто-либо, кого я когда-либо видел. Другие гости — полковник и миссис Данкомб, молодой Гейдж, который станет лордом Гейджем, и прямо перед обедом вошел симпатичный юноша, который оказался Педди Беннетом».

«Вчера приехали лорд и леди Поллингтон, а также старый лорд Стратнэрн, выглядящий еще более худым и похожим на старого денди, чем когда-либо».

 

«3 ноября. — Вчера, пока я гулял с Поллингтонами по буковым лесам, глубоко устланным шуршащими листьями, колокол замка возвестил о прибытии гостей, и, вернувшись, мы обнаружили, что Уорики и Брук приехали».

 

«Уитберн-холл, 7 ноября. — Есть большое удовольствие не только в привязанности, но и в проявлении привязанности, которое здесь получаешь. Дорогая старая леди Уильямсон в своей прекрасной нежной старости покоряет все сердца терпением, с которым она переносит свою слепоту, и сладостью, с которой она иногда воображает, что видит; а милое и любящее лицо леди Баррингтон приносит солнечный свет всем вокруг... В молодом поколении все — гостеприимство и доброта».

 

«Замок Брансепет, 8 ноября. — Вчера я ездил с Августой Харрингтон навестить Эдварда и Тьюни Лидделл в их новом доме в Джарроу. Поразительно видеть, как дух, который воодушевлял ранних мучеников, побудил их променять достаток на нищету и отказаться от вязов, цветов и приятных солнечных комнат в доме священника в Уимполе. Теперь они находятся среди кишащего населения почерневших, сквернословящих, пьяных грубиянов, живущих в жалких рядах мрачных домов, в стране, где всякая растительность убита вредными химическими испарениями, на краю слизистого болота, с перспективой чернильного неба и печами, извергающими объемы чернейшего дыма. Вся природа кажется иссохшей и корчащейся под этим загрязнением. Их дни полностью заполнены работой, и у них почти никогда нет свободного вечера... Они сказали, что наш визит пошел им на пользу, и я приеду снова».

«Эдвард был озадачен одной старушкой, своей прихожанкой, которая всегда объявляла себя как минимум на десять лет моложе, чем, как он был уверен, она должна быть, хотя он не думал, что она из тех, кто будет лгать. Наконец он обнаружил, что она отсчитывала свой возраст от крещения. «Духовенство тогда не было таким расторопным с нами, как сейчас, — сказала она, — поэтому мой отец просто подождал, пока мы все родимся, чтобы покрестить нас, а потом покрестил нас всех вместе: нас было одиннадцать».

«Я добрался до этого огромного замка в кромешной тьме. Это великолепное место — огромный двор и колоссальное сооружение, опоясанное мощными башнями Генриха III. Лестница современная, но в большинстве комнат сохранились сводчатые потолки времен Генриха III, хотя гербы Невиллов, которыми они когда-то были расписаны, теперь исчезли. Пивные и винные погреба с некоторыми камерами, называемыми темницами, очень любопытны. Дворецкий с гордостью указал на черную паутину, которая висела гирляндами и покрывала большую часть вина, значительная часть которого находилась в огромных бутылках, называемых «петухами» и «курами». К белой паутине он относился с меньшим уважением: она менее здоровая».

«Приятная леди Хаддингтон и ее дочь здесь. Леди Бойн — очень красивая и обаятельная хозяйка, а ее дети прекрасно воспитаны и принимают приятное, легкое участие во всем. По вечерам вся компания танцует «Даремские рилы» в большом зале».

«Было досадно, что сегодня пошел снег, но в доме и в старой церкви Святого Брэндона неподалеку есть много интересного, где перед алтарем спят величественные фигуры Невиллов. Очень любопытные скамьи и пюпитр времен епископа Козина были уничтожены при изувечивании церкви под видом «реставрации» шестнадцать лет назад».

«Здесь есть несколько любопытных картин Хогарта, на которых изображен лорд Бойн того времени; но самая примечательная — это картина сэром Фрэнсисом Дэшвудом в образе монаха из Медменхэма, поклоняющегося обнаженной женщине и всем благам жизни».

 

«Кирклендс, 14 ноября. — В пятницу я снова был в Джарроу и был тепло встречен Эдвардом Лидделлом и его женой. На следующее утро я отправился с Эдвардом в удивительную старую церковь седьмого века, где кресло Беды до сих пор стоит под саксонскими арками. Вокруг вся растительность выжжена; мертвые деревья поднимают свои голые ветви в черное небо, а грязный камыш тщетно пытается расти в ядовитых болотах. Сама жуть уродства придает месту странный и призрачный интерес. Эдвард находит бесконечную работу и наслаждается борьбой, в которой живет. Как говорит Монталамбер: «Ce n’est pas la victoire qui fait le bonheur des nobles cœurs — c’est le combat» (Не победа приносит счастье благородным сердцам, а борьба). Его жизнь — это буквально христианская война. Если у него есть свободное время, он тратит его на то, чтобы осматривать улицы в поисках пьяных. Видя, как они шатаются, он предлагает им помощь и идет домой, пока они цепляются за его руку. По дороге он разговоривает их, и, узнав таким образом, где они живут, возвращается на следующий день, вооружившись глупостями, которые они наговорили, чтобы пристыдить их. Пока я делал небольшой набросок церкви, пришла свадебная процессия, жених был пьян. Эдвард обвинил его в этом, и он сразу признался, сказав, что был так напуган церемонией, что был вынужден выпить спиртного, чтобы набраться храбрости. Эдвард сказал, что удивляется, как он может дорожить такой храбростью, это была лишь «голландская храбрость» (пьяная удаль), настоящая английская храбрость — единственно правильный вид; и так как он полагает, что тот хочет сделать свою жену счастливой, это тот вид храбрости, который он должен искать; но напиться в день свадьбы — плохая примета для ее счастья. И все же, посреди своего маленького выговора, Эдвард был так очарователен со всеми ними, что вся свадебная компания была покорена, и было положено начало знакомству, если не дружбе. Все это показало силу работы в настоящем способе завоевания душ. И —


‘He prayeth best who loveth best


All things both great and small;


For the dear God who loveth us,


He made and loveth all.’[232]





«Я приехал сюда после мучительно холодной десятичасовой поездки через снег. Поезд сошел с рельсов, и мы так задержались, что мне пришлось ехать всю дорогу от Келсо — темная, горькая поездка. Хар Эллиот встретила меня очень тепло, со своим маленьким адмиралом и дорогим старым Джорджем Лидделлом. Поместье было построено старым мистером Ричардсоном, писарем Сигнета, а теперь принадлежит его дочери Джоанне. В воскресенье днем мы ездили в Анкрам, сгоревший дом сэра Уильяма Скотта, который сейчас перестраивается в старом шотландском стиле; его расположение прекрасно».

 

«Эдинбург, 19 ноября. — Я провел четыре дня в Уинтоне с дорогой старой леди Рутвен. Она теперь слепа и глуха, и очень беспомощна, но все еще остается любящим центром прекрасной и безграничной благотворительности. Она говорит: «Это большое испытание, очень большое испытание — ни видеть, ни слышать, но удивительно, сколько времени это дает для хороших мыслей. Я знаю наизусть пятьдесят глав Библии, и когда я читаю их про себя ночью, это успокаивает и умиротворяет меня, как бы велики ни были боль и беспокойство. Для меня часто небольшое испытание — неутоленная тоска, которую я испытываю, чтобы узнать хоть немного больше, хоть что-то о том свете. Если бы я только могла узнать, знают ли мой муж и моя сестра обо мне. Есть маленькое стихотворение, о котором я часто думаю —


‘The soul’s dark cottage, battered and decayed,


Lets in new light through chinks that time has made.’[234]





Возможно, так будет и со мной; но скоро я узнаю все, а пока Бог очень добр. После моей последней тяжелой болезни я не могла этого делать, но до тех пор я просто всегда читала молитвы своим слугам, то есть, я не могла по-настоящему читать, понимаете, но я просто произносила главу по памяти, а затем молилась, как чувствовала, что нам нужно».

«Леди Рутвен может повторять целые песни Мильтона и других поэтов, и ее своеобразный голос не портит их; скорее, когда вспоминаешь ее преклонный возраст и доброту, это добавляет невыразимый пафос. Ей нравится, когда ей читают в ее слуховую трубу, что непросто; и человек, которого она лучше всего слышит таким образом, — это Джордж, младший лакей; но, как она говорит, у нее «есть грозные соперники в лице ламп».

«Одно из ее занятий — кормление фазанов хлебом с молоком у дверей замка. «А! Я вижу, вы заранее приучаете их к хлебному соусу», — сказал мистер Рив из Edinburgh Review, когда увидел ее за этим занятием».

«Однажды мы ездили в Йестер (к лорду Твиддейлу), примечательный только своим красивым лесистым подъездом. Расставаясь с леди Рутвен, нельзя было не почувствовать, что оставляешь ее в последний раз, и чем для нее будет перемена — которая в девяносто лет должна быть так близка — от слепоты, глухоты, беспомощности, после ее совершенно благородной и святой жизни — к свету, слуху и силе».

 

«Эдинбург, 20 ноября. — Визит к Роберту Шоу Стюарту дал мне приятное представление об эдинбургском обществе».

«Безусловно, Эдинбург сказочно красив, но никогда не было города, столь богато одаренного природой, который был бы испорчен столь жалкими и нелепыми общественными памятниками! — огромный памятник Вальтеру Скотту, нелепая копия в камне епископского трона в Эксетере: подобие маяка, который замыкает Принсес-стрит (памятник лорду Нельсону, как мне сказали): статуя герцога Веллингтона, который потерял шляпу в совершенно тщетной борьбе со своим строптивым конем, стоящим на хвосте: — хуже всего, фигура принца-консорта (на Шарлотт-сквер), украшенная представителями каждого класса общества, самыми нелепыми из которых являются пэр и пэресса в своих мантиях».

«Сегодня утром я рисовал на Грассмаркете. Толпа была очень утомительной, пока не решила, что я сэр Ноэль Пэтон, популярный эдинбургский художник. Я молча поощрял эту идею, когда обнаружил, что результат был: «Ты что, не видишь, это сам сэр Ноэль Пэтон рисует замок? Тогда дай сэру Ноэлю посмотреть, человек».

«После обеда я ходил с миссис Стюарт на выставку картин Рейберна — только Рейберны, хотя ими заполнены многие огромные залы; и глубоко интересно таким образом не только проследить жизнь одного великого, слишком мало оцененного художника, но и познакомиться со всем миром его прославленных современников. Картины Рейберна могут быть небрежными и иметь недостатки в колорите и даже в рисунке, но его мужчины никогда не перестают быть джентльменами, а его женщины всегда леди — очень приятные люди, как правило, и люди, с которыми восхитительно жить. «Великий портрет должен быть больше похож на оригинал, чем сам оригинал», — писал Кольридж. Самым благородным портретом здесь мне показался портрет Александра Адама, ректора Высшей школы, серьезного и святого, но привлекательного старика. Леди Маккензи из Коула — милая, утонченная и красивая женщина. Как правило, портреты стариков — лучшие: их лохматые брови, их энергичная старость, резкие тени подбородков, так живо и тщательно прорисованные, и все тонкости выражения, сосредоточенные в глазах. Было множество таких портретов стариков, в которых покойный дед, должно быть, часто кажется участником внутренней семейной жизни многих тихих загородных домов. Это показывает необычайную перемену в том, какое значение общественное мнение придает искусству, если вспомнить, что работы Уоттса и Милле стоят от 2000 до 3000 фунтов стерлингов, в то время как эти картины — гораздо более приятные, гораздо более похожие на тех, кого они представляют, и, хотя более эскизные, более умные и оригинальные — стоили всего 10 фунтов».

 

«21 ноября. — Мы были в Нью-Хейлсе, старом доме Далримплов, где сейчас живет лорд Шанд. Характерной чертой дома является его библиотека, которая, однако, довольно бесполезна, так как книжные шкафы имеют высоту семнадцать футов, и нет лестницы, чтобы добраться до верхних полок».

 

«22 ноября. — Экскурсия в Пинки, прекрасный старый дом Хоупов недалеко от Массельбурга — с зубцами, машикулями, максимально живописный. Чарльз Эдвард спал там, когда торжествовал после Престонпанса. Наверху есть благородная галерея с расписным потолком, а также секретный проход и лестница. Леди Хоуп была очень добра».

«В Эдинбурге меня впервые приняли как своего рода умеренного литературного льва, и я нашел это очень забавным. Приходило множество людей — профессора, епископ и другие».

 

«Замок Рейвенсворт, 26 ноября. — Я очень наслаждаюсь визитом сюда и сердечной привязанностью, которой изобилуют мои дорогие кузены Лидделлы. Старый генерал Стэнхоуп здесь, и он рассказал нам —

«Джентльмен ехал верхом по Йоркширским холмам поздно в сумерках, когда его лошадь чего-то испугалась. С настойчивостью хорошего всадника он заставил лошадь вернуться на то место, где она испугалась, и с ужасом увидел, что она была напугана трупом, очевидно, убитого человека, лежащим на обочине дороги. Рядом с телом сидела собака, и, когда он подъехал, она убежала».

«Ни на мгновение не теряя присутствия духа, не думая о том, чтобы задержаться, чтобы вызвать полицию и т. д., всадник пришпорил лошадь и погнался за собакой. Он преследовал ее на большое расстояние и в конце концов увидел, как она вошла в низкий уединенный трактир».

«Затем он поставил лошадь в убогую конюшню этого места и вошел в дом. На кирпичной кухне трое мужчин пили, один человек отдельно, двое вместе; у огня свернулась собака».

«Всадник заказал пиво или виски и сел. Тем временем он наблюдал за своими спутниками. Двое мужчин говорили между собой на совершенно безразличные темы; одинокий человек молчал. Наконец джентльмен встал и сильно пнул собаку. Она подбежала к одинокому человеку, который в ярости сказал: «Что вы имеете в виду, сэр, пиная мою собаку?» — «Я имею в виду, что мне так захотелось», — ответил он; «и, кроме того, я имею в виду, что арестовываю вас за убийство, и призываю вас (обращаясь к двум другим мужчинам) помочь мне арестовать этого убийцу».

«И человек признался».

«Генерал Стэнхоуп также привел интересный рассказ о том, как старый лорд Брэйбрук, отправившись на ферму посмотреть коров, был поражен чем-то в одном из фермерских работников. Наконец, внезапно хлопнув его по плечу, он воскликнул: «Боже мой! Вы же Де Брюль!» — и это был человек, который был хорошо известен в свете, сын Брюля со знаменитой террасы в Дрездене, друг Августа Саксонского, который был разорен принцем-регентом и опускался все ниже и ниже, пока не стал фермерским рабочим, годами оставаясь неузнанным и незамеченным».

«Говоря о снах, генерал Стэнхоуп сказал —

«Леди Андовер, которая была дочерью лорда Лестера, была со своим мужем в Холкхэме, и когда однажды все остальные мужчины собирались на охоту, она жалобно умоляла его не ехать, говоря, что ей живо приснилось, что его застрелят, если он поедет. Она была так ужасно настойчива в этом, что он уступил ее желаниям и остался с ней в ее мастерской, ибо она прекрасно писала маслом и копировала картину «Скупые», которая была в Холкхэме. Но день был необычайно прекрасен, и сильное впечатление леди Андовер, которое было таким ярким утром, затем, казалось, прошло, пока, наконец, она не сказала: «Ну, право, может быть, я была эгоистична, удерживая вас от того, что вам так нравится, из-за моих собственных впечатлений; так что теперь, если вы хотите поехать, не позволяйте мне больше удерживать вас». И он сказал: «Ну, если вы не возражаете, я бы, конечно, хотел поехать», — и он поехал».

«Он уехал недолго, как впечатление леди Андовер вернулось так же ярко, как и прежде, и она бросилась наверх, надела шляпку и погналась за ним. Но, пересекая парк, она встретила собственного слугу своего мужа, бешено скачущего без пиджака. «Не говори мне», — сказала она сразу; «я знаю, что случилось», — и она вернулась назад и заперлась в своей комнате. Его слуга подавал ему ружье через живую изгородь, оно выстрелило, и он был убит на месте».

«Та же леди Андовер видела сон второстепенного характера, который любопытным образом сбылся. Она сказала своей сестре, что ей очень живо приснилось, что она стоит с ней под портиком в Холкхэме; что они обе одеты в глубокий траур — плотный черный бомбазин; и что они наблюдают, как большие похороны покидают дом, но они идут не в естественном направлении к кладбищу, а в другую сторону, вверх по аллее».

«Через месяц две сестры стояли под портиком, одетые в глубокий траур по старой королеве Шарлотте, и похороны леди Албемарл, которая умерла в доме, направлялись вверх по аллее. Леди Андовер сказала своей сестре: «Ты не помнишь?»

«По поводу ясновидения генерал Стэнхоуп сказал —

«Вы когда-нибудь слышали о человеке, которого они называли Хауи Уайт? Когда я был молод, я ездил с ним в Ричмонд на водную прогулку, которую устроил сэр Джордж Уоррендер. Хауи был тогда помолвлен с племянницей Бо Браммела, как его называли, и когда мы вернулись из Ричмонда, мы пошли провести вечер в доме ее матери, и там Хауи рассказал эту историю».

«Он был адъютантом старого герцога Кембриджского, когда тот был в Ганновере, и герцог потребовал, чтобы он поехал с ним на охоту в горы Гарц. Он, и, собственно, двое других адъютантов герцога, были тогда, к сожалению, очень влюблены в жену четвертого — очень красивую молодую даму — и все они были очень заняты мыслями о ней. В том месте в Гарце, куда они приехали, было мало удобств, но была одна хорошая комната с альковом и четырьмя кроватями. Двое немецких шталмейстеров спали в алькове, а двое английских адъютантов — на двух кроватях снаружи. Ночью Уайт отчетливо увидел, как дама, которой они все так восхищались, вошла в комнату. Она подошла к обеим кроватям снаружи алькова и заглянула в них; затем она прошла в альков. Он сразу услышал, как шталмейстер справа воскликнул: «Was haben sie gesehn?» (Что вы видели?), а другой — муж — сказал: «Ach Gott! Ich habe meine Frau gesehn!» (О Боже! Я видел свою жену!)».

«Уайт был ужасно впечатлен и на следующий день умолял извинить его от участия в охоте с герцогом. Герцог настаивал на том, чтобы узнать причину, после чего он рассказал то, что видел, и выразил убеждение, что его друг мертв. Герцог был очень раздражен и сказал: «Вы, по правде говоря, так заняты этой дамой, что пренебрегаете своими обязанностями передо мной: я привез вас сюда, чтобы охотиться со мной, а теперь из-за причудливых фантазий вы отказываетесь ехать: но я настаиваю на том, чтобы вы поехали». Однако Уайт продолжал говорить: «Я должен покорнейше просить Ваше Королевское Высочество извинить меня, но я не могу и не поеду сегодня на охоту», — и в конце концов его оставили дома. В тот вечер, когда они обедали, пришла почта, и письма были переданы герцогу. Он открыл их и поманил Уайта к себе. «Вы были совершенно правы, — сказал он, — дама умерла прошлой ночью».

«Лиззи Уильямсон сказала: —

«Я очень хорошо помню, как в наши края приехал очень обаятельный молодой хирург, мистер Стирлинг; его любили все, и хотя он был беден как церковная мышь, у него не было ни одного врага в мире. После своих медицинских обходов он имел обыкновение ездить домой через прекрасную лесистую дорожку, которая есть недалеко от Гибсайда, с деревьями по обе стороны и рекой внизу. Однажды — в пятницу — когда он ехал домой этим путем, он был застрелен какими-то людьми, спрятавшимися в кустах. Его тело было затащено в лес, обыскано и ограблено; но он был очень беден, дорогой человек; у него не было ничего, кроме часов, и эти скоты забрали их: и это все, что я могу сказать о нем».

«Накануне ночью жена агента мистера Боуза, которая имела обыкновение каждую неделю ездить получать деньги на свинцовых рудниках, в нескольких милях от Гибсайда, проснулась в ужасном волнении. Она сказала мужу, что ей приснился самый ужасный сон, и умоляла его, если он любит ее, остаться в тот день дома и не ехать на рудники. Она сказала, что сама не знает этого места, но видела лесистую дорожку над рекой и каких-то людей, прячущихся в кустах, и видела, как он едет верхом, а люди стреляют в него из-за спины и затаскивают в кусты. Он посмеялся над ней и сказал, что, конечно, не может пренебречь своим долгом перед хозяином ради такой пустой фантазии, и что он должен ехать на рудники».

«Она снова заснула, и ей приснилось то же самое, и она настоятельно умоляла и просила его не ехать. Он сказал: «Я должен; люди будут ждать меня; они должны встретиться со мной там, и у меня действительно нет оправдания».

«Она заснула в третий раз, и ей приснилось то же самое, и она проснулась с мучительными мольбами, чтобы муж уступил ее желаниям. Тогда он действительно начал пугаться сам, и в конце концов сказал, что пойдет на уступку; он поедет на рудники, но не поедет по лесистой дорожке вообще (ибо он был вынужден признать, что такое место есть), а поедет и вернется по высокой вересковой дороге на другой стороне реки».

«Так агент был спасен, а бедный молодой хирург был убит вместо него».

«Часы, которые были украдены, были найдены позже в ломбарде в Дареме, и люди, которые их заложили, были выслежены и схвачены: Кейн и Рейн — их странные имена. В руке убитого была найдена пуговица из розового стекла, имитация аметиста, которая точно соответствовала тем, что были на жилете Кейна, с кусочком ткани, висящим на ней, как будто рука мертвого человека сжала ее в борьбе. Но друзья Кейна узнали об этой находке и засеяли лес похожими розовыми пуговицами, которые были найдены; так что это доказательство не пошло в дело, и Кейн вышел сухим из воды, но все верили, что это сделали он и Рейн».

«Спустя годы Кейн заболел и послал за Гарри, и доверил ему тайну под строгими клятвами секретности, и никто не знает, что это была за тайна».

 

«Кинмел, 30 ноября. — Я покинул Рейвенсворт рано в понедельник, чтобы отправиться в Ридли-холл. Через несколько минут после прибытия дворецкий Уайт пришел сказать, что кузина Сьюзен примет меня. Она была в своей маленькой гостиной, полусидя на диване перед огромным камином. В свои восемьдесят с лишним лет ее лицо и фигура все еще сохраняют вид юности, который был у них в тридцать пять, и это совершенно без помощи искусства, хотя и не без помощи одежды. Она теперь совсем потеряла способность ходить и отрезана от всех своих обычных занятий, своего сада, своих прогулок, своего фарфора, и, если бы не то, что она так давно привыкла к уединенным привычкам, ее жизнь была бы действительно самой безрадостной. Она разговаривала весь день и вечер, в основном о политике Тайнсайда или семейных воспоминаниях. Она спросила меня, кому, по моему мнению, ей лучше оставить свое состояние. Я сказал: «После мистера Боуза — одному из мальчиков Стратморов». Она не хотела прощаться со мной на ночь, притворяясь, что увидит меня на следующий день, но я знал тогда, что она не собирается этого делать. Она сказала, когда я выходил: «Вы можете думать, что подарили мне один счастливый день».

«Я ночевал в Честере во вторник и гулял вокруг стен при лунном свете, очень живописно и безлюдно, и только шаги случайного странника делали ночь еще более тихой своими эхо».

«Вчера я приехал сюда. Красивый подъем через леса ведет от побережья к этому дому, великолепному в стиле замка Людовика XIV снаружи, с обоями Морриса и цветом внутри. Здесь мужская компания — лорд Колвилл, сэр Дадли Марджорибанкс, лорд де Лайл, Хедуорт Уильямсон, лорд Деламер. Хедуорт очень забавен, а лорд де Лайл не лишен причудливого юмора».

 

«1 декабря. — Поскольку сегодня был охотничий день, большинство мужчин завтракали в розовых куртках в холле. Мы ездили с Харрингтонами в старый дом Шипли в Бодриддане, где нас приняла молодая миссис Конви. Прекрасный старый дом был изменен Несфилдом — «отреставрирован», как они это называют, — но, хотя это сделано хорошо по-своему, причудливый старый своеобразный характер исчез. Это поколение также отправило своих предшественников в полное забвение. Только картины хоть как-то сохраняют прошлое живым, и то очень мало. В гостиной миссис Конви был прекрасный портрет маленькой девочки с собакой. «Кто это был?» — спросил я. «О, кто-то, какая-то двоюродная бабушка», — предположила она, — «собака была довольно милой». Это была Амелия Слопер, самая любимая племянница декана Шипли, идол того дома и всех, кто жил в нем в прошлом поколении. Нельзя было не вспомнить, как маленькие шаги этого ребенка когда-то были самой сладкой музыкой, которую когда-либо знал этот дом, а теперь само ее существование там забыто, но ее картина сохранена, потому что «у нее была довольно милая маленькая собачка».

 

«Таттон-парк, 2 декабря. — Это очень приятный, просторный загородный дом в некрасивом парке. Главная особенность — оранжереи, в одной из которых гравийная дорожка вьется между берегами скал, мха и рощами древовидных папоротников, как сцена в Тасмании».

«Леди Эгертон выигрышно смотрится в своем собственном доме. На мелкие темы ее разговор легкомыслен, но на более глубокие темы у нее острое наблюдение и отличная манера попадать не в бровь, а в глаз, и она, безусловно, высказывает свое мнение, не взирая на лица. Вчера обедали Уилбрахам Эгертон и леди Мэри, последняя очень привлекательна. Леди Эгертон была очень забавна, особенно по поводу старой леди Шафтсбери и того, что она «основала родильный дом для кошек».

 

«4 декабря. — Вчера мы ходили в церковь в Ростерне. Проходя через ворота парка, миссис Митфорд (Эмили Эгертон) рассказала историю Дика Терпина — чьи наклонности не были известны его соседям, и который постоянно обедал с ее дедом, — о том, как он был напуган у этих ворот однажды ночью, когда уезжал верхом, подумав, что увидел призрак одной из своих жертв, и что с тех пор считалось, что там водятся привидения».

«Церковь Ростерн стоит на террасе над озером, в которое, как говорят, упал один из ее колоколов, и предполагается, что русалка выходит и звонит в него, когда кто-то из семьи в Таттоне собирается умереть. Это самая поэтичная легенда в Чешире. Старая миссис Эгертон рассказала ее однажды за обедом. Через некоторое время дворецкий ворвался в гостиную и умолял джентльменов дома вмешаться, ибо двое младших слуг убивали друг друга. Личный лакей миссис Эгертон рассказал историю о русалке в комнате для слуг, а другой слуга отрицал ее. Лакей заявил, что это невозможно, чтобы это было неправдой, ибо его хозяйка сказала это, и последовала отчаянная драка».

«Мисс Уилбрахам здесь из Блайта — очень приятный, легкий, естественный человек, который прекрасно рисует и ведет себя очень любезно».

«Сегодня мы были на завтраке в Арли. Это благородный дом, воздвигнутый нынешним мистером Уорбертоном на месте старого здания с рвом, которое, однако, было испорчено еще до его времени. Спереди стоит свинцовая статуя мавра, похожая на те, что в Ноусли и Клементс-Инн. Слепой мистер Уорбертон написал известные охотничьи песни. Он жил своими глазами, но переносит их потерю с благородной бодростью. Все вокруг преданы ему, не только его собственная семья, но и арендаторы, и рабочие, и трогательным доказательством этого является то, что, когда нужно построить что-то новое, рабочие всегда делают «слепой план» этого, чтобы он мог почувствовать и узнать его — кусочек дерева, представляющий один вид стены, гребень из сургуча — другой: и так он все еще остается советчиком и душой всего этого».

«Мистер Гладстон — его старый друг, и, соблюдая молчание о политике, приехал, чтобы подбодрить и развлечь его».

«Леди Эгертон была очень комична с мистером Гладстоном. «Я говорила вам, что вы никогда не будете отдыхать, — сказала она; — как вы могли быть такими глупыми, чтобы думать об этом? Человек с мозгами не может отдыхать. Теперь как вы могли совершить такое количество глупостей? Однако, если бы я была вами, я бы успокоилась: на самом деле я еще не отчаиваюсь в вас». За завтраком мистер Гладстон сказал, что она проделала большую работу за очень короткое время, ибо она полностью разрушила Совет по образованию и Церковь Англии, и в конечном итоге установила Папу главой христианства во всем мире».

«Перед завтраком мистер Уорбертон увел меня посмотреть гравюры в библиотеке. Мы нашли там мистера Йейтса, священника, и между ним и мистером Гладстоном состоялся очень оживленный и интересный разговор о логической разнице между «послушанием» и «подчинением», которые мистер Йейтс считал одинаковыми, и я тоже так думал, но из объяснения мистера Гладстона вполне вижу, что это не так. Он проиллюстрировал это Строссмейером, который был вполне готов подчиниться доктрине папской непогрешимости, но заупрямился в отношении послушания, которое включало подписку и предотвращало любую возможность антагонистических действий по отношению к его собственной вере. Они много говорили о послушании указам судьи в церковных делах. Мистер Гладстон сказал, что, хотя духовенство обязано подчиняться указу судьи, и хотя у них нет права спрашивать его причины (два судьи часто приходят к одному и тому же решению по совершенно разным причинам), он не видит, почему они не могут заявить, что взгляды, которых они придерживаются, согласно их собственной совести, расходятся с решением, хотя, как члены Церкви Англии, они обязаны подчиняться ему».

«В целом, это был очень интересный визит, и я был рад, что мистер Гладстон сказал, что хотел бы, чтобы он не был таким коротким. Он и миссис Гладстон были очень сердечны».

«Здесь, в Таттоне, есть множество картин, вставленных в панели вокруг лестницы, изображения в полный рост чеширских джентльменов, перевезенные сюда из Астбери-холла, где оригиналы собрались, чтобы решить, стоит ли им восстать за принца Чарли, и в конечном итоге решили не рисковать своими поместьями. В столовой есть картина Рубенса, подписанная, на которой рука вытряхивает пустой кошелек; она была отправлена Карлу V, когда он забыл заплатить художнику за его работу, чтобы напомнить ему. У лорда Эгертона много очаровательных миниатюр в его комнате, и — подарок одному из его предков — «азбука» королевы Елизаветы, представляющая собой алфавит и молитву Господню, вставленные в рамку из серебряной филиграни и покрытые тальком (рогом). Он рассказал нам о ком-то, кто, желая эффективно защитить свою землю от браконьеров, повесил табличку: «Асплениумы и многоножки всегда на этих владениях».

 

6 декабря. — Вчера мы ездили в Уитеншо. Это в высшей степени привлекательный старинный дом, прекрасно отреставрированный, где сохранены все исторические детали: низкая узкая дверь внутри другой, через которую защитники заставили завоевателей пройти в качестве условия капитуляции после осады во времена Содружества, когда семья была обложена огромным штрафом; «комната с привидениями», где до сих пор появляется солдат, застреленный во время осады; разница в обшивке дубовой гостиной, где панели были разбиты пушечным ядром. Есть и другое привидение — жуткое лицо дамы, которая раздвигает занавески и заглядывает к невесте в первую ночь, когда та спит в доме после свадьбы: покойная миссис Таттон видела его.

 

Беттон-хаус, 9 декабря. — Утро среды было чудесным. Мы поехали в Ростерн-Мэнор, очаровательный современный дом леди Мэри Эгертон, откуда открывается прекрасный вид на широкое сияющее озеро и холмы Дербишира; справа — церковная башня на лесистом холме, а на переднем плане — террасный сад со старинной свинцовой фигурой Меркурия.

Я уехал в Ходнет, где в огромном новом доме было полно кузенов Хебер Перси, а на следующее утро отправился с Этель Худ в Сток. Теперь там не осталось ничего, кроме призрака наших воспоминаний — даже церковь снесли, и все, что делало это место трогательным или прекрасным для нас, было сметено.

 

Беттон, 10 декабря. — Было большим удовольствием сходить в церковь с Тейлерами в милом старом Маркет-Дрейтоне и посидеть в большой комнате, обитой зеленым сукном, в семейной галерее, где в открытом очаге горел большой огонь — приятный контраст с жалкими открытыми скамьями, которые сейчас вошли в моду, хотя это и могло напомнить восклицание француза при виде подобной церковной скамьи: «Pardi! on sert Dieu bien à son aise ici» (Черт возьми! Здесь служат Богу с большим комфортом). Впрочем, даже в Дрейтоне почтенных певчих в красных плащах сменили горластые хористы.

В окрестностях извилистой Терн я всегда чувствую себя так, словно меня перенесли в детство, к моим дорогим приемным бабушке и дедушке — это была единственная счастливая часть моего отрочества, столь непохожая на многие горькие дни в Херстмонсо.

 

Шерборн-парк, 12 декабря. — В Бертон-он-зе-Уотер ждало много людей. В темноте я узнал лорда и леди Денби, а затем подошла молодая дама с мужем и заговорила со мной. «Я совершенно не могу понять, кто вы». — «О, тогда я позволю вам угадать, и вы скоро узнаете». Это были сэр Гарнет и леди Уолсли. С ним, лордом Пауэрскортом и толстым пожилым джентльменом, сильно закутанным в одежду, которого я принял за сэра Гастингса Дойла, а оказался он мистером Альфредом Денисоном, я ехал в карете в Шерборн. Это очень красивый дом работы Иниго Джонса из богатого желтого камня с короткими каннелированными колоннами между окнами; но по своему воздействию он подавлен церковью, которая стоит вплотную к нему и давит на него своим шпилем. Жилые комнаты восхитительно большие, просторные и наполнены книгами, цветами и картинами.

У меня был приятный обед, я сидел рядом с мистером Денисоном, который много рассказывал мне о своей любопытной коллекции книг о рыбной ловле, среди которых есть экземпляры начала XV века, и о 500 изданиях Изаака Уолтона. У него есть даже латинский трактат о «дьявольском лове душ». Он только что приехал из Чатсуорта и видел там том, за который предлагали 12 000 фунтов стерлингов — оригинал «Liber Veritatis» Клода.

Лорд Шерборн очень любит свою жену и очень гордится ею, но ее музыку он делает вид, что ненавидит, хотя она поет совершенно прекрасно — голоса не так много, но в нем чувствуется глубокий пафос и выразительность.

Сегодня днем я был с мисс Даттон и очаровательной мисс Рут Бувери в старой охотничьей роще и оленьем парке, где есть прекрасный заброшенный охотничий домик работы Иниго Джонса. Леди Шерборн хотела разбить перед ним сад, но ее лорд позволил ей посадить там только траву вместо картофеля. Мы также зашли в церковь, примыкающую к дому, где находится много семейных надгробий. Самое примечательное из них — надгробие Джона Даттона, который «обладал большим состоянием и умом, равным его богатству»; однако он проиграл большую часть своих поместий в азартные игры, поставил на кон и Шерборн, и потерял бы его, если бы дворецкий не унес его в постель.

Говоря о сокрытии всей правды, мисс Даттон рассказала историю, которую часто повторял ее дядя, Джон Даттон: французская гувернантка каталась на коньках, и один из детей сказал ей: «Мадемуазель, мистер Лентил сказал, что надеется, что мальчики подставят вам ножку на льду, и я действительно не могу сказать вам, что сказал мистер Дэвис». Мистер Дэвис ничего не говорил, но желаемое впечатление было произведено.

Не помню, как к слову о невежестве в вопросах Библии мисс Даттон рассказала об американце, который, войдя в кофейню в Нью-Йорке, увидел там еврея и яростно схватил его за горло. «За ч-ч-что вы это делаете!» — воскликнул едва не задушенный еврей. — «Потому что вы распяли моего Господа». — «Но все это случилось более 1800 лет назад». — «Это не имеет значения; я только что об этом услышал».

 

14 декабря. — Вчера мы ездили в Бибери, красивый старый дом лорда Шерборна. Вечером к компании присоединились мистер и леди Огаста Ноэл, она из рода Кеппел, автор «Скитающегося Вилли», очень приятная дама. К обеду пришло несколько соседей. Астрономическая беседа мистера Ноэла была очень увлекательной. Я сделал из нее вывод, что пламя на Солнце достигает 96 000 миль в длину и что всем нам грозит гибель тремя способами: либо мы все испаримся, если частица Солнца («размером с эту комнату») отколется и ударит в Землю в любом направлении; либо мы будем медленно испепелены, когда водоемы высохнут, а деревья сморщатся; либо мы постепенно замерзнем под ледяной волной. Земля уже однажды погибла от последнего обстоятельства, и существуют геологические признаки, особенно в поместье лорда Лэнсдауна в Ирландии, которые это доказывают.

 

Остерли, 16 декабря. — Я приехал сюда к чаю в то, что Гораций Уолпол называет «Дворцом дворцов». Это великолепный дом. Сэр Томас Грешем был его первоначальным строителем и принимал здесь королеву Елизаветю. Затем он переходил из рук в руки, пока не достался Чайлдам, для которых был частично перестроен и роскошно обставлен братьями Адам. Огромная лестница ведет через открытый портик к трехстороннему двору, под которым находится цокольный этаж и из которого открываются вход в холл и главные комнаты. Там есть галерея, похожая на ту, что в Темпл-Ньюсам, но гораздо длиннее и красивее, и в данном случае она разделена книжными шкафами на приятные уголки — почти отдельные комнаты. Стены и потолки украшены вставными картинами Цукки и Анжелики Кауфман, но главное очарование заключается в удивительном разнообразии, изяществе и простоте резьбы по дереву: каждая ставня и карниз имеют разный дизайн, но выполнены как единое целое. В одной из комнат находятся изысканные розовые гобелены, стулья просто прелестны; на одном из них изображена маленькая девочка, плачущая над пустой клеткой своей потерянной птички; на парном к нему маленький мальчик поймал птичку и спешит вернуть ее ей. Там есть прекрасный портрет леди Уэстморленд, дочери Роберта Чайлда. Когда лорд Уэстморленд, которого он считал безнадежным гулякой, попросил ее руки, он твердо отказал; но когда лорд Уэстморленд некоторое время спустя застал его врасплох вопросом: «Ну, если бы вы были влюблены в прекрасную девушку, а ее отец не дал бы согласия на ваш брак, что бы вы сделали?», тот ответил: «Убежал бы с ней, конечно». Лорд Уэстморленд поймал его на слове и увез мисс Чайлд в карете, запряженной четверкой лошадей, с Беркли-сквер; а когда возле Гретна-Грин он увидел, что лошади его тестя, пустившегося в погоню, настигают его, он встал в карете и застрелил переднюю лошадь, и таким образом добился своей невесты.

Герцогиня Кэролайн (Кливлендская) часто бывала здесь с леди Джерси и, продав свое собственное поместье Даунхэм, решила арендовать Остерли. С тех пор, хотя она всего лишь арендатор, она заботится о нем гораздо больше, чем его владелец, лорд Джерси, и сделала многое, чтобы украсить и сохранить его. Здесь только мисс Ньютон и мистер Спенсер Литтелтон, последний в потрясающем настроении, которое уносит его неведомо куда. Герцогиня очень забавна. Приказывая развести очень хороший огонь в церкви, она сухо добавила слуге: «Только такой огонь, какой вы разводите в очень жаркий день, знаете ли». Она упомянула остроумный mot (афоризм) графа Нессельроде. Говоря о женитьбе сэра Уильяма Уоллеса, он сказал: «Il avait une mauvaise habitude, et depuis il a épousé cette habitude» (У него была дурная привычка, а теперь он женился на этой привычке).

 

17 декабря. — Герцогиня — интереснейший пережиток былых времен. Она так легко выходит из себя, если кто-то делает слишком много, что все за обедом боялись встать и позвонить в колокольчик для нее, пока она сама не оказалась рядом с ним, когда один нервный молодой человек вскочил и позвонил раньше, чем она успела дотянуться. «Сэр, назойливость — это не вежливость», — сказала она очень медленно и веско.

Молодым леди она часто говорит: «Милочка, никогда не выходи замуж по любви: ты пожалеешь, если сделаешь это; я пожалела»: и все же она любила своего лорда Уильяма.

Мистер Спенсер Литтелтон высмеивает все сверхъестественное, поэтому мы заговорили об истории в его собственной семье, и он рассказал нам факты о призраке Литтелтонов, заявив, что все, что к ним добавлено о переводе стрелок часов и т. д., является абсолютно вымышленным.

«Томас, лорд Литтелтон, двоюродный брат моего отца, был в Пил-хаусе, недалеко от Эпсома, когда ему, по-видимому, явилась женщина, с которой он жил. Он рассказал об этом друзьям — мисс Эмфлетт — и сказал, что дух предсказал ему смерть через три дня и что он верит, что так оно и будет. Тем не менее, на следующий день он отправился в Лондон и произнес одну из своих самых блестящих речей — ибо он был действительно великим оратором — в Палате лордов. В то время он был нездоров. На третий вечер его слуга, по обычаю того времени, был в его комнате, помогая ему раздеваться. Когда часы пробили двенадцать, лорд Литтелтон отсчитал удары, а когда прозвучал последний, воскликнул: «Я обманул призрака», — и упал замертво: у него, должно быть, было что-то с сердцем».

 

Хинчинбрук, 26 декабря. — Лорд Сэндвич — очаровательно любезный хозяин, а леди Сэндвич — сердечный, приятный друг. Три сына, Хинчинбрук, Виктор и Оливер, все веселые, добрые и забавные. «Видишь, в какую компанию ты попал, — сказал лорд Сэндвич, — тебе потребуется время, чтобы узнать их». Здесь Агнета Монтегю со своими очаровательными детьми; леди Онория Кадоган; мисс Корри, красивая, естественная, живая фрейлина герцогини Эдинбургской; и добрая старая герцогиня Кэролайн со сменными тростями, которые она меняет вместе со своими чепцами в зависимости от времени суток.

Вчера я ездил с мисс Корри и Хинчинбруком в Хантингдон, живописный старый город на сонной реке Уз. На рыночной площади, напротив главной церкви, находится старая гимназия, где учился Оливер Кромвель. Мистер Дион Бусико, знаменитый театральный деятель, собирается восстановить ее в память о своем сыне, погибшем неподалеку в железнодорожной катастрофе при Эбботс-Рептоне, и собирается уничтожить единственную характерную черту этого места — высокий фронтон из витого и формованного кирпича, который напоминает о Голландии и свидетельствует о фламандских поселенцах в Фен-кантри.

 

Рождество. — Сырая, сонная погода совсем не похожа на идеальное Рождество, но мне понравилось быть здесь, несмотря на ужасную простуду и то, что эта сердечная семья приняла меня как своего рода родственника.

 

Аскот-Вуд, 22 января 1877 г. — Я спокойно работал дома почти три недели — своего рода остановка в жизни, что касается внешнего мира; и как хороши эти минуты тишины, когда из суматохи живого настоящего можно уединиться в общении с мертвым прошлым — прошлыми ассоциациями, прошлыми интересами, ушедшими друзьями, которые, хотя и мертвы, живут вечно в самых сокровенных святилищах сердца, о которых мир ничего не знает, в которые немногие хотят постучаться; и которые даже для тех, кто стучит, открываются так редко.

Я испытываю почти боль, когда один из таких перерывов подходит к концу и врывается внешний мир. «On ne se détache jamais sans douleur» (Никогда не расстаешься без боли). Но было большим удовольствием снова приехать сюда, в общество этой совершенно близкой мне родни. Сэр Джон Лефевр, как обычно, полон интересной беседы — не общей, а с тем одним человеком, который сидит рядом с ним, и этим человеком обычно оказываюсь я! Он описал визит в Сассекс к сэру Пекаму Миклтуэйту («человеку с другими и более удивительными именами»). Когда принцесса Виктория была в Гастингсе с герцогиней Кентской, их лошади понесли. Они были в величайшей опасности, когда мистер Миклтуэйт, который был огромным и сильным человеком, встал на пути, схватил лошадей и боролся с ними своей колоссальной силой, и они были спасены. Одной из первых вещей, которые сделала королева, взойдя на престол, было пожалование ему титула баронета.

Сэр Джон сказал, как мало людей сейчас помнят происхождение слова «fly» (фиакр), применительно к карете. В прошлом веке люди почти всегда ездили в гости в седан-стульях — это было большим утомлением и обузой для носильщиков. Постепенно у седанов появились колеса, и их стали возить. Затем людям пришло в голову заменить человека лошадью. В то время «Сон в летнюю ночь» ставился и был очень популярен, и, в аллюзии на одну из строк в нем, новые кареты назвали «Fly-by-Night» (Ночные летуны). Затем прозвище сократили — «by night» опустили, но «fly» осталось. Сэр Джон помнил, как, когда фиакры только появились, он встретил человека, который сказал, что только что «столкнулся» (encountered) с «fly» (мухой), внутри которой была оса (wasp), а снаружи пчела (bee). Это была карета лорда Брума.

Сегодня днем мы ездили к леди Джулии Локвуд. Ее странный маленький дом полон реликвий ее сестры, герцогини Инвернесс — «тети Баггин» королевы, жены герцога Сассекского.

Сегодня вечером, говоря о моих маленьких дневниках, сэр Джон сказал, что у него есть для них название — «Seniority» (Сениорность), адаптированное из журналов Нассау Сениора. Однако, когда Сениор ездил повсюду, люди знали, что то, что они скажут, будет записано, поэтому вели себя соответственно и высказывали свои чувства и мнения так, как они хотели, чтобы они были запечатлены навсегда. Хедиву сказали, что сделает мистер Сениор, прежде чем допустить его на аудиенцию. «О, да, я прекрасно понимаю, — сказал хедив, — мистер Сениор — это труба, а я должен дуть в нее».

Сэр Джон описал, как в Верхней палате Конвокации члены развлекали свои досужие моменты, подбирая каждому из епископов подходящие тексты. Для архиепископа Йоркского это был: «И она была гречанка»; для епископа Уилберфорса: «Она подала ему масла в почетной чаше».

 

24 января. — Когда я прибыл на станцию Аскот, там была маленькая дама с блестящими серебристыми волосами, ожидающая отправления к дому. Это была миссис Уильям Грей. Она была здесь два дня и была очень приятна — светлый, активный, простой ум, который находит выход в энтузиазме по поводу высшего образования для женщин.

Вчера мы ездили в Виндзор на весь день. Мы ходили в библиотеку замка, где Натали, помощник библиотекаря, показал нам все. Это очень интересно, если рассматривать просто как здание — не одна комната, а череда комнат, нерегулярно добавляемых по мере того, как позволяло пространство и диктовал комфорт, чередой монархов. В библиотеке королевы Елизаветы (единственная часть замка, не измененная снаружи) есть старый камин ее времени, в который принц-консорт ловко вставил бюст с ее фигуры работы Корнелиуса Кьюра, и когда-то там был потолок, расписанный Веррио, который был уничтожен Вильгельмом IV, установившим вместо него лепной потолок. От Анны остался очаровательный маленький будуар, где она сидела с герцогиней Мальборо, когда принесли письмо (факсимиле которого там хранится) от герцога, сообщающее о победе при Бленхейме. Более поздние комнаты относятся к Георгу III и Вильгельму IV. Мы видели Библию Майлза Ковердейла, все ранние издания Шекспира, молитвенник Карла I, молитвенник Елизаветы, «Песнь последнего менестреля» сэра Вальтера Скотта с его исправлениями и изменениями; но гораздо лучше был вид из торцевого окна, с террасой и ее последней башней, выделяющейся в грубой тени на фоне туманной и затопленной местности.

 

Торп, 26 января. — Сегодня мы ездили на холм Святой Анны. Леди Холланд сидела в самой дальней из богато обставленных, светлых и теплых маленьких комнат, но все еще была перевязана после ужасного падения, которое она получила, приняв в темноте лестницу за проход. Всегда чувствуешь, что твоя собственная речь на колесах, когда разговариваешь с человеком, имеющим такую репутацию в беседе, как она, и я был рад, когда вошла мадам де Жарнак и взялась показать нам дом. Леди Холланд последовала за нами и отвела нас в свою спальню, которая очаровательна, с видом на Чобхэм. Затем мы пошли в сады, с храмом Дружбы (т. е. дружбе лорда Холланда) и летним домиком, в котором были подписаны предварительные условия Амьенского мира. Другие летние домики вымощены энкаустической плиткой из аббатства Чертси.

 

69 Онслоу-сквер, 27 января. — Мистер Бинг сегодня произнес отличную проповедь о «религиозных ипохондриках» — людях, которые говорят: «Знаете, меня всегда так баловали в детстве, вы должны сделать скидку на то, что я теперь немного эгоистичен» и т. д.

 

6 Бери-стрит, 13 февраля. — Вчера вечером я обедал у Хейгартов, чтобы встретиться с Вудами и Лесли. Там была вдовствующая леди Спенсер, которая рассказала забавную историю о своем ирландском опыте, когда ее пасынок был лорд-лейтенантом. Однажды он охотился и только что перепрыгнул через изгородь на дорогу, как понял, что приближаются похороны. Он подумал, что может задеть чувства скорбящих, если проедет мимо них на охоте, поэтому спрятался. Но когда похоронная процессия поравнялась с ним, появились гончие, и скорбящие, и носильщики гроба, все мгновенно бросили гроб на дорогу и пустились в яростную погоню, и лорд Спенсер остался один с покойником.

Леди Спенсер рассказала об одном ирландском джентльмене, мастере охоты, который, будучи очень озадачен двумя леди Спенсер и тем, как их различать, решил проблему, называя их, как собак, одну «Графиней», а другую «Вдовствующей». «Абсурдность этого никогда не поражала меня сильно, — сказала она, — до самого последнего дня, когда глаза Шарлотты были такими красными от слез, а он, войдя, воскликнул: «Вдовствующая, Вдовствующая, что мы можем сделать, чтобы утешить Графиню?»

Я только что был с леди Галифакс и Корри, чтобы увидеть голову герцога Саффолка в церкви в Минорисе — совершенно ужасающий объект.

Мистер Бодли рассказал нам вчера вечером, что, когда он останавливался в колледже Сент-Джонс в Оксфорде, он видел призрака. Он мог бы поклясться в этом. Он был в комнате, залитой ярким лунным светом летней ночи, так как в ней не было ставней. Внезапно он услышал движение, похожее на движение человека под кроватью, а затем что-то брошенное на пол, как палку. Он вскочил, но там ничего не было. Затем он снова лег в постель, как вдруг из пола в лунном свете поднялись голова и плечи человека. Он видел их на фоне комода. Они скрыли две ручки комода, но не более того. Дальше из земли они не поднялись. Он совершенно уверен, что видел это, и совершенно уверен, что не спал.

 

14 февраля. — Обед у мисс Давенпорт Бромли, чтобы встретиться с мистером Порталом. Там были лорд Хоутон с сыном и дочерью. У мистера Портала есть план обучения несчастных американцев благородного происхождения, которые впали из богатства в нищету из-за изменений после прекращения работорговли в Южной Каролине, и он добился выдающихся успехов. Он описал превратностями судьбы в Южной Каролине как самые необычайные. Один из его друзей умер в его доме, владея когда-то поместьем стоимостью 300 000 фунтов стерлингов; однако, когда его завещание было вскрыто, в нем содержались только эти слова: «Я оставляю старому и испытанному другу моей юности, преподобному —— Порталу, моего единственного сына!» У него не было ничего больше, кроме 9 фунтов на его похороны. Мистер Портал описал, как «черномазых» «обдурили» после перемен те, у кого было слишком много теории религии, чтобы осталась хоть какая-то сила для ее практики. Находясь в месте на границе, где происходили одни из величайших сражений, он спросил некоторых «черномазых», почему, когда они видели, что северяне берут верх, они не присоединились к ним. Один «черномазый» сказал: «Мосье, вы когда-нибудь видели двух собак, дерущихся за кость?» — «Да, очень часто». — «Но, мосье, вы когда-нибудь видели, чтобы кость дралась?»

Разговор зашел о Филадельфии, «самом консервативном месте в Америке, с его узкими улицами и узкими понятиями». Лорд Хоутон сказал, что его сын Робин был шокирован несоблюдением воскресенья в родном городе Муди и Санки. Мистер Портал сказал, что Муди и Санки были совершенно неизвестны, полностью лишены влияния в своей собственной стране; что это могла быть только самая огромная степень американской наглости, которая позволила им приехать в Англию, «точно так же, как если бы это была языческая страна, чтобы принести свет Евангелия англичанам»; что Америка с изумлением и шоком услышала, как за ними бегали; что своим успехом они обязаны отчасти своей наглости, а отчасти своей музыке.

Мистер Портал описал свое чувство опустошенности, когда он впервые прибыл в Англию — «ни одной души, которую он знал среди всех этих миллионов»; что на следующий день одна дама попросила его проводить ее и ее ребенка на пантомиму. Он согласился, не понимая, что пантомима означает театр Друри-Лейн, и его ужас был огромен, когда он «обнаружил себя, священника с сорокалетним стажем», в таком месте. Это, однако, было ничто по сравнению с тем, что он почувствовал, «когда толпа полуголых женщин вбежала и начала выбрасывать ноги в воздух»; он «мог бы провалиться сквозь землю от стыда». «Разве мать нашего Господа не была женщиной? разве моя мать не была женщиной? разве моя жена не женщина? разве мои дочери не женщины? и кто они такие?»

Мистер Ноулз, бывший редактор Contemporary Review, который был на обеде, сказал, что водил Альфреда Теннисона посмотреть балет с точно таким же эффектом. Когда балерины высыпали на сцену в «une robe qui ne commence qu’à peine, et qui finit tout de suite» (платье, которое едва начинается и сразу заканчивается), Теннисон тут же выскочил из ложи, ходил взад-вперед в агонии из-за деградации девятнадцатого века, и ничто не могло заставить его войти снова. Мистер Ноулз, однако, сказал, что общее улучшение на сцене датируется кульминацией непристойности в «Бабиль и Бижу»: с тех пор она была сильно облагорожена Ирвингом. Лорд Хоутон описал, насколько успех Ирвинга был обусловлен совершенно оригинальным взглядом, который он принял на своих персонажей; что в «Гамлете» он принял «домашний взгляд, не декламируя, а размышляя, говоря вещи задумчиво, с ногами на спинке стула».

 

24 февраля. — Я в последнее время много вижусь с Вилли Миллиганом и не могу не думать о характеристиках, столь присущих тому, кого в течение двадцати шести лет я никогда не переставал считать честью называть своим близким другом.

Он — джентльмен чистой воды во всех высших смыслах этого термина. Всегда без богатства, он никогда не жаловался на то, что у него меньше, чем необходимо для его нужд, которые весьма скромны. Не будучи образованным, он очень умен. Он никогда не говорит о религии, но его жизнь — глубоко христианская. Он — душа чести, чист, правдив, безупречен и вне упрека; однако в разговоре никто не бывает более остроумным, оригинальным и забавным. Он славится как миротворец и никогда не упускает случая показать, что рыцарство — это истинная мудрость. Он никогда не совершал эгоистичного поступка и никогда не упускал возможности сделать добрый.

 

25 февраля. — Визит к миссис Лоу. Она говорила о презренном состоянии политики сейчас; что все это только игра в старую игру хвастовства; что цель каждого, кажется, в том, кто может сказать больше лжи и кто может легче заставить кого-то поверить в свою ложь. Если бы она «была министром, было бы иначе; она пригвоздила бы людей к точке — что вы будете делать и чего не будете делать? и получила бы прямой ответ; тогда можно было бы знать, как действовать».

Мистер Лоу описал свою жизнь в Австралии. Денег тогда там почти не существовало: платежи производились либо натурой, либо векселями. Он сказал: «Когда мы играли в вист, мы играли на овец, с быками на кону; и когда человек выигрывал много, ему приходилось на следующее утро нанимать поле, чтобы сложить туда свой выигрыш».

 

28 февраля. — Очаровательный визит к старому лорду Джону Тинну, который рассказал мне многие из своих восхитительных воспоминаний о Сиднее Смите, Милмане и других.

Затем к миссис Дункан Стюарт, которая сидела почти на полу, укрытая гагачьим пухом. Она говорила о наших «Мемориалах» и о миссис Грот, которая сказала, когда прочитала о чудесных трансах дорогой матери: «Милочка, она думала больше, чем было для нее полезно; поэтому Бог в Своей великой милости дал ей хлороформ». Она говорила о трудностях подобной веры, об усилиях поддерживать ее, когда молитва не была услышана, веря в силу молитвы точно так же. Она рассказала, как, когда ее ребенок умирал — она знала, что он должен умереть — священник приходил (это было в Уимблдоне) и имел обыкновение становиться на колени у стола и молиться, чтобы матери было дано смирение перенести разлуку, а ребенку — смирение умереть; и как она слушала и тоже молилась; и все же, в конце концов, она не могла этого почувствовать. Она не могла, и — хотя знала, что это невозможно — не могла не прервать: «Все же, о Господи, все же верни ее».

«Знаете ли вы, — сказала миссис Стюарт, — что до тридцати лет я никогда не видела смерти — никогда не видела ее даже у бедняка; затем я увидела ее у своего собственного ребенка, и я могу поистине сказать, что тогда Смерть вошла в мир для меня так же верно, как для Евы, и она никогда не покидала меня после этого — никогда. Если у одного из моих детей после этого что-то болело, я думала, что он умрет; если я просыпалась ночью и смотрела на спящего мужа, я думала: «Он будет выглядеть так, когда умрет».

«Не думайте, что я ропщу, но жизнь очень тяжела, когда так мало знаешь о том, что за пределами. Жена священника только что была здесь, и она сказала: «Но вы должны верить; вы должны верить Писанию буквально; вы должны верить всему, что оно говорит до буквы». Но я не могу верить буквально: можно использовать только ту веру, которая есть; у меня нет веры, которая двигает горы. Я молилась, чтобы горы сдвинулись, со всей верой, которая была во мне — всей; но горы не сдвинулись. Нет, я не могу молиться с верой, которая мне не дарована».

«Я думаю, что верю во все обещания Писания; однако, когда я думаю о Смерти, я колеблюсь, желая оставить определенность здесь ради того, что есть — да, должно быть — неопределенность за пределами. И все же недавно, когда я была так больна, когда я продолжала опускаться все ниже и ниже в самые глубины, я чувствовала, что зашла так далеко — так очень далеко, что было бы трудно проделать весь этот путь снова — «О, позвольте мне пройти через врата сейчас». И тогда пришла утешительная мысль, что, возможно, в конце концов, это может быть не воля Божья, чтобы я проделала тот же путь снова, и что когда Он подведет меня к вратам в последний раз, это может быть Его волей — повести меня каким-то другим, каким-то совершенно иным путем».

 

4 марта. — Завтрак с лордом Хоутоном — приятная мужская компания: доктор Ралстон, Генри Джеймс, американский романист, сэр Сэмюэл Бейкер и трое других. Мемуары Харриет Мартино только что прибыли и стали главной темой. Лорд Хоутон, который хорошо ее знал, сказал, как часто его посылали за ним, чтобы попрощаться с мисс Мартино, когда предполагалось, что она умирает, и он приезжал, несмотря на большие личные неудобства; но она прожила тридцать лет после первого раза. Ее смертельная болезнь (водянка) началась до того, как она отправилась в Америку. Ее друзья настоятельно пытались отговорить ее от поездки, предполагая, что ее очень плохо примут из-за ее взглядов. «Ну, Харриет, — сказал Сидней Смит, — ты же знаешь, если ты поедешь, они тебя вываляют в дегте и перьях, а потом выпустят в лесу, и дикие индейки придут и скажут: «Ну, что ты за странная птица?»

Конечно, много говорили о политике, особенно о турецких зверствах. Сэр С. Бейкер сказал, что у старой герцогини Кливлендской он встретил лорда Уинчестера, ныне совсем старика. Он сказал, что проехал верхом от Константинополя до Дуная в 1832 году и проехал мимо тридцати посаженных на кол людей по пути. Он сам (сэр Сэмюэл) видел машину для сажания на кол на Ниле — кол, заостренный как карандаш, над которым опускалось колесо до определенной высоты, и когда человека сажали на кол, его опускали на колесо, и он отдыхал там; он часто жил три или четыре дня; если машина была на рыночных площадях сельских городов, родственники жертв давали им кофе. «Это не хуже, — сказал лорд Хоутон, — чем истории, которые нам рассказывают каждое воскресенье: «он уничтожил их всех, он не оставил ни одного из них в живых»; особенно о жестокостях Давида, который заставлял своих врагов проходить под бороной, наказание гораздо хуже, чем сажание на кол. Как был бы благодарен Давид за паровой каток! какое количество людей он смог бы отправить на тот свет сразу!»

У миссис Теннант я видел трех девушек, которыми так восхищались и которых рисовали Милле и многие другие; их главная красота заключалась в их живописности как группы.

 

5 марта. — На чтении «Венецианского купца» мистером Брэндрэмом у лорда Оверстоуна. Он рассказал всю пьесу наизусть, придавая разный характер и выражение каждому персонажу — поразительное усилие памяти. Слушание пьесы таким образом, безусловно, закрепляет ее в уме гораздо больше, чем чтение, хотя и не так сильно, как просмотр.

 

8 марта. — Обед у очаровательной старой миссис Теллуссон, где я встретил мадам Тальони, знаменитую танцовщицу. Сейчас она пожилая дама с красивыми утонченными чертами лица, идеальной грацией движений и очень привлекательными манерами. В старости она снова начала давать уроки на благо своей семьи, хотя в то же время представляет свою внучку-принцессу — принцессу Маргариту Трубецкую, простую естественную девушку. Мадам Тальони говорила о своем танце как об «un don de Dieu» (даре Божьем), точно так же, как она говорила бы о музыке или любом другом искусстве. Мы спросили ее, хотела бы она снова стать молодой. «О, да, конечно, — сказала она, — как бы я танцевала!» Она сказала, что ее отец, балетмейстер, заставлял ее практиковаться по девять часов в день; «каким бы большим талантом вы ни обладали, вы никогда не сможете довести его до совершенства без такого количества практики».

Там была леди Шарлемонт, и после обеда мы попросили ее прочитать что-нибудь. Она не стала делать трудностей, но ничего не сказала; только, пока мы почти забыли о ней, она скользнула по комнате туда, где был красный занавес для фона, и внезапно, но медленно, начала. Это была всего лишь простая баллада Теннисона — «О, граф был прекрасен на вид» — но она вложила в нее такую силу, что это было почти агонией, а паузы были абсолютными глубинами пафоса. Вы чувствовали силу ее непоколебимой мести, вы слышали ярость бури «в башне и дереве»; и когда настал момент убийства, вы дрожали каждой нервной клеткой, когда она пронзала графа «насквозь». Это было совершенно ужасно.

Впоследствии миссис Гревиль прочитала «Жанну д'Арк». Это ее лучшая роль. Она не может выглядеть утонченной, но вдохновенную французскую крестьянку она может выглядеть и быть ею полностью.

Сэр Болдуин Лейтон был так любезен, что когда он пригласил меня в их ложу в Лицее вечером, я пообещал пойти, хотя никогда не люблю смотреть любые, даже самые лучшие пьесы, дважды. Однако близость ложи к сцене позволила мне увидеть много деталей, не замеченных ранее. Ричард III, я думаю, всегда будет лучшей ролью Ирвинга, ибо он выглядит воплощением этого персонажа. У Шекспира Ричард III очень стремится стать королем и совершенно полон решимости оставаться королем, когда стал им; но Ирвинг осуществляет гораздо больше, чем это. Ричард Ирвинга совершенно полон решимости, что порок должен восторжествовать над добродетелью, и совершенно в восторге, когда он действительно торжествует, таким образом, что это совершенно дьявольски. Ночь перед битвой при Босворте — самая поразительная и красивая. Вы с королем в его палатке. Он отодвигает занавес и выглядывает. На далекой, продуваемой ветром пустоши горят костры, и огни в палатках вспыхивают один за другим, затмевая звезды над головой. Ричард некоторое время говорит мало; всему вашему разуму позволен отдых красоты. Король, который последние акты пытался (вы чувствуете, как он борется со своими личными недостатками) быть царственным, в ту ночь, перед лицом великого будущего, от которого все зависит, весь царственен. Он отдает свои приказы — просто, кратко, по-королевски. Он ложится на кушетку, укутываясь в королевскую бархатную мантию, которая, как плащ Креузы, связана со всеми его преступлениями. Он засыпает. Затем из почти темноты, едва видимые как контуры, но не более, поднимаются призраки; и, как порывистый ветер, голос Кларенса проносится по сцене. Когда каждый дух произносит свое послание в том же слабом духовном гармоничном монотонном тоне, спящая фигура содрогается и стонет, стонет все печальнее.
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ЛОНДОНСКИЙ МОСТ СО СТОРОНЫ БИЛЛИНГСГЕЙТА.

Затем есть мощный человеческий штрих в том, как он, такой холодно-царственный, когда ложился, поворачивается по-человечески за сочувствием в своем великом ужасе и муке к первому человеку, которого он видит, солдату, который его будит.

 

10 марта. — Ездил с Виктором Парнеллом вниз по реке в поисках старых домов в Лаймхаусе и Степни. Мы нашли их, но отчеты в Daily News, которые привели нас к этой экскурсии, были настолько преувеличены, что дома едва можно было узнать. Мы вернулись через Рэтклифф-Хайвей. Все выглядело очень чисто, процветающе и пристойно, совсем не так, как в описаниях в религиозных журналах.

 

11 марта. — Обед с сэром Робертом и леди Канлифф, которые показали мне том портретных набросков Даунмана, малоизвестного мастера времен Георга III, но удивительно очаровательного художника.
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XIX. ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ МЕМУАРОВ БУНЗЕНА



 

«Здесь у нас нет общения; компаний достаточно, но нет товарищества. Между тем, великое вечное Общение Святых всегда открыто для нас. Давайте войдем и достойно ведем себя там». — Карлейль.

«Не гений, не слава, не любовь измеряют возвышенность души; это доброта». — Отец Лакордер.


Вскоре после смерти моего дорогого и почитаемого старого друга, баронессы Бунзен, ее дочери, Фрэнсис и Эмилия, написали мне, чтобы посоветоваться о мемуарах о ее прекрасной и полезной жизни. Я пообещал всю помощь, которую мог оказать, но не понимал, до тех пор, пока несколько месяцев спустя, что они хотели, чтобы я сам взялся за всю биографию. Это, однако, я с радостью сделал, будучи уверенным, что, помимо ее собственных детей, никто не питал более теплой любви и признательности к другу всей моей жизни, и наслаждаясь тем, что был возвышен, живя среди ее написанных слов и мыслей, в безмятежную и возвышенную атмосферу ее внутренней жизни.

Работа, за которую я взялся, в это время начала приводить меня в постоянную и тесную связь со всеми ветвями семьи Бунзен, особенно с леди Ллановер, сестрой моего дорогого старого друга.

 

Ллановер, 18 марта 1877 г. — Я уехал из Лондона в свой день рождения и отправился к Харфордам в Блейз-Касл. Погода была яркой, но горькой мартовской, и хотя леса были полны цветов, наслаждения ими не было. У меня был долгий разговор с милой миссис Харфорд о старых днях и многих ушедших вещах и людях, дорогих нам обоим. Сэр Джордж и леди Грей гостили в Блейзе, к моему большому удовольствию.

Вчера я приехал сюда на пароме через Северн. Старая развалюха-карета леди Ллановер встретила меня на станции Нантидерри и привезла в Ллановер. Я получил бесконечные торжественные предупреждения о том, что я должен говорить и чего не должен, что делать и чего не делать; но с человеком, с которым вряд ли увидишься в дальнейшей жизни, никогда не чувствуешь никакой тревоги. Леди Ллановер очень маленькая и была очень хорошенькой. У нас есть взаимная связь в нашей любви к ее сестре, чья память хранится в ее самом сокровенном сердце вместе с памятью ее матери, миссис Уоддингтон, которой она была совершенно страстно предана. О семье Бунзен она говорила с 4 до 10.30 вечера. «Видишь, у меня все еще есть полное использование моих легких», — сказала она.

В восемь у нас был чай. Обеда нет, что мне нравится, но не всем бы понравилось. После чая она собрала все оставшиеся кусочки сахара и с большим грохотом высыпала их в коробку, которую заперла. При 20 000 фунтов стерлингов в год та же экономия пронизывает все. Ее главная идея — Уэльс — что она живет в Уэльсе (в чем многие сомневаются), и что люди должны оставаться валлийцами, и у нее есть валлийские школы, валлийские службы, валлийский арфист, она всегда говорит по-валлийски со своими слугами и носит валлийский костюм в церкви.

 

Мисс Райт.


24 марта 1877 г. — Я могу сказать вам сейчас, так как это больше не секрет, что я согласился на желание всей ее семьи взяться за написание Жизни и редактирование прекрасных писем моего дорогого старого друга, баронессы де Бунзен. Насколько совершенно великим и благородным был ее характер, и об огромном интересе всего, что она писала, мало кто знает лучше меня, и, помимо ее собственной семьи, никто не любил ее больше; поэтому, когда мой «Лондон» будет закончен, я с радостью посвящу себя этой священной задаче и верю, что она может стать, как ее сочинения не могут не стать, благословением для многих.

 


Журнал.



Холмхерст, 6 апреля 1877 г. — Я оглядываюсь на свой визит в Ллановер как на нечто совершенно отдельное в моей жизни. Было важно, чтобы я понравился, так как успех мемориалов ее сестры, которые я взялся редактировать, во многом должен зависеть от благоприятного сотрудничества леди Ллановер. Было одинаково важно, чтобы я утвердил свою собственную абсолютную независимость воли и действий и ни в чем не уступал. Так что это был трудный курс для управления. Сами предупреждения, которые я получил, были достаточны, чтобы уничтожить уверенность в себе. Я не должен был верить ничему, что леди Ллановер говорила о разных членах своей семьи, ибо она всегда руководствовалась своими собственными предрассудками и симпатиями. Я не должен был руководствоваться ее мнением по любому вопросу, но никогда не должен был противоречить ей. Я не должен был давать ей ни одного из обещаний, которые она обязательно попытается вырвать у меня: прежде всего, я никогда не должен был оставлять ни одного письма или бумаги в своей комнате, так как в доме всегда были «ручные пантеры, крадущиеся по дому», которые овладели бы содержанием и сделали бы его известным своей хозяйке.

«Я начал с того, что проигнорировал все эти советы и принял леди Ллановер так, будто никогда не слышал о ней ни слова, и уверен, что это был лучший путь. Я выслушал все, что она хотела сказать, и принял к сведению то, что могло принести пользу. Я оставлял свои бумаги где попало, и если хозяйка дома узнавала, что в них написано, надеюсь, это пошло ей на пользу. Безусловно, мне было непросто с ней иметь дело, но главным образом потому, что при бесконечной способности говорить и абсолютно неисчерпаемом словарном запасе почти невозможно удержать ее на прямой разговорной тропе, по которой ей следовало бы следовать: она постоянно останавливалась, чтобы собрать все цветы, растущие на тропинках, отходящих в сторону от дороги. Таким образом, хотя в среднем мы разговаривали по шесть часов в день, не более одного из этих часов можно было использовать с толком».

«В леди Ллановер есть много такого, чем можно восхищаться: ее упорство в том, что она считает правильным, независимо от того, права она или нет; ее настойчивость в исполнении своей суверенной воли во всем; но прежде всего — ее трогательная преданность памяти матери, с которой она, младшая и любимая дочь, почти никогда не расставалась. Побеленный «Верхний дом» в парке содержится в чистоте, яркости и проветривается, словно давно ушедшую мать ждут здесь постоянно. В ее гостиной зимой ярко горит огонь, а на маленьком столике у старомодного дивана ежедневно стоят свежие цветы. Растения, которые она любила, ухожены и цветут в маленьком саду; картины и книги не убраны со стен; павлины, которых она кормила, или их потомки, все так же распускают свои яркие хвосты на солнце под ее окнами».

«Именно на кухне «Верхнего дома» валлийский капеллан леди Ллановер проводит службы по воскресеньям, ибо в церковь она и ее люди не ходят, так как священник — нежелательная персона. По воскресеньям леди Ллановер становится еще более валлийкой, чем в будни. Она носит настоящий мужской высокий цилиндр и короткие юбки, как и ее люди, и этот наряд ей очень к лицу; очень трогательна искренность всей паствы в их национальных костюмах, так горячо — как один человек — участвующей в богослужениях, особенно в пении, которое необычайно прекрасно. Полагаю, дело может быть лишь в новизне, но эта искренняя служба, эти смиренные молитвы на потертых скамьях в кухне с кирпичным полом, на фоне повседневного труда и фермерских сцен за окнами, казались мне более прямым обращением к Богу, чем любые формальные молитвы, которые я когда-либо слышал в церкви — в здании, называемом церковью. Я все больше чувствую, что, вероятно, закончу свои дни диссентером!»

«Вечером мы слушали валлийскую музыку. Мы пошли и сели в кресла в холле, а домочадцы выстроились наверху, заполнили музыкальную галерею и пели совершенно великолепно, особенно погребальный гимн «Свершилось», который исполнялся по частям всю дорогу от дома до церковного кладбища на похоронах миссис Уоддингтон, лорда Ллановера и его сына. В другое время приходил слепой арфист, прикрепленный к дому, и играл для нас, а четверо маленьких мальчиков сидели кружком на полу и пели».

«Однажды днем мы отправились на церковное кладбище, выходящее на реку Аск. Большая сосна, семена которой миссис Уоддингтон привезла из Рима, осеняет место захоронения семьи, и, в соответствии со строкой из какого-то поэта, которого она любила, ее могила покрыта простой ромашкой. Рядом с ней находится колоссальная гробница-алтарь лорда Ллановера. Обычно считается, что она носит лишь памятный характер, но леди Ллановер сама отперла дверь, скрытую под резьбой, и мы вошли внутрь. Там три гроба — лорда Ллановера, его старшего сына и его внука Стефана, сына миссис Герберт из Лланарта, которую она, мать-католичка, настояла похоронить здесь, причем священники сопровождали тело до ворот кладбища и там передавали его валлийцам, которые пели над ним свои прекрасные гимны. В гробнице было четвертое место, которое леди Ллановер, без слез в своем горе, показала мне как свое, которое она вскоре должна занять. Бедные валлийские женщины были заняты «украшением могил» на кладбище — могилы всегда украшают к Вербному воскресенью».

«В Ллановере, в этом странном доме мертвых ассоциаций, было облегчением, когда в последний день приехал приятный, красивый молодой Артур Герберт. Почти единственной другой гостьей была мисс Джеральдин Джусбери, близкий и верный друг миссис Карлейль. Мне было трудно разглядеть в этой пожилой деве тот одаренный блеск, о котором я слышал, хотя ее сильная воля была очевидна. Во время болезни миссис Карлейль произошел комичный случай, подтверждающий это. Мисс Джусбери безгранично верила в пользу желе из черной смородины при простуде. У миссис Карлейль очень болело горло, и мисс Джусбери принесла ей немного своего желе. «Но я не буду его есть, я не буду его есть, Джеральдин», — сказала миссис Карлейль с сильным ударением на «не». Поэтому мисс Джусбери сидела у изголовья кровати и держала свое желе из черной смородины вне поля зрения. Но настал момент, когда миссис Карлейль крепко уснула и — если уж говорить правду — открыла рот очень широко. Это был шанс мисс Джусбери: она наполнила ложку желе и сунула ее в открытый рот. «Боже мой! Джеральдин, что это было?» — воскликнула проснувшаяся миссис Карлейль. «Это было желе из черной смородины». — «Боже мой, Джеральдин! Я подумала, что это пиявка попала не в то горло».

«Вернувшись, я с огромным удовольствием провел две недели дома, остановив бег жизни. Находясь здесь, в очаровательных комнатах, полных книг и картин, с неисчерпаемыми занятиями внутри и снаружи, и с дорогой Ли, единственным живым реликтом нашего прошлого, я удивляюсь, как я вообще могу куда-то уезжать».

 

«14 апреля. — На днях я обедал у лорда Шарлемонта. Леди Шарлемонт удивительна. Я сидел рядом с ней за обедом. Сначала она поразила меня, сказав, какой зануда ее сосед с другой стороны: это был лорд Кэмпбелл. Затем она сказала: «Я так счастлива. Я нашла того, кто нарушает первую заповедь». — «Что! «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим»?» — «Да, и человек, который нарушает ее, — это доктор Шлиман; он добавляет Юпитера, Венеру и кучу других, всех на одном уровне».

«За обедом был сэр Джулиус Бенедикт, очень забавный человек. Он рассказал, как был в Ментморе и засиделся допоздна в холле за чтением, остальные джентльмены ушли в курительную, а барон Ротшильд лег спать. Он был удивлен, когда спустя некоторое время увидел, что барон Ротшильд снова спустился вниз и пересек вестибюль в разговоре с незнакомым джентльменом. Вскоре после того, как сэр Джулиус ушел в свою комнату, один из гостей дома постучал в дверь и извинился за беспокойство, но попросил узнать, знает ли он в лицо сэра Джеймса Фергюссона. Он ответил: «Да, прекрасно», и тут же вспомнил, кто был тот незнакомец, которого он видел пересекающим холл с бароном: это был сэр Джеймс Фергюссон; в тот момент он его не узнал».

«Гость сказал: «Вы не представляете, от какой неловкой трудности вы нас избавили; приехал джентльмен, который, кажется, думает, что его ждут, и которого никто не знает, и он говорит, что он сэр Джеймс Фергюссон». И это был он».

«Сэра Джеймса вызвали из-за обеда слуги из Ментмора, которые сказали, что времени на письмо не было, но его послали за ним, ибо баронесса была так опасно больна, что нельзя было терять ни минуты. Сэр Джеймс помчался на кэбе к Юстон-сквер и потребовал специальный поезд. Было воскресенье, и без большой задержки его было не достать; но начальник станции, услышав о срочности дела и о том, для кого это, сказал, что экспресс, который как раз отправлялся, должен остановиться на станции для Ментмора. Прибыв туда, сэр Джеймс был удивлен, не найдя экипажа, но раздобыл повозку в гостинице и поехал так быстро, как мог. Когда они подъехали к дому, слуга слез и обошел его кругом, сказав, что пойдет с другой стороны».

«Слуга был совершенно безумен, и безумие впервые проявилось в этой странной форме».

«Сэр Джулиус также рассказал нам, что —»

««Однажды американский епископ подъехал в своем экипаже к магазину Hunt & Roskell. Он попросил показать ему браслеты, упомянув, что возвращается в Америку и хочет купить подарок жене. «Ничего очень дорогого», — сказал он; «я не могу себе этого позволить, но что-нибудь фунтов за 70 или 80». В конце концов он согласился взять браслет за 100 фунтов. Он сказал, что заплатит за него 100-фунтовой банкнотой, которая была у него с собой: так случилось, что это были единственные деньги, которые у него были в тот момент, но он подождет, пока они отправят ее в банк, чтобы убедиться, что все в порядке; он бы действительно предпочел сделать именно так. Они отправили ее в банк и получили ответ, что она совершенно подлинная».

««Заплатив за браслет, епископ взял его и уже собирался сесть в свой экипаж, когда полицейский похлопал его по плечу и сказал: «Привет, Джим! Опять взялся за старое? Пойдешь-ка ты со мной», и привел его обратно в магазин. В Hunt & Roskell сказали, что произошла какая-то ошибка, что этот джентльмен — американский епископ, что он только что купил браслет за 100 фунтов и заплатил за него отличной 100-фунтовой банкнотой. «Дайте-ка мне взглянуть на банкноту, а?» — сказал полицейский. Он посмотрел на нее и сказал: «Да, все как я и думал; эта банкнота — одна из партии особо искусных подделок, которые очень трудно обнаружить, и этот человек такой же епископ, как и вы. Мы немедленно отправимся в полицейский участок. Я возьму банкноту и поеду с задержанным в экипаже, а вы должны отправить своих людей на кэбе, чтобы они встретили нас и дали показания». Итак, полицейский забрал епископа, браслет и банкноту, но когда люди из Hunt & Roskell добрались до полицейского участка, они еще не прибыли; и с тех пор о них больше никто не слышал!»»

 

«15 апреля. — Обедал у миссис Роджерсон, дочери моей дорогой миссис Дункан Стюарт. Там был Ирвинг. Я рискнул сказать ему, как, по моему мнению, его пьеса была испорчена изменениями, которые он недавно внес, и почему, и он был совершенно прост, как всегда, ничуть не обиделся, а в конце согласился со мной и сказал, что изменит все, как я предложил, и пришлет мне ложу, чтобы я мог прийти и увидеть улучшение. Он сказал, что с тех пор, как услышал, как я рассказывал историю у лорда Дьюси, он хотел, чтобы я выступил публично. Он «не знал, нужны ли мне деньги, но думал, что я мог бы заработать любую сумму, какую захочу». Он «верил, что может гарантировать», что я буду зарабатывать 8000 фунтов в год! Он посоветовал мне сделать то, что он сам намеревался сделать, когда «зарабатывал сущие пустяки по десять гиней в неделю и чувствовал, что так продолжаться не может». Он собирался попросить Уилки Коллинза написать ему рассказ, снять комнату в Египетском зале, обставить ее на старинный манер, сесть у камина, а затем сразу же вовлечь аудиторию, так сказать, в свою комнату и в свое доверие. «Но в вашем случае», — сказал он, — «вам не нужно обращаться к Уилки Коллинзу»».

 

«16 апреля. — Свадьба мисс Норткот в Вестминстерском аббатстве. У меня было отличное место в кресле прямо за принцессой Луизой и принцессой Мэри Текской. Церковь была переполнена, и хотя снаружи дул пронизывающий ветер, внутри было просто великолепно: весь лес арок окрашен золотым солнечным светом. Артур произнес благословение великолепно, как он всегда это делает. На завтраке после этого было 350 человек, он проходил в доме лорда Биконсфилда на Даунинг-стрит. Там было бесконечное множество маленьких столиков. Я сидел за одним из них с леди Абердэр, леди Миддлтон и молодым лордом Колчестером. Я был рад снова увидеть дорогую маленькую леди Уинифред Герберт, она быстро растет, но с тем же милым невинным выражением лица, гуляющую с Джимом Крэнборном, который является очаровательным мальчиком».

 

«23 апреля. — Обедал с леди Шарлемонт. Там был старый мистер Планше, который много говорил о благоприятных чертах нынешнего герцога Веллингтона; как перед смертью отца он говорил, что горе от его кончины будет усугубляться постоянным осознанием собственного имени и положения. «Подумайте, каково это будет, когда объявят герцога Веллингтона, а войду только я!» Бедный мистер Планше, прославившийся в прежние времена как остроумец и рассказчик, начинает болезненно осознавать, что пережил терпение своих слушателей!»
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ЧАСОВНЯ ГЕНРИХА V.

«Леди Шарлемонт сказала: «Всякий раз, когда я привожу очень неприличную цитату из «Дон Жуана», я всегда предваряю ее словами: «Как трогательно замечает доктор Уоттс»».

 

«26 апреля. — Обедал у миссис Стратфорд Дагдейл. Там был лорд Крю с самым необычным и дьявольского вида красным цветком в петлице. У него всегда есть одна из этих странных орхидей, и он любит удивлять ими людей».

 

«28 апреля. — Приятное утро с миссис Холлонд, сэром Хэмптоном Лоррейном и другими в Гровенор-хаусе. Комнаты были просто прекрасны, а цветы еще больше — большие сине-зеленые чаши, наполненные первоцветами; большие стаканы с колокольчиками, в которые было подмешано несколько желтых жонкилей».

«Затем обед у миссис Дункан Стюарт. Миссис Роджерсон рассказала историю о кошке, которую она знала: та любила лежать на коврике, положив голову на бок маленькой собачке по кличке Флосси. Люди говорили: «Какая эгоистичная кошка; она лежит там только потому, что там тепло». Но Флосси умерла, и кошка пропала. Ее нашли на могиле Флосси, и она пролежала там всю ночь. Ее принесли домой и дали молока, но она отказалась есть, и как только ее оставляли одну в комнате, где ее запирали, она бросалась прямо в окно и возвращалась на могилу. Если они выносили ей горячее молоко на могилу, она ела, но вдали от могилы она ничего не ела. Она лежала там день и ночь. Наконец они построили ей над могилой маленький навес, и она лежала там, частично укрытая, пока шесть недель спустя не умерла».

«Миссис Роджерсон знала другую историю о терьере и кошке, которые были смертельными врагами и постоянно ссорились. У кошки родились котята, но всех котят убрали и похоронили. Кошка была безутешна и бродила по дому, мяукая. Терьер не мог понять, в чем дело, и следовал за ней повсюду; он больше не огрызался на нее; напротив, казалось, он делал все возможное, чтобы утешить ее. Наконец его осенило. Он выяснил, где похоронены котята, и скреб, скреб, пока не выкопал их, и одного за другим принес мертвых котят и положил их перед кошкой. Это было очень маленьким утешением для бедной кошечки, но она и терьер больше никогда не ссорились и были лучшими друзьями, пока были живы».

 

«2 мая. — Приятная вечеринка в прекрасном доме леди Лесли, чтобы встретиться с Текскими. Она выглядела более покладистой, чем когда-либо, но все же оставалась принцессой до мозга костей».

 

«4 мая. — Обедал с сэром Дайтоном и леди Пробин в странных домах, построенных мистером Хэнки наподобие Вавилонской башни. После этого отправился на причудливое собрание всяких и разных людей у лорда Хоутона. Он говорил о «неожиданных местах, в которых встречается золото» в литературе».

 

«6 мая. — У леди Солсбери, которую я застал в ее светлом солнечном будуаре с видом на Парк. Лорд Эдмонд Фицморис и мистер Ралли вошли и яростно заговорили о политике. Леди Мод рассказала мне о визите лорда Слайго в Париж сразу после осады и о том, как он несколько дней ездил в одном и том же кэбе, а потом обнаружил, что все это время сидел на взрывной бомбе, которая была под сиденьем. Кучер, когда ему сделали замечание, так как малейшая тряска могла привести к взрыву, сказал, что «не оставил ее дома, потому что подумал, что дети могут начать с ней играть»».

 

«11 мая. — На обеде у леди Джейн Эллис я встретил леди Уотерфорд и леди Фолкстон. Последняя пела очень красиво и трогательно. Она чувствовала. «Нельзя чувствовать всегда», — сказала она; «нельзя чувствовать с аудиторией, которая говорит: «Как мило»». Леди Уотерфорд рассказала о сэре Филипе и леди Дарем. Леди Дарем умерла совершенно внезапно. Накануне она была в саду, виделась с садовником и заказывала букеты, которые хотела. После ее внезапной смерти сэр Филип нашел в ее шкатулке бумагу. Там было написано: «Со мной случилось что-то очень странное, и я думаю, что лучше записать это. В саду я увидела фигуру, которая манила меня и манила, и я последовала за ней. Я долго шла за ней, и наконец она достигла церковного кладбища, а затем исчезла»».

 

«12 мая. — Обедал у миссис Роджерсон, где я сидел рядом с графиней Бремер, которая всегда жила при Ганноверском дворе. Это та самая «Маргарет Бремер», которая прославилась своим ответом слепому королю, любившему шокировать ее своими непристойными историями. «Что вы об этом думаете, Маргарет?» — спросил он, рассказав ей одну из своих худших. «Я думаю, что ваше величество имеет очень чистый способ рассказывать очень грязную историю», — ответила она».

 

«15 мая. — Обедал у сэра Джона Шоу-Лефевра. Наличие двух круглых столов сделало вечер очень приятным. Среди гостей были прекрасная и очаровательная леди Гранвиль, леди Рассел, леди Абердин и Уоллес, автор книги о России».

 

«17 мая. — Вечеринка у лорда Хоутона; там были все, от принцессы Луизы до миссис Энтони Троллоп, красивой пожилой дамы с белоснежными волосами, зачесанными назад. Эти переполненные вечеринки напоминают мне описание мадам де Сталь — «Une société aux coups de poing» (общество, где все толкаются локтями)».

 

«26 мая. — Я провел три дня в Кобэме, где леса, покрытые колокольчиками, были похожи на просторы итальянского неба, опущенные и расстеленные на земле. В доме была большая компания — леди Хэддингтон и ее яркая леди Рут; Мюррей Финч Хаттон и его жена, хрупкая, как поникшая лилия; Мейси Клайв, очаровательный естественный малый, и его леди Кэтрин; лорд и леди Пелхэм и др. Жизнь была очень легкой; мы рисовали, читали, разговаривали и показывали дом лорду и леди Онслоу, которые приехали во время путешествия в четверке лошадей».

 

«30 мая. — В субботу я был на приятной вечеринке у лорда Хоутона, где встретил почти одних только авторов, и это была очень странная коллекция — Блэк, Йейтс и Джеймс, романисты; сэр Фрэнсис Дойл и Суинберн, поэты; миссис Синглтон, эротическая поэтесса (Вайолет Фэйн), блиставшая бриллиантами; Мэллок, который внезапно стал знаменитостью, написав умный памфлет под названием «Новая республика», и миссис Джулия Уорд Хау с дочерью. Меня представили миссис Хау, после того как я спросил лорда Хоутона, кто эта очаровательная, просто одетая женщина с разумным лицом, и тогда обнаружил, что она сестра моей римской подруги миссис Терри. Она написала гимн, под пение которого войска взяли Питтсбург. Мы спросили ее об этом. Она сказала, что не может не чувствовать легкого раздражения, которое испытывают многие в подобных случаях — что она известна только как автор одной вещи, одного маленького беспризорника из всей своей работы, и что люди относятся к ней так, будто она написала только это».

 

«3 июня. — Я несколько раз обедал у мисс Райт, чтобы встретиться с Чарльзами Уилбрахамами. Она прекрасно поет. У него было много любопытного рассказать о проекте французского инженера по углублению русла ручья Кишон, чтобы впустить Средиземное море. Кишон берет начало возле Фавора, и если бы Средиземное море могло однажды преодолеть водораздел, оно бы потекло вниз, на другую сторону, в большую впадину Мертвого моря, которая сейчас находится так далеко ниже своего собственного уровня. Инженер, конечно, никогда не думал об Иезекииле 47, где рыбаки Энгадди, ныне находящиеся на высоте около 3000 футов над уровнем моря, описываются как забрасывающие свои сети».

«Мистер Уилбрахам был забавен в своих американских впечатлениях. Он рассказал о двух молодых девушках, которых остановили на платной дороге. «Сколько с нас?» — «Полдоллара за человека и лошадь». — «Ну, тогда просто отойдите в сторонку, пожалуйста, ведь нас две девушки и кобыла, так что нам не за что платить». Он сказал, что спросил американца во Флоренции, что тот думает о Венере Медицейской. «Ну, полагаю, я не особо впечатлен каменными девками», — был ответ».

«Я постоянно встречаю историка Фруда у мисс Райт, несколько застенчивого, саркастичного и молчаливого человека. Его сфинксоподобный характер, само сомнение в нем делают его интересным: никогда по-настоящему не знаешь, что у него на уме».

 

«4 июня. — Обедал у лорда Эгертона из Таттона. Старая миссис Милдмей рассказала там довольно неприличную историю, которая была встречена взрывами хохота. Она была в загородном доме, где был очень приятный человек по фамилии Джонс, а также дама, у которой была горничная по фамилии Джонс: люди в доме знали об этом, потому что была путаница с письмами. Муж дамы уехал на день, и, поскольку она собиралась вечером идти пешком на станцию встречать его, хозяйка дома попросила мистера Джонса проводить ее. Когда поезд пришел, мужа там не было, но как раз в это время принесли телеграмму. «О, — сказала дама, — о-о-о, я уверена, что мой муж умер: я не могу ее открыть». — «Чепуха!» — сказал мистер Джонс; «если он умер, он не мог послать вам телеграмму». — «Ну, я не могу ее открыть; я знаю, что это что-то ужасное — я не могу, я не могу, я не могу». В конце концов мистер Джонс открыл ее для нее и прочитал вслух, не сразу поняв, что в ней содержится. Там было: «Я в порядке, вынужден задержаться. Если ты хоть немного нервничаешь, пусть Джонс поспит с тобой!»»

 

«6 июня. — Леди Мэннерс и ее дочери отвезли меня в Остерли. Большой широкий парк выглядел темным и унылым под свинцовым небом, дом — мрачным и призрачным, как «Холодный дом». Старая герцогиня, вышагивающая со своей инкрустированной эбеновой палкой, казалась частью этого места. Я обедал у сэра Эдварда Блэкетта, в красивом доме с рафаэлевскими и розовыми гобеленовыми украшениями, подготовленном для герцога Глостера к его свадьбе с Уолдегрейв, но он так и не жил в нем».

 

«7 июня. — Обедал с Джорджем Лефевром. Там был мистер Брайт, о котором говорили, что это тот самый человек, который так беспощадно рецензировал меня в «Атенеуме», и я был очень рад увидеть, что он за человек. Он говорил непрерывно, не давая никому другому вставить ни слова; все же через некоторое время обнаружилось, что он интересен. Он говорил больше всего о мисс Мартино, затем о Готорне с большой похвалой — «добрейший, самый щедрый из людей и друзей». О его сыне, Джулиане Готорне, он сказал, что тот «написал книгу, которую очень долго читать»».

 

«13 июня. — Экскурсия с Лефеврами в Рай-хаус, который я так хорошо знал в детстве. Это было похоже на то, как если бы я провел день в Голландии, настолько голландскими являются эти длинные просторы богатых лугов, эти ручьи с их лодками и высокими водными растениями. Мы сидели под палящим солнцем, рисуя старую терракотовую башню, а затем пили чай с яйцами и беконом в саду маленькой гостиницы, которая была покрыта алыми геранями, цветущими до самых окон чердака».

 

«19 июня. — Известие о смерти бедной старой кузины Сьюзен. Это заклеивание еще одной часто читаемой страницы жизни, которую больше никогда нельзя будет увидеть. Мне стыдно, что я не скорблю больше о той, кого знал так хорошо, но всегда больше боялся, чем любил. Агент написал, прося меня немедленно приехать, но, заручившись решением леди Баррингтон, что мне лучше держаться подальше, пока не будет решен вопрос с завещанием, я извинился. И все же мне жаль, что я не буду на похоронах, и старый дом со множеством ассоциаций, и маленькая часовня Беллингем с видом на сверкающий Тайн постоянно у меня в мыслях. Все кузены совершенно уверены, что я наследник, но я не думаю, что это так. Кузина Сьюзен знала, что я этого не желаю, и я всегда настаивал на правах мальчиков Стратмор».

 

«20 июня. — Я получил от Миллигана известие о завещании кузины Сьюзен. Это именно то завещание, о котором я просил ее: все мистеру Боузу на время его жизни, затем Стратморам. Эти приятные мальчики заслуживают своей удачи. Я бы только предпочел, чтобы она выбрала одного из них, чтобы более определенно сохранить память о себе».

 

«28 июня. — После вечеринки в Лоутер-Лодж я отправился к леди Мэриан Элфорд, которую застал с очень пожилой тетей, леди Элизабет Диккенс. Леди Мэриан показала мне свои рисунки. Там был один великолепный набросок римской натурщицы, но совсем не похожий на натурщицу. «Она, — сказала леди Мэриан, — натурщица, которую так ненавидят другие натурщицы из-за ее величественности. «Она идет по Корсо так, будто оно принадлежит ей», — говорят они. У нее было двое прекрасных детей — мальчик и девочка. В прошлый раз, когда я была в Риме, я видела ее одну. «Где твой мальчик?» — спросила я. — «О, умер», — ответила она. — «А девочка?» — «О, умерла, тоже умерла», — ответила она, прижимая руки ко лбу. И я пожалела ее, и спросила ее об этом, и она сказала: «Я расскажу вам, как это было». И она рассказала мне, как спускалась по лестнице с мальчиком на руках, а девочка шла за ней, и как только она подошла к двери дома, начал звонить церковный колокол. «E un giustiziáto!» (Это казненный!) — сказал один из соседей. И тогда, она не могла сказать как, ей вдруг пришло в голову, что ее мальчик — ее сын — может, если вырастет, тоже однажды впасть в грех, тоже однажды, возможно, даже быть giustiziáto (казненным); и она повернулась к Мадонне на стене и молилась, чтобы, если так должно случиться, если такая агония возможна для нее, чтобы она забрала ее сына тогда, чтобы она забрала его тогда, от грядущего зла. И ее муж, который слышал ее, сердито сказал: «Che sono queste stragonfiáte» (Что это за бред); и он побил ее; но Мадонна услышала ее, и в ту ночь ее мальчик заболел, и через двадцать четыре часа он умер».

««А потом она сказала: «В ту ночь я снова пошла к Мадонне и сказала: «Ты забрала моего мальчика, и, о! если мне когда-нибудь придется краснеть (arrossire) за мою девочку, забери и ее, забери ее в ее невинности»; e la Madonna mi ha fatto anche questa caritá (и Мадонна оказала мне и эту милость), и я, я одна, но мои дети в безопасности»».

 

«1 июля. — В Холланд-хаус, самый прекрасный во всей свежести свежескошенного сена и старой вязовой аллеи, влажной от дождя. Было радостью видеть миссис Огастес Крейвен, изменившуюся со времен прекрасной «Полин де ла Ферронэ», но все еще красивую, и я испытал счастье, обнаружив, что ей нравится говорить со мной о своих любимых и потерянных».

«Очень интересный обед у мисс Давенпорт Бромли. Синьор Франчески описал свою жизнь на Корсике, особенно странных женщин, которые приходят, подобно Судьбам, в качестве наемных плакальщиц, чтобы оплакивать мертвых, но настолько полностью погружаются в свою профессию, что становятся совершенно поглощены горем, и потоки слез текут по их щекам».

«Однажды ночью ему пришлось путешествовать. На пустынной дороге он увидел двух странных призрачных всадников, приближающихся, с людьми, идущими по обе стороны от их лошадей и придерживающими их. Лунный свет падал на их застывшие и ужасные лица. Когда они приблизились, он услышал, как пешие люди разговаривают с ними. «Мы должны спешить; они ждут вас; они даже сейчас оплакивают вас». Тогда он увидел, что всадники мертвы. Это были убитые люди, найденные на шоссе, и их посадили на лошадей, чтобы привезти домой. На Корсике принято никогда не переставать разговаривать с мертвыми».

 

«7 июля. — Отличная вечеринка в Лоутер-Лодж, чтобы встретиться с принцессой Луизой и лордом Лорном. Сад был освещен магниевым светом и выглядел одновременно прекрасным и — безграничным!»
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«15 июля. — Обед у леди Комбермир, где лорд Хоутон описал свой опыт посещения казней. Он был на многих из них в Ньюгейте. До времен Георга III для каждой казни требовалась личная подпись монарха, и странно, что Георг III, обычно гуманный человек, вешал всех. Он сидел в совете и спрашивал каждого из министров по очереди, должен ли человек претерпеть смерть. Они склоняли головы в знак согласия. Лорд Мельбурн был особенно готов делать это, когда сидел в совете. Однажды, однако, был случай с человеком, который убил свою жену при самых жестоких обстоятельствах. Доказательства были совершенно неопровержимы, и все были удивлены, что лорд Мельбурн, обычно такой готовый, пожал плечами и, казалось, с величайшим трудом мог решиться дать согласие на смертный приговор. Один из министров, выходя, спросил, почему это так. «Ну, бедняга, эти женщины такие чертовски провоцирующие», — сказал лорд Мельбурн».

«Мистер Браунинг сказал, что помнит, как видел до двадцати одного человека, сидевших вместе на скамье осужденных в часовне Ньюгейта, многих только за кражу носового платка. Однажды в часовне его толкнул кто-то, пробиравшийся мимо, и он обернулся, раздраженный. «Прошу прощения, сэр, но я иду на казнь», — сказал человек».

 

«12 июля. — Понедельник был прекраснейшим днем для вечеринки в Чизике, с его прекрасными итальянскими садами и великолепными кедрами. Там был весь Лондон, включая принца Уэльского с его маленьким сыном Джорджем и Текских».

 

«29 июля. — С тех пор как я писал в последний раз, произошел любопытный эпизод с миссис Л.»

«14-го числа я вышел из своих комнат после обеда, чтобы пойти в «Атенеум», когда начался страшный ливень, от которого я укрылся в крытом входе Пэлл-Мэлл-Плейс. Множество других людей тоже укрылись там. Среди них меня привлекло полное муки лицо женщины, сжавшейся в углу — леди, ибо так она казалась по лицу и в некоторой степени по одежде; ибо хотя ее платье выглядело так, будто его протащили через все «Трясины уныния» Европы, остальная часть ее одежды, казалось, принадлежала к лучшему классу. Что касается ее выражения лица, я не могу его забыть, это было выражение такого мучительного, безнадежного, ошеломленного отчаяния. Полагаю, я посмотрел на нее с жалостью, ибо она повернулась ко мне и резким, волчьим голосом сказала: «Я не нищенка, я нет, я просто умираю с голоду, я умираю с голоду!» Думаю, я умолял ее рассказать мне, что довело ее до такой жизни; во всяком случае, она сказала мне: «Я миссис Л.». Многим это ничего бы не сказало, но, поскольку я всегда занимался архитектурой, мне это кое-что сказало, и я сказал: «Что! Вдова Л., архитектора?» — «Да», — сказала она и описала теми же резкими, прерывистыми, задыхающимися голосами, как она была со своим мужем в Париже во время осады, и как он хотел вывезти ее и устроил ее побег в Англию, и как в тот момент, когда он расставался с ней и вкладывал ей в руку кошелек, чтобы оплатить расходы на ее путешествие, рядом с ними разорвался снаряд, и ей оторвало челюсть. «Когда я пришла в себя в больнице, — сказала она, — я обнаружила, что снаряд, который оторвал мне челюсть, разорвал моего мужа на куски». Затем она описала, как приехала в Англию и как музей Соуна, который заботится о вдовах архитекторов, назначил ей пенсию в 75 фунтов в год. «Вы удивляетесь, — продолжала она, — что, имея эту пенсию, я дошла до такого состояния, но дело в том, что я была очень непутевой женщиной. Когда нам назначают пенсию, мы даем обет никогда не давать денег в долг, что абсолютно запрещено правилами музея; но одна моя подруга была в большой нужде, и я доверилась ей и стала поручителем за нее, а она сбежала, и они пришли ко мне за долгом, и вчера рано утром все мои вещи были конфискованы, и я не могла обратиться в музей, потому что тогда они отобрали бы у меня пенсию, и я оказалась выброшенной на улицу, не имея совсем ничего в мире». И тут бедная женщина поправилась и сказала: «Я солгала. У меня не совсем ничего нет в мире. У меня есть шелковое платье. Оно было на мне, когда меня выставили, но я знала, что мне будет хуже провести ночь без крова на улице в шелковом платье, и я пошла к служанке, которую знала, и попросила ее позаботиться о нем для меня и одолжить мне самое худшее платье, которое у нее было».

««Со вчерашнего утра, — сказала она, — я ничего не ела. Вы удивляетесь, что я не упала в обморок. Я не сделала этого, потому что я ужасно больна; у меня сильный жар. Вчера я дошла до Хэмпстеда, потому что там была гувернантка, которую я знала, и я думала, что она поможет мне; но когда я приехала, я обнаружила, что она уехала в Шотландию со своей семьей, и я ходила по всему Хэмпстеду и Хайгейту, и полиция оскорбляла меня, они не защищали меня, они оскорбляли меня хуже всех; и весь день я ходила по улицам». Я спросил ее: «У вас нет ни одного друга в мире?» — «Да, — сказала она, — у меня есть один человек, который является другом; по крайней мере, есть один человек, который, я думаю, помог бы мне, если бы я могла добраться до нее, потому что моя мать была когда-то очень добра к ней, и это миссис Х. из школы Мэнсфилд-Парк в Аксбридже, и к ней, если бы я могла выпить хотя бы чашку кофе для подкрепления сил, я бы отправилась пешком».

«Я заставил ее пойти выпить чаю, от чего, как я и предвидел, ее сильно стошнило; а затем, когда ей стало немного лучше, я отправил ее поездом в Аксбридж. Немедленно вернувшись в «Атенеум», я написал леди, которая живет недалеко от Аксбриджа, кратко рассказав ей эту историю, что миссис Л. вероятно приедет очень больной, возможно, почти умирающей, и умоляя ее немедленно отправиться в Мэнсфилд-Парк и позаботиться о ней».

«Это было в субботу. В воскресенье почта не доставляется. В понедельник утром я получил два письма. Одно было от миссис Х., переполненной благодарностью за то, что я смог сделать для миссис Л., говоря, что она получила от ее матери благодеяния, которые ничем нельзя было отплатить, и что она была только рада принять и позаботиться о дочери. Другое письмо было от леди, которой я писал, говоря, что такого места, как Мэнсфилд-Парк, не существует, что такого человека, как миссис Л., нет, и прилагая письма из полиции и почтового отделения в Аксбридже, подтверждающие это. Я объяснил это про себя, вспомнив, что, рассказывая мне свою историю под входом, миссис Л. сказала: «Есть небольшое притворство в названии Мэнсфилд-Парк; оно вводит людей в заблуждение, ибо в конце концов это всего лишь фермерский дом»».

«В понедельник вечером слуга в моих комнатах сказал, что заходила сама миссис Л.: я ушел обедать. На следующее утро, прежде чем я встал, она пришла снова и ждала, пока я оденусь».

«Она была тогда совершенно спокойна и счастлива. Она рассказала, как, добравшись до Аксбриджа, после того как ей было ужасно плохо в поезде, она пала духом — «может быть, в конце концов миссис Х. не примет ее». Однако она со слезами описала трогательную доброту миссис Х. — что та вымыла ее, одела, уложила в свою собственную постель, ухаживала за ней и, наконец, дала ей чек на 20 фунтов, который она показала мне. Ее брат также, странствующий торговец вином во Франции, которого она не видела годами и которому она написала, не надеясь найти его, также телеграфировал, что он в пути, чтобы помочь ей».

«Она была переполнена благодарностью ко мне».

«Затем я спросил ее о ее прошлом. Она сказала, что была дочерью плантатора в Гаване, но ее прекрасный голос побудил ее, против воли семьи, рано начать публичную жизнь. На Выставке 1851 года она (как мадемуазель Мори) пела гимн, одну строфу которого пела Дженни Линд. Впоследствии она стала скульптором и училась у Гибсона в Риме (и она точно описала его своеобразную студию). Она была его единственной ученицей-женщиной и ведала его студией. Он научил ее своему способу раскрашивания мрамора, и в своей статуе «Ожидание весны» она использовала его, раскрашивая примулы и фиалки на коленях девушки. Королева купила эту статую в здании Выставки 1862 года еще до открытия Выставки. Затем она вышла замуж за мистера Л. и уехала в Париж».

««Пока я была в Париже, — сказала она, — со мной случилось очень любопытное событие. Я родила троих мальчиков сразу. Когда такое событие происходит во Франции, суверены всегда становятся крестными родителями, и император и императрица были рады крестить моих троих мальчиков в Нотр-Дам, где они были восприемниками у купели». — «И мальчики все умерли?» — сказал я. «О, боже нет, они все живы». — «Тогда где же они в мире?» — сказал я. «О, они живут с императрицей: она не хотела расставаться с ними, и мои трое мальчиков — ее маленькие пажи. Сейчас они уехали с ней в Испанию навестить ее мать»».

«Затем она описала, как императрица часто присылала ей деньги, чтобы она могла поехать в Чизлхерст повидать своих мальчиков, и как принц Империал часто заходил навестить ее и называл ее «бабулей» из-за мальчиков или оставлял ей 10-фунтовую банкноту. «Я бы немедленно отправилась к императрице, если бы она была в Англии, — сказала миссис Л., — но я бы скорее умерла, чем просила у кого-то: я бы умерла на пороге». — «Тогда что заставило вас довериться мне?» — спросил я. «О, вы, конечно, должны видеть это», — ответила она. «Конечно, вы должны видеть это. Это сходство. Конечно, люди должны были говорить вам о великом, чудесном сходстве раньше. Я была совершенно готова к смерти, я решила умереть, и тогда Бог в Своем великом милосердии послал мне сходство моего Императора; и я знала тогда, что Бог не хотел, чтобы я умерла еще»».

«Она хочет написать картину в память о том, что она называет моим «спасением ее»».

«18-го числа у меня был интересный визит в Эпсли-хаус, для которого герцог прислал мне следующий приказ: «Допустить мистера Хэра осмотреть Эпсли-хаус в любой день, когда улица снаружи сухая». Улица была совершенно сухой, и, более того, я приехал на кэбе и прибыл в безупречном виде; но слуга рассмеялся, когда принес пару огромных суконных тапочек, чтобы надеть поверх моих ботинок, прежде чем мне разрешили войти в любую из комнат. «Его светлость оставил их сам и пожелал, чтобы вы носили их, когда придете». И это при том, что полы в Эпсли-хаусе даже не натерты».

«19-го числа я ходил к леди Дьюси, чтобы посмотреть, как семья Макдональд разыгрывает «Путь паломника». Они проходят через всю вторую часть, Джордж Макдональд, его жена, его двенадцать детей и двое приемных детей. Кристиана (старшая дочь) была единственной, кто играл хорошо. Тем не менее, весь эффект был трогательным, и аудитория плакала с большим сочувствием, когда Кристиана обнимала своих детей, чтобы перейти великую реку».

«21-го числа была восхитительная вечеринка в Холланд-хаус, чтобы встретиться с принцем Уэльским, а в среду я был благодарен вернуться домой».

«Никогда маленький Холмхерст не был приятнее, чем в этом году, и я так наслаждался тем, что был один, покоем глубокой тишины, сиянием цветов, восхитительными морскими бризами через окна, открытые до самого пола, ручными голубями, порхающими и воркующими в ветвях высокой липы».

 

Мисс Райт.


«6 августа 1877 г. — Я вернулся домой в среду на той неделе и с тех пор был один, по уши в работе. Я никого не видел, кроме как в прошлый вторник, когда, хотя я думал, что никто не знает, что я дома, появилось четырнадцать посетителей. Мисс Гамильтон, которой пришла в голову мысль написать мой портрет, сделала это очень искусно на фоне окна, с плющом, свисающим снаружи, только это сентиментальное предположение о».


‘He sat at the window all day long


And watched the falling leaves.’”
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ХОЛМХЕРСТ, ПТИЧИЙ ДВОР.


 

«19 августа. — У меня был приятный трехдневный визит в Кобэм, и я был очень склонен согласиться с пожеланием лорда и леди Дарнли в конце, чтобы я считал свой визит только начавшимся и остался еще на три дня. Это действительно великолепное старое место снаружи, а сады и огромное разнообразие прогулок под величественными старыми деревьями очаровательны в жаркую погоду. У меня было много счастливых «посиделок» и разговоров с леди Дарнли, и я не мог достаточно налюбоваться, хотя всегда наблюдаю это, как ее совершенно безмятежная натура позволяет ей справляться с бесконечным приемом людей, безграничными литературными занятиями и неисчерпаемыми добрыми делами, никогда не суетясь самой и не беспокоя никого другого, оставляя также время, чтобы вникнуть во все мелкие трудности своих друзей в разнообразных поворотах их жизней... Меня возили посмотреть замок Коулинг, романтическое старое место; как раз на краю тех болот Темзы, которые Диккенс описывает так ярко. Мы также видели его дом, недалеко от Дуврской дороги».

 


Дневник.



«Уолтон-Хит, 6 октября. — После восхитительного визита Гарри Ли в Холмхерст я приехал сюда, к мисс Давенпорт Бромли, в причудливый коттедж, частично построенный из церкви, в уголке обширной пустоши Уолтон-Хит, но внутри полный художественного уюта и света. В четверг мы ездили на Бокс-Хилл, который необычайно красив: высокие крутые меловые склоны покрыты такой роскошной естественной растительностью, самшитом, разросшимся в деревья, а дали, окрашенные в розовые и голубые тона, удивительно живописны и лесисты. Время года сейчас прекрасное, и природа устраивает свой последний праздник: гирлянды ломоноса и переступень с красными ягодами переплетаются с дерева на дерево».

«Мы ездили смотреть причудливый старый дом Хиткотов. Там есть большой каменный зал с высокой галереей, с которой молодая леди бросилась вниз в порыве ярости из-за того, что ее возлюбленный женился на другой, и разбилась насмерть. Ее портрет висит на стене лестницы, а ее призрак бродит по ступеням — хорошенькая, в белом, чем-то похожая на пастушку. Горничная вырезала на картине большой крест, “чтобы выпустить призрака”, как сказала старуха, показывавшая дом, и дыра так и не была заделана. Этот край полон маленьких преданий. Рядом есть зеленая аллея, по которой ходит безголовая дама, а по дороге проезжает призрачный экипаж: крестьянин, встретивший старого господина де Берга на пустоши, уверял, что видел его — и что тот проехал прямо по нему».

«Вчера мы ездили в Гаттон (поместье лорда Монсона), которое раньше принадлежало сэру Марку Вуду. Это любопытное место: некрасивая церковь внутри украшена прекрасной фламандской резьбой и витражами, а в доме есть зал из цветного мрамора, скопированный с капеллы Корсини в Риме — за вычетом верхнего этажа».

«Я получил большое удовольствие, узнав мисс Бромли ближе. Она добрейшая из женщин, удивительно умная и проницательная, замечающая малейшую красоту природы. Ее преданность животным, особенно мопсам, — это страсть. Еще одной радостью стала встреча здесь с миссис Генри де Бансен. Она рассказала мне —»

«“В Кадоган-Плейс жила и до сих пор живет дама средних лет, умная, обаятельная, любезная и даже красивая, но имеющая несчастье — деревянную ногу. Ежедневно в течение многих лет она имела обыкновение прогуливаться по утрам на своей деревянной ноге по Кадоган-Плейс и дышать воздухом в парке. Это было ее главным удовольствием”».

«“Однажды она обнаружила, что во время этих прогулок ее постоянно преследует какой-то джентльмен. Когда она поворачивала, он поворачивал: куда она шла, туда и он: это было крайне неприятно. Она решила положить этому конец, оставаясь дома, и несколько дней вообще не выходила. Но она очень скучала по своим прогулкам в парке, и через некоторое время подумала, что ее преследователь, должно быть, забыл о ней, и вышла, как прежде. Тот же джентльмен ждал ее, он последовал за ней и наконец внезапно подошел к ней в парке и вручил письмо. Он сказал, что как незнакомец должен извиниться за то, что заговорил с ней, но должен умолять ее взять письмо и прочитать его, когда она вернется домой: оно было очень важным. Она взяла письмо, а вернувшись домой, прочла его и обнаружила, что оно содержит пылкое признание в любви и предложение руки и сердца. Она была в ярости. Она попросила своего адвоката переслать письмо автору и сказать, что не может найти слов, чтобы описать свое возмущение его неджентльменским поведением, особенно жестоким по отношению к той, кто страдает таким недугом, как деревянная нога”».

«“Прошло несколько лет, и дама гостила у друзей в деревне, когда разговор часто заходил о друге дома, которого описывали как одного из самых обаятельных, щедрых и благородных людей. Описание было настолько восхитительным, что дама очень хотела увидеть этого человека и была очарована, услышав, что он собирается приехать в этот дом. Но когда он прибыл, она с ужасом узнала в нем своего поклонника из парка. Однако он не стал упоминать об их прежней встрече, и через некоторое время, когда она узнала его лучше, она прониклась к нему глубоким уважением, и наконец, когда он возобновил свое предложение после близкого знакомства, она приняла его и вышла за него замуж”».

«“Он увез ее в свой загородный дом, и шесть недель они были совершенно, безоблачно счастливы. Затем настал день, когда он объявил, что вынужден уехать в Лондон по делам. Жена не могла поехать с ним, потому что дом в Кадоган-Плейс был закрыт на лето. “Я бы сожалел об этом больше, — сказал он, — если бы не то, что там, где две жизни так полно, так всецело объединены, как наши, должно быть самое абсолютное доверие с обеих сторон. Поэтому, пока я буду в отъезде, я оставлю тебе свои ключи. Открой мой письменный стол, прочти все мои письма и дневники, стань хозяйкой всей моей жизни. Прежде всего, — сказал он, — в моей гардеробной есть один шкаф, в котором хранятся некоторые памятные вещи моего прошлого, особенно священные для меня, с которыми я хотел бы, чтобы ты ознакомилась”. Жена с беспокойством выслушала известие о предстоящем отъезде мужа, но мысль о том, как интересно она проведет время в течение трех дней разлуки, значительно поддержала ее. Она проводила мужа до дверей, и как только услышала, как колеса его экипажа затихли вдали, она так быстро, как только могла, застучала своей деревянной ногой в гардеробную и через минуту уже стояла на четвереньках перед шкафом, который он описал”».

«“Она отперла шкаф. В нем было две полки. На каждой полке лежал длинный узкий сверток, зашитый в холст. Она почувствовала дрожь ужаса, глядя на них, сама не зная почему. Она сняла первый сверток, и на нем была этикетка. Она так дрожала, что едва могла прочитать. Там было написано: “В память о моей дорогой жене Элизабет Энн, скончавшейся 24 августа 1864 года”. Дрожащими пальцами она нащупала ножницы и распорола холст, и внутри оказалась — деревянная нога!”».

«“С невыразимым ужасом она сняла другой сверток, такой же формы и размера. На нем тоже была этикетка: “В память о моей дражайшей жене Вильгельмине, скончавшейся 6 марта 1869 года”, и она открыла его, и внутри оказалась — еще одна деревянная нога!”».

«“Она мгновенно поднялась с колен. “Очевидно, — сказала она, — что я вышла замуж за Синюю Бороду — монстра, который коллекционирует деревянные ноги. Сейчас не время для сантиментов, сейчас время действовать”, — и она смела свои драгоценности и несколько миниатюр, которые у нее были, в сумочку и застучала на своей деревянной ноге через задние кустарники к большой дороге — там она увидела проезжающую телегу мясника, остановила ее, и мясник довез ее до ближайшей станции, где она как раз успела на следующий поезд до Лондона, намереваясь той же ночью бежать во Францию и не оставить после себя никаких следов”».

«“Но она не заглянула в расписание Брэдшоу и обнаружила, что ей придется ждать в Лондоне несколько часов до отправления приливного поезда. Тогда она не смогла удержаться от того, чтобы не потратить их на то, чтобы пойти и упрекнуть людей, в чьем доме она познакомилась с мужем, и рассказала им, что обнаружила. К ее изумлению, они ничуть не удивились. “Да, — сказали они, — да, мы думали, что он должен был рассказать тебе: мы не удивлены, что ты поражена. Да, действительно, мы очень хорошо знали дорогую Элизабет Энн; она была поистине восхитительным человеком, самой совершенной из женщин и жен, и когда она ушла, весь свет словно погас в жизни Артура, перемена была такой ужасной. Мы думали, что он никогда больше не оправится; но потом, через два года, он встретил дражайшую Вильгельмину, которую полюбил прежде всего за то, что у нее был тот же недуг, что и у ее предшественницы. И Вильгельмина была, пожалуй, даже более обаятельным человеком, чем Элизабет Энн, и сделала жизнь своего мужа безоблачно счастливой. Но и она, увы! была рано унесена, и тогда казалось, что весь мир ушел из-под ног Артура, пока, наконец, он не встретил тебя, с той же особенностью, которая была дорога ему благодаря двум потерянным и любимым женщинам, и мы верим, что с тобой он был даже более полно, более безоблачно счастлив, чем с Вильгельминой или Элизабет Энн”».

«“И жена была так очарована услышанным, что это придало делам совершенно новый оборот. Она вернулась домой на следующем поезде. Она была там, когда муж вернулся; и с тех пор они живут совершенно счастливо, переезжая из его дома в деревне в ее дом в Кадоган-Плейс”».

«Миссис де Бансен сказала, что ее кузен рассказывал эту историю, обедая у Бальфуров. Внезапно он увидел, что хозяин и хозяйка отчаянно подают ему знаки, и с большим трудом перевел разговор. Леди с деревянной ногой и ее муж были среди гостей».

 

«Милфорд-коттедж, 8 октября. — Я приехал сюда с мисс Бромли в субботу, чтобы навестить миссис Гревиль и ее самую привлекательную мать, миссис Теллуссон. Это красный дом, стоящий почти на деревенской улице, но с садом во французском стиле позади, с подстриженными живыми изгородями и апельсиновыми деревьями в кадках. Он достался миссис Гревиль от ее мужа, пожилого джентльмена, за которого она вышла замуж, когда семья Теллуссонов разорилась, и он сказал: “Тебе лучше выйти за меня замуж; я больше ничем не могу тебе помочь”. Он всегда относился к ней с величайшей щедростью и добротой, но умер очень внезапно, намереваясь оставить жену очень богатой. Однако произошла какая-то ошибка с завещанием, и она унаследовала только этот коттедж и ровно столько, чтобы на это жить. В Милфорде я встретил леди Элизабет Брайан, урожденную Пэджет, которая ездит в гости с четырьмя собаками, одна из которых, Констанс Кент, просто красавица, и она усыновила маленькую кузину, подарив ей тридцать шесть кукол. Я ходил смотреть на приемную дочь в постели; две маленькие собачки прижались к ее груди, а семь кукол лежали у ее ног, выставив головы. В последнее время девочка начала проявлять признаки тщеславия, красовалась перед зеркалом и хвасталась красивыми нарядами, и в таких случаях ее всегда одевают в “Суки” — платьице маленькой работницы из работного дома, чтобы напомнить ей, что “в глазах Бога она ничем не лучше”».

«Сегодня днем я был с миссис Гревиль у мистера Теннисона в Хазелмире. Это дикая, высокая, коричневая пустошь с рваными краями берез и почти безграничным видом на синие дали Сассекса. В лощине зажат дом, готический дом, построенный мистером Ноулзом, редактором “Nineteenth Century” — “тем молодым каменщиком, которого так любит Альфред”, как называет его мистер Карлейль. Хотя это место — продуваемая ветрами высота, где цветы в саду никогда не могут стоять спокойно, внутри дом приятный, хорошо и просто обставленный, но в нем нет никакой библиотеки. Теннисон выглядит старше, чем я ожидал, так что его неопрятный вид значит меньше. У него резкие, медвежьи манеры, и он кажется совершенно жестким и непоэтичным: можно подумать о нем как о человеке, в которого намертво въелась самая суровая проза жизни. Миссис Гревиль поцеловала ему руку, когда он вошел, что он принял без всякого протеста. Он спросил, не хочу ли я выйти, и мы прогулялись по саду. Чтобы нарушить молчание, я сказал: “Как хорош ваш арбутус”. — “Ну, я бы сказал арбутус, — ответил он, — иначе вы так же плохи, как садовники, которые говорят Клематис”. Когда мы вернулись в дом, Халлам Теннисон очень нежно ввел свою мать и усадил ее на диван. Она очень милая женщина, с “блестящими голубыми глазами”, которые очаровали Карлейля, и видом настоятельницы монастыря из-за ее головного убора — своего рода вуали. Миссис Гревиль призналась, что нарушила свое обещание не повторять неопубликованное стихотворение Теннисона, прочитав его мистеру Карлейлю, который сказал: “Но дал ли тебе Альфред разрешение говорить это?”, а Теннисон сказал: “Вы самая порочная старуха, которую я когда-либо встречал: это самое распутное поведение” — и он отчасти имел это в виду. Затем Теннисон настоял, чтобы я рассказал ему несколько историй. Мне это не понравилось, но я понял, что сопротивляться бесполезно; в конце концов мне все равно пришлось бы это сделать. Он попросил “деревенскую трагедию”, и я рассказал ему историю Кэролайн Кроухерст: он сказал, что напишет ее в виде пьесы или поэмы. Затем я рассказал ему истории мадемуазель фон Рааслофф и Кроглин-Грейндж. Он был ужасно плохим слушателем и постоянно перебивал вопросами. Он сам рассказал маленькую историю, которую ему поведал мистер Грин из “Английской истории” — о человеке, который чувствовал, что его скрипка, к которой он был привязан, является для него источником искушения, увлекая его в таверны, где он напивался. На реке Миссисипи, сказал он, он услышал голос, говорящий ему, что он должен уничтожить скрипку; поэтому он спустился, поцеловал скрипку, а затем разбил ее вдребезги. “Я добавил этот поцелуй, — сказал Теннисон, — потому что подумал, что так звучит лучше”».

«В целом, своенравный поэт оставляет благоприятное впечатление. Он вряд ли мог бы быть менее эгоистичным при всей лести, которую он получает, и я рад, что видел его так спокойно. Горничная, открывшая дверь, была красивой моделью миссис Кэмерон, и по всему дому были развешаны ее фотографии, сделанные миссис Кэмерон».

«В медвежьих манерах поэта виновата семья Теннисонов, заставляющая его думать, что он полубог. Однажды, приехав к миссис Гревиль, он сразу сказал: “Дайте мне трубку; я хочу курить”. Она тут же сама отправилась в деревню в лавку и, вернувшись с двумя трубками, предложила их ему со всей подобающей покорностью. Он даже не взглянул на нее и не поблагодарил, а, взяв их, проворчал: “Где спички? Полагаю, теперь вы забыли спички!” — “О боже! Я никогда не думала об этом”».

«У миссис Гревиль в рамке висит записка от Теннисона. Это очень милая записка; но начинается она словами “Дорогая сумасшедшая”».

 

«Бабворт, 14 октября. — Этот дом переполнен прелестью любительского искусства, а рисунки его хозяйки, миссис Бриджмен Симпсон, прекрасны. Она добрейшая и самая добродушная из хозяек... Вчера мы ездили в Сэндбек, некрасивый скучный дом на равнине, выглядящий внутри пустым из-за нехватки мебели. Лорд Скарборо, некогда смелый охотник, теперь терпеливо ожидает второго паралитического удара в кресле-каталке. Ламли, приятный юноша, который вот-вот должен присоединиться к своему полку в Дублине, после обеда отвез меня в Рош-Эбби, очень красивые руины в лощине».

 

«15 октября. — Очень обаятельная польская невестка миссис Симпсон, миссис Драммонд Бэринг, вчера вечером рассказала любопытную историю из воспоминаний своего детства, каждый факт которой подтвердил ее муж, знавший об этом. Ее отец, граф Потоцкий, жил на Мартинике. Его жена была замужем прежде, и ее прекрасная дочь Минетта, обожаемая вторым мужем, удачно вышла замуж за маркиза де Сан-Лус и жила в Порт-Рояле, примерно в пяти милях от родителей. Отец был великим натуралистом и проявлял огромный интерес к интродукции и акклиматизации всевозможных растений на Вест-Индских островах. Среди прочих растений он очень хотел развести клубнику. Все говорили, что у него ничего не выйдет, а соседние садовники особенно много говорили об этом, так что для них было настоящим раздражением, когда все его растения, казалось, прижились, и у него появилась большая грядка цветущей клубники. Его падчерица Минетта пришла посмотреть на них, и он всегда говорил ей, что, когда клубника созреет, она получит первые ягоды».

«Губернатор устроил бал в Порт-Рояле, и там ее родители увидели Минетту, прекрасную и сияющую, как всегда; но она рано ушла с бала, потому что ее ребенок был нездоров. Уходя, она сказала отчиму: “Помни о моей клубнике”».

«Ее родители вернулись домой рано утром, и прошел день и ночь. Ближе к рассвету второго дня, когда ночь только начинала сменяться первым серым дневным светом, мать почувствовала непреодолимое беспокойство, встала, подошла к окну и выглянула наружу. Фигура в белом двигалась взад и вперед среди клубники, тщательно осматривая каждое растение и заглядывая под листья. Она разбудила мужа, который сразу сказал: “Это кто-то из садовников, они так завидуют, что пришли уничтожить мои растения”; и, вскочив, он надел свой гола — своего рода халат, который носят на Мартинике, — и, взяв ружье, выбежал наружу. Выйдя, он сначала увидел фигуру в белом, движущуюся перед ним, но когда он подошел к клубничным грядкам, она, казалось, исчезла. Он удивился и, обернувшись к дому, увидел, что жена делает ему мучительные знаки вернуться. У нее был такой мертвенно-бледный вид, что он бросил ружье на землю и побежал к ней. Он нашел ее в глубоком обмороке на полу. Когда она пришла в себя, она сказала, что наблюдала за ним из окна, когда он выходил, и что, когда он достиг клубничных грядок, фигура, казалось, обернулась, и она увидела — словно человека, видимого сквозь вуаль и стекло окна, и, хотя совершенно отчетливо, прозрачного — свою дочь Минетту. Вскоре после этого описания у нее начались сильные судороги. Муж был очень встревожен ее состоянием и уже собирался послать за доктором, который жил на некотором расстоянии, когда всадник на маленьком пуэрториканском пони с грохотом въехал во двор. Они подумали, что это доктор, но это был не он; это был гонец из Порт-Рояля с известием, что Минетта умерла. Она простудилась, возвращаясь с бала, и это перешло в смертельную дифтерию. В свои последние часы, когда горло у нее так распухло и горело, она постоянно говорила: “О, мое горло так горит! О, если бы у меня была хоть немного той клубники!”».

 

«Торсби, 17 октября. — Лорд Манверс прислал за мной после обеда три дня назад, и мы на лошадях, быстрых как ветер, промчались через зеленые аллеи Кламбера и часть Шервудского леса к этому огромному современному дворцу, построенному Сальвином. Вокруг сплошной лес. Когда я приехал, никого не было дома, поэтому я отправился на прогулку, а на обратном пути ко мне присоединился лорд Манверс... Леди Манверс просто восхитительна, как и ее сын и дочь, так что я был очень рад провести два дня наедине с семьей; а лес очарователен своим разнообразием узловатых дубов, серебристых берез, бесконечно искривленных елей и гигантских буков с вечно меняющимся светом на золотистом и багряном папоротнике в его первом прекрасном увядании. Теперь прибыли гости, включая художника Фредерика Тейлера, чья “пятнистая” манера изображения зелени в лесу с использованием только гуммигута, индиго и сепии очень интересна. Он очень забавно рассказывал о покойном лорде Манверсе, который был остроумцем и который, когда лорд Оссингтон хвастался своим озером, сказал: “Полно, полно, Оссингтон, не говори об озере; просто вытри его и больше не упоминай об этом”».

«После обеда мы проехали через “Кэтвинс” в Кламбер — скучный, некрасивый, низко расположенный дом. Там много прекрасного фарфора, но это унылое место».

 

«Замок Глэмис, 26 октября. — У меня был восхитительный визит к “соли земли” в Хаттоне, где мистер и миссис Пиз принимали большую компанию, в основном из квакерствующих родственников, включая мисс Фокс из Фалмута, которая очень интересна и приятна. Миссис Пиз так же восхитительна, как и красива, а это место — оазис добрых дел всякого рода. Оттуда я приехал сюда, встретив на станции мистера Уолдегрейва Лесли и леди Ротс. Когда мы подъезжали ночью к замку с привидениями, его многочисленные башенки выглядели очень жутко и странно на фоне залитого лунным светом неба, а окна пылали красным светом. Изобилие молодой жизни внутри снимает торжественный эффект — множество очаровательных детей, красивые сердечные мальчики, обаятельная любезная хозяйка; только у самого лорда Стратмора вечно печальный вид. Епископ Бречинский, который был большим другом дома, так глубоко чувствовал эту странную печаль, что пришел к лорду Стратмору и, умоляя его самым трогательным образом простить вторжение в его частные дела, сказал, как, услышав о странной тайне, которая тяготит его, он не мог не умолять его воспользоваться его услугами как священника, если он может хоть чем-то, хоть как-то быть ему полезен. Лорд Стратмор был глубоко тронут, хотя сказал, что благодарит его, но в его самом несчастном положении никто никогда не сможет ему помочь. Он пристроил к замку крыло, в котором спят все дети и все слуги. Слуги не хотят спать в доме, и детям не разрешается этого делать».

«Я нашел здесь большую компанию и был приятно удивлен, увидев леди Уинфорд, спустившуюся к обеду. Затем появилась леди Холмсдейл с ее жалким видом маленькой белой мышки; мистер и очаровательная миссис Стритфилд, сестра леди Стратмор; мисс Эрика Робертсон, а также лорд и леди Роузхилл».

«В здешней жизни много интересного — огромные часы, отбивающие часы; утреннее собрание на молитву с капелланом в часовне, через расписную панель которой, как некоторые думают, скрыта тайная комната, хотя другие утверждают, что в нее можно попасть через кабинет лорда Стратмора, и она занимает пространство над “склепом” — увешанным доспехами залом, где мы все встречаемся к обеду, во время которого подают старого Льва Лайона — золотого, вмещающего целую бутылку кларета, которую старые лорды выпивали одним залпом. Львы повсюду. Огромные позолоченные львы стоят по обе стороны перед камином в гостиной, львы — это щипцы для орехов, лев сидит на почтовом ящике, даже дверной скребок охраняют два льва».

«Мальчики очаровательны, такие милые, что невозможно поверить, что какое-то проклятие может на них повлиять. Клоди (Глэмис) очень красив и выглядит поразительно в своем шотландском костюме. Фрэнк сейчас болен, но очень привлекателен».

«Сегодня, когда я рисовал, мистер Уолдегрейв Лесли рассказал любопытную историю о своей жизни в замке леди Ротс — что они сами живут в комнате с привидениями, и что призрак приходит часто, и не только стонет, но и воет; они часто это слышат. Когда брат леди Ротс умер, священник читал над ним в доме епископальную службу, и призрак тогда выл так ужасно, что служба была совершенно не слышна и в конце концов ее пришлось прекратить. Он сказал, что они не обращают внимания на призрака, но что собака породы денди-динмонт леди Ротс была вне себя от ужаса, когда он приходил, и забивалась на кровать, судорожно дрожа всем телом».

«Леди Роузхилл встречалась с мистером (Дики) Дойлом, добродушным любителем фей, который рассказал ей, что однажды, когда человек шел по Пэлл-Мэлл с невероятной важностью, кто-то подошел к нему и сказал: “Сэр, не будете ли вы так любезны сказать мне, вы вообще кто-нибудь особенный?”».

 

«29 октября. — Вчера было воскресенье, и у нас было три службы в часовне, которая вся расписана фигурами святых тем же человеком, который выполнил плохие картины шотландских королей в Холируде. Проповеди мистера Бека, капеллана, главы “Святого Креста” в Шотландии, были очень любопытны: первая — по случаю Дня всех святых — была просто каталогом святых, св. Этельреды, св. Кеннета, св. Ниниана и т. д., и их добродетелей; и описывала праздник Всех святых как “рынок святости”: вторая — по случаю Дня всех усопших — говорила о молитвах за умерших как о долге, внушаемом Церковью во все века, и брала за текст слова Иуды Маккавея».

 

«Горхэмбери, 20 ноября. — Когда я прибыл на станцию Сент-Олбанс вчера, было уже темно. Экипаж лорда Верулама ждал гостей: я сел в него с тремя другими. “Лорд Биконсфилд был с нами в поезде, — сказала молодая леди из нашей компании, — и я уверена, что он едет в Горхэмбери, и о! я так рада, что он взял извозчика”. Мы подъехали к большому дому с портиком в темноте, и маленькая винтовая лестница привела нас в большой высокий зал, обставленный как гостиная. Здесь мы нашли леди Верулам, двух ее дочерей, леди Кэтрин Уэйленд и др. Другие гости появились к обеду — желтое лицо василиска лорда Биконсфилда: его самый забавный секретарь Монтегю Корри: лорд Эксетер с длинными черными волосами: леди Эксетер, высокая, очень грациозная и утонченная на вид, но с самым холодным поведением в мире: молодой лорд Маунт-Чарльз: Скадамор Стэнхоуп, удивительно приятный: Чарли Данкомб, тоже очень приятный: леди Мэри Сесил: вдовствующая леди Крэйвен, всегда очень любезная».

«Лорд Верулам постоянно хромает и ходит на двух костылях, но очень любезен и добр. Сегодня утром я сидел, рисуя руины дома лорда Бэкона (леди Крэйвен спасла их, когда их собирались снести). Место полно реликвий, связанных с ним: его обсерватория в парке: “Целующий дуб”, под которым королева Елизавета обнимала его: “Королевская аллея”, использовавшаяся, когда она приезжала навестить его: любопытные расписные терракотовые бюсты его отца и матери и его самого в детстве, в библиотеке: и в столовой большой портрет его брата, который он (брат) написал сам, причем самой заметной чертой были его ноги, которыми он, очевидно, чрезвычайно гордился».

«После обеда я поехал с леди Эксетер, леди Кэтрин Уэйленд и леди Джейн Гримстон в Сент-Олбанс и осмотрел аббатство с мистером Чапелом, восхитительно восторженным прорабом, который неоднократно восклицал: “Это гордость моей жизни, сэр; это гордость моей жизни”. Он очень красиво собрал из найденных фрагментов две великие святыни этого места, святого Албана и святого Амфибала (Артур Стэнли сомневается в существовании последнего святого и думает, что это имя было лишь названием плаща), не добавив и не выдумав ни единой детали; и весь интерьер аббатства до сих пор был сделан таким же образом, будучи, пожалуй, единственной церковью в Англии, которая действительно отреставрирована, а не перестроена. На обратном пути мы остановились в Сент-Майкле, чтобы увидеть гробницу лорда Бэкона, изображенного сидящим в своем кресле — “sic sedebat”».

 

«21 ноября. — За обедом вчера вечером и весь день лорд Биконсфилд казался погруженным в себя, почти никого не замечал, едва отвечал хозяйке, когда к нему обращались. Монтегю Корри сказал, что его шеф заявил, что величайшее удовольствие в жизни — это написание книги, потому что “только так человек может стать творцом”: что его привычка заключалась в том, чтобы создавать марионеток, а затем жить с ними несколько месяцев, прежде чем пустить их в действие. Недавно он сделал несколько марионеток; теперь он жил с ними, и их общество занимало его целиком».

«Сегодня лорд Верулам показал мне многие реликвии дома — решение его предка, судьи Крука, освободившее Хэмпдена: грамоту о праве на свободную охоту от Генриха II, подтверждающую одному из его предков другую грамоту его деда Генриха I: портрет Эдварда Гримстона (1460), старейший известный подлинный портрет в Англии, изображающий человека, который сражался при Таутоне, но впоследствии заключил мир с Эдуардом IV, жил в уединении и упоминается в “Письмах Пастонов”».

«Лорд Верулам рассказал мне о своем открытии, что лорду Ловату было семьдесят три года во время казни, а не восемьдесят, как обычно утверждается. Предполагаемая дата его рождения и дата, когда он учился фехтованию, подтверждают это, а также его улыбка, когда он смотрел на табличку со своим именем на гробу на эшафоте, и строка, которую он процитировал из Горация».

 

«25 ноября. — В пятницу я поехал с лордом Веруламом в его виктории в Ротхемстед. Старый дом там — один из длинных домов с множеством фронтонов, покрытый виноградом, с окнами и дымоходами из формованного кирпича, стоящий на фоне прекрасных деревьев в великолепном саду. Внутри он роскошно обшит панелями и имеет лестницу, к которой ведут балюстрадные ворота, с комнатой, обитой гобеленами наверху. Он принадлежит мистеру Лоузу, который долгое время считался человеком, тратящим все свое время и большую часть денег на химию, но в конце концов благодаря химии он открыл дешевый способ производства ценного удобрения, и “удобрение Лоуза” сделало его миллионером».

«Вчера мы ездили в Титтенхэнгер, уже знакомый мне по описаниям леди Уотерфорд. Это очаровательный старый дом, совершенно кромвелевский, очень привлекательный и притягательный, обязанный своим эффектом высоким нависающим крышам и простым, восхитительным кирпичным украшениям окон. Комнаты полны прекрасных картин и фарфора, но леди Каледон там не было, а всегда жаль не видеть владельца вместе с местом».

«Именно услышав, как кто-то упоминает этот дом, Сидней Смит сделал экспромт —»


‘Oh, pray, where is Tittenhanger?


Is it anywhere by Bangor?


Or, if it is not in Wales,


Can it, perhaps, be near Versailles?


Tell me, in the name of grace,


Is there really such a place?’





«Леди Лилиан Полет была очень забавна за обедом со своей историей об американце, который сказал, что, идя по Пикадилли, он встретил бешеную собаку, поэтому, так как он не мог избежать ее, он сунул руку ей в пасть и вытащил внутренности; после чего собака побежала дальше, но больше не могла говорить “гав-гав”, она могла только говорить “ваг-ваг”».

«Было забавно видеть лорда Биконсфилда в Горхэмбери: слышать его мне не довелось, за исключением тех случаев, когда он слабо блеял какие-то краткие и жуткие высказывания. Его жизнь необычайна. Он сказал лорду Хоутону, что весь секрет его успеха — это способность никогда не зацикливаться на неудаче; он “часто терпел неудачи, постоянно поначалу, но никогда не зацикливался на них, а всегда переходил к чему-то другому”».
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ТИТТЕНХЭНГЕР.

 

«Берли, 29 ноября. — Я был рад приехать в место, которое часто называют “лучшим домом в Англии” — утверждение, с которым я отнюдь не согласен. Гости — это ряд пожилых баронетов, известных только охотой и славой в Мидлендсе. Исключение составляет сэр Джон Хэй, настоящий старый джентльмен (адмирал) и очень приятный. Я повел мисс Фоук к обеду и пожаловался ей на количество старых баронетов. “Да, — сказала она, — они старые, и их много, а центральный — мой отец”».

«Дом огромен, но имеет мало внутренней красоты. Там есть серия величественных комнат, скучных и гнетущих, с прекрасными гобеленами и фарфором, и множество картин с очень громкими именами, почти все неверно атрибутированные — копия известного Бронзино с изображением мальчика Медичи называется Эдуардом VI; копия известного Корреджо из Национальной галереи помечена как оригинал Анжелики Кауфман и т. д. В маленьком шкафу находится множество ювелирных безделушек, включая часы и наперсток королевы Елизаветы, и там висит жемчужина коллекции картин — “Спаситель, благословляющий дары”, очень выразительная, но крайне неприятная работа Карло Дольчи. Именно ореол великого лорда Берли придает этому месту весь его интерес. Он лежит на спине в алых одеждах под балдахином в церкви Святого Мартина у въезда в город, а рядом находится кенотаф его отцу и матери, которые похоронены в церкви Святой Маргариты в Вестминстере. Все пять церквей Стэмфорда заслуживают внимания, а город интересен и живописен».

«Лорд Эксетер, с его прямыми черными волосами и морщинистыми желтыми охотничьими сапогами выше колена, похож на солдата Кромвеля. Вечером он и вся семья непрерывно танцуют под музыку шарманки, которую они по очереди крутят».

«Великий идол семейного поклонения — “Телемах” — память о Телемахе, или, скорее, целая династия Телемахов, ибо они дошли уже до Телемаха X. Бык Телемах I выиграл более 1000 фунтов на небольших окружных выставках скота. Его голова набита в холле; его статуя из серебра стоит в столовой (где также есть серебряные статуи Телемаха II и III), а его портрет висит на стене».

 

«6 декабря. — Во вторник на вокзале Кингс-Кросс я встретил Элизабет Биддулф, Мари Адин, Алетею Гренфелл и Дейеллов, и мы вместе, веселой компанией, приехали в Хертфорд, откуда Роберт Смиты прислали за нами, чтобы отвезти в свой живописный новый дом Голдингс. Алетея полна истории о Джагердсе (около Коршема) — что “из-за трудности найти там дом, подходящий для священника, был предложен старый усадебный дом, который, казалось, отвечал всем требованиям. Епископ (Элликотт) сам поехал посмотреть его и был совершенно восхищен им, и священник поселился там. Но его слуги не хотели оставаться, его гувернантки не хотели оставаться; все говорили, что их измучила фигура дамы в голубом, которая появлялась по всему дому и по любому поводу; и в конце концов сам священник сдался и уехал. Со следующим священником произошло то же самое, и он обратился к епископу. Епископ сказал, что никогда не мог понять, почему он предложил его, но в своем ответе сказал: “Если привидение появится снова, я посоветовал бы вам вложить как можно больше сочувствия в свою манеру поведения и спросить, что вы можете для него сделать”. Вскоре после этого он услышал от священника, что это вполне удалось. Голубая дама появилась снова, и священник немедленно, с выражением величайшего сочувствия на лице, сказал: “Мадам, неужели нет ничего в мире, что я мог бы для вас сделать?” — после чего серафическая улыбка озарила лицо духа, и он исчез и больше никогда не появлялся”».

«Недавно епископ получил письмо от старого священника из Висконсина в Америке, который писал ему, что его пожилой прихожанин прислал за ним на смертном одре, говоря, что не может умереть с миром, не рассказав факты преступления, свидетелем которого он был в юности. Его захватила банда разбойников, у которых была штаб-квартира в Джагердс-Корт в Уилтшире, и, находясь там, он был свидетелем многих актов насилия, совершенных ими. Среди прочих они похитили молодую леди, и в последовавшей суматохе и ссорах молодая леди была убита в Джагердс-Корт».

«Старый священник, не зная, что делать с этим признанием, подумал, что лучший способ — написать об этом епископу епархии, в которой находился Джагердс, и он написал епископу Глостерскому, который все проверил, обнаружив, что его корреспондент — настоящий священник и т. д. Епископ Глостерский рассказывал эту историю на прошлой неделе у лорда Дьюси».

 

«Холмхерст, 16 декабря. — Я был невероятно занят. Жизнь мадам де Бансен раскрывается в ее письмах больше, чем любая жизнь, о которой я когда-либо слышал. Я жду не дождусь того времени, когда смогу начать соединять свои звенья, но сейчас я только делал выписки — такие выписки! Ее сила выражения поразительна. Я открываю так много того, что, как мне кажется, чувствовал сам, но никогда не мог выразить словами. Я вижу в огромных грудах рукописей средства для создания очень совершенного мемориала ей».

 

«Амптхилл, Рождество, 1877 год. — Я приехал сюда вчера из Холмхерста... Было большим удовольствием встретить здесь очаровательного старого сэра Фрэнсиса Дойла с его сыном и дочерью. Сэр Фрэнсис говорит непрерывно и очень приятно, и делает утра такими же интересными, как вечера. “C’étaient des matinées excellentes, pour lesquelles je me sentirais encore du gout”, как говорил Талейран. Сэр Фрэнсис только что сказал, по поводу того, как мало мы знаем истинные характеры тех, кого встречаем: —»

«“Г. рассказал мне однажды любопытную вещь. Он пошел обедать к министру кабинета (я опускаю имя), и к ним спустилась дама, гувернантка, лелеемая семьей — “совершенное сокровище”. Он сразу узнал в ней даму, которую знал очень хорошо, очень близко. После этого она опустилась, опустилась на самое дно этого класса жизни. “Я помогал ей деньгами, — сказал он, — пока мог, но в конце концов она опустилась слишком низко даже для этого, совсем вне сферы моих возможностей, и здесь я нашел ее восстановленной. Когда я размышлял, что мне делать, она прошла мимо меня и сказала только: “Я покончила со своими безумствами”. Я никогда не рассказывал о ней: я не имел никакого отношения к тому, чтобы поместить ее туда, где она была””».

«С тем же намерением сэр Фрэнсис рассказал любопытную историю о “Двух Туфлях”, мальчике в Итоне: —»

«“Две Туфли принес ящик своему другу-мальчику, который был в другом доме, и сказал: “В моем доме происходит много любопытных вещей, и этот ящик содержит ценные для меня вещи; я хотел бы, чтобы ты позволил ему остаться здесь ненадолго”. Мальчик сказал: “Да, ты можешь оставить свой ящик, при условии только, что в нем нет денег: я не буду нести ответственность за что-либо, в чем есть деньги”. Две Туфли сказал, что в ящике нет денег, и его оставили. Впоследствии, когда ящик перемещали, внутри послышалось сильное дребезжание, как от соверенов, и так как наставник дома, откуда его принесли, заявил, что его обокрали в то же самое время, мальчик, на попечении которого оставили ящик, счел необходимым заявить о том, что произошло. Шестьдесят соверенов, потерянных наставником, были найдены в ящике. Две Туфли был исключен... Г. недавно ездил в графство ——, и там он нашел Две Туфли доверенным адвокатом половины графства”».

«По поводу тайных преступлений так называемых “религиозных людей” сэр Фрэнсис сказал: —»

«“Я совершенно уверен, что Авигея убила своего мужа; это вполне можно понять. Он не мог умереть от шока, что спасся от Давида. О нет; она была религиозной женщиной, поэтому она подождала до шести часов вечера в субботу, а затем отравила его”».

«Его истории о старых временах и людях бесконечны. Он сказал: —»

«“Я всегда храню воспоминание о бедной леди Дэви, чтобы посмеяться. Это был один из тех великих дней в Стаффорд-хаусе, один из их самых великих праздничных дней, и леди Дэви была в холле в величайшей тревоге по поводу своего экипажа; и она, маленькая женщина, подошла к одному из тех очень великолепных лакеев, ростом не менее шести футов и в блистательной ливрее, и умоляла его присмотреть за ее экипажем. Я никогда не видел никого столь вежливого, как этот человек. “Я вызывал экипаж вашей светлости три раза, — сказал он, — и он не отозвался, но если ваша светлость желает, я попробую еще раз””».

«“Я видел второй акт этой маленькой драмы. Я прошел через дверь, за навес, как раз когда лакей высокомерно и небрежно расхаживал среди мальчиков-факельщиков и пренебрежительно говорил: “Просто вызови старую Дэви еще раз””».

«За обедом разговор зашел о лорде и леди Литтон. Она была мисс Дойл, дальней родственницей сэра Фрэнсиса, и сократила жизнь его отца своими причудами и яростью. После смерти отца сэр Фрэнсис много лет не общался с ней; затем ему внушили, что у нее нет других родственников и что его долг — заботиться о ее интересах, и он согласился видеться с ней и, по ее просьбе, попросить сэра Э. Бульвера давать ей еще сто фунтов в год. Сэр Эдвард сказал, что он очень готов это сделать, но что она должна сначала дать письменное опровержение некоторых ужасных обвинений, которые она выдвинула против него. Когда леди Бульвер услышала, что от нее требуют этого опровержения, она обрушилась на сэра Фрэнсиса с величайшей яростью и оскорбляла его всеми гнусными эпитетами, какие только могла придумать. Впоследствии она написала ему и адресовала письмо: “Сэру Фрэнсису Гастингсу Дойлу, сборщику таможенных пошлин Ее Величества (каким бы позорным это ни было), Темз-стрит, Лондон”. “Но, — сказал сэр Фрэнсис, — у меня тоже был свой день. Меня спросили о ее характере. Я ответил: “С вашей точки зрения, я считаю ее характер совершенно безупречным, ибо считаю ее настолько наполненной завистью, ненавистью, злобой и всяким немилосердием, что не остается места для проявления какой-либо более нежной страсти””. Леди Бульвер появилась на предвыборном собрании против своего мужа. Его сын сказал сэру Эдварду: “Знаете ли вы, что моя леди здесь?” — “Что, жена Генри?” — “Нет, ваша”. Она сказала: “Ему следовало давно уехать в колонии, и за счет королевы”».

 

«Амптхилл, 26 декабря. — Сегодня утром сэр Фрэнсис был привлечен портретом старой леди Карлайл, висящим у двери гостиной, и он сказал: “Этот портрет всегда напоминает мне кое-что, сказанное однажды леди Карлайл. Я говорил с ней о смерти одной из ее сестер, и она сказала: “Мы все были очень опечалены, очень опечалены, действительно; но она (указывая на другую сестру), она переживала””».

«Для моей пользы сэр Фрэнсис рассказал историю о тридцати девяти Яконинах».

«В Японии был один даймё, который соперничал с другим и был вытеснен им, и, конечно, его честь не могла этого вынести, поэтому он совершил “счастливое отправление”. Его последователи должны были отомстить за него, японский этикет требовал, чтобы они это сделали, но они не сделали; они оплакивали и выли, но ничего не делали; и главный из них в своей агонии лег в сточную канаву и оставался там, постясь несколько дней. Затем однажды главный последователь успешного даймё, проходя мимо, увидел его в канаве, пнул его ногой и сказал: “Ты зверь, ты трус, ты скотина! ты намерен лежать там и позволить своему господину остаться неотомщенным?”, но человек все еще лежал, скорчившись и пресмыкаясь, и не обращал внимания».

«Но пришло время, когда последователи могущественного даймё были рассеяны, и тогда тридцать восемь слуг покойного поднялись, пришли к нему и, преклонив колени, вежливо сказали: “Мы не хотим перерезать вам горло, не принуждайте нас; совершите харакири”. Но даймё не внял их совету, он не мог решиться на это; тогда яконины исполнили свой долг и перерезали ему горло. Сделав это, тридцать восемь яконинов созвали всех людей, чтобы те присутствовали при их последнем долге — их собственном “харакири” в честь духа своего господина, и тридцать восемь совершили его под возгласы народа, восхищавшегося их верностью даже перед лицом смерти. Но когда впоследствии люди пришли пересчитать трупы, оказалось, что их тридцать девять: враг, который презирал яконина, когда тот лежал в сточной канаве, раскаялся, увидев, что ложно обвинил его, и молча присоединился к погребальной процессии: тридцать девять яконинов погибли».

 

27 декабря. — Вчера вечером давали французскую пьесу «Madame Choufleuri reçoit chez elle». Мистер Лоутер, который был всего лишь старым французским джентльменом в числе зрителей, создал для себя роль, которая сама по себе была целым немым драматическим представлением.

«Сегодня я совершил очаровательную поездку с леди Эшбертон в Уоберн, остальные уехали раньше нас. В парке есть длинная извилистая двойная аллея. Конюшни настолько огромны, что мы приняли их за дом и удивились, когда свернули в другую сторону. Впрочем, дверь настоящего дома была весьма обветшалой и совсем не герцогской. Длинные коридоры, окружающие открытый двор и заполненные портретами, привели в большую гостиную, где мы обнаружили большую часть нашей компании и гостей дома. Герцогиня была любезна и сердечна. Мы все отправились обедать в зал Каналетто, оживленный бесконечными видами Венеции, которые, независимо от их художественных достоинств, очень приятны глазу благодаря своим нежным серо-зеленым тонам. После мы прошли по комнатам, полным портретов, один из них — Люси Харингтон в брыжах, очень хорош. В одном углу находится собрание интересных портретов эпохи Тюдоров, включая большой портрет Джейн Сеймур; я счел его отвратительным, хотя Фруд, увидев его, сказал, что не удивляется, почему Генрих VIII отрубил голову Анне Болейн, чтобы жениться на столь чарующем создании. Большой портрет знаменитого лорда Эссекса в белом платье отличается заурядным, слабым лицом и редкой рыжей бородкой. Герцог предложил отвезти нас в церковь. Леди Эшбертон, леди Говард из Глоссопа и я поехали туда с ним. Мы проезжали мимо “Дуба аббата”, где был повешен последний аббат. Фруд говорит, что тот отправился в Лондон и был поглощен своей судьбой. Герцог спросил, что это значит. Это означало, что его повесили, выпотрошили и четвертовали, “но Фруд очень рассердился на этот вопрос; историки никогда не любят, когда их просят о подробностях”. Берега каменного карьера засажены кедрами и вечнозелеными растениями, а дорога к церкви очень красива. Церковь была построена Клаттоном, которого просто выпустили в поле и велели создать то, что он сможет. Он и создал весьма посредственное, беспородное здание, ни готическое, ни романское. Герцог сказал: “Хотите посмотреть, что собираются сделать со мной, когда я умру?” — и показал нам отверстие в полу, через которое его должны были опустить “под звуки торжественной музыки”, а затем отвел нас в склепы под ним, чтобы показать козлы, на которых должен был покоиться его гроб! Я долго и тщетно пытался заставить леди Эшбертон отложить бесконечные письма, некоторые из них — Сары, герцогини Мальборо, которая гостила у своей внучки и жаловалась, что дом в таком ужасном состоянии, что дождь протекает в ее спальню, но в следующем году это должно было быть исправлено. Мы были погружены в “Boethius de Consolatione”, напечатанный в аббатстве Тависток, когда вошла герцогиня. “Хотите увидеть мое золотое изображение?” Мы прошли по длинной открытой галерее с увитыми розами деревянными колоннами, чтобы увидеть, где на холме стоит статуя герцогини, вся позолоченная, как фигура принца-консорта, так что ничего нельзя было разглядеть, кроме того, что это стоящая фигура, и я мог сказать лишь то, что она очень удачно расположена. Затем нас провели через галерею скульптур, главной особенностью которой является великолепный саркофаг с рельефом: тело Гектора взвешивают на золоте, а Приам и Гекуба стоят рядом со слезами на щеках».

 

28 декабря. — Часы в Амптхилле были особенно приятны с пяти до семи, когда можно было посидеть с леди Уэнслидейл, которая в прекрасном ореоле своей вечнозеленой старости — само очарование и восхищение, с полной памятью о своем «богатом прошлом» и благодарностью за нынешний покой, окруженная любящей заботой детей и внуков.

 

Аскот-Вуд, 29 декабря. — Сэр Джон Лефевр рассказывал о своем старом знакомом по фамилии Бальм, который был очень расточителен. Кто-то однажды сказал ему: «Бальм, Бальм, если ты не будешь благоразумен (sage), ты потратишь целое состояние на пустяки (thyme), а потом будешь горько жалеть (rue)».

Он описал званый обед, на котором присутствовал вместе с десятью другими гостями, включая Сидни Смита, который заставил их всех смеяться так сильно, что они были вынуждены встать. Это был единственный раз, когда он видел подобное — «смех, держащийся за оба бока».

 

6 января 1878 г. — На станции Аскот я встретил Марка Нейпира, который отказался от своего билета первого класса и компании «Государства» Платона, своего обычного чтения в поезде, чтобы поехать со мной. Его беседа всегда полна мыслей и интереса. Вечером я отправился в Кобхэм и остался доволен визитом, как и всегда, встретив многих людей, включая миссис Рассел Баррингтон, которая одевается как персонаж с картин Берн-Джонса и даже мечтает стать Боттичелли.

 

Крю-Холл, 6 января. — Количество шляп в холле по прибытии сюда подсказало мне, что в доме большая компания, но я не нахожу здесь примечательных элементов, за исключением лорда Хоутона и мистера Ньюджи, священника, который все еще сохраняет соответствующий вид, но отошел от Церкви в сторону Высокой церкви и имеет некое подобие монастыря для подготовки священнослужителей где-то в Лондоне. Сегодня он проповедовал в часовне, стоя на ступенях алтаря, — проповедь, подобную речи французского проповедника, весьма драматичную, мощную, убедительную, — но, о! как трудно унести с собой хоть что-то даже с тех проповедей, которые нравятся больше всего.

Лорд Крю принял меня очень сердечно и вел себя так приятно, что я подумал, будто его эксцентричность преувеличена, пока внезапно за обедом он не начал долгий разговор с самим собой вполголоса, разговаривая, отвечая, играя, и после этого ничто, казалось, не могло вернуть его к обычной жизни. Во время пожара, уничтожившего интерьер Крю несколько лет назад, лорд Крю перенес все с полным спокойствием и не проронил ни слова, пока не прибыли пожарные машины и не начали работу. Затем он повернулся к своей сестре, леди Хоутон, которая присутствовала при этом, и сказал: «Думаю, мне лучше послать за моими галошами».

Это очень красивый дом с благородными алебастровыми каминными полками, инкрустированными драгоценным мрамором, но после пожара все было слишком перегружено декором, и во многих отношениях декором посредственным. Сэры Джошуа великолепны и многочисленны.

Сегодня днем лорд Хоутон рассказал интересную историю, которую услышал от миссис Роберт Гладстон:

«Она поехала погостить в Шотландию к Максвеллу из Гленли. Прибыв рано днем, она отправилась в свою комнату отдохнуть. Был прекрасный день. Миссис Максвелл лежала на диване в изножье кровати. Вскоре ей показалось, что часть комнаты напротив нее наполнилась туманом. Она подумала, что он идет из камина, но огня не было, как и дыма. Она посмотрела, не идет ли он из окна; снаружи все было залито ярким ясным солнечным светом. Она почувствовала, как ее охватывает дрожь (frisonner). Постепенно туман, казалось, обрел форму, пока не стал серой фигурой, наблюдающей за часами. Она не могла отвести от него глаз и была так напугана, что не могла закричать. Наконец, от ужаса и холода ее чувства, казалось, помутились. Она потеряла сознание. Когда она пришла в себя, фигуры уже не было. Вскоре вошел ее муж, и она рассказала ему обо всем. Он отвел ее к пятичасовому чаю. Тогда кто-то сказал: “Вы в комнате с привидениями”, и она рассказала, что произошло. Ей сменили комнату, но на следующее утро она уехала».

Вскоре после этого миссис Стэмфорд Раффлз поехала погостить в Гленли. Была зима. Она проснулась ночью и при ярком свете огня, горевшего в ее комнате, увидела тот же эффект тумана, постепенно сгущающегося и образующего склонившуюся фигуру, смотрящую на часы. Она испытала тот же сильный холод, за которым последовала та же потеря сознания, после тщетной попытки разбудить мужа, ибо ее конечности, казалось, были парализованы.

«Вскоре после этого Максвеллы были настолько обеспокоены, что отказались от Гленли».

Лорд Хоутон также рассказал историю генерала Аптона:

«Находясь в Лиссабоне, он увидел, как его военный друг из Англии прошел через дальний конец комнаты. По прибытии в Англию он отправился навестить семью своего друга, застал их в глубоком трауре и узнал, что его друг умер. “О да, — сказал он, — я знаю это; он умер в такой-то день, ибо я видел его”. После этого семья пришла в сильное волнение и яростно отрицала, что он умер до того, как прошло несколько дней. “Ничто не убедит меня, — сказал генерал Аптон, — в том, что он умер не в тот самый день”. Тогда вдова бросилась перед ним на колени и умоляла ради Бога не навлекать на нее полное разорение, рассказывая об этом кому-либо еще. “Очень хорошо, — сказал он, — я не хочу вредить вам, но лучше всего будет, если вы расскажете мне всю правду”. Тогда она призналась. Это был один из тех случаев, когда срок для получения пенсии наступал лишь через несколько дней, и она скрывала смерть, пока эти дни не прошли».

Леди Эгертон, которая здесь находится, рассказала о молодом Де Ричи, чья жена умерла на Фиджи. Он немедленно получил отпуск и, желая смягчить удар от внезапной смерти жены для ее друзей, просто телеграфировал, что они немедленно возвращаются домой, так как Рани очень больна. В день, когда они должны были прибыть, бабушка с дедушкой сказали маленькому мальчику, оставленному на их попечении, что они едут встречать его папу и маму, которые возвращаются домой. Ребенок посмотрел очень серьезно и сказал: “Папа — да; мама — нет: бедная мама спит на Фиджи”; и ничто не могло заставить его сказать что-то еще. Доктор Де Ричи (дедушка) был так впечатлен этим, что почти не удивился, когда, приехав в Саутгемптон, встретил своего сына одного.

Сэр Уоткин Уинн описал любопытное событие в своем поместье. Бедная женщина настойчиво умоляла, чтобы срубили определенное дерево возле ее коттеджа, ибо ей приснилось, что ее муж будет убит им. Она просила об этом так настойчиво, что дерево приказали срубить. При падении веревка, привязанная к дереву, зацепила беднягу и раздавила его о стену, и он погиб.

 

Лондон, 22 января. — Очень приятный обед у леди Эшбертон. Там была мисс Хосмер, очень увлеченная своим странным открытием: она способна превращать известняк в мрамор, а затем окрашивать его в любой оттенок, какой пожелает — открытие, возможно, не было неизвестно древним римлянам.

 

26 января. — Обедал со старой леди Линдхерст, которая обладает всей той живой энергией, что была приобретена ею в ранней жизни во Франции. Говоря о дедовщине в государственных школах, она сказала: «Я обнаружила, что мой лорд был задирой, когда был мальчиком, и уверяю вас, я хорошенько отлупила его в восемьдесят лет за то, что он сделал в четырнадцать».

 

Баттл-Эбби, 10 марта 1878 г. — Я приехал сюда вчера, застал леди Мэриан Элфорд, а сегодня приехал лорд Хоутон. Говоря о бедности миссис Л. Э., герцогиня сказала: «Это так печально; право, часто ей действительно нечего есть». — «Да, — сказал лорд Хоутон, — но зато у нее так много добрых друзей, которые дают ей пирожные».

Леди Мэриан описала железнодорожное приключение своей подруги. Две дамы сели в вагон на Кингс-Кросс, одна пожилая, другая молодая. В тот же вагон вошел джентльмен и сел между ними. Как только поезд тронулся, он посмотрел на одну, а затем на другую. Затем он достал из кармана шесть бритв и положил их на сиденье напротив себя. Затем он снова посмотрел на каждую из них. Затем он достал из кармана апельсин и положил его перед бритвами. Затем он начал резать апельсин, используя по одной бритве на каждую дольку. Он снова посмотрел на каждую из своих жертв. Затем он перешел через вагон и сел напротив пожилой дамы, которая мгновенно трижды обернула свое боа вокруг горла. Он сказал: «Вы любите апельсин?» Она ответила: «Очень», и он подцепил дольку на кончик одной из бритв и сунул ей в рот. Затем он сказал: «Хотите еще?» Она ответила: «Да, чуть позже, но подождите несколько минут: я люблю посмаковать (savourer) свой апельсин». — «Сколько минут?» — потребовал он. Она ответила: «Пять». — «Очень хорошо», — сказал он, достал часы и отсчитал минуты, а затем подцепил еще одну дольку на кончик другой бритвы и сунул ей в рот. Каждый раз она продлевала минуты, и храбрая пожилая дама действительно держала безумца на расстоянии, пока не прошел час и поезд не остановился в Питерборо, после чего она и другая дама смогли спастись.

Тщеславие лорда Хоутона удивительно естественно. Было сказано что-то о критике Теодора Хука. «Знаете, даже я никогда не говорил ничего столь же хорошего», — сказал лорд Хоутон, причем совершенно серьезно. И все же как по-настоящему добр лорд Хоутон, и как он забавен, и он действительно, как сказал Джонсон о Гарте, «общается через очень широкий круг знакомых». В своих светских историях (histoires de société) он не имеет себе равных.

 

12 марта. — Вчера лорд Хоутон и я долго сидели после завтрака с герцогом, который рассказывал о своей дипломатической жизни. Он был назначен из Санкт-Петербурга в Париж, и, поскольку как раз тогда произошла революция, возведшая на престол Луи-Филиппа, он поспешил в путь. Когда он достиг Франкфурта, Чад, который был там министром, заверил его, что ему не позволят въехать во Францию, но, снабженный курьерским паспортом, он прорвался вперед и без труда пересек границу. В Париже все еще стояли баррикады. Город был в руках орлеанистов (они тогда носили это имя). В вечер своего прибытия герцог был представлен Лафайету, «настоящему грансеньору по манерам». Лафайет спросил его, не знает ли он лорда и леди Холланд, и, получив утвердительный ответ, попросил написать и заверить лорда Холланда, что он намерен спасти жизни бывших министров, ибо его обвиняли в намерении казнить их.

Герцог много говорил о чудесной храбрости императора Николая — как, когда мятежные войска были выстроены напротив его собственных на площади в Санкт-Петербурге, он бесстрашно вышел между ними, хотя губернатор Санкт-Петербурга был застрелен у его ног. Мятежные войска ждали сигнала к стрельбе — ракеты от князя Трубецкого, чье мужество изменило ему в последний момент. Трубецкого отправили в Сибирь, куда его жена настояла на том, чтобы последовать за ним. Он был приговорен пожизненно, так что был юридически мертв, и она могла бы, если бы предпочла, выйти замуж за кого-то другого.

Днем мы поехали в Норманхерст. Миссис Брасси показала свои японские и тихоокеанские диковинки; дом полон ими, как базар. Мы вернулись через очень красивый уголок Эшбернхэма.

 

3 апреля. — Я приехал в Лондон 19-го и в тот же день обедал у леди Маргарет Бомонт, где услышал о том, что дорогой добрый старый лорд Рейвенсворт был найден мертвым в тот день на полу в Виндзорских комнатах в Рейвенсворте, когда его дочь Нелли послала за ним, потому что он не пришел к обеду.

 

В понедельник, 25 марта, когда я завтракал в «Атенеуме», я взглянул в газету, и первое, что бросилось мне в глаза, было известие о полной гибели «Эвридики» вместе с дорогим добрым Маркусом Хэром и более чем тремя сотнями человек. Это был ужасный шок, который, казалось, унес целую массу воспоминаний моей жизни, начиная с детства... Прошло уже много дней, и этот страшный факт с тех пор, казалось, вбивался в мой мозг с непрерывно возрастающим ужасом. Как малы теперь кажутся недостатки в бескорыстном и любящем характере Маркуса, как велики многие его добродетели. Трудно также осознать, что теперь почти не осталось никого, кто действительно заботился бы о старых традициях семьи Хэр, старых портретах, старых мемориалах, которые всегда так много значили для него и которые, я надеялся, через него будут переданы другому поколению.

 

14 апреля. — В день, когда погибла «Эвридика», сэр Дж. Коуэлл и сэр Джон Макнилл стояли вместе у окна Виндзорского замка, выходящего на обширные просторы. Внезапно сэр Дж. Макнилл, казалось, начал грезить наяву и говорить вслух. «Какой ужасный шторм, — сказал он. — О, вы видите этот корабль? Он погибнет: о, как ужасно! Боже мой, он исчез!» Именно в этот момент «Эвридика» пошла ко дну.

Мне мало что можно рассказать о Лондоне, кроме обычных впечатлений, разве что я был более чем когда-либо потрясен клеветнической злобой так называемых «религиозных людей», так же как был очарован рыцарским бескорыстием многих, кто не претендует на это звание. Часто приходится признать слишком верным высказывание архиепископа Уэйтли: «Бог кальвинистов — это дьявол, с написанным на лбу словом “Бог”». Из многих званых обедов, на которых я присутствовал, я не могу вспомнить ничего, кроме того, что кто-то — не помню кто — говорил о Дизраэли как о «том старом еврейском джентльмене, который сидит на вершине хаоса».

В прошлое воскресенье я ходил на обед к миссис Кавендиш Бентинк. Я прибыл в два часа, так как меня просили быть пунктуальным. Хозяйки не было, и многие гости сидели вокруг комнаты, как пациенты в приемной у стоматолога, или, как сказал присутствовавший молодой итальянец, когда я познакомился с ним, — «как куски льда». Вошли леди Уотерфорд и мистер Бентинк, и мы прошли к обеду. Был стол примерно на сорок человек, которые садились, где хотели. Миссис Бентинк вошла, когда все уже расселись, никого особо не приветствуя. Дама рядом со мной, совершенно незнакомая, внезапно сказала: «Я хочу, чтобы вы сказали мне, что я должна сделать, чтобы стать хорошей. Я совсем не чувствую себя хорошей и хочу стать лучше: что мне делать?»

«Это зависит от вашей особой формы порочности», — ответил я.

«Ну, я живу там, где у меня церковь с каждой стороны, и церковь на вершине холма, под которым расположен мой дом. Но они не приносят мне никакой пользы. Теперь я гадаю, связано ли это с неэффективностью церквей или с порочностью моего собственного сердца?»

«Вероятно, наполовину из-за одного и наполовину из-за другого», — сказал я.

Позже я спросил, кто эта дама, но ни хозяйка, ни кто-либо другой не имели ни малейшего понятия.

 

Вчера я обедал у Поул-Кэрью. Миссис Кэрью рассказала мне, что доктор Бенсон, епископ Труро, поведал ей:

«За моим столом сидели два молодых человека, один из них — мистер Акройд. Он начал рассказывать о месте, которое знал в одном из графств Мидленда, и о том, как одно конкретное приключение всегда случалось с ним у определенных ворот там».

«Да, — сказал другой молодой человек, — ваша лошадь всегда пугается и сворачивает в определенный переулок».

«Да, — воскликнул мистер Акройд, — но откуда вы что-то знаете об этом?»

«О, потому что я очень хорошо знаю это место, и со мной всегда происходит то же самое».

«А потом я подъезжаю к воротам», — сказал мистер Акройд.

«Да, именно так», — сказал другой молодой человек.

«И однажды я проехал через них и подъехал к дому».

«А! ну, тут я вас не понимаю», — сказал другой молодой человек.

«Это было очень давно, — продолжал мистер Акройд, — и я был мальчиком, ехал с отцом. Когда мы свернули в тот переулок, было уже очень поздно, совсем темно, и мы сбились с пути. Когда мы подъехали к воротам, то увидели внутри большой дом, стоящий на одной стороне двора, ярко освещенный. Внутри явно был банкет, и через большие окна мы видели фигуры, движущиеся взад и вперед, но все они были в средневековых одеждах: мы подумали, что это маскарад».

«Мы подъехали к дому, чтобы спросить дорогу, и вышел хозяин, чтобы поговорить с нами. Он был в средневековой одежде. Он сказал, что развлекает своих друзей, и умолял нас, раз уж случай привел нас туда в ту ночь, войти и разделить его гостеприимство. Мы сослались на то, что обязаны ехать дальше, и что остаться невозможно. Он был чрезвычайно любезен и сказал, что если мы действительно должны ехать дальше, то должны позволить ему послать лакея, чтобы тот проводил нас обратно на правильную дорогу. Мой отец дал лакею полкроны. Когда мы отъехали на некоторое расстояние, я сказал: “Отец, ты видел, что случилось с той полкроной?” — “Да, мой мальчик, я видел”, — сказал мой отец. Она провалилась сквозь руку лакея прямо в снег».

«Ворота действительно существуют в том переулке. Дома нет, но когда-то он был, и в нем жили очень злые люди, виновные в ужасных богохульствах — брат и сестра, которые танцевали на алтаре в часовне и т. д.».

 

Ситон, Девон, 7 мая. — Я приехал сюда в пятницу навестить леди Эшбертон, но обнаружил, что эта эксцентричная хозяйка уехала в Торки, так что провел два дня здесь в одиночестве с двумя приятными, живыми мальчиками миссис Драммонд. Это очаровательный маленький рай, смотрящий на море с утеса. Восхитительные прогулки петляют вдоль края через миниатюрные рощи тамариска и падуба. С одной стороны возвышается крутой меловой мыс и высокий холм Бер-Хед; с другой стороны открывается вид через залив на скалы возле Лайм-Риджис, а в синей дымке виден Портленд.

 

7 мая. — Ездил с леди Эшбертон и ее дочерью в Шут, красивый старый дом Поулов, ныне фермерский дом, с воротами, похожими на ворота колледжа у входа в парк. Мы сидели рисовали во дворе, полном красок и красоты, а после пили восхитительный чай на кухне фермерского дома. На обратном пути мы заехали в старый разрушенный дом, который был первоначальной усадьбой великого рода Куртене.

 

8 мая. — Мы выехали в 7 утра на поезде в Сомерсетшир. Мы вышли в Йовиле, в прекрасной местности с цветущими садами, и сначала поехали в Бримптон, прекрасный старый дом Понсонби Фейнов. Они унаследовали его от леди Джорджианы Фейн, которая изображена в церкви, причем ее собственная голова была добавлена к телу предка, который был безголовым. Место совершенно восхитительное — такая широкая лестница, бесконечно извивающаяся, и причудливые, но свежие и просторные комнаты, выходящие на террасу с балюстрадами и лестницей, а рядом — самая живописная из церквей.

Мы отправились дальше в Монтегю, к миссис Фелипс — грандиозный старый дом из желто-серого камня, частично относящийся ко времени Эдуарда VI.

XX КОРОЛЕВСКИЕ ОБЯЗАННОСТИ И ИНТЕРЕСЫ



«Покажи, что в тебе есть! Это момент, это час, мы падаем обратно в небытие! У тебя есть слово! Твоя очередь! Измерь себя, скажи свое слово! Раскрой свою ничтожность или свою способность. Выйди из тени! Речь идет уже не о том, чтобы обещать, нужно выполнять. Время ученичества закончилось!» — Анри Фредерик Амьель.

«Закрой свои уши для всего, что люди думают о тебе; не принимай это ни за что, но внимай только суду Божьему». — Пико делла Мирандола.

«Пусть я никогда не услышу слова “проблема”. Просто скажите мне, как нужно сделать это дело, чтобы сделать его правильно, и я сделаю его, если смогу». — Королева Виктория Английская.

«Посмотри на долг, который ближе всего, и, более того, сделай его». — Джейн Уэлш Карлейль.


Находясь в Лоутер-Лодж 21 мая, я был вызван к кронпринцессе Германии, которая была очень добра и любезна. «Я прочитала все ваши книги. Я всегда покупаю их, как только они выходят, и мне так хотелось увидеть вас». Она рассказала мне, что была в Херстмонсо, чтобы посетить могилу моей матери, и что у нее было одно из ее сильных предчувствий, что это место вернется в нашу семью, добавив: «И я так надеюсь, что это произойдет». Она с величайшей нежностью говорила о дорогой мадам де Бунзен, а затем о многих ветвях семьи Бунзен. Когда моя маленькая аудиенция, длившаяся около десяти минут, закончилась, она с большой милостью сказала: «Боюсь, я слишком долго отрываю вас от всех ваших других друзей». Она настаивала, чтобы я приехал погостить к ней в Потсдам. Я сказал, что собираюсь в Берлин навестить Бунзенов. Она сказала: «О, но вы должны приехать ко мне; я могу показать не меньше вещей, и я, безусловно, могу показать вам гораздо больше людей, чем Бунзены». Я сказал, что боюсь, мой визит в Берлин придется на время ее предстоящего отсутствия в Швейцарии. Она сказала: «Ну, вы можете поехать к Бунзенам летом, когда меня не будет, а потом зимой вы сможете приехать снова, чтобы увидеть меня: Берлин не так уж далеко».

По мере приближения весны моя «Жизнь баронессы Бунзен» была завершена настолько, что была готова к осмотру ее детьми. Поэтому я решил отвезти ее им в Германию. Чувствуя, как невозможно удовлетворить все разнообразные желания и вкусы такой многоголовой семьи, я решил чувствовать себя обязанным только желаниями двух незамужних дочерей, Фрэнсис и Эмилии, и любого из их братьев, кого они могли бы выбрать. Они выбрали Джорджа.

Сначала я направился в сторону Рейнской области, чтобы навестить вдовствующую принцессу Вид и воспользоваться ее воспоминаниями о той, кто всегда была одним из самых ценных ее друзей.

В последний день мая я достиг Кельна и обнаружил там череду телеграмм от принцессы Вид с просьбой приехать к ней. Она не сказала прямо, что ожидает, что я останусь дольше одного дня, поэтому я не хотел брать свой багаж и пожалел, когда обнаружил, что моя комната готова и что меня ждут для долгого визита, что отправил его дальше.

Рано утром 1 июня я отправился в Бонн. Место поразило меня тем, что оно было утопающим в зелени и цветах. На вилле, окруженной таким образом, я нашел известную писательницу фрейлейн фон Велинг, которую застал врасплох, когда она торговалась за уже ощипанных кур у своей двери. Она очень интересный человек, приняла меня с той сердечной простотой, которая так очаровательна в немцах, и через минуту надела шляпку, чтобы пойти со мной на кладбище по тихой дорожке через питомники. Само кладбище наполовину скрыто в гвоздиках и розах. В центре стоит старая часовня необычайной красоты, перенесенная камень за камнем королем Пруссии с уединенного места в полях. Утопающая в цветах — могила, где дорогие друзья моего детства покоятся бок о бок. Рядом находится могила их брата-друга, благородного старого Брандиса, его больной жены и сына Иоганнеса. Дальше, но все еще рядом, находятся могилы старого Арндта, Нибура и его Гретхен, Шумана, а также вдовы и сына Шиллера. Затем мы отправились в дом Бунзена, с комнатой с тремя окнами, где он умер, садом с видом через Рейн на Зибенгебирге и павильоном, где он устроил свой последний праздник в честь дня рождения.

Это долгий полуторачасовой подъем из Нойвида через сады и луга, сияющие полевыми цветами, к Зегенхаусу, стоящему на гребне горы, который буквально является «Домом Благословения» для всех вокруг. Красивые просторные комнаты, полные книг и картин, смотрят вниз через крутой склон на необъятный вид Рейнской области. Принцесса вошла немедленно с самым теплым приемом — благородная, красивая женщина в черном платье, чем-то похожем на то, что видишь на картинах испанских вдовствующих королев, с белоснежными волосами, зачесанными назад под длинной черной вуалью. После жизни, полной любви, потеряв всех тех, кто придавал ей наибольшее очарование, она все еще находит много счастья в том, чтобы быть матерью для своего народа и центром добра для Рейнской области из своего высокого лесного дома. После нескольких минут, потраченных на объяснение городов на обширном, похожем на карту виде под нами, она сказала: «Здесь есть дама, которая стремится познакомиться с вами и была рада услышать, что вы приедете: это королева Швеции». В этот момент двери распахнулись, и вошла королева — средних лет, с прекрасным выражением лица и обладающая, при величайшем королевском достоинстве, самой совершенной простотой и даже сердечностью манер. Она попросила меня сесть рядом с принцессой на диван напротив нее. Она сказала, что я должен считать ее сразу другом; что в жизни, полной больших бед, «Мемориалы» были ее величайшим утешением; что она никогда никуда не ездила без них; что моя мать была в течение нескольких лет близким другом, к которому она всегда обращалась и в чьих записанных мыслях всегда могла найти что-то, что отвечало ее собственному чувству и трудности момента. Она спросила о «Мэри Ли» и о том, сколько ей сейчас лет. Она также много и естественно говорила о моей работе о Бунзене и полностью вникла во все трудности соответствия взглядам такой большой семьи с разными характерами.

Принцесса увела меня, чтобы показать свою собственную комнату с семейными портретами и фотографиями. Она говорила о своей дочери, принцессе Румынии, «в ее ужасном положении между Россией и Турцией». Затем она сказала: «Я хочу подготовить вас к кое-чему. При дворе моей дочери есть слепой румынский дворянин, у которого есть единственная дочь. Она глухонемая. Я не могла вынести, чтобы они никогда не общались, поэтому я взяла ее к себе домой, и я учу ее говорить, заставляя ее держать руку на моем горле, пока я говорю очень медленно; и она уже учится, и, хотя это отнимает почти все мое время, я уже вознаграждена тем, что она издает звуки, которые понятны мне». Когда мы вернулись в другую комнату, молодая леди была там, самое странное существо, издающее звуки нечленораздельные, но понятные принцессе. Когда она увидела, что принцесса собирается говорить, она бросилась через комнату и положила руку ей на горло, что произвело почти ужасный эффект, как при удушении.
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София. Королева Швеции и Норвегии.


После чая королева приказала подать своего осла, которого привел красивый шведский егерь. Мы вышли в лес. Королева ехала верхом: принцесса вела осла: я шел рядом, и следовал только егерь. Мы действительно шли так три часа, через красивые лесные поляны с изысканными лесными видами, все это напоминало мне описания в «Auf der Höhe» Ауэрбаха. Королева не переставала говорить или спрашивать. Она хотела знать всю историю трансов моей матери в По, мадам де Траффорд, принца Жозефа Бонапарта — «некоего кузена моего мужа». Она много и очень трогательно говорила о своей собственной жизни и ее тревогах. «Что я чувствую больше всего, — сказала она, — это невозможность когда-либо быть одной. У меня много счастья, много того, за что нужно быть благодарной, но я чувствую, что то, чего действительно стоит ждать, должно прийти после смерти, и я не хочу жить». С ней поистине «la grandeur est un poids qui lasse», как сказал Массийон. Когда она остается наедине со своей сестрой в Зегенхаусе в тихой лесной жизни, она находит наибольшее счастье, и они живут в высшем мире, как умственно, так и физически. Когда мы спускались по крутому берегу, осел споткнулся, и королева вскрикнула. «Простите меня, что я показалась испуганной, — сказала она; — я была так больна, что мои нервы совсем расшатаны»; и, по сути, тяжелая болезнь, долго считавшаяся смертельной, в это время вынудила ее в течение нескольких лет уезжать из Швеции зимой, чтобы находиться под наблюдением великого врача в Гейдельберге. Она попросила меня приехать в Норвегию навестить ее. «Вы также должны узнать моего мужа, — сказала она, — и моих четырех сыновей, моих четыре благословения Божьих». Она неоднократно выражала свое желание, чтобы я был в Риме зимой с наследным принцем. «Я отправляю его познавать свой мир». Она очень тепло спрашивала о Ли и передала ей послание — «Я так хорошо ее знаю». Она также пожелала, чтобы я передал ее нежное сочувствие Хильде Хэр: «Ибо разве я не могу сочувствовать ей? мой второй мальчик в море». Она дала очаровательное описание своего первого путешествия через Норвегию на свою коронацию. «Я сидела в своей кариоле одна, а крестьянин сидел на маленьком чемодане позади, в котором были мои вещи, и рассказывал мне все о местах и людях». Мы шли и шли через огромные леса, с прекрасными проблесками сельской местности через открытые поляны и массами огромных наперстянок там, где лес был вырублен, и действительно забываешь о королеве, почти трехчасовом тет-а-тет с королевой, в благородной великодушной женщине, чей высокий идеал жизни и всего, чем она должна быть, казалось, на время облагораживал весь мир для одного.

На вершине высокого склона принцесса отперла маленькую калитку. Внутри, в маленькой круглой липовой роще, стояли два мраморных креста над могилой принца Вида и его сына-мученика Отто. «А здесь, — очень просто сказала принцесса, — и моя могила». План этих зеленых мавзолеев был принят нынешней семьей, и еще два посажены, чтобы быть готовыми для двух поколений.

Позади дворца принцессы находится большой белый замок Монрепо, где живет ее сын со своей женой, которая является кронпринцессой Нидерландов. Над нижним рядом окон проходит линия огромных оленьих голов, трофеев охоты какого-то прежнего принца в лесу. Дом Вид «ehenwürdig», и поэтому всегда может вступать в брак с королевскими особами.

Я сказал что-то о том, что никогда не видел кухонного сада немецкого дома, поэтому, когда мы вернулись домой, принцесса отвела меня в свой. Затем королева пошла с нами. Принцесса сама подрезает и прививает свои розы и т. д., но, кажется, у нее нет никакого восприятия красоты в полевых цветах. Мы вошли, и меня проводили в комнату, откуда я спустился в ту, где собрались придворные дамы. Это было довольно внушительно, но графиня Эбба фон Розен, дама дворца королевы, приятно говорила по-английски. Двери распахнулись, вошли королева и принцесса, и мы прошли к ужину. Королева заставила меня сесть рядом с ней: четыре придворные дамы сидели напротив: принцесса, по другую сторону от королевы, заваривала чай. Раздавали толстые ломти хлеба с маслом, как на английских школьных праздниках, и бараньи отбивные. Когда мы перешли в другую комнату, я записал несколько названий книг, как просили, а затем в 9:30 попрощался. Принцесса очень сердечно пригласила меня вернуться, а королева снова настаивала, чтобы я посетил ее в ее собственной стране. Видение безмятежного благородного лица королевы, когда она прощалась, навсегда осталось со мной, и я расстался с обеими королевскими сестрами с более сильным чувством нежной привязанности, чем когда-либо испытывал к кому-либо еще при столь коротком знакомстве.

 

Дневник и письма мисс Лейчестер и мисс Райт.

2 июня. — Я спал в Нойвиде, а затем, пересекая Рейн в утреннем тумане, провел несколько часов в Боппарте, где окраска реки и старых домов и своеобразных серых холмов была самой прекрасной. Чарльз де Бунзен встретил меня на станции Мосбах и отвез на свою виллу, очень похожую на итальянскую, с той же богатой смешанной растительностью фруктов и цветов, растущих вокруг нее.

 

4 июня. — Вчера, в очень душный день, мы ездили в Висбаден. Тяжелые деревья в садах выглядели так, будто они капают даже больше от жары, чем от дождя, и есть великолепная скука в больших залах, бывшем игорном доме, и в парке за ним, с множеством стульев под деревьями, на которых люди сидят, чтобы послушать оркестр; но фонтан красив.

Миссис де Бунзен была очень забавна в своем рассказе о переполненном музыкальном фестивале в Байройте. Когда они жаловались, что там недостаточно экипажей, местный житель ответил: «Простите меня! Экипажей вполне достаточно, но людей слишком много».

В то время как я здесь, постоянно заходит сосед — «герр майор». Он настоящий персонаж и посвящает всю свою жизнь своему саду. Из Голландии он — бедный человек — заказал несколько фруктовых деревьев за очень большую сумму, но они оказались полным провалом и ничего не принесли. На днях Чарльз, проезжая с ним, проезжал мимо этих деревьев и, зная, что это больная тема, повернул голову в другую сторону и сделал вид, что не видит их. «О, спасибо, дорогой друг; я ценю то, что вы делаете», — сказал герр майор, восторженно пожимая ему руку. Когда мальчишки из Мосбаха украли его фрукты, он установил электрический провод на стене, который заставлял звонить звонок в его спальне всякий раз, когда кто-то перелезал через нее. Несколько ночей назад звонок яростно зазвонил; герр майор взял свою палку и бросился в сад в ночной рубашке: это был всего лишь его собственный бульдог, который перепрыгнул через стену, чтобы навестить друга в Мосбахе. В другой раз, когда его фрукты украли, герр майор вывесил плакат, предлагающий вознаграждение в сто марок тому, кто выдаст вора. Плакат прочитали два человека, сидевшие возле пивной, которые и были теми людьми, что украли фрукты. Они немедленно договорились о своем плане действий; один человек выдал другого правосудию, и того приговорили к уплате десяти марок или трем дням тюремного заключения; другой потребовал сто марок, из которых у них было девяносто, чтобы разделить и потратить на выпивку целыми днями вместе за здоровье герра майора.

 

15 июня. — У меня была очаровательная неделя в Херренальбе, куда меня сопровождали Чарльз и Теодор де Бунзен. Было настоящим удовольствием снова быть с дорогими Фрэнсис и Эмилией де Бунзен, которые мне как сестры, и добрыми приятными Штернбергами. Мы были заняты почти полностью моей книгой, сестры по очереди обсуждали все разные части, но были также восхитительные интервалы лесных прогулок и сидения под старыми яблонями с Эмилией. Рейнгольд фон Унгерн-Штернберг приехал на воскресенье с герром фон Клюденом, «женихом» (Bräutigam) его сестры Доры. Место — как раз то, чем моя самая милая мать больше всего наслаждалась бы для летнего проживания — никакой грандиозной природы, но очень высокие лесистые холмы вокруг богатых зеленых лугов, с кристальной Альб, несущейся через них. Деревня причудливых черно-белых домов группируется вокруг старомодной гостиницы и водолечебницы в зданиях упраздненного монастыря, от которого в церковном дворе все еще стоят красивые руины из красного песчаника — «Рай». Во всех направлениях есть ухоженные дорожки и проезды, и удобные сиденья в каждом живописном месте. Люди очень дружелюбны и примитивны, все мужчины снимают шляпы, и все приветствуют незнакомцев дружелюбным «Morgen» или «Tag».

Ужасная сенсация была создана покушением на императора, и еще больше — первым ложным сообщением о его смерти. Мужчины и женщины были в слезах, и национальный позор ощущается остро. Я надеюсь, если императору станет лучше, что я смогу снова увидеть кронпринцессу в Берлине.

Я провел четыре часа в Гейдельберге и пересмотрел все наши старые места, сады, самые прекрасные в своей пышности зелени. Оттуда я намеревался отправиться в Веймар, чтобы навестить великую герцогиню, но в Эйзенахе получил телеграмму от ее фрейлины, графини Калькрейт, отложить мой визит, так как они уехали в Берлин, поскольку императрица Августа была сестрой герцога Веймарского. Дождливое утро в Вартбурге и день в Эрфурте привели меня в Йену. Там мой кузен Александр Пауль встретил меня на станции, приятный, толстый, откровенный прусский офицер с лицом, очень похожим на лицо первого Наполеона.

Есть много очарования в этом старом городе Йена и его простом населении, увеличенном пятью сотнями студентов университета. Дома Шиллера, Александра фон Гумбольдта и т. д. имеют надписи в честь тех, кто жил там: улицы живописно извиваются вокруг старого замка и его садов, и труба все еще звучит каждые четверть часа с высокой серой башни благородной старой церкви. Из своего собственного окна в доме Александра в Cahl’sche Allée я вижу с одной стороны замок разбойников, с другой — чудесную старую церковь времен «Heilige Bonifacius».

«В четверг после обеда мы отправились в Дорнберг, где три замка венчают утес над деревней, а перед ними вдоль края обрыва тянется узкая терраса. Один из замков время от времени занимает великий герцог; другой, очень старый и живописный, был подарен Карлом Августом Гёте, и, поскольку поэт жил в нем в последние годы своей жизни, там до сих пор сохранилось много мебели той эпохи; третий был дворцом Спящей красавицы в лесу».

«Вчера мы совершили утомительную поездку в Шварцберг, во дворец принца Рудольштадтского, по пути осмотрев самые красивые уголки Тюрингии. По железной дороге мы доехали до Шварцы, где на вершине церковного шпиля в шаре торчит дротик, брошенный казаком, когда русская армия проходила через Германию. Оттуда мы на омнибусе добрались до маленького отеля "Хризопраз" в Бланкенберге, где, выпив пива и закусив черным хлебом с маслом под деревьями, мы поднялись по Шварцталю к Оппелею, где принц построил швейцарский домик, чтобы возместить ущерб леснику, чью дочь он сделал своей любовницей! Отсюда по крутой тропе мы поднялись на Треппштайн, откуда открывается прекрасный вид на лощину в покрытых лесом горах, посреди которой над маленьким городком возвышается большой замок принца Рудольштадтского. Принц не лишен популярности, хотя его жизнь отличается восточной распущенностью. В тот день, когда он вступил в права своего крошечного суверенитета, он случайно оказался в Берлине. "Bonjour, souverain", — сказал император, встретив его, а когда тот снял шляпу, добавил: "Прошу вас, наденьте свою корону"».

«Мы обедали в очаровательной маленькой гостинице, где по вечерам, когда здесь сравнительно пусто, под окнами часто собираются тысячи диких оленей, но перед приездом летних гостей они улетают в леса. На обратном пути нас очень позабавил старый "Herr Apotheke" из Рудольштадта, который вышел с жестяным ящиком собирать лекарственные травы и настаивал на том, чтобы остановиться и выпить кружку пива везде, где только можно было его достать».

«Сегодня мы отправились в другом направлении: на поезде до Роды, очаровательного маленького тюрингского городка, а оттуда на экипаже к Фрёлихе Видеркунфт — старому замку с рвом, построенному Фридрихом Иоганном, отцом Фридриха Мудрого, на том месте, где он встретил свою семью по возвращении из долгого плена за границей. Сейчас там живет старая принцесса Тереза Саксен-Альтенбургская; она и ее сестры — королева Ганновера, великая герцогиня Ольденбургская и великая княгиня Константиновна Российская — были дочерьми старого герцога Йозефа, при котором замок был отреставрирован. Только что пришло известие о смерти короля Ганновера. "Сколько слез, — сказал старик, показывавший замок, — пролил мой господин, старый герцог, в этом кресле из-за несчастий короля". История основателя весьма причудливо рассказана на картинах, украшающих панели одной из комнат, а повсюду можно увидеть картины и мемориалы Лютера, Фридриха Иоганна и его жены Сибиллы».

 

«23 июня. — Видение множества великих городов — это все, что я вынес из разнообразного путешествия, которое привело меня в Хильдесхайм: старинные города Виттенберг и Эйслебен с их великолепными работами Лукаса Кранаха и разнообразными мемориалами Лютера и Меланхтона; Магдебург, большой и шумный, с его скучным отреставрированным собором; Хальберштадт, также отреставрированный, но великолепный, несмотря на повреждения, с необычайно живописными улицами старых домов; романтическая красота имперского Гослара; величественный Кведлинбург, где немецкие принцессы постоянно правили в качестве аббатис; прекрасный Тале у входа в Гарц с его изысканным сочетанием леса, скал и воды; Брауншвейг с его многочисленными рыночными площадями, полными старинных домов; скучный Ганновер с огромными пустынными садами Херренхаузена».

«Тетя Марсия (фрау Пауль фон Беннигсен) и мои кузины Джейн и Клементина встретили меня здесь на вокзале».

 

«Берлин, 27 июня. — Мое пребывание в Хильдесхайме было исполнено тихого интереса. Город удивительно живописен, и я был рад познакомиться со своими кузинами, которые являются настоящими grandes dames и высокообразованными барышнями, хотя они сами готовят и выполняют почти всю работу по дому. Я рисовал по утрам и каждый день обедал с ними в 12:30».

«Хильдесхаймские церкви великолепны, но испорчены, разрушены так называемой реставрацией: старинные мостовые вырваны, старинные украшения удалены и заменены безвкусной и вульгарной имитацией мюнхенской настенной живописи».

«В понедельник Георг де Бунзен встретил меня со своим экипажем на берлинском вокзале и повез через Тиргартен, похожий на кусочек дикого леса, к очаровательной воздушной вилле Бунзенов, стоящей в собственном саду на самой окраине города. Здесь у меня роскошная комната, наполненная королевскими портретами и всеми возможными удобствами. Мы обедали al fresco на широкой террасе среди цветов. На следующий вечер был прием человек на пятьдесят — чай, сад и терраса были освещены, очень красивый эффект; дамы в ярких платьях, мужчины в мундирах и с орденами, прогуливающиеся и сидящие среди кустарников и цветов, среди которых до позднего часа были расставлены бесчисленные маленькие столики для ужина. Среди тех, кому меня представили, было много исторических имен: Фальк, автор "законов Фалька", историк Моммзен, поэт Остин, Моль и многие министры и генералы. Я также встретил Артура Бальфура и многих других старых знакомых. Идет "Конгресс", но он вызывает мало или вообще не вызывает общего интереса и здесь почти не упоминается, так как немецкие дела гораздо важнее».

«Берлин меня чрезвычайно интересует, хотя без подготовки он может показаться малоинтересным. Он почти полностью современный. В XVI веке это, должно быть, был крошечный курфюршеский город, дома которого окружали старый замок у Шпрее во времена Великого курфюрста, чья статуя, грандиозная, хотя и рококо, стоит неподалеку на мосту. Фридрих I, получивший королевство путем подкупа, пристроил огромный замок, который, будучи смехотворным для королевства в пять миллионов человек, теперь вполне уместен в королевстве с двадцатью миллионами. Рядом Фридрих Великий построил два купола, просто как элементы в далеком виде города, в остальном лишенного особенностей, а его сын добавил к ним здания, превратившие их в церкви. При Фридрихе Вильгельме III и IV произошло великое классическое возрождение, и возникло множество прекрасных зданий. Библиотека — одно из немногих зданий, сохранившихся со времен Фридриха Великого. Архитекторы бесконечно долго спорили о проектах, и в конце концов он сказал: "Проклятие на вас всех, не тратьте больше времени; этот комод передо мной очень хорошего дизайна, скопируйте его", и, соответственно, дизайн комода был скопирован».

«Музей был начат, когда страна была бедна и у нее не было денег на расходы. После французской войны, когда страна разбогатела, проект расширился и стал великолепным. Из скульптур четыре работы заслуживают особого внимания: "Адорант", изысканный бронзовый мальчик, который ранним утром простирает руки в поклонении; благородный живой бюст Юлия Цезаря из базальта с глазами из агата, такой говорящий, хотя и безгласный, такой незабываемый, что у Рауха было три его копии в разных частях дома, чтобы он никогда надолго не исчезал из его мыслей; бюст Сапфо с перевязанными волосами, узнаваемый как поэтесса по герме; и статуя Августа, более благородная, чем та, что на вилле Ливии, потому что она запечатлена в более ранней юности, когда его единственным чувством было то, что он рожден повелевать, и когда на его челе еще не было ни одной морщины разочарования или заботы».

«Коллекция слепков наиболее интересна тем, что показывает важные статуи каждого сюжета — Венеры, Минервы, Меркурия и т. д. — бок о бок для обучения или сравнения».

«Картины представляют собой грандиозную коллекцию, испорченную чрезмерной чисткой. Особенно достойны упоминания "Мадонна в поклонении" Филиппино Липпи с Богом-Отцом в славе наверху; два благородных портрета работы Джорджоне; один работы Лоренцо Лотто (возможно, Сансовино); несколько удивительно графичных картин, красноречиво выраженных хорошо продуманными мазками, Франса Хальса; и благородный Гольбейн — "Купец Георг Гиссе из Базеля"».

«Вчера вечером мы поздно ходили в Зоологический сад. Самым интересным было торжественное собрание ибисов, слушающих в ряд, каждый с одной ногой в воздухе и внимательно склоненной набок головой, проповедника-ибиса, который, стоя на камне, никогда не прекращал свою непрерывную речь. Говорят, что слону пятьсот лет; какой торжественный безмолвный свидетель! По поводу будущего зверей Георг де Бунзен много говорил об отсутствии в Ветхом Завете каких-либо намеков на какое-либо будущее — что оно возникло отчасти в Талмуде, отчасти у апокрифических писателей, в том, что Лютер прекрасно называет "великим пустым листом между Ветхим и Новым Заветами"».

«Монбижу, любопытный маленький одноэтажный дворец Софии Шарлотты, жены Фридриха I, теперь является музеем реликвий дома Бранденбургов. Стулья, сани и стол Фридриха I очень любопытны; кресла-каталки его несчастной второй жены; восковые фигуры его внучек в младенчестве; и их портреты в зрелом возрасте — королев и герцогинь. Здесь также есть три посмертные маски прекрасной королевы Луизы, та, что снята сразу после смерти, — необычайно красива».

 

«30 июня. — На следующий день после того, как я писал в последний раз, я отправился с Бунзенами и мистером Уоддингтоном, французским министром (приехавшим на Берлинский конгресс), в Шарлоттенбург. Дворец там очарователен — большие сады, рощи апельсиновых деревьев в кадках, большие лужайки, уходящие в леса, и, прежде всего, мавзолей в одной из густых рощ с гробницами королевы Луизы и ее мужа. Сюда старый император и вся королевская семья до сих пор приходят раз в год, в годовщину ее смерти, чтобы взглянуть на прекрасный облик своей молодой матери, вырванной из жизни в самом зените красоты и популярности, не дожившей до восстановления королевства, ради которого она пожертвовала своей жизнью. Изысканно, совершенно прекрасен глубокий покой ее милого лица в том, что я всегда буду считать самой красивой и впечатляющей статуей в мире. Статуя короля тоже очень хороша, но в ее ангельском присутствии о нем забываешь. И таково было чувство к ней, что, хотя он не женился снова много лет после того, как потерял ее в юности, его народ сначала не хотел в это верить, а потом никогда не прощал этого. Мистер Уоддингтон ничего не почувствовал в присутствии этой возвышенной статуи. "Да, это очень искусно, это действительно очень искусная фигура", — сказал он. Никогда еще замечание не было более неуместным, что затрудняет веру в великую силу этого человека».

«На следующий день я отправился в Потсдам — совершенно особое место в мире с его бесконечными великими ультранемецкими дворцами и чопорными садами, засушливыми и пыльными, хотя и окруженными множеством вод. Без "Фридриха Великого" Карлейля они были бы просто мертвыми стенами, окружающими множество дорогостоящих предметов; освещенная книгой, каждая комната, каждая садовая аллея трепещет от человеческого интереса. В Резиденц-шлоссе находятся комнаты, в которых Фридрих Великий проводил свои зимы, с массивной серебряной мебелью и бесценными украшениями, среди которых портрет Вильгельмины в детстве является трогательной чертой. В Гарнизонной церкви находится гробница великого короля. Терраса в Сан-Суси в этой иссохшей земле совершенно прекрасна со своими фонтанами и апельсиновыми деревьями. Совсем рядом находится знаменитая ветряная мельница».

«Когда я вернулся на вокзал, я был удивлен, обнаружив слугу Бунзенов, присланного с моей вечерней одеждой, чтобы я мог принять приглашение (по телеграфу) обедать с кронпринцессой. У меня было всего восемь минут до прихода королевского поезда, и это была ужасная спешка — умыться и одеться в комнате, которую слуга снял на вокзале. Однако, когда королевский поезд отправился, я был в нем. Дворцовая станция Вильдпарк была красивым зрелищем: везде расстелено красное сукно, шестнадцать королевских экипажей ожидают огромное множество гостей — множество дам в вечерних платьях (все в черном из-за короля Ганновера) и вуалях, великолепно выглядящие офицеры, армянский архиепископ и епископ в причудливых черных капюшонах и великолепных бриллиантовых крестах. Я ехал в экипаже с греческим министром, и мы промчались через зеленые аллеи к большому Новому дворцу, где солнце тепло освещало старый красный и серый фасад. Граф Эйленбург, гофмаршал, стоял на ступенях, чтобы принять нас, и мы прошли в огромный зал, похожий на огромный грот, украшенный ракушками и фонтанами, где находилось несколько придворных дам».

«В конце зала были складные двери, за которыми внимательно следили два адъютанта, пока из дальнего коридора не послышался стук серебряной трости, после чего двери распахнулись, и граф Эйленбург вышел, предваряя принца и принцессу. Она немедленно подошла к миссис Грант (жене генерала Гранта) и нескольким другим дамам, а затем начала обходить гостей. Мне досталось больше, чем моя доля ее любезного внимания. "О, мистер Хэр, я так рада видеть вас снова так скоро. Как мало я этого ожидала, и как печальны причины, которые к этому привели!" И она продолжила говорить о том, как на нашей последней встрече герцогиня Аргайл сидела с ней за чаем и как через три дня она умерла. "А для меня это был только первый акт трагедии", — сказала она. Она говорила о шоке, которым для нее стало известие о покушении на императора, пришедшее к ней в картинную галерею в Паншангере, и о ее поспешной поездке к нему. Затем подошел кронпринц и увел ее к обеду. Миссис Грант была по другую сторону от него (генерал Грант, очень вульгарный назойливый человек, тоже был там). Мне было указано место рядом с архиепископом и епископом Армении, но так как они говорили только по-армянски, я был рад, что очень красивый, приятный адъютант в конце концов занял свое место между мной и ими. Обед был превосходным, в огромном длинном мраморном зале с окнами, выходящими на террасу над цветочным садом. Время от времени я встречал яркую добрую улыбку, когда принцесса смотрела, как я справляюсь. Было около пятидесяти гостей, слуги ждали бесшумно, не было слышно ни шага».

«После обеда мы все вышли на террасы, и там кронпринцесса имела доброту снова подойти ко мне. Она говорила обо всем, что я видел в Берлине, о Швеции и королеве Софии. Она также говорила о королеве Луизе, бабушке своего мужа, предпочитая ее статую в Потсдаме даже той, что в Шарлоттенбурге, и хотела послать со мной адъютанта, чтобы я ее осмотрел. Она была так добра, что пожелала, чтобы я вернулся в Потсдам, и когда я показал ей, что не могу, сказала: "О, но вы теперь найдете дорогу обратно в Берлин, чтобы увидеть меня". Сцена на террасах была очень красивой, глядя на яркие цветы внизу в приглушенном свете прекрасного вечера в этой прозрачной атмосфере, весь воздух был пропитан ароматом липового цвета».

«Без четверти девять все экипажи снова приехали, чтобы увезти нас: граф Эйленбург объявил их. В прихожей я снова встретил кронпринцессу. Я поцеловал ей руку, и она пожала мою с множеством добрых слов и передала нежные послания королеве Швеции».

«Как мы мчались через зеленые аллеи в Потсдам, где все люди вышли посмотреть на кавалькаду! Я ехал обратно в Берлин с молодым и очень красивым принцем Фридрихом Гогенцоллерном (братом принца Румынии и графини Фландрской), который был спасен при уничтожении своего гвардейского полка во второй битве при Меце тем, что его отправили обратно со знаменем».

 

«5 июля. — Я провел воскресенье в прекрасном старом Любеке, полном красок и богатой архитектуры, возвышающемся шпиль за шпилем над прозрачной рекой. На улицах и рыночной площади — самые причудливые башни, башенки, турели, но все заканчиваются шпилями. Большой толстый констебль ходил в воскресное утро, не давая никому заниматься какими-либо делами во время церковной службы: когда службы заканчивались, они могли делать что хотели».

«Затем последовало долгое утомительное путешествие через Западный Гольштейн — торфяные равнины, сменяющиеся болотистыми топями, — и ночь в Шлезвиге, белом, бесцветном старом городе, пришвартованном, словно на плоту, в болотах, где бабушка принцессы Уэльской и другие королевские особы лежат в открытых гробах на полу уродливого грубого старого собора, у которого колокольня похожа на голубятню. Везде на улицах на стенах домов росли розы. Дети спешили, неся в руках туфли, которые они должны были носить в школе».
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«ДВОРЕЦ РОЗЕНБОРГ, КОПЕНГАГЕН».

«Снова торф и болото в течение многих часов, бесконечные прямые линии пейзажа нарушаются только курганами, вероятно, погребальными, которые так распространены здесь. Прямая линия с горбами через равные промежутки подошла бы для вида почти везде в Ютландии, Фюне или Зеландии. После долгих часов этого захватывающего пейзажа мы пересекли Миддельфарт в Фредерисии в Фюн, который мы пересекли по железной дороге, и снова сели на корабль на Большом Бельте в Нюборге. Затем последовали еще четыре часа по железной дороге в Зеландии, и в 10:30 вечера длинные линии света, блестящие на улицах воды, показали, что мы достигли Копенгагена. Здесь я встретил двух дочерей сэра Генри Холланда (Кэролайн и Гертруду), с которыми я договорился ехать дальше в Норвегию, и их племянницу, мисс Ченду Бакстон. Поскольку они уже ждали меня несколько дней, я чувствовал себя обязанным отказаться от визита к барону Троллю (пасынку мадам де Бюлов) и замку Гёну, но у меня было три полных дня для Копенгагена, и я очень наслаждался ими, воздух был как в высоких горах Швейцарии со смесью моря — самое бодрящее место, в котором я когда-либо был. Есть "Башня Дракона", которая совершенно идеально датская; и старый дворец датских королей, Розенборг, окруженный рвом, сказочно красив в своей старости, посреди величественного и блестящего старого сада, и наполнен историческими мемориалами, которые переносят вас в удивительные глубины датской истории, в которой Кристианы и Фридрихи, всегда чередующиеся друг с другом, очень сбивают с толку. Музеи также полны интереса, особенно коллекция Торвальдсена, со слепками всех работ великого скульптора и многими самыми грандиозными оригиналами, особенно интересными для меня, так как они описаны в письмах мадам де Бунзен из Рима в их первом замысле и прогрессе».
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«РОСКИЛЛЕ».


«Однажды мы отправились в Роскилле, к большой церкви у фьорда, где похоронены короли. У некоторых из более старых монархов есть грандиозные гробницы, но те, что моложе деда нашего Карла I, лежат в своих черных и серебряных гробах непогребенными на полу церкви, производя очень странное впечатление».

 

«Стокгольм, Гранд-отель Ридберг, 13 июля. — Вечером 5-го мы переправились в Хельсингборг в Швеции за десять минут очень бурного перехода и совершили дикую вечернюю прогулку в шторм, глядя на противоположный датский берег и Хельсингер с великим традиционным замком Гамлета, чей отец на самом деле был пиратским вождем в Ютландии».
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«ЗАМОК ЭЛЬСИНОР».


«Двадцатичетырехчасовое путешествие привело нас в Стокгольм. Мы задержались по пути только для того, чтобы увидеть очень прекрасный собор в Лунде, Оксфорде Швеции. Пейзаж не красивый, но милый — преувеличенный Суррей, невысокие холмы и бесконечные еловые леса с крошечными блестящими озерами».
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«МЕСТО СЛИЯНИЯ ОЗЕРА МЕЛАРЕН И БАЛТИЙСКОГО МОРЯ, СТОКГОЛЬМ».


«Стокгольм глубоко заинтересовал нас, и есть странное чувство в том, чтобы быть в месте и знать, что это один раз и только один раз в жизни. Это современный город с уродливыми улицами, но в совершенно изысканном месте, на нескольких маленьких скалистых островках между озером Меларен и Балтийским морем, окружающих на центральном островке огромный дворец, который очень величественен и внушителен по своему размеру, и старую церковь Риддархольмен, где Густав Адольф и многие другие короли и королевы похоронены под украшенными знаменами арками. Рядом с дворцом самое величественное здание, безусловно, этот отель, где наши окна выходят на все самое характерное в этом месте: мост, который пересекает слияние Балтийского моря и озера Меларен, могучий дворец, доминирующий над центральным островом, большие белые чайки, парящие над синими водами, и паровые гондолы, полные людей, снующие с одного острова на другой. Это основные средства передвижения, и мы широко ими пользуемся, поездки стоят двенадцать эре, или один пенни».
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«РИДДАРХОЛЬМЕН».


«Мы не поедем смотреть на полуночное солнце в Хаммерфест; это было бы очень утомительно, и, действительно, там вряд ли можно увидеть что-то, чего у нас нет здесь; ибо у нас в Стокгольме всего около двух часов ночи, и к 2 часам утра уже достаточно светло, чтобы читать самый мелкий шрифт. Это производит очень странный эффект поначалу, но вскоре к этому привыкаешь».
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«ЦЕРКОВЬ СТАРОЙ УПСАЛЫ».


«Увы! Мы здесь неделю, и, за исключением одного дня, дождь шел почти непрерывно. Жаль бедных шведов, теряющих свое короткое лето, ибо здесь всего около трех месяцев без снега, и каждый день драгоценен. Улицы мокрые, но мы совершили несколько экскурсий в крытых гондолах к тихим сырым старым дворцам на берегах одиноких фьордов. В наш единственный погожий день мы поехали в Упсалу по железной дороге и увидели собор, где Густав Ваза лежит высоко на большой гробнице между двумя своими хорошенькими маленькими женами, и мы поехали дальше в Старую Упсалу, где Один, Тор и Фрейя правили как люди и были похоронены как боги. В гробнице Тора — травянистом кургане — правительство до сих пор дает мед древних времен иностранным посетителям. Это очень восхитительное место, похожее на впадину в Сассекс-Даунс, причудливая церковь, невообразимой древности, вероятно, когда-то языческий храм, приютившийся за курганами героев».

«Вчера мы слышали, как сто студентов Упсалы, лучшие певцы в мире, поют лучшую национальную музыку в церкви Катерины. Там был король, благородная королевская фигура. Он суверен века, художник, поэт, одинаково свободно владеющий всеми современными языками и несколькими древними, глубоко сведущий во всех своих обязанностях и благородно выполняющий их. Кронпринц был с ним, прекрасный молодой человек, испорченный внешне материнским ртом Нассау, и принц императорский, который здесь со своими кузенами с визитом. Королевы все еще нет. У меня было много рекомендаций здесь, но так как двор находится в загородном дворце Дроттнингхольм, я не счел нужным представлять их; впрочем, шведы в целом совершенно очаровательны, особенно в своем обращении с незнакомцами».

«Обман или навязывание услуг в отелях или где-либо еще совершенно неизвестны; единственное опасение — как бы с вас не взяли слишком мало. Мы спросили, что нам делать с нашим багажом, если мы поедем в Даларну — "О, вы можете оставить его где угодно под кустом, никто ничего не тронет", и я уверен, что это так».

«Холландцы — восхитительные спутники, полные интереса ко всему, рады рисовать, изучают всю историю, учат шведский, проводят исторические и ретроспективные экзамены раз в неделю. Мы делаем много "уроков" вместе. Конечно, то, что путешествия должны "оставлять приятное послевкусие", полностью зависит от спутников. И мы даже никогда не доходим до состояния, о котором я нахожу упоминание в французском путеводителе — "Dans une voiture découverte, quand il y a une personne de mauvaise humeur, les autres admirent le paysage". Мистер и миссис Эрик Магнуссон в этом отеле, и мы много видимся с ними. Он исландец, но сейчас профессор в Кембридже, присланный сюда университетом для исследования и осмотра рунических надписей».
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«ГРИПСХОЛЬМ».


 

«15 июля. — Вчера мы плыли на пароходе по озеру Меларен в Грипсхольм, очень причудливый замок с купольными красными башнями, полный древних картин, и с удивительной старой комнатой и кроватью, где королева Екатерина Ягеллонка (восхитительное имя!), чью гробницу мы видели в Упсале, родила своего сына Сигизмунда, впоследствии короля Польши».

 

«Тронхейм, 28 июля. — Поистине, эта старая колыбель северного христианства — одно из самых красивых мест в мире. Никто никогда не рассказывал нам о нем, и мы приехали сюда только потому, что это был Тронхейм саг и баллад, ожидая увидеть чудесный и красивый собор; но это действительно мечта о прелести, настолько изысканная в мягких серебристых утренних огнях на фьордах и пурпурных горных хребтах, и ближних холмах, покрытых черникой и разбивающихся на крутые скалы, что остаешься в состоянии восторга, который достигает кульминации, когда все выгравировано на опаловом закатном небе, и когда корабли и здания встречают свое отражение в неподвижной прозрачной воде. Каждая старая широкая улица любопытных деревянных домов открывает новый вид на море, скалистые мысы, леса, погружающиеся в воду, а в конце главной улицы находится серый массивный собор Святого Олафа, где северное искусство и поэзия исчерпали свои самые прекрасные и поэтичные фантазии вокруг могилы национального героя. Здесь, единственном месте в Скандинавии, я постоянно возвращался в старые дни своей жизни и чувствовал, как счастлива была бы здесь мать, так много — почти все — находясь в пределах ее собственной прогулки; и мне кажется, что я вижу наше трио, проводящее тихий месяц в этом уютном отеле (где хозяин и хозяйка — высокообразованные люди из хорошей семьи — принимают своих гостей как друзей в загородном доме), и отправляющееся рисовать во все защищенные бухты и лесистые скалы у фьорда или реки. Воздух также очень бодрящий, арктическое чувство в сочетании с ярчайшим солнцем».

«Мы с моими спутницами ладим идеально, и я полон восхищения сильной, решительной натурой мисс Холланд и ее прекрасным знанием всего, чего она хочет и намеревается, в сочетании с большой добротой. Обе сестры проявляют безграничный интерес ко всему, что видят, и путешествия кажутся короче благодаря попеременным урокам истории, норвежского и т. д., и играм разного рода, даже шарадам, когда одна сторона экипажа разыгрывает другую!»

«Но я должен вернуться к Кристиании, которая парила в интенсивности жары, когда мы достигли ее, влажность Стокгольма прояснилась в Норвегии в безоблачное солнце, которое вывело всех комаров. Нет красоты в этом убогом маленьком городке, который был построен Кристианом IV (братом нашей Анны Датской) и имеет хорошую центральную церковь его времени. Мы поехали по железной дороге в Конгсберг, примитивное место с хорошим маленьким отелем, который держит датчанин, где, однако (и во многих других местах), нас раздражало смехотворно важное прибытие генерала Гранта и компании. Здесь мы наняли экипаж и карриоль для пятидневной экскурсии в Телемарк. Что за поездка! — мимо тихих озер или через глубокие, красивые, постоянно меняющиеся леса благородных сосен, поднимающихся из зарослей можжевельника, черники и клюквы. Самые прекрасные горные цветы растут в этих лесах — огромные живокости с густой пышной листвой и цветами тускло-мертвого синего цвета, гвоздики, олений мох — обвивающие серые скалы, и нежные прекрасные сольданеллы, поникающие в тихих укромных уголках. Но что за дорога, или, скорее, что за отсутствие таковой! — холмы из стеклянной скалы, на которые наши лошади карабкались как кошки, бездны, где они поджимали ноги и бросались вниз головой с экипажами на вершине, пока внизу мы все не оказывались засыпаны пылью, и поднимались, задыхаясь и глотая воздух, удивляясь, что остались живы, чтобы начать ту же пантомиму снова».

«Наш полуденный привал был в Болкешё, где лес открывается зелеными лужайками, расположенными на холмах, с очаровательным видом вниз по их пологим склонам на многозаливное озеро с горными далями. Здесь, в группе старых коричневых фермерских построек, покрытых грубой живописной росписью и резьбой, находится фермерский дом, населенный своими примитивными владельцами на протяжении многих поколений. Маленькие комнаты и их мебель расписаны и вырезаны девизами и текстами, а на стенах висят портреты с автографами королевских особ. Вход в погреб был под кроватью. "Ajö, ajö", — воскликнула мисс Бакстон на нашем недавно приобретенном норвежском, когда старая хозяйка спустилась туда, чтобы принести нам эля».

«Мы прибыли в маленькое шале Тиносет не в тот день, когда ходит пароход по озеру, и нам пришлось нанять частную лодку. Маленькое озеро было взбито ветром в яростные пурпурные валы, и путешествие было самым жалким. Ужасное мужское существо из Мидлсбро, которого мы прозвали "Шмелем", сопровождало нас. Я был достаточно груб, чтобы передать его мисс Холланд, сказав: "Эта дама будет глубоко заинтересована услышать все, что вы можете сказать", и ей он жужжал постоянно. Он сказал нам, что жители Мидлсбро были удивлены — и неудивительно — тем, что он построил посреди этого отвратительного красного промышленного места черно-белый деревянный дом в подражание одному в Ковентри, и задумал вырезать на его карнизе очаровательную надпись —».


‘Ye beastes who passe admire ye goode


Which thys manne didde whereer he coulde.’
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«БОЛКЕШЁ».


«От нашего места высадки в Странде у нас была многочасовая поездка вдоль незащищенного обрыва к Рьюкан-фоссу, 560-футовому водопаду горного потока в черную расщелину в холмах. Это кипящая, ревущая бездна вод с облаками брызг, которые видны за мили до того, как можно увидеть сам водопад, но все это едва ли стоит усилий, чтобы добраться туда, хотя маленькая горная гостиница с заслуженным обедом из форели и эля и тихий час среди больших серых живокостей оставляют приятные воспоминания».
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«ЦЕРКОВЬ ХИТТЕРДАЛА».


«Когда мы вернулись в Конгсберг, мы остановились посмотреть Хиттердал, старую деревянную церковь, забытую временем, такую знакомую по книжкам с картинками. Здесь нам сказала хозяйка, что не даст нам обеда — "Nei, nei, ничто не заставит ее; возможно, женщина в доме с флагом даст нам что-нибудь". Итак, голодные и слабые, мисс Холланд и я отправились как авангард к дому с флагом. Все было тихо и пустынно, за исключением собаки, которая встретила нас яростно. Успокоив ее и обнаружив, что входная дверь заперта, мы проникли через заднюю дверь, осмотрели кухню, заглянули во все шкафы, подняли крышки всех кастрюль, и только когда мы безуспешно обыскали все в поисках еды, нас встретила хозяйка дома, приятная молодая леди, прекрасно говорящая по-английски, которая сообщила нам, не без удивления нашему поведению, что мы совершили налет на ее частную резиденцию. Позже мы нашли одинокий фермерский дом, где тоже когда-то был флаг, где нам дали очень хороший обед. Две молодые девушки, которых мы впервые встретили у Рьюкан-фосса, обедали с нами и познакомили нас со своими родителями. Отец, старик, который курил огромную длинную трубку, оказался епископом Кристиансанна».

«25-го мы отправились из Кристиании в Тронхейм, все путешествие в триста шестьдесят миль было очень комфортным и стоило всего тридцать франков. В пейзаже нет большой красоты, но приятное разнообразие — железная дорога до Эйдсволла, с черникой и клубникой в берестяных корзинках на продажу на железнодорожных станциях: вибрирующий пароход на длинном скучном озере Мьёса: снова железная дорога, с некоторыми вагонами, открытыми по бокам: ночь в Коппанге, большой станции, где ожидается, что несколько человек, незнакомых друг другу, будут делить одну комнату. На второй день пейзаж улучшается; железная дорога иногда идет вдоль, иногда над рекой, пока ущелье гор не открывается за Сторёном в богатую открытую местность с дерновыми курганами, которые напоминали нам могилы богов-героев Упсалы, пока за глубоким ущельем, в котором река Нид течет между рядами старых расписных деревянных складов, не возвышается место погребения Святого Олафа, центр северного христианства, святыня северной веры, собор Тронхейма с приземистой башней».

«Самая северная железнодорожная станция и самый северный собор в Европе».
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«ТРОНХЕЙМС-ФЬОРД».


 

«8 августа. — До самого конца невыразимая красота Тронхейма росла в наших глазах. Не с первого взгляда на его широкие улицы с низкими деревянными домами, или даже на его фьорд с пурпурным горным фоном, или на его славный собор на широко раскинувшемся церковном кладбище, которое является городским садом, а также центром всех его симпатий, учишься восхищаться им, но после того, как многие закаты превратили фьорд в рябящее золото и послали аметистовое сияние над горами, и после многих прогулок вдоль берегов к скалистым мысам и лесистым холмам».
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«ТРОНХЕЙМСКИЙ СОБОР».
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«КОЛОДЕЦ СВЯТОГО ОЛАФА».


«После долгих колебаний мы решили вернуться из Тронхейма по дороге и наняли два экипажа в Сторёне с приятным мальчиком по имени Иоганн в качестве кучера. На каждой "станции" мы меняли лошадей, которых отправляли обратно с мальчиком, сидевшим на багаже сзади, и мы отмечали наши расстояния, называя наших одиночных лошадей для карриоля в честь королей Англии. Таким образом, отправившись из Сторёна с Вильгельмом Завоевателем, мы въехали в Ромсдаль с Эдуардом VI, но (после поездки с леди Джейн Грей), снова отправившись с Кровавой Мэри, наши короли Англии закончились задолго до того, как наша поездка закончилась, и мы использовали королей Рима тоже. Это была очень дикая интересная жизнь, и было большое очарование в том, чтобы ехать и ехать в неизвестность, не встречая никого, обедая форелью и блинами на станции в полдень, спать в странных, примитивных, но всегда чистых комнатах и снова отправляться в путь в 5:30 или 6 утра. В лесу есть медведи и волки, но мы никогда их не видели. Их шкуры, добытые зимой, висят почти во всех наших местах для сна. Цены необычайно низкие, и простые, сердечные люди целовали нам руки при получении малейшего вознаграждения, два пенса с полпенни были источником экстатического блаженства. Но поездки были огромными, так как нас иногда будили в четыре, а мы не добирались до места до двенадцати ночи».
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«В РОМСДАЛЕ».


«Долгое время в пейзаже не было ничего особенно прекрасного, за исключением одного ущелья со старыми причудливыми соснами в расщелине пурпурной горы и высокого болота над Йеркинном, где великие хребты белого Снёхеттена возвышаются над желто-серым Доврефьеллем, седым от оленьего мха. Из Домбаса мы свернули вниз по Ромсдалю, который вскоре стал красивым, когда дорога вилась над хризопразовой рекой, разбитой множеством скалистых островков и закручивающейся в многочисленные водопады, но всегда одинаково сияющей, одинаково прозрачной, пока ее цвет не смывается тающими снегами в жуткой узкой долине, которую мы назвали "Долиной Смерти"».

«Маленькая гостиница в Ааке очень восхитительна, с большим садом на склоне холма и невыразимо славными видами — на огромные пики розового гранита или поля бездорожного снега, тисненые на фоне неба, нежно-голубого вверху, но тающего в чистейший опал... В этом месте, как и в Тронхейме, было много такого, что напоминало о моей прежней жизни, и я как будто возвращался в потерянное прошлое, чтобы прочитать страницу, давно заклеенную и убранную. В обоих местах мы должны были остаться на недели; в обоих я мог видеть наше трио, отправляющееся каждое утро с походными стульями и книгами, заводящее друзей среди местных жителей или в тишине домашней жизни, с ее домашними занятиями в маленькой гостинице».

«И теперь, после многих других станций, мы проехали через Лиллехаммер и снова на озере Мьёса, мчимся через последние дни нашего тура».

 

«Оркерод близ Мосса, на Кристиания-фьорде, 9 августа. — По прибытии в Кристианию вчера вечером я нашел самую любезную телеграмму от королевы через графиню Розен с просьбой провести мои последние дни в Норвегии с ней. Поэтому я приехал сегодня утром на раннем пароходе. Самыми красивыми были длинные меняющиеся участки фьорда со скалами, покрытыми листвой, уже клонящейся к осени, богатые рыжие и золотые оттенки деревьев повторялись в воде. В Моссе (к крайнему изумлению очень вульгарной американской семьи на борту, которая держалась со мной с невыразимым высокомерием) королевский экипаж с двумя шассерами в треуголках и с перьями ждал, и камергер короля стоял на пристани, чтобы принять меня. Мы быстро поехали по скалистой лесной дороге к большой вилле, которую купец из Кристиании одолжил королеве для пользы ее здоровья от соснового воздуха. Другой купец неподалеку одолжил свою королю, так как огромный персонал двора никак не мог жить в одном доме. Когда мы подъехали через сад, высокая фигура в шляпе с широкими полями появилась из одного из окон на террасу. "Sa Majesté le Roi!" — сказал камергер; поэтому я выпрыгнул из экипажа, и он сразу подошел с: "Это мистер Хэр? Королева так много говорила о вас, что вы не как незнакомец. Королева будет рада видеть вас, и я тоже. Мы были так рады услышать, что вы приедете увидеть нас в нашей тихой деревенской жизни. Вы найдете почти всю семью, только мой второй сын, Оскар, покинул нас сегодня. Я особенно рад, что вы увидите кронпринца, моего старшего сына, Густава. У вас будет очень маленькая комната с нами, ибо мы так полны, но у вас будет хорошая кровать, и это главное. Идите теперь и прогуляйтесь со мной в саду". Итак, мы гуляли, и он говорил, главным образом о Риме. Затем он отвел меня к кронпринцу, который сидел под деревьями с графиней Розен, двумя фрейлинами и бароном Хольтерманном, маршалом дворца. Там мы сидели некоторое время и разговаривали, пока королева не вышла из дома. Я направился к ней и встретил ее среди цветочных клумб. Она выглядит удивительно хорошо, гораздо лучше, чем в Зегенхаусе. Ничто не могло быть более сердечным или добрым, чем ее прием меня. Мы некоторое время гуляли по террасе, и она говорила о великом событии с тех пор, как мы расстались, о покушении на императора и о кронпринцессе».

«Затем мы пошли сидеть под деревьями, и мы говорили о Тронхейме. Королева описала свою первую поездку туда на свою коронацию. Король совершал тур вокруг Нордкапа, и она поехала встретить его. Она ехала в череде карриолей через Лиллехаммер, а затем через Ромсдаль. На всех маленьких станциях люди встречали ее с цветами. "Ты мать земли?" — говорили они, — "ты мать земли? Ты выглядишь мило, но ты должна делать больше, чем просто выглядеть мило; это не главное". Она сказала, что даже в Тронхейме крестьяне трогательно и фамильярно всегда называли ее "Du". "Ты мать этих высоких парней?" — говорили они, и они молились вслух, чтобы она была благословлена — в своем муже, в своих детях и в своем доме. Одна старушка попросила графиню Розен умолять королеву выйти на крышу дома — "тогда мы все увидим ее". Королева также описала свою последнюю поездку обратно из Зегенхауса. Ее две лошади, ее собака и ее осел путешествовали с ней».

«Вскоре привели прекрасного осла с нашей прогулки в Зегенхаусе с его малиновой сбруей, и королева села верхом и уехала через лес к дому короля. Я поехал в своего рода большом открытом автомобиле с графиней Розен, фрейлинами и камергером. Мы достигли виллы короля раньше королевы, и все выстроились в две линии на крыльце, чтобы принять ее. Было также большое количество жителей Мосса, чтобы увидеть ее прибытие, так как известно, что она всегда делает это в этот час. Король предложил руку королеве, и мы все пошли на завтрак в садовый павильон. Здесь вошли два младших принца — Карл, очень красивый мальчик семнадцати лет, и Эжен, двенадцати лет. Король позвал меня подойти к крошечному круглому столу в конце комнаты на возвышении, где он и королева были одни, и заставил меня сесть с ними на их диван. Он сказал: "Я теперь опущу ваше мистер и буду называть вас просто Хэр, и на этом мы все выпьем за здоровье"; и он заставил меня чокнуться моим бокалом с его и королевы. Король много говорил о кронпринце и его образовании, обо всех языках, которые, по его мнению, он должен выучить, и (совершенно без хвастовства) о своей собственной очень большой способности к изучению — "схватыванию" — языков, и о большом преимуществе, которое это давало ему в жизни. Я не ел с шести часов утра и почти падал в обморок от голода, поэтому, несмотря на честь сидеть с королем и королевой, я очень завидовал двору, обедавшему внизу, так как их величества (и, следовательно, я) имели только кофейные чашки для супа и крошечный кусочек хлеба с сыром на каждого».

«Затем королева снова села на своего осла, король помог ей подняться, в то время как молодые принцы, карабкаясь по колоннам веранды позади своей матери, создавали приятную семейную группу. Фуражка шассера королевы упала, и король поднял ее для него и игриво нахлобучил ее плотно на его голову. Затем король и принцы отправились пешком, а я — на долгую прогулку с графиней Розен и частью двора. И теперь я отдыхаю, и королева прислала мне несколько английских газет для чтения. По поводу изображения лорда Биконсфилда, получающего орден Подвязки в "Illustrated", король сказал: "Теперь давайте поговорим немного о политике. Я люблю и восхищаюсь большинством английских вещей, но я не скрою от вас, что я не восхищаюсь лордом Биконсфилдом. Я не думаю, что его поведение по поводу Кипра было вполне прямолинейным"».

 

10 августа. Вчера в четыре часа весь двор собрался в гостиной; оттуда и из потаенных уголков появилось столько джентльменов, что всего набралось двадцать четыре человека. Наследный принц сразу узнал меня, когда вошел, и был необычайно сердечен и дружелюбен. Я был искренне рад снова его видеть. Он само обаяние, но что касается внешности, то фотографии ему льстят: у него очень плохой цвет лица, а ноги слишком короткие. Впрочем, он совершенно восхитительно откровенен и привлекателен. Он очень мило и грациозно поцеловал руку королевы, когда она вошла; она выглядела очень хорошо с большими пучками живой махровой герани на белом кружеве платья и в волосах. Он повел королеву, король — графиню Розен, и мы все последовали за ними к обеду. Мне было предложено сесть рядом с кронпринцем. Его своеобразные черты лица выигрывают благодаря приятному выражению, когда он оживлен. Он не говорит по-английски, а его французский ужасен, и поначалу с ним было трудно найти общий язык. Принц Карл, третий сын, очень красив и, кажется, обладает очаровательным нравом. После обеда принцы должны были отправиться на рыбалку, и главный рыболов прислал сказать, что для маленького принца Евгения места не будет, так как нужно взять слишком много людей из свиты наследного принца. Принц Карл подошел к королеве и попросил не говорить Евгению, чтобы тот не расстроился, и разрешить ему остаться дома вместо него; королева сказала: «Чарльз всегда такой; его никогда нельзя убедить подумать о себе». Я пытался заговорить с кронпринцем о Риме, но всякий раз, когда фрейлина с другой стороны требовала его внимания, был рад переключиться на беседу со старым камергером. За обедом король пил за здоровье наследного принца, мое, графа Мюрата. Кронпринц попросил меня чокнуться с ним. «Вам нравится этот обычай?» — спросил он. Шведский дворянин, назначенный прислуживать наследному принцу, встал, когда король пил за его здоровье. Тогда я увидел другую сторону короля — в очень холодном, суровом упреке. «В хорошем обществе джентльмены не встают, когда пьют за их здоровье», — произнес он строжайшим тоном. Королева выглядела удивленной, и на всех присутствующих на мгновение пал холод. Я уверен, что швед, который был очень самонадеянным молодым человеком, сделал или сказал что-то раньше, что не понравилось королю.

Когда принцы ушли на рыбалку, королева попросила меня подойти и сесть рядом с ней. Она сразу вернулась к теме кронпринца и своей большой тревоги о том, чтобы я был с ним за границей. «Он должен познать мир, — сказала она, — он так мало о нем знает. Он совершенно добр, но ему не хватает энтузиазма, его нужно побуждать к знаниям, к изучению своего будущего через прошлое, и о! вы можете так сильно ему помочь, и если вы захотите, я всегда буду вам так благодарна: но помните, и я знаю, что вам всегда будет легче быть добрым к моему мальчику, если вы будете помнить, каким, по всей вероятности, должно быть будущее моего сына. О, мистер Хэр, когда представится случай, посейте хоть немного семян добра в юном сердце моего сына и помните, что то, что вы делаете, делается не только для кронпринца, и даже не для его матери, которая полностью вам доверяет, но и для тысяч и тысяч людей, на которых он однажды может быть призван повлиять. Что бы ни случилось, если вы просто проявите интерес к моему мальчику, вы поверите в благодарность его матери».

Королева продолжала долго говорить в таком духе с величайшим воодушевлением, пока графиня Розен, внезапно заметив какой-то признак недомогания, ускользнувший от нашего внимания, подбежала и сказала: «Дорогое Величество, вам сейчас нельзя больше говорить», — и увела ее с очаровательным сочетанием материнской нежности и игривой почтительности.

Когда графиня Розен вернулась, она сказала: «Король пожелал, чтобы, как только королева закончит говорить с вами, вы подошли к нему: он особенно хочет поговорить с вами наедине». Я нашел короля в саду под деревом за чтением книги (кажется, «Оды Горация») и, боясь его потревожить, притворился, что занят цветами, но он сразу заметил меня, закрыл книгу, подошел ко мне, взял под руку, и мы зашагали по террасе. «Королева говорила с вами о нашем сыне, — сказал он, — я знаю, что говорила королева, и хочу продолжить ее разговор. Он хороший мальчик, но его еще не испытывали; он не имеет представления о том, каков мир, и о многих искушениях, которые подстерегают молодого человека, а тем более принца. Королева и я полностью согласны в том, что мы хотим, чтобы вы были для нашего сына как можно более полезны, и я хотел видеть вас наедине, чтобы вы поверили, что все, чего желает его мать, желает и его отец». Затем король подробно говорил о предполагаемой жизни принца в Риме, о местах и людях, которых он должен увидеть. «Пожалуйста, сразу поймите, что мой сын должен пойти в Квиринальский дворец», — сказал он. Он продолжал более серьезно говорить об Англии, о трудностях всех границ, которые предстоит провести, и о всех отдельных лицах, которых принцу было бы полезно увидеть, а также о некоторых, которых следует избегать. Он хотел, чтобы принц провел спокойный месяц в Англии, чтобы привыкнуть к языку и людям, прежде чем ехать в Лондон: он думал о Торки; я предложил Сент-Леонардс. Он говорил о леди Уотерфорд, которую помнил много лет назад и которой восхищался почти больше, чем любой другой живущей женщиной, и хотел, чтобы ее можно было убедить пригласить его сына.

Разговор о курсе обучения, который был бы лучшим для принца, привел короля к рассуждениям о том, какое огромное удовольствие доставляло ему самому глубокое знание латыни, как само по себе, так и потому, что оно облегчало ему изучение всех других языков.

Король много говорил о тревогах в Берлине и о тучах, сгустившихся над тамошней королевской жизнью. «О, как я должен быть благодарен, как я постоянно благодарен за наш тихий уголок, за правление, которое есть любовь. Я никогда не чувствовал этого сильнее, чем во время одинокого путешествия королевы в карете на ее коронацию в Тронхейм, и это чувство обновилось недавно во время поездки нашего сына в Телемаркен. И хотя наш народ заботится о нас, он нам не льстит. Когда королева была в маленьких деревенских церквях, недалеко от разных небольших станций, где она проводила свои воскресенья, простые деревенские священники тех горных районов не стеснялись проповедовать своей королеве обо всем, что она должна делать, о том, какой должна быть ее жизнь для нее самой и для других, и о! мы так благодарны им».

Пока мы разговаривали, придворные дамы играли в крокет на лужайке. Позже к ним присоединился король, а я совершил короткую прогулку с бароном Хольтерманом, маршалом дворца, а затем вошел и сел читать в гостиной. Вскоре король высунул голову из комнаты королевы — «Да, он здесь», — сказал он, а затем позвал меня войти к королеве. Они оба взяли меня за руки и говорили со мной самым трогательным образом о кронпринце. Королева также говорила о неопределенности своей жизни, о будущих встречах в далекой Норвегии и о своей надежде увидеть меня в ином мире. Она подарила мне свой портрет. Я не мог не почувствовать, что это был очень торжественный и волнующий момент. Они вывели меня на балкон комнаты на одну спокойную минуту. «Помните, как мы вам доверяем», — сказали они. И мы смотрели вниз на бьющий фонтан, выжженную траву и яркие цветы в лунном свете, а затем вернулись в общие залы.

Наследный принц и шведские принцы вернулись с рыбалки, распевая во весь голос по лесу, и мы все поднялись наверх к ужину. У их Величеств и всего двора — по-шведски — было по большой миске простокваши, с большим куском хлеба и двумя консервированными персиками в стакане. Кронпринц, рядом с которым я снова сидел, к счастью, попросил сладкого молока, так что я смог сделать то же самое. Затем король и принцы отправились в другой дом, а я печально попрощался с любимой королевой. Если когда-либо была женщина, которая соединяла в себе самый истинный, самый широкий дух христианства со всякой земной грацией, то это королева София Нассауская.

Гардеробную королевы освободили для меня — хорошая комната, но ни мыла, ни ванны, никакого понимания или возможности получить горячую воду, а зеркало совершенно бесполезно! Шведы не привыкли ни к чему из этого как к предметам первой необходимости в домах, которые они посещают.

В 8 часов утра барон Хольтерман зашел за мной, чтобы пройти через лес к дому короля на завтрак, после чего я прогулялся с королем к пристани в конце сада. Там младшие принцы поцеловали отца, а наследный принц (который уезжал в то же время и которого король должен был сопровождать в Кристианию) попрощался со двором. Был невыносимо жаркий день, город Мосс и берег фьорда, казалось, дымились от горячего тумана, а цветы поникли. Маленький паровой катер доставил нас всех на роскошный пароход, где было безграничное пространство для сидения, прогулок или чего угодно. Путешествие было очень долгим — пять часов. Я сидел, читая «Мемуары Тикнора», а король и наследный принц время от времени подходили поговорить со мной. Я нашел в книге описание бабушки принца, графини де Теба, в расцвете ее лет, что очень заинтересовало короля. Он сказал: «Наследный принц держит меня в постоянном состоянии умственного напряжения: он задает мне такие вопросы. Я всегда гадаю, что он скажет дальше. Он почти слишком умный молодой человек. Он только что попросил меня рассказать ему, сколько времени нужно пароходу, чтобы развести пары. Я видел сотни пароходов, разводящих пары, но никогда раньше не задумывался, сколько времени это занимает. Однако теперь мне пришлось подумать, и это занимает час с четвертью. О, наследный принц — это очень хорошее упражнение для ума».

На полпути по фьорду наследный принц настоял на том, что должен искупаться. Сначала король сказал, что это невозможно, что время его прибытия в Кристианию назначено, что люди ждут, чтобы увидеть его, что пароход нельзя задерживать — словом, что об этом не может быть и речи. Но пока король рассуждал, наследный принц сбросил с себя всю одежду и, пробежав по палубе совершенно голым, прыгнул в море через корму и поплыл, как рыба. Королю пришлось остановить пароход, так как он не мог оставить наследного принца посреди фьорда, и он велел адъютанту раздеться и отправиться за принцем. Принц лежал на груди волн, смеясь над королем, пока адъютант не догнал его, а затем он нырнул, исчез на некоторое время и вынырнул с другой стороны судна. Кронпринц тоже разделся и прыгнул в воду, а за ним и два адъютанта, и все они плавали и гонялись друг за другом, как морские боги. Когда принца наконец уговорили вернуться на борт, он пел и кричал в самом шумном настроении. Затем был обед. Король предложил тост за здоровье принца — «Mon cher hôte et mon cher neveu» — а затем предложил за мое, сказав: «Я пью за вашу встречу с кронпринцем в Риме, и вы будете добры к моему мальчику?»

Мы с триумфом въехали в Кристианию — все башни, дома и мачты судов в гавани были украшены флагами, гремели пушки, а на набережных толпились люди. На станции тоже были толпы, ожидавшие королевские кареты. Их была целая процессия. Я ехал во второй карете с графом Мюратом. На станции у меня было время только представить мисс Холланд, после чего я попрощался с королем.

 

17 августа. Наследный принц путешествовал с нами из Кристиании. Весь путь был для него овацией — толпы на всех станциях и крики «Hoch, Hoch!» вместо «Ура».

Мы расстались с принцем в Хельсингёре, откуда отправились в Фреденсборг, скучный замок с красивым садом, а затем во Фредериксборг, поистине великолепный, одно из самых грандиозных зданий Кристиана IV, расположенное на трех островах посреди озера.

С тех пор мы видели Бремен с величественным спокойным лицом гигантской статуи Роланда, возвышающейся над оживленным рынком, и Мюнстер с его старым собором и залом Конгрессов, а теперь мы в Турне, где есть благородный собор, контрастирующий своей серьезной вдумчивостью дизайна с мишурой и однообразием Кёльна. И сегодня, в октаву святого Роха, Турне украшен флагами для поистине красивой процессии — кресты, знамена, образы, реликварии, которые несут высоко над головами отряды молодых девушек в белом и голубом и маленькие мальчики в средневековых костюмах. Некоторые из крошечных детей в золотых дубовых венках, с огромными золотыми дубовыми букетами или золотыми лилиями, просто прекрасны.

И сегодня мы тоже выходим из необычного существования последних двух месяцев обратно в обычную рабочую жизнь. Велика моя благодарность за все, особенно за моих добрых и приятных спутников.

 

Я провел конец лета 1878 года очень тихо дома, занятый завершением «Жизни баронессы Бунзен». Многие гости приходили и уходили, среди них мисс Райт, чья неизменная доброта и привязанность так много значили для меня на протяжении многих лет. Пока она была со мной, она была очень больна, но предполагалось, что это лишь ревматизм, и врачи, которые осматривали ее небрежно, отправили ее из Холмхерста в Бакстон, что стало для нее роковым, ибо ее настоящим недугом была болезнь сердца. Я никогда не забуду горькую муку потрясения, мягко и нежно преподнесенного Мэри Лефевр, когда я прочитал, что больше никогда не увижу любящего, преданного друга стольких лет, которая одна всегда была готова помочь мне в любой трудности, всегда рада сразиться за меня, и чья смиренная натура так ужасно переоценивала меня, заставляя меня, однако, стремиться в действительности подняться на ту более высокую полку, на которую, как я видел, она мысленно меня поместила. Она была одной из...


“The many lives, made beautiful and sweet


By self-devotion and by self-restraint,


Whose pleasure is to run without complaint


On unknown errands of the Paraclete.”[289]





Удивительно, хотя просто и неосознанно, она воплощала идеал святой жизни, который дан нам в 15-м псалме. Но только когда ее не стало, когда ее излияние нежной теплоты умолкло навсегда, осознаешь, кем она была, и что ее потеря оставила пустоту на всю жизнь, которую невозможно заполнить. Я постоянно возвращаюсь назад с бесполезными угрызениями совести — если бы я сделал больше, чтобы сделать ее счастливой! если бы я всегда был более благодарен, отвечая на столько доброты! — и постоянно мне напоминают —


“How each small fretting fretfulness


Was but love’s over-anxiousness,


Which had not been had love been less.”





Прошли годы с тех пор, как я пишу, но я едва могу говорить о ней, даже писать о ней, даже сейчас. «Как святы святые мертвые! Как охотно мы берем на себя всю вину, которую при жизни были так склонны делить». «Никогда больше» — это эхо сожаления, но «слишком поздно» — это эхо раскаяния.

Дорогая леди Уильямсон покинула нас той же осенью, ее тоже глубоко любили, но в ее слепоте и глухоте чувствовалось, что ее жизнь — ее совершенно благородная и прекрасная жизнь — прожита до конца, чего нельзя было сказать о дорогой «тете Софи». Казалось, она умерла, не осуществив свою жизнь.

Всю осень я часто получал известия от королевы Швеции и Норвегии через ее главную фрейлину, графиню Эббу фон Розен. Полное доверие и благородная дружба, выраженные в этих письмах, не позволили мне колебаться, когда после того, как кронпринц провел некоторое время в Париже, стало горячим желанием ее Величества, чтобы я присоединился к нему в Риме. В полном согласии с королем и королевой я составил план серии перипатетических лекций для принца, в которых, описывая исторические события в местах, с которыми они были связаны, я надеялся закрепить эти события и их уроки в его памяти. Их Величества также согласились с моим планом пригласить других присоединиться к экскурсиям принца. Однако я покидал Англию с большим сомнением, чувствуя, что оставляю свой приятный дом и любимые занятия в Англии ради постоянного общения с молодым человеком, который в наше короткое предыдущее знакомство не произвел на меня очень благоприятного впечатления и который мог — если бы он выбрал такую линию поведения — возмутиться моими усилиями от его имени и смотреть на меня скорее как на шпиона его родителей, чем как на друга для него самого. Однако, как только я добрался до Рима, эти страхи вскоре развеялись, и в течение всех девяти месяцев, которые я провел в постоянной близости с принцем, мне ни разу не пришлось упрекнуть его в недостатке внимания ко мне лично, но, напротив, я всегда получал от него знаки величайшего уважения и привязанности.

Вечером 16 ноября я покинул Холмхерст, проработав над указателем моих «Мемуаров Бунзена» до десяти минут перед отъездом. На перевале Мон-Сени я попал в ужасные снежные заносы. Внезапно, после прохождения туннеля, стены снега с каждой стороны поезда выросли настолько, что почти закрыли свет, и с глухим стуком поезд остановился возле жалкого селения Улькс. Лавина обрушилась на товарный поезд, который прокладывал нам путь, и трое бедняг были погребены под ней. Холод был ужасающий, и страдания в моем случае усиливались тем, что, обычно сильно страдая от перегрева в иностранных поездах, я не взял с собой ни дорожного пледа, ни других теплых вещей. Через некоторое время был прорублен путь сквозь снежные стены к жалкому трактиру, где шестнадцать дам решили спать или ежиться в одной убогой комнате, а двенадцать джентльменов — в другой, но я с радостью пробрался обратно к вагону, прежде чем проход был снова заблокирован. Было два часа дня, и день устало тянулся в ночь, а еще более устало проходили ночные часы, при постоянно густо падающем снеге. У меня в вагоне было немного бренди, но не было еды. Страдания от холода были мучительны. В поезде было несколько больных дам, которым я очень сочувствовал, зная, чем стала бы эта катастрофа в прошлые времена, до того как я остался один. К утру позади нас сошли еще две лавины, и путь обратно во Францию был отрезан. Телеграфные провода были все оборваны, и кондуктор заверил нас, что возможно, нас задержат на дни или даже недели. В полдень холод и голод заставили меня еще раз попытаться войти в лачугу, но грязь и запахи снова загнали меня обратно в вагон. Однако в 4 часа дня второго дня радостные крики возвестили, что наше избавление близко. Поскольку поезда не прибывали в Турин, наше положение заподозрили, и городские пожарные были посланы en masse, чтобы прорубить нам путь. В 6 часов вечера мы были освобождены из нашего двадцативосьмичасового заточения, но путь был настолько опасен, что мы добрались до Турина лишь задолго после полуночи.

 

Мисс Лейчестер.

Пьяцца ди Спанья, 26; Рим, 25 ноября 1878 г. — Вы можете себе представить, как трогательно — я никогда к этому не привыкну — было медленное приближение по железной дороге вдоль стен Рима, пересечение всех маленьких улочек, которые мы так хорошо знали по нашим поездкам, и наблюдение одна за другой: Сан-Паоло, пирамида Цестия, Порта-Сан-Себастьяно, Сан-Джованни-ин-Олео, Порта-Маджоре, Минерва-Медика, а затем огромное пространство, когда-то занятое прекрасной виллой Негрони, а теперь разделенное на прямые улицы и оштукатуренные дома.

И все же, учитывая, что прошло четыре года с тех пор, как я был здесь в последний раз, перемены еще не велики: тот же старик в остроконечной шляпе и с длинной бородой и те же хорошенькие девушки стоят в ожидании в качестве моделей: тот же старый каменотес работает под Темпьетто, а Франческо распахнул дверь мисс Гарден и объявил (просто): «Il Signorino», как будто я был здесь накануне.

В воскресенье Умберто и Маргарита Савойские совершили триумфальный въезд в Рим, и я отправился к Палаццо делла Консульта, чтобы увидеть их прибытие в Квиринал. Это был необычайно красивый вечер — ни дуновения ветерка, шевелящего многочисленные флаги: обелиск, статуи и грандиозный фонтан Пия VII были в глубокой тени, но солнце блестело сквозь старые каменные дубы в садах Колонна и освещало собор Святого Петра и город в низине. Была огромная толпа всех сословий, от бывших guardia nobile до крестьян в костюмах Соры и Аквино, и сквозь них двигалась огромная процессия из шестидесяти карет к дворцу, с развевающимися флагами, падающими цветами, грохочущими пушками, и один маленький колокольчик королевской часовни звенел так усердно, как только мог, потому что другие церкви не подавали никаких знаков. «I Sovrani», как называли их все люди, выглядели очень гордыми и счастливыми, а королева Маргарита — удивительно грациозной и довольной тем, что видит миллионы маргариток, которые люди носили в ее честь. Маленький принц Неаполитанский совершенно уродлив, но говорят, что он хорошо воспитан под присмотром английской гувернантки, и король Умберто во всех отношениях, кажется, желает реформировать распутный двор своего отца, а также скрыть его память, взяв все его огромные долги на себя, помимо выплаты восьми «домашних хозяйств» Виктора Эммануила из своего личного кошелька. Король и королева вышли на балкон Квиринала и были встречены с триумфом. (Сразу после королевских карет приехал фургон с букетами, преподнесенными на станции.) Прошлой ночью было факельное шествие, десятки тысяч людей с факелами, с музыкой, знаменами и гигантскими маргаритками, которые прошли через Пьяцца ди Спанья по пути к Квириналу. Тем не менее, налоги скорее растут; нищета некогда процветавших римлян чрезвычайна, и многие считают революцию неизбежной.

Монсеньор Проспери умер. Интересно, помните ли вы об этом совершенно необычайном человеке, который, как полагали, обладал дурным глазом. Римляне верят, что все многочисленные несчастья этого года, покушения на королевских особ и т. д. происходят потому, что в первый день года ему выпала очередь cantare la missa в Санта-Мария-Маджоре. Бесчисленные кораблекрушения и железнодорожные катастрофы приписываются ему, и поэтому смерть бедняги является предметом всеобщего ликования. Вспоминают, что после последнего визита, который он когда-либо наносил, слуга дома упал на лестнице и рассек себе глаз визитной карточкой монсеньора, которую держал в руке.

 

Прибыв в Рим, я нашел себе сносную маленькую квартиру на Пьяцца ди Спанья, 29, а наследный принц обосновался на очаровательном солнечном втором этаже Палаццо Рокка-Джовине на форуме Траяна. Туда я ежедневно, часто дважды в день, ходил к принцу. С самого начала он приветствовал меня очень сердечно, и я видел, что он действительно рад моему приезду, все же я не был уверен, будет ли когда-нибудь между нами нечто большее, чем обмен любезностями и долгом. Я никогда не надеялся, что смогу дать ему ту настоящую привязанность, которую впоследствии так искренне почувствовал. К моему некоторому смущению, король пожелал, чтобы я назначил свою первую лекцию для принца на один из самых первых дней после моего прибытия, чтобы барон Хольтерман, маршал дворца, который возвращался в Стокгольм, мог привезти их Величествам полный отчет о том, «как все прошло». Королева добавила свою особую просьбу, чтобы я не говорил ни на чем, кроме английского, чтобы заставить кронпринца выучить этот язык.

Как центральную особенность и ось древнего Рима, я выбрал Капитолий для своей первой лекции. Генерал и миссис Стюарт и леди Агнес Дуглас встретили меня там на вершине ступеней и ждали принца, который прибыл пешком с бароном Хольтерманом и двумя другими шведскими джентльменами. Сомневаюсь, что поначалу они понимали хоть слово из того, что я говорил по-английски, а необходимость постоянно переводить на французский или плохой немецкий не добавляла живости лекции. Наша процессия переходила от точки к точке самым похоронным образом. Принц не сделал никаких замечаний, Ромул, Тарпейская скала, Марк Аврелий оставались одинаково незамеченными; только когда мы подошли к Палаццо Каффарелли, он сказал: «О, это было место, где родилась Мим Бунзен»: это затронуло струну человеческого интереса.
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Густав, наследный принц Швеции и Норвегии.


Интересно, какой отчет об этой лекции барон Хольтерман мог привезти шведскому двору; но в следующий раз у нас получилось лучше, когда на Палатине настроение принца заметно поднялось при обсуждении всех убийств императоров и императриц. Во второй половине зимы лекции, которые проходили три раза в неделю, стали настоящим удовольствием, он был таким веселым, таким добрым и приятным со всеми, таким жадным до знаний.

Очень скоро, после консультации с господином де Принтцшёльдом, камергером королевы, который сопровождал принца в Рим, я предложил дважды в неделю ходить читать по-английски с принцем поздно вечером, что было с радостью принято, и в этих случаях мы читали «Мадемуазель Мори» по очереди и переводили «Толлу» на английский. Именно в маленьких беседах, которые неизбежно перемежались с этими чтениями, я впервые по-настоящему узнал своего принца. Сами чтения ему было очень трудно слушать, а упражнения, которые он готовил для меня, шли очень тяжело, поэтому мы не делали больших успехов, пока я не получил приказ от королевы, чтобы шталмейстеры делали те же упражнения, что и принц, что пробудило его амбиции, и он сразу пошел вперед, и всегда делал их намного лучше своих спутников. Думаю, это Адам Смит говорит, что «великий секрет образования — направлять тщеславие на правильные объекты». После наших уроков я всегда обедал с принцем, сидя по правую руку от него. После этого принц и его шведские джентльмены курили, и как только это было возможно, я откланивался, за исключением вечеров, когда я выходил в свет с принцем. Но по большей части вечера принц проводил дома, итальянский двор не оказывал ему никакого внимания, и почти никто из римских принцев не приглашал его, за исключением времени карнавала. Старая леди Мортон была на протяжении всего времени необычайно добра и полезна, когда дело касалось принца, и дала для него несколько приемов. На них всегда присутствовали дальние кузины принца: принцесса Габриэлли, графиня Примоли и графиня Кампелло, круглые, полные пожилые дочери Люсьена Бонапарта. Это были приятные, разумные женщины, особенно графиня Примоли (принцесса Шарлотта Бонапарт). Выйдя замуж ниже своего ранга, они всегда старались входить и выходить из комнаты в порядке своего возраста, что часто производило забавный эффект.

Из всех людей, которые приветствовали мое возвращение в Рим, самыми сердечными были слепой герцог и герцогиня Сермонета, которых я был рад обнаружить обосновавшимися на зиму на верхнем этаже старого дворца Каэтани. После своего замужества герцогиня умудрилась примирить всю семью Каэтани не только с собой, но и друг с другом. Она также обыскала неизвестные уголки дворца и нашла бесконечное количество старых гобеленов, старых портретов и т. д. — вещей, почти не имеющих ценности самих по себе, но придающих голым стенам вид исторической древности. Я часто водил принца на вечерние приемы герцогини, на которых, как и во всех княжеских римских домах, чай и очень кислый лимонад считались вполне достаточным угощением. Без принца я часто обедал у Сермонета за их простым, ранним, превосходным итальянским обедом, и оазисом в обыденной жизни была встреча там с аббатом Маркальди из Ла-Кавы, аббатом Пешителли из Фарфы и прекраснейшим старым доном Пьетро Тайлетти, каноником собора Святого Петра — словно средневековая картина. Все они хотели видеть меня из-за своего удовольствия от главы о бенедиктинском уставе в «Днях близ Рима».

 

Мэри Ли Гидман.
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КОРНЕТО.
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СОБОР КОРНЕТО.

11 декабря 1878 г. — Я всегда вижу принца теперь с возрастающим удовлетворением и растущей уверенностью, что ему нравится быть со мной. Я также чувствую, что могу быть для него всем, чего желала королева Швеции, в чем поначалу я не был уверен. На наших прогулках он задает так много вопросов о том, что видит, что мне приходится усердно работать по вечерам, чтобы подготовиться и ответить должным образом, ибо я обнаружил, что забыл многие детали своей римской истории и т. д.... На прошлой неделе мы ездили на целый день в Корнето, съев отличный завтрак, предоставленный поваром принца в поезде. Профессор Хельбиг, который опередил нас, встретил нас на станции с небольшим омнибусом. На нем мы поднялись на высокие холмы над старыми Тарквиниями, а затем спустились с факелами в великие гробницы, где мертвецы двухтысячелетней давности видны (в терракотовых фигурах в натуральную величину) сидящими вокруг на воображаемых пирах, в то время как стены покрыты росписями их земных дел — охоты, рыбалки, танцев и т. д., такими же свежими по цвету, как и тогда, когда они были написаны. Затем мы отправились навестить графиню Бруски, у которой была большая коллекция драгоценностей и других красивых вещей, найденных в гробницах. Эта дама была единственным человеком, которому мы открыли, кто такой наследный принц; но пока мы обедали, тайна раскрылась, ибо из дворца Бруски принесли букет самых великолепных роз, похожий на сноп, который несли два лакея, и еще один букет камелий, устроенный в огромном цитроне; а затем прибыл губернатор города, чтобы произнести небольшую речь, на которую принц дал подходящий ответ, который мне пришлось перевести на итальянский; и тогда все люди узнали и пришли посмотреть на принца.

 

В день Рождества я получил телеграмму от королевы Швеции с выражением добрых пожеланий и благодарности за доброту, проявленную к ее сыну. Из письма, полученного примерно в то же время от графини Розен, я извлекаю:

 

Стокгольм, 18 декабря 1878 г. — Е.В. королева поручает мне передать вам свою благодарность за ваши письма, которые очень желанны. Королева говорит, что вам удается рассказать именно то, что ее больше всего интересует в делах кронпринца. И королева, и король сердечно благодарят вас за весь ваш добрый интерес к кронпринцу, и они уже замечают, что вам удалось завоевать хорошее и полезное влияние на него и что вы разожгли его интерес ко всему, что теперь его окружает. Королева была бы рада, если бы вы писали часто, но она боится, что это отнимает слишком много вашего времени, которое и так сильно загружено всем тем, что вы делаете для принца...

Королева просит вас писать с полной откровенностью, даже когда не все идет так, как хотелось бы. Будьте уверены, что то, что вы скажете, никогда не будет понято неправильно.

 

Мисс Лейчестер.


5 декабря 1878 г. — Думаю, мое последнее письмо могло выразить некоторую подавленность, которую я, безусловно, чувствовал относительно неопределенности моего положения с кронпринцем, и я знаю, с каким удовольствием вы услышите, что эти тучи полностью рассеялись. Я испытываю растущее, более того, теперь полное удовлетворение своим положением с принцем и внутреннее убеждение, что я могу и должен быть для него всем, чего желала королева. Великий секрет, полагаю, в том, что я начинаю действительно очень привязываться к нему. Он не только ежедневно раскрывает новые дары и достоинства для всех, но и с каждым часом становится все приятнее и очаровательнее во всех своих отношениях ко мне, и теперь у меня есть уверенность, что я ему очень желанный гость; но, право, он всегда относился ко мне с полным доверием, хотя вы легко поймете, что если бы он обладал хоть малейшей тенью мелочности, он должен был бы смотреть на меня с некоторой подозрительностью из-за той близости, которой меня удостоили его родители, и моих постоянных писем — которые, как он знает, должны быть о нем самом — королеве.

Сегодня моя лекция для него была на Авентине. В Санта-Сабине я отправил уведомление об их посетителе аббату и отцу-генералу доминиканцев, и в его честь двум дамам нашей группы, графине Барнеков и леди Агнес Дуглас, было позволено проникнуть в самые сокровенные уголки монастыря и посетить келью святого Доминика с его необычайно красивой картиной, а также келью святого Пия V. Когда мы вышли из церкви, аббат преподнес принцу большую корзину апельсинов и яблок и несколько листьев со священного дерева святого Доминика, а отец-генерал — фотографии монастырских картин и видов. Позже мы посетили прекрасный сад Приорато, все еще полный цветов, и Санта-Приску, и дикую, красивую Винья-деи-Джезуити.

 

Одной из мудрых и добрых мыслей королевы в то время было сделать так, чтобы принцу казалось, что страстно желанное разрешение поехать в Бухарест и Афины после отъезда из Рима было даровано вследствие моей петиции в его пользу. И действительно, оно было даровано — как рождественский подарок — вследствие моих писем королеве о прогрессе, который он делает, и т. д. Я часто задаюсь вопросом, сохранились ли мои письма ко двору Швеции этой зимы: я писал такие тома, часто иллюстрируя их набросками и т. д. — «Memoires pour servir pour la vie du Prince Royal».

 

Мисс Лейчестер.

19 декабря 1878 г. — К этому времени вы, вероятно, уже получили «Жизнь мадам Бунзен» от автора. В ней много такого, что вас заинтересует, некоторые вещи вам не понравятся. Так бывает со всем и со всеми. Но я вполне удовлетворен тем, что это самый правдивый портрет, который я мог написать, и я надеюсь, что он достойно увековечит память моего дорогого старого друга.

Известие о смерти принцессы Алисы, объявленное в проповеди в воскресенье, стало настоящим потрясением, так как я не слышал, что она была больна; а она была так добра ко мне, когда была здесь, и так интересовалась и забавлялась, исправляя «Прогулки по Риму».

Мой дорогой принц очень здоров, счастлив и наслаждается всем. Я вижу его ежедневно, обычно по полдня, но мало что могу сказать нового об этом. Я нашел отрывок о Карле I, кажется, Коули, который выражает именно то, что, я надеюсь, можно будет сказать о нем однажды: «Никогда не было более милостивого принца или более достойного джентльмена. Во всяком удовольствии он был умерен, в беседе мягок и серьезен, в дружбе постоянен, к своим слугам щедр, к своей королеве верен и любящ, в битве храбр, в печали и плену решителен, в смерти — истинно христиански прощающий».

Королева пишет через графиню Розен, что она в восторге от того, что я еду с принцем во Флоренцию, и что это была идея самого принца; но она боится, что я найду его там довольно скучным спутником, так как у него очень мало вкуса к картинным галереям.

 

6 января 1879 г. — Я был очень рад расстаться с 1878 годом — годом многих печалей, величайшая из которых — смерть дорогой мисс Райт. В последний вечер я отправился к миссис Терри, где мисс Троллоп в последние минуты года изысканно спела «Should auld acquaintance be forgot».

Моя последняя лекция для принца была о последних днях святого Павла, с посещением пирамиды Цестия, последнего уцелевшего свидетеля его жизни, к пустынным Тре-Фонтане, а затем к огромной базилике, возникшей из его мученичества. В Тре-Фонтане принц нашел красивый кусок старой мраморной балюстрады и прекрасный фрагмент мостовой из pietra-dura, использованный для ограждения цветочной клумбы; купил их, и мы с ним вдвоем притащили их обратно к карете. Он теперь очень счастлив и (хотя бывают черные дни) всем очень наслаждается. Мы увеличили нашу маленькую компанию красивой вдовой «Анной, графиней Данрейвен», и очаровательной графиней Шуленбург, северной пруссачкой.

На днях мы с принцем обедали у леди Мортон, встретив принца и принцессу Альтьери, принца и принцессу Сульмона, графиню Аппоньи и т. д. Я был очень рад, что он встретил эту совершенно «черную» компанию, так как у него было мало возможностей познакомиться с этой фазой политики. В четверг герцогиня Сермонета дает для него еще один прием, на который ей пришло в голову пригласить всех «ученых» людей в Риме. Мой бедный принц не извлечет из них многого, но будет развлечен многими, особенно донной Урсилией Лователли, которая любит беседовать на санскрите и которой пришлось сказать, что она не должна приводить с собой больше адъютантов, чем принц (четырех); так как ее «двор», как она его называет, который любит следовать за ней, иногда насчитывает шестьдесят человек. Мадам Мингетти также приведет свой двор, который гораздо более богемный, забавный и приятный.

Но ежедневно я все больше чувствую силу того, что, кажется, было сказано Карлом V Французским: «On doit nourrir les princes des vertus, afin qu’ils surmontent en mœurs ceux qu’ils doivent surmonter en honneurs».

 

29 декабря. — Я рад слышать о своей книге, которую я не видел, хотя она достигла Стокгольма давно. Приятно получить всплеск одобрения от Бунзенов. О рецензиях я думаю мало, зная, как они почти никогда не имеют ничего общего с достоинствами или недостатками работы, а только с желанием редактора помочь или навредить автору: кроме того, газеты все копируют друг друга, только меняя слова.

У нас здесь палящее солнце и сильный сирокко, что, конечно, означает много дождя, и каждый день были ливни, но прекрасные эффекты между ними, такие массы облаков, катящиеся над собором Святого Петра, с ярким светом, падающим на город с множеством куполов, и огромные пожары на закате. Сочельник я провел в Палаццо Колонна, где у герцогини Марино была огромная рождественская елка для ее слуг и друзей, и веселая компания детей. Более красивым зрелищем, чем елка, была сама маленькая герцогиня в белом шелковом платье, с длинной кружевной вуалью, заколотой на голове и окутывающей ее фигуру, непрестанно разносящая подарки слугам, бедным женщинам и т. д. Она действительно очаровательна, с простыми, искренними, сердечными манерами, а ее муж очень приятен, самый лучший тип итальянского джентльмена. Донна Олимпия Колонна была у елки — очень похожая на невесту, яркая и красивая.

С принцем я испытываю все большее удовлетворение. Я постоянно вижу его больше и с каждым днем все больше привязываюсь к нему. Конечно, положение не идеально, но я ожидаю этого во всем и вполне уверен в его абсолютном доверии до такой степени, какой я никогда не ожидал. Я счастлив чувствовать, что Рим делает для него все то, на что надеялась королева, но чего не ожидал я, и что он вернется к ней невыразимо улучшенным во всех отношениях. Полагаю, люди, у которых есть свои дети, знакомы с этим, но я не мог себе представить раньше интереса наблюдения за постепенным раскрытием и расширением характера, которому человек полностью посвящает себя; а с ним все было новым, это была совершенно целинная почва для работы.

Однажды мы отправились в Фраскати на поезде, взяв с собой графа и графиню Барнеков и графа и графиню Ливенхаупт, шведов, и леди Агнес Дуглас. Пока леди Агнес принимала почести на некоторых виллах, господин де Принтцшёльд и я приготовили отличный, хотя и совершенно римский обед в маленькой гостинице, а после дамы поехали на ослах, принц — на лошади, а мы, остальные, дошли пешком до Тускулума. Здесь принц был очень счастлив, собирая мозаики в высокой траве, и в конце концов настоял на том, чтобы выкопать и притащить обратно в Рим на руках огромный кусок, такой же большой, как тот, что на веранде в Холмхерсте. Мы спустились мимо большой пустынной виллы Мондрагоне и вернулись в Рим вечером, нагруженные папоротником и иглицей, которая со своими ярко-алыми ягодами является римским извинением за остролист.

Принц ненавидит церкви, и обычно его приходится подкупать, чтобы он выносил их с невозмутимостью, обещанием небольшой охоты за мрамором в каком-нибудь винограднике позже, когда забавно видеть, как вся компания начинает одновременно копаться среди артишоков. Было трудно отказывать бесконечным людям, которые хотят поехать с нами, но, помимо леди Данрейвен, мы допустили только хорошенькую маленькую мисс Троллоп, дочь историка. Мне очень нравится принцесса Теано, и я очарован ее стремлением извлечь максимум из всего, что она видит, а мальчик лорда Хилтона, Джордж Джоллифф, восхитителен, полон энтузиазма и интеллекта.

 


Журнал.



20 февраля 1879 г. — С каждым днем, узнавая кронпринца лучше, я любил его все больше. У него нет чувства красоты и нет заботы о ней, и у него естественно очень мало моих вкусов, но у него самый прозрачный, правдивый, простой, лояльный характер, который я когда-либо знал, и он всегда был невыразимо добр и привязан ко мне. Мы были удивительно сведены вместе, даже все маленькие обстоятельства, задуманные другими, чтобы разделить нас, подействовали наоборот и заставили нас прильнуть друг к другу с самой искренней дружбой.

Всю первую часть зимы я продолжал свои лекции для него, в которых мы посетили почти каждый примечательный объект в Риме. Наша компания значительно увеличилась в последнее время, одним из ее самых интересных элементов была прусская графиня Шуленбург, с которой я подружился. Теперь я жалею, что не записал многие интересные беседы, которые у меня были с ней; она внезапно уехала в январе, чтобы ухаживать за больной кузиной в Германии.

Один из последних вечеров года был проведен в Палаццо Колонна с милой маленькой герцогиней Марино. Она — большое дополнение и оживление для скучного эгоистичного римского общества, и она полна добрых намерений и высоких стремлений, многие из которых она действительно способна осуществить. Например, она сильно удивила современный Рим с его вульгарными попытками исключительности, открыв свои залы для грандиозного приема в благородном старом римском стиле, на котором принцы и скульпторы встречались на равных, а художников принимали так же сердечно, как если бы они были послами.

Среди знакомых, которые пришли ко мне с Новым годом, были голландский министр и мадам де Вестенберг, его американская жена, от которых я получил много сердечности. Другие люди, с которыми я был близок, — это замечательные шведские граф и графиня Барнеков, последняя особенно очаровательна, полна жизни и интеллекта. Граф в этом году занимает пост консула здесь, но их приветствовали во всех обществах. Есть что-то совершенно очаровательное в их отношениях к своим детям — маленьким девочкам — и их влиянии на них. Из них вторая, Элизабет, была вынуждена в шесть лет ампутировать палец. Мать подготовила ее к этому и сказала, насколько ужасно это добавит к ее страданиям, если она не перенесет операцию храбро. Ребенок сказал, что она может вынести это, если только ей не будут говорить, что это пустяк: она знала, что это ужасно, но если никто не попытается обмануть ее, она сможет вынести ужасную вещь. Она сидела на коленях у хирурга, пока палец удаляли; она не издала ни звука, а когда операция закончилась, она поцеловала его, чтобы показать, что не держит зла!
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ПЕРУДЖА.

«16 января я отправился со своим принцем в путешествие по Тоскане. Вскоре я понял, что для меня главным испытанием в этой поездке станет его ненависть к свежему воздуху. Он ни за что не позволял открывать окно в карете, даже в самый жаркий день, когда в ногах стояли дымящиеся грелки. В остальном же нас окружали роскошь, доброта и комфорт. Мы прибыли в Перуджу в самый великолепный вечер, какой я только могу припомнить: фиолетовые туманы клубились в долинах, а заснеженные горы розовели в лучах заката. Такую картину можно увидеть только в Италии, а в Италии — только в Умбрии, и, возможно, только в Перудже. Но принца гораздо больше интересовала церковь с иллюминацией, где проходила служба в честь святого Мавра. На следующий день мы поехали в Ассизи, где он был куда больше рад покупке маленькой старинной серебряной шкатулки на боковой улочке, нежели всем древним церквям и монастырям. Он путешествовал под именем графа де Тулльгарна, и в Перудже никто не догадался, кто он такой, что доставило ему огромное удовольствие. Однако во Флоренции его, к несчастью, узнали, и нас ждали грандиозные приготовления: две щегольские кареты на вокзале, двадцать шесть свечей и три лампы, горящие в наших комнатах, с соответствующими ценами, и серенада под окнами».
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АССИЗИ.

«Поэтому, как только мы прибыли, я начал разыскивать своих флорентийских знакомых и нанес визит очаровательной маркизе Элизабетте Торриджани, которая живет со своими четырьмя сыновьями — трое из них женаты — в величайшем согласии в прекрасном старинном дворце Торриджани. Мы обедали у них и были в полном восторге от трех прекрасных невесток, особенно от маркизы Кристины, жены дона Филиппо, члена некогда суверенного дома Маласпина. Маркиз Пьетро предоставил в наше распоряжение свою карету. Семья Корсини также была к нам весьма любезна, а их глава, маркиза Лаятико, дала большой бал в честь принца. Другие приемы в нашу честь устроили маркиза Кавони, барон де Талейран, сэр Дигби и леди Мюррей, а также семейство Фенци. Один вечер мы провели у К. де Бунзенов, которые пригласили много интересных людей, включая сэра Джеймса Лакаиту, историка Виллари и старого герцога де Дино, чтобы познакомить их с нами. В один прекрасный день мы отправились в Кастаньюоло, где нас принимали в старинной вилле на холме маркиз делла Стуфа и миссис Росс; принц кормил всех редких птиц, а также посетил ферму и винодельню».

«Покидая Флоренцию, мы с принцем провели по-настоящему счастливый день в Пизе. М. де Принтцшёльд в то время уже заболевал арно-лихорадкой, а когда мы были в Сиене, он не смог поехать с нами: с остальными мы отправились в средневековый замок Белькаро, владелец которого, маркиз Камайори, был мне давно шапочно знаком, и много бродили по старым улицам и антикварным лавкам».

 

Мы вернулись в Рим 25-го числа. Мои регулярные лекции к тому времени закончились, но, поскольку принц скучал по нашим небольшим прогулкам, я устраивал их для него по виллам и галереям. В это время, как и часто впоследствии, окружавшие принца люди давали мне возможность проверить на практике справедливость замечания лорда Честерфилда о том, что «дворы — лучший ключ к характерам; там каждая страсть в действии, каждый характер проанализирован», а также изречение Лабрюйера о том, что при дворе «радости видны, но ложны, а печали скрыты, но реальны».

 

Мисс Лейчестер.

«Рим, 3 февраля 1879 г. — Мне кажется, должно быть скучно читать письма только о принце, но поскольку у меня нет даже возможности видеться с кем-то еще, что я могу сказать? Я вынужден жертвовать всем ради его уроков, его приглашений и попыток помочь ему извлечь максимум из всего, что он видит. Ему понравилась Пиза, где я видел Лимозенов, и мы проехали через лес Сан-Россоре к Гомбо, где мы с принцем долго сидели в теплый послеобеденный час на маленьком пирсе над морскими волнами, которые так любила там дорогая Матушка в 1857 году. Я часто задаюсь вопросом, знает ли она, что я делаю сейчас, но уверен, что она была бы рада и довольна тем, что столько времени уделяется тому, кто однажды должен будет влиять на десятки тысяч людей. У меня сейчас много трудностей, и приходится со многим бороться в этом положении, но самим принцем я более чем доволен. В субботу вечером я упал с лестницы и так сильно ушибся, что весь вчерашний день не видел его: поэтому сегодня в одиннадцать часов донна объявила: “Un signorino”. Я позировал для своего портрета и боялся пошевелиться, поэтому ждал, когда посетитель выйдет из-за моего кресла, и вдруг вижу — принц, сбежавший от своих джентльменов, поймал на улице маленькую карету и приехал ко мне. Я упоминаю об этом как о примере тех неизменно приятных отношений, в которых я с ним состою и которые делают невозможным не питать к нему привязанности».

«Я рад, что вам в целом понравились "Мемуары" Бунзена. Я знал, что вы не согласитесь с деталями. Она всегда удивлялась, как и я, тому, как люди, которые действительно любят своего Спасителя и желают следовать Его заповедям, могут примириться с воздвижением великого идола саббатарианства — греха, против которого Он с наибольшим рвением и серьезностью предостерегал Своих учеников и против которого было направлено больше Его поучений, чем против любого другого отдельного проступка. Она также считала, как и я всегда, что, помимо церквей (часто используемых не по назначению), театры (также часто используемые не по назначению) являются инструментами, которые могут быть наиболее широко использованы для просвещения огромного количества людей одновременно; и поэтому она полагала, что безупречную труппу и пьесу с высокими принципами следует всегда поощрять».

 

«13 февраля. — У меня была серия лекций для принца в галереях Ватикана и соборе Святого Петра; в последнем, благодаря любезности монсеньора Теодоли, все часовни крипты были освещены, а драгоценная утварь и облачения (одеяния Карла Великого и т. д.) выставлены на обозрение. Мы поднялись к кресту, но дамы из нашей небольшой компании пали духом на разных крышах, за исключением леди Данрейвен, которая поехала с нами на бал».

«4-го числа я был с принцем на балу в Палаццо Каффарелли, в германском посольстве, которое сильно преобразилось со времен Бунзена и стало необычайно великолепным. Большой зал был полностью окружен пальмами; под одной из них я стоял со шведской графиней Барнеков, наблюдая за входом процессии и парадной кадрилью, которую королева Маргарита танцевала с М. де Кёделем, а мой принц — с госпожой де Кёдель, — в одиночестве на длинных сторонах зала, в то время как на узких концах кружился настоящий вихрь послов и посольш. Куда более красивым был бал в Палаццо Каэтани. Принц должен был открывать его с королевой, поэтому мы должны были быть там к одиннадцати, но из-за того, что там должны были присутствовать король и королева, вся высшая знать не пришла, так что на этот раз Палаццо Каэтани не блистал. Королева выглядела прелестно, но с момента покушения на короля стала еще нервнее, чем прежде: постоянно теребила перчатки, крутила веер и расправляла складки платья. Ее прекрасные волосы были усыпаны бриллиантовыми маргаритками. Король выглядел суровым и демоническим, хотя на самом деле у него все идет очень хорошо, и он делает все возможное, чтобы искоренить злоупотребления и безнравственность двора своего отца, как бы непопулярным это ни делало его среди отцовских подхалимов. Вчера я был с принцем на большом балу у князя Альтьери — в самом "черном" из всех "черных" домов, — где мне доставило огромное удовольствие снова увидеть дорогую подругу моей сестры, герцогиню Сора, которая до сих пор жила в своего рода изгнании, с тех пор как Рим был оккупирован сардинцами».

«Вчера утром я ходил с принцем на антикварный рынок на Кампо-де-Фьори. Мы оставили карету во дворе Канчеллерии и совершили набег на старые книжные лавки, пока наши руки не оказались совсем полны, а затем мы сложили свою ношу и отправились за новой. Принц делает удивительные успехи в английском языке и к тому времени, как доберется до Лондона, будет говорить бегло. Я вижусь с ним постоянно. Сегодня он дважды заходил ко мне на квартиру, а кроме того, я был с ним на прогулке. Он танцует до 4 часов утра каждую ночь (сейчас карнавал), но никогда не устает и встает в восемь».

 

«24 февраля. — Моя нынешняя работа, вероятно, на время закончится в четверг, когда мой дорогой принц отправится в Неаполь и Сорренто. Оглядываясь назад, я испытываю ничем не омраченное удовлетворение от того, что приехал. Он покидает Рим совсем другим человеком, нежели тот принц, которого я здесь встретил — он значительно окреп, и я уверен, что его характер значительно улучшился, равно как и знание английского и французского языков (которых он раньше не знал), и теперь он способен принимать живое, активное участие в обществе, в котором прежде был нулем. Конечно, лично я смог сделать очень мало, кроме как представить его и постоянно сводить с теми, кто оказал на него влияние, и в каждом моем желании для него мне очень умело помогали и содействовали леди Мортон, Сермонеты, принцесса Теано и — по-своему — леди Пэджет. Ко мне он был неизменно приятен. У меня никогда не возникало с ним трудностей».

«Мы несколько раз были вместе в Ватикане, с монсеньором Периколи, на распродаже вещей Пия IX — там было множество предметов, от ценных картин и скульптур до пустых банок из-под варенья; но это было трогательно во многих отношениях, особенно ящики с поношенными папскими туфлями. Все приходится продавать, так как выручка делится на три части: одна — семье, вторая — кардиналам при дворе, а третья — Церкви. Принц купил несколько ценных аметистов, а у меня теперь есть папская шкатулка для депеш с его гербом, картина, которая висела в его комнате, и пара папских туфель».

«Последние десять дней мы провели в грязи и убожестве глупого, грязного карнавала, который стал еще более жалким и презренным, чем когда-либо; но принцу всего двадцать лет, и его это позабавило. Мне пришлось пойти с ним на Корсо только один раз, когда мы отправились на час дня на завтрак к голландскому посланнику и были поражены, обнаружив, что все ставни закрыты, люстры и свечи зажжены, дамы в белом атласе и бриллиантах, джентльмены во фраках; в общем, полночь в полдень! Так что мы с принцем чувствовали себя довольно неловко. Впрочем, миссис Брюс приободрила нас, появившись в шляпке».

 

В это время я часто видел мадам Мингетти, жену сенатора, все еще удивительно красивую и пленительную, несмотря на то что она уже была бабушкой. Ее комнаты были задрапированы всеми возможными оттенками цветов, которые могут гармонировать друг с другом, огромные пальмы и банановые деревья затеняли диваны и кресла, а тяжелые шторы пропускали лишь завораживающие лучи полусвета в великолепный полумрак. Здесь, на своих приемах в ранние воскресные дни, она могла сидеть на полу и петь, прерваться на середине строки, чтобы принять или обнять кого-то, и в одно мгновение снова оказаться на своем месте, напевая, как прежде, и подхватывая строку, которая осталась незаконченной.

Еще одной новой знакомой стала милая, оживленная принцесса Сальм-Райффершайд, которую вместе с мужем я пригласил сопровождать нас в Тиволи, когда принц дал мне карету и сказал пригласить, кого я захочу. В Тиволи наша компания провела очаровательный день, катаясь на одиннадцати ослах, проникая в глубины каскадов, обедая перед храмом и сидя на солнце напротив каскателли. На закате мы были на вилле д’Эсте и спустились в низину, чтобы посмотреть вверх на грандиозную старую виллу, золотящуюся сквозь темные кипарисы.

Впрочем, я сравнительно мало видел тех, кто обычно составляет удовольствие моей римской зимы, и посвятил себя принцу. Нет никакого смысла — никакого — пытаться быть или делать две вещи одновременно.

 


Дневник.



«Вот история, которую я недавно услышал:—

«Леди Вернон видела сон. Ей приснилось, что она видит дворецкого с ножом в одной руке и свечой в другой, пересекающего вестибюль, и она проснулась от сильного испуга. Немного погодя она успокоилась и снова уснула, и ей приснилось — ей приснилось, что она видит дворецкого с ножом в одной руке и свечой в другой на середине лестницы, и она проснулась от сильного потрясения. Она встала; она подумала, что ей нездоровится, и приняла немного спиртового раствора валерианы. Наконец она снова уснула, и ей приснилось — ей приснилось, что она видит дворецкого с ножом в одной руке и свечой в другой, стоящего у двери ее спальни; и она проснулась в великом ужасе, вскочила с постели и сказала: "Я положу этому конец, я положу конец этим глупым фантазиям", — и бросилась к двери, и распахнула ее настежь. А там, у двери, стоял дворецкий с ножом в одной руке и свечой в другой. И когда он внезапно увидел леди Вернон в ее белой ночной сорочке, с волосами, рассыпанными по плечам, он так страшно испугался, что уронил свечу на пол и бросился вниз по лестнице, и прочь к конюшням, где была готова оседланная и взнузданная лошадь, на которой он собирался уехать, убив леди Вернон; и он ускакал, так и не убив ее, и о нем больше никогда, никогда, никогда не было слышно».

 

3 марта в Риме завершилось известное партнерство, длившееся более шестидесяти лет, в связи с кончиной в его маленькой квартире на Виа Систина, 55, писателя Уильяма Хауитта, оставившего свою милую старую Мэри в одиночестве с незамужней дочерью Маргарет. Хотя книги Уильяма и Мэри Хауитт никогда не были выдающимися, они всегда были превосходными, а авторы пользовались глубоким уважением. Я присутствовал на похоронах мистера Хауитта 5-го числа, идя рядом с миссис Терри, бароном Гофманом и принцем Георгом Сольмским, сразу за дочерью и зятем. Церемония была очень трогательной, а гроб был засыпан венками из камелий, лилий и фиалок. Поскольку Уильям Хауитт был квакером, служба отличалась от нашей, но над его гробом в часовне и у могилы прекрасно пели гимны, где американский священник доктор Невин произнес по-настоящему трогательную и красивую речь, в то время как дочь бросала корзину за корзиной цветов в открытую могилу.

Я обедал с принцем в день, предшествовавший дню, назначенному для его отъезда в Неаполь. Когда настал наш последний совместный момент, он отвел меня в свою комнату и простился со мной там, сказав много самых теплых слов, и вручил мне орден Святого Олафа, который пожаловал мне король Швеции и Норвегии, попросив носить его ради него. Я расстался с ним с искренней привязанностью и, думаю, с безграничным доверием и уважением с обеих сторон.

 

От графини Розен.

«23 февраля. — Поскольку пребывание принца в Риме подходит к концу, их Величества поручают мне еще раз выразить вам свою самую сердечную благодарность за всю вашу доброту к принцу, за все то доброе и полезное влияние, которое вы на него оказали, и за все ваши старания совместить полезное с приятным, чтобы разжечь его интерес. Их Величества всегда были так счастливы знать, что вы были рядом с ним и сглаживали все его трудности. В своих письмах принц показывает, что научился любить и ценить вас, и благодарен за все, что вы для него сделали».
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В ВЕСТИБЮЛЕ, ХОЛМХЕРСТ.


 

Мисс Лейчестер.


«28 февраля 1879 г. — Вы спрашиваете, был ли я встревожен своими лекциями с принцем и находил ли их трудными. Нет, не очень. С самого начала я думал о том, что Джонсон сказал сэру Дж. Рейнольдсу, и старался делать то же самое. Он сказал ему, что "рано взял себе за твердое правило делать все возможное в каждом случае и в каждой компании: передавать все, что он знал, самым убедительным языком, каким только мог, и что благодаря постоянной практике и тому, что он никогда не позволял себе небрежных выражений или попыток излагать свои мысли, не упорядочив их самым ясным образом, это стало для него привычкой". Так что видите, я укреплял себя мудрым советом! И я уверен, что именно то, как вещи сказаны, закрепляет их в уме».

 


Дневник.



«Фаби Альтини, скульптор, говорит, что Торвальдсен объявлял глину жизнью искусства, гипс — его смертью, а мрамор — его воскрешением».

«Миссис Ф. Уокер рассказала мне, как однажды вечером во Фрешуотере она вышла навстречу своему зятю и племяннице, когда они возвращались с прогулки вдоль скал. По пути она увидела даму в глубоком трауре с маленьким мальчиком, которые, по-видимому, вышли с боковой тропинки на ту, по которой шла она, и пошли впереди нее. Она заметила необычайно легкую походку дамы. Мать и сын остановились у небольшой огороженной решеткой площадки на вершине холма и посмотрели через перила; затем они пошли дальше впереди нее. Наконец, за ними миссис Уокер увидела мистера Палмса и его дочь, идущих ей навстречу. Между собой и ими она увидела, как дама и мальчик внезапно исчезли — по-видимому, спустились по какой-то боковой тропинке, ведущей к пескам; но когда она подошла к этому месту, там не было никакой тропинки, скала была совершенно отвесной. Мисс Палмс также видела даму и мальчика, идущих навстречу ей, и была сильно взволнована их внезапным исчезновением».

«Впоследствии они обнаружили, что это видение постоянно там наблюдалось. Это была могила маленького мальчика, на которую смотрели двое. Он упал со скалы как раз в том месте и разбился, и был похоронен по желанию матери внутри той маленькой круглой ограды».

 

Принц был в Риме одну ночь по пути из Неаполя в Мюнхен. Я пришел к нему рано утром и был с ним до 2 часов дня, когда он уехал, проведя это время в поездках с ним, главным образом по антикварным лавкам, к которым он всегда питал величайший восторг. В тот же день, когда он уехал, я столкнулся с другими особами королевской крови, с которыми поначалу, казалось, должен был много видеться. Я был у принцессы Джустиниани Бандини, когда объявили о приезде наследного великого герцога и герцогини Саксен-Веймарских — очень простой, домашней пары. Фрейлина, услышав мое имя, очень ловко вспомнила все обо мне, и я был представлен и принят очень сердечно и любезно. Через несколько дней принцесса Теано попросила меня встретиться с ними за обедом. Кроме семьи, обедали только Кёдели из германского посольства и Мингетти, но вечером пришло огромное количество гостей. Наследный великий герцог — слабо выглядящий маленький человек с очень покатым лбом. Великая герцогиня (которая была его кузиной) — статная крупная женщина, "bel pezzo di carne", с огромным наслаждением и добродушием ко всему. "Как кто-то может быть болен, как возможно, чтобы кто-то был несчастен в Риме!" Оба говорили по-английски безупречно. Они договорились тогда, что я покажу им Палатин. Но несколько дней спустя я услышал от герцогини Сермонета, что великая герцогиня сказала ей, что из-за яростной ревности немецких археологов она не может пойти со мной.

 


Дневник.



«17 марта 1879 г. — У миссис Терри я снова встретил ее сестру, миссис Джулию Уорд-Хау, американскую поэтессу. Когда она хотела, чтобы я поговорил с ней, а я не стал, она сказала: "В вашем случае, мистер Хэр, я должна перефразировать текст Писания: 'о благотворении и общении не забывайте'"».

«Я много, почти ежедневно, видел молодого сына лорда Хилтона, Джорджа Джоллиффа, к которому я питаю привязанность, еще более возросшую из-за его доверия ко мне, что заставляет меня чувствовать больше ответственности как инструмента возможного добра в его случае, чем я когда-либо чувствовал в любом другом. Он восхитительный компаньон в Риме, такой полный интереса и энтузиазма ко всему, что мы видим... Мы вместе ходили вчера в Палаццо Массимо алле Колонне, где старый почерневший портик был увешан яркими гобеленами, а вся лестница и комнаты усыпаны самшитом, потому что это был день, когда святой Филиппо Нери воскресил ребенка Массимо. Самым удивительным было скопление людей — сапожники и крестьяне, толкающие кардиналов на длинной лестнице, прачки на коленях, теснящие принцесс вокруг алтаря. Князь Массимо во фраке принимал в прихожей часовни, а княгиня (дочь герцогини де Берри) приглашала всех, кого знала, на мороженое и кофе».

«Затем я пошел к мисс Хауитт, которая весело говорила о своем отце. "Рим, возможно, не то место, где стоит жить, но это, безусловно, то место, где стоит умереть и быть похороненным". Она говорила о необычайных выдумках английских газет о жизни ее отца — как одна из них описывала ежедневную прогулку ее матери по Пинчо рядом с креслом-каталкой, в котором "находился древний старик" и т. д., хотя на самом деле ее мать никогда не гуляла, ее отец всегда гулял, и, более того, в Риме не было никаких кресел-каталок».

«Прошлой ночью я был в британском посольстве до часу ночи. Я преодолел застенчивость настолько, что подошел поговорить с великой герцогиней, хотя она сидела в ряду принцесс. Там была младшая маркиза Лаятико — самая грациозная и очаровательная».

 

«20 марта. — Молодой американец отвез меня на охоту в Ченточелле. Был прекрасный день с мягким сирокко, пушистые облака плыли над бледно-розовыми горными далями, а Кампанья расцветала первой зеленью, через которую длинные цепи арок акведуков отбрасывали свои глубокие тени. Было много людей и карет, но мы следовали за принцессой Теано, которая знала все взлеты и падения местности и так ловко ехала с молодой леди Кларендон, что мы успели к самому финалу в великих руинах Сетте Бассе».

 

«21 марта. — Чаепитие у графини Примоли (принцессы Шарлотты Бонапарт) в ее маленьком будуаре в конце длинной анфилады причудливых старомодных комнат. Она говорила очень приятно, но со слишком постоянными ссылками на императрицу и принца Империал как на "мою семью". После этого я пошел навестить Фаваров на вилле Ланте. Это прекрасное место, и благородное лицо мадам Фавар достойно своего окружения. Там был Консоло, который играл на скрипке изумительно, казалось, каждый нерв вибрировал, каждый волосок трепетал в унисон с его аккордами».

 

«23 марта. — Еще раз я накануне отъезда из Рима, более опечаленный расставанием со своими маленькими зимними комнатами, чем ожидал; даже моя уродливая косоглазая донна "Ирена" оказалась очень доброй и верной. Время здесь было полно интересов, независимых от королевских — один из них, отъезд в Индию Фрэнка Мэриона Кроуфорда, сына моего дорогого друга миссис Терри. Он, вероятно, не стал бы работать в Европе, хотя проявил амбициозную настойчивость, добровольно изучая санскрит — "потому что это было так трудно", и это позволило ему принять вакантную профессорскую должность в университете Бомбея».

 

«Флоренция, 27 марта. — Я покинул Рим во вторник — прекрасное утро, и я с тяжелым сердцем в последний раз взглянул на великолепный вид с террасы Медичи».

«Теперь я во флорентийском Палаццо Моцци, в качестве гостя Сермонета. Со стороны Виа деи Барди дворец возвышается суровый и мрачный, как крепость, но с тыльной стороны он выходит в прекрасный сад с террасами, поднимающимися по крутому склону холма к старой городской стене. Комнаты большие и ужасно холодные, но герцогиня сделала их очень живописными с помощью старинных гобеленов и мебели. Герцог говорит непрерывно и умно. Я спросил его, почему его герцогиня подписывается "Харриет Каэтани", а не "Сермонета", и он объяснил, что все величие семьи проистекает из того факта, что они — Каэтани; что многие из величайших старинных семей, такие как Франджипани, вообще не имели титулов; что даже у Орсини не было титула по месту, и что только современные семьи, такие как Браски, заботились о том, чтобы выставлять титул напоказ. Самым старым титулом в Италии был титул маркиза, который пришел с французами: герцог пришел с имперцами; но титул принца, к которому он питал величайшее презрение, был лишь результатом папского непотизма: Боргезе был первым созданным принцем».

«Герцог заявил, что слово "antimonial" (сурьмяный) на самом деле было "antimonacal". Алхимики, жившие в старых монастырях, имели обыкновение выбрасывать из окон воду, которую они использовали в своих поисках философского камня: свиньи пили отравленную воду и умирали: монахи (monaci) ели свиней и тоже умирали: отсюда и выражение».

«Герцог очень против открытых окон: "Если мне нужен воздух, я могу выйти на площадь", — говорит он. К своим родственникам, по большей части, он относится крайне отрицательно — "Questi sono i flagelli di questo mondo" (Это бичи этого мира). Монах или монахиня, говорит он, — "Un insétto chi puo vivere senza aria a senza acqua" (Насекомое, которое может жить без воздуха и без воды)».

«Мы были на большом приеме в Палаццо Торриджани, и было большим удовольствием снова увидеть многих членов большого, приятного, любезного флорентийского общества».

 

Обязательство посвятить себя исключительно наследному принцу заставило меня отказаться от всех моих обычных занятий в течение этой римской зимы 1878-79 годов. Главным событием в моей жизни, не связанным с принцем, была просьба открыть сессию Британского и американского археологического общества. Я долго отказывался, настаивая на том, что многие другие более достойны и компетентны, но на этом настояли, и, к моему великому удивлению, я обнаружил, что говорю перед переполненным залом слова, которые я написал заранее, но к которым мне никогда не приходилось обращаться. Вот они (ибо я больше нигде их не сохранил) из заметок, которые я сделал:—

 

«Секретарь этого Общества оказал мне самую неожиданную честь, когда попросил меня открыть это собрание. Я хотел бы, чтобы он выбрал кого-то более достойного этой чести, ибо я не только не привык к публичным выступлениям, но могу поистине сказать, что никогда в жизни не произносил речей. Поэтому я буду надеяться, что многие мои недостатки — более чем многие мои недостатки — будут либо упущены из виду, либо прощены».

«Но хотя Секретарь мог бы найти в Риме много людей, более способных обратиться к вам, с большей силой отдать должное своей теме, чем я, он не смог бы найти того, кому Рим был бы дороже, в чьем сердце все его симпатии были бы более нежно и тесно переплетены. Долгие и близкие семейные связи, возможно, сам факт рождения в некогда прекрасной вилле Строцци, добавили к тому чувству, которое приходит ко многим, — смотреть на Рим как на второй дом, дом почти такой же знакомый, такой же нежно любимый, как дом в далекой Англии. Как верно сказал Шатобриан, что те, у кого в жизни ничего не осталось, должны направить свои стопы в Рим: там сами камни могут ожить в речи; там сама пыль под нашими ногами может разжечь воспоминания о прошлом, всегда свежем и всегда священном. Тем, кто приезжает сюда впервые как незнакомцы, упадок, застой, разрушение всего могут показаться гнетущими; они могут видеть только наготу оштукатуренных улиц, они могут ворчать на неровные мостовые, они могут устать от мелких неудобств и трудностей повседневной и практической жизни: — но неважно! Если они только останутся здесь достаточно долго, любовь к Риму коварно подкрадется к ним; они почувствуют, что им трудно оторваться от него; и, когда они покинут его, он всегда будет возвращаться к ним — в тихие часы, в ночных видениях — величественные руины, лежащие в тихом сонном одиночестве; пустынные виноградники, устланные цветами; прекрасные виллы, где древние аллеи каменного дуба населены мраморными статуями, реликвиями мифического прошлого, которое в Риме кажется почти таким же реальным, как настоящее; и, прежде всего, воспоминание о могучем пурпурном куполе, тисненном на небе, чей закатный блеск напоминает великолепие Нового Иерусалима — сначала сапфир, затем халцедон, затем изумруд, затем хризопраз, наконец аметист».

«В отношении того, сколько римских сцен мы вторим таким мыслям, которые Клаф выразил в своих прекрасных строках к Албанской горе:—


‘Alba, thou findest me still, and, Alba, thou findest me ever,


Now from the Capitol steps, now over Titus’s arch,


Here where the large grassy spaces stretch from the Lateran portal,


Towering o’er aqueduct lines lost in perspective between,


Or from a Vatican window, or bridge, or the high Coliseum,


Clear by the garlanded line cut of the Flavian ring.


Beautiful can I not call thee, and yet thou hast power to o’ermaster,


Power of mere beauty; in dreams, Alba, thou hauntest me still.’





«То, что мадам Свечина говорит о жизни, что вы находите в ней именно то, что вкладываете в нее, также верно и для Рима, и те, кто приезжает в него с наименьшей умственной подготовкой, наименее приспособлены наслаждаться им. Эта подготовка, однако, не так проста, как раньше. В старые добрые времена путешествий на веттурино было так много тихих часов, когда сельская местность была не слишком красива, а города не слишком интересны, когда Гиббон, Меривейл и Милман были самыми приятными попутчиками, и когда книги по искусству и поэзии служили для иллюстрации и освещения более серьезных занятий, которые делали Италию не просто красивой панорамой, а страной, наполненной формами, которые ежедневно становились все более знакомыми. Перуджа и Сполето, Терни и Чивита-Кастеллана тогда подобающим образом вели к большим интересам Рима, как придворные к королю. Но в нынешних путешествиях у спешащего путешественника нет этих возможностей подготовки, и он должен полагаться на свои домашние знания и то чтение, для которого он может найти время в самом Риме. Таким путешественникам — тем, я имею в виду, кто хочет увезти из Рима нечто большее, чем просто поверхностное впечатление, — я бы дал один совет, почерпнутый из долгого опыта: никогда не смотрите слишком много; больше всего, никогда не смотрите слишком много за один раз; никогда не пытайтесь "освоить" Рим. Гораздо лучше оставить половину руин и девять десятых церквей не увиденными, а хорошо рассмотреть остальное, увидеть их не один раз, а снова и часто снова, наблюдать за ними, изучать их, жить с ними, любить их, пока они не станут частью вашей жизни и воспоминаний вашей жизни».

«Так же и в галереях. Что могут вынести те, кто бродит по всему Ватикану сразу, кроме безнадежного хаоса мраморных конечностей, в лучшем случае кошмара Венер, Меркуриев, Юпитеров и Юнон? Но если путешественник хочет извлечь пользу из Ватикана, пусть он подружится с несколькими статуями, наносит им визиты и растет в большей близости: — тогда чистота их очертаний, величественная безмятежность их божественной грации будут иметь власть над ним, возвышая его дух к восприятию творений красоты, о которых он не имел представления раньше, и позволяя ему различить следы того благороднейшего дара Божьего, который люди называют "гением", в самых скромных работах тех, кто, хотя и нашел истинный и правильный путь, ведущий к великой цели, все еще очень далек от нее».

«Я бы настоятельно призвал тех, кто осматривает достопримечательности в Риме, дважды прочитать о том, что они видят, прежде чем они увидят это, чтобы подготовиться к зрелищу, а после того, как они увидели это, закрепить увиденное в своей памяти. Я бы также призвал всех археологов поверить, что не только в одном классе римских интересов можно многому научиться; что те, кто посвящает себя исключительно реликвиям царей и Республики, стенам или спорным вопросам, касающимся Порта Капена, и кто не видит интереса в воспоминаниях Средневековья и мемориалах святых и пап, берут только половину благословения Рима, и ту половину, в которой меньше всего человеческого сочувствия. Они слепы на один глаз, потому что видят другим: они подобны глупым афинянам, которые недавно снесли благородные венецианские башни на Акрополе, потому что они не были греческими».

«Помимо этого, следует помнить, что важные реликвии языческого Рима можно найти в других местах — в Ниме и Трире за Альпами, и во многих местах Северной Италии; но мемориалы христианского Рима и его ранних епископов и мучеников можно найти только в Риме и его окрестностях».
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«Те, кто хочет надежно закрепить в своем уме сцены и события римской истории, лучше всего сделают, если возьмут их группами. Предположим, например, что люди хотят изучить историю святого Лаврентия. Пусть они сначала посетят прекрасную маленькую часовню в Ватикане, где вся история жизни святого изображена на прекрасных фресках Анджелико да Фьезоле. Пусть они постоят на зеленой лужайке у Навичеллы, где он раздавал сокровища церкви перед домом святой Кириаки. Пусть они пройдут через криптопортик Палатина, по которому его тащили на суд. Пусть они прислонятся к до сих пор существующему барьеру базилики, где он преклонил колени, чтобы выслушать свой приговор. Пусть они посетят Сан-Лоренцо-ин-Фонте, где он был заключен в тюрьму и крестил своих сокамерников в фонтане, который дал церкви свое название. Пусть они отправятся оттуда в Сан-Лоренцо-Пане-э-Перна, построенную на месте его ужасного мученичества, которое там изображено на фреске. Пусть они увидят его традиционные цепи и предполагаемую решетку его страданий в Сан-Лоренцо-ин-Лучина; и, наконец, в великой базилике Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура пусть они полюбуются могучей церковью, которая в течение 1200 лет отмечала место той маленькой часовни, которую Константин построил рядом с низкой могилой в катакомбах, в которой мученик был положен своим диаконом Ипполитом».

«Давайте обратимся к совсем другому персонажу. Давайте обратимся к Риенци. Насколько яркой покажется его история тем, кто сначала отправится к старой башне Крешенци возле Бокка-делла-Верита, которая принадлежала его предкам, а затем на улицу за Сан-Томмазо, где он родился — сын трактирщика и прачки, ибо к таким скромным должностям были тогда низведены Крешенци. Они снова найдут Риенци в маленькой церкви Сан-Анджело-ин-Пескерия, куда он созвал граждан в полночь, чтобы провести собрание для восстановления "Доброго правления", и в которой он провел Бдение Святого Духа — и у Портика Октавии, на чьих древних стенах он нарисовал свою знаменитую картину, аллегорически изображающую страдания римлян под гнетом великих патрицианских семей, тем самым бросая вызов Савелли, которые могли смотреть на картину из окон своего дворца над Театром Марцелла. В Сан-Джорджо-ин-Велабро фронтон все еще остается под старым терракотовым карнизом, где надпись провозглашала, что правление Доброго правления началось. Мы должны последовать за Риенци оттуда, с непокрытой головой, но в полных доспехах, к Капитолию и к Латерану, где он принял свою мистическую ванну в большой вазе из зеленого базальта, в которой, как ложно говорят, был крещен Константин. Мы должны подумать о его бегстве, после того как его недолговечная слава закончилась, при свете горящего дворца, вниз по ступеням Капитолия, и о его жене, выглядывающей из окна, чтобы стать свидетельницей его убийства у подножия великой базальтовой львицы, которая выглядит сейчас едва ли старше, чем в ту ночь, когда она была окроплена его кровью. Наконец, мы можем вспомнить, что его тело было подвешено, став мишенью для камней тех, кем он так недавно был обожаем, на маленькой площади Сан-Марчелло на Корсо, и что, по странному противоречию, оно было в конечном итоге сожжено евреями в пустынном мавзолее Августа, в окружении римских императоров, в огне из сухих чертополохов, пока от него не осталось ни волокна».

«Давайте возьмем еще одного персонажа из гораздо более позднего времени. Давайте возьмем Беатриче Ченчи. В глубине гетто, жуткий и мрачный, до сих пор стоит старый дворец Франческо Ченчи, чьи колоссальные комнаты и темные коридоры были сценой ее долгих страданий. Рядом находится маленькая церковь, которую один из членов этой несчастной семьи построил в надежде искупить свои преступления. Проходя через утомительную Тор-ди-Нона по пути к собору Святого Петра, мы можем вспомнить старую башню, которая дала название улице, в которой, как говорят, прекрасная молодая девушка подвергалась в течение сорока часов пытке "вигилия", за которой последовала еще более ужасная агония, называемая "tortura capillorum". В Санта-Мария-Маджоре мы можем взглянуть на суровое лицо Климента VIII, жестокого судью, который не знал милосердия и который, в ответ на все мольбы в их пользу, приказал, чтобы вся семья Ченчи была разорвана дикими лошадьми на улицах Рима. Древний дворец Санта-Кроче все еще стоит, в котором маркиза Санта-Кроче была убита своими двумя сыновьями в ночь, когда предпринималась последняя попытка добиться помилования Беатриче — событие, которое решило ее судьбу. В Корте Савелли мы можем подумать о ее ужасной казни. Перед главным алтарем Сан-Пьетро-ин-Монторио она покоится от своей долгой агонии. И, наконец, мы должны отправиться в Палаццо Барберини, где, на картине, которую Гвидо Рени, как говорят, написал в ее тюрьме, мы можем созерцать бледное спокойствие ее трансцендентной красоты».

«Именно так, переплетая одно зрелище с другим, пока они не станут непрерывными звеньями истории, они лучше всего закрепляются в уме. О них также следует читать не только в путеводителях, но и в работах тех, кто благодаря долгому проживанию в Италии и глубокой любви, которую они питают к ней, прониклись истинным итальянским духом. Среди таких книг нет ничего более восхитительного, чем многие тома Грегоровиуса, от его "Истории города Рима" до его очаровательного "Lateinische Sommer" и его графических маленьких очерков о местах захоронения пап. Надо мной часто смеялись за то, что я постоянно рекомендую и цитирую романы, говоря о Риме и его интересах; однако в немногих более серьезных работах можно получить такие проблески Рима, римских пейзажей, римского характера, римских манер, как в "Мраморном фавне" Готорна, который английские издатели так глупо называют "Трансформация"; в "Мадемуазель Мори"; в "Импровизаторе" Ганса Христиана Андерсена; в "Даниэлле" Жорж Санд; и, будет ли моя аудитория невыразимо шокирована, если я добавлю, в язычески одухотворенной "Ариадне" Уиды. Авторы этих книг действительно знали Рим и любили его, и все же некоторые из них провели здесь всего одну или две зимы. То же знание, то же вдохновение открыто для всех нас, и причина, по которой английские и американские посетители так редко увозят из Рима больше, чем привозят в него, заключается в том, что они никогда не видели его вовсе; потому что жизнь в отеле, с ее английскими и французскими обедами, ее англо- или франкоговорящими официантами, ее газетами и читальными залами, — это не римская жизнь; потому что лавочники на Виа Кондотти, их прачки или их учителя музыки и языков — единственные итальянцы, с которыми эти посетители вступали в контакт; потому что их достопримечательности выдаются им тщеславными курьерами или невежественными чичероне; потому что у них нет представлений о крестьянах и их костюмах, кроме моделей с Виа Феличе и Тринита-деи-Монти».

«И все это могло бы быть совсем иначе! Можно ли смотреть на аметистовые горы, которые опоясывают Кампанью вокруг Рима, не желая проникнуть в их недра? В горных городках, которые висят, как орлиные гнезда, на своих скалах, есть не только костюмы, но каждый носит костюм: там можно увидеть настоящую итальянскую жизнь. По железной дороге, ведущей в Неаполь, теперь очень легко добраться до многих из этих прекрасных мест и получить представление о настоящей Италии. Грандиозные храмы Кори, возвышающаяся на скале Норба и таинственная прекрасная, населенная цветами Нинфа теперь могут быть посещены за один день со станции Веллетри, с возвращением в Рим вечером. В Соре близ Арпино, великолепно расположенном доме Цицерона и Мария, и в Сан-Джермано, недалеко от Монте-Кассино и Аквино с его прекрасными римскими триумфальными арками, теперь есть вполне сносные отели; и о! поверьте мне, нет наслаждения более сильного, чем весенние дни на этих одиноких горных высотах, устланных базиликом и тимьяном, или в этих старых пустынных городах, где женщины поднимаются от фонтанов с большими медными конке, уравновешенными на их черных локонах, как ожившие кариатиды».

«Но я бы также призвал тех, кто не может совершить эти экскурсии, сделать хотя бы что-то, что даст им индивидуальный интерес, личную собственность в самом Риме. Пусть они собирают мрамор или растения, или даже фотографии, или пусть они делают наброски, выбирая, возможно, какую-то особую линию интереса, будь то древнеримские остатки, или мемориалы святых, или средневековые гробницы, тем самым присваивая и имея свою собственную маленькую личную долю в великом поле археологии. Я помню, что две английские леди, давние уважаемые члены общества здесь, составили идеальную коллекцию рисунков всех средневековых башен в Риме, будь то кампанилы церквей или старые кирпичные крепости Аничи и Франджипани. Я знал другую леди, очень почитаемую американскую жительницу этого места, которая проводила большую часть своего времени, составляя идеальную коллекцию рисунков и фотографий всех итальянских сюжетов, связанных с Данте. И, поверьте, сам факт того, что эти люди таким образом создали для себя частный центр, вокруг которого должны были вращаться все остальные интересы, дал им более широкий охват и более легкое запоминание всего, что им встречалось».

«Археология обычно рассматривается как мертвое и сухое исследование, хотя это не обязательно так. Но ее оживляющая сила — это история, и чтобы вдохнуть в нее жизнь, она должна быть объединена с историей, не в самом узком, а в самом широком ее смысле. Для пожизненного исследователя классических деталей может быть жизненно важным вопросом, относится ли камень на Палатине ко времени царей или Республики; но для случайного посетителя Рима, для дам, которые составляют столь значительную часть моей нынешней аудитории, это вряд ли может быть вопросом захватывающего волнения. Для невежд, я полагаю, представляет больший интерес размышление о гладиаторских боях и христианских мученичествах в Колизее, чем обсуждение точного способа, которым поддерживался его укрывающий велариум».

«Пусть же наша римская археология будет безгранична в отношении эпох, пусть она охватывает как можно больше из мириад человеческих симпатий, которые Рим может предложить или пробудить; ибо только так и никак иначе она сможет совершить великое дело, пробуждая возвышенные мысли и цели, открывая древнюю сокровищницу и преподавая обширный опыт более чем двух тысяч лет. Тогда, как говорит Джон Аддингтон Саймондс: —


‘Then from the very soil of ancient Rome


You shall grow wise, and walking, live again


The lives of buried peoples, and become


A child by right of that eternal home,


Cradle and grave of empires, on whose walls,


The sun himself subdued to reverence falls.’





«Пусть археология поможет красотам Рима оставить свой благороднейший след — пробуждая чувства, достойные величайших языческих героев, сладостнейших латинских поэтов, самых вдохновенных скульпторов и художников, а также Павла из Тарса, который вошел в Рим под аркой Друза, на которого падала тень пирамиды Гая Цестия, когда он покидал Рим, идя на мученичество, в той процессии, единственным свидетелем которой она остается, и который сейчас покоится здесь, в Риме, вместе с тысячами других святых, пока, как напоминает нам святой Амвросий, он не пробудится здесь, в Риме, во время великого воскресения».

«Рим, как говорит Винкельман, — это школа высокого искусства, открытая для всего мира. Она может удовлетворить любую интеллектуальную потребность, если только люди будут обращаться к нужному краю фонтана. Это то, что археологическое общество должно помочь нам найти: это то, что, как я надеюсь, Британское и американское археологическое общество поможет нам найти».

 


Дневник.



«29 апреля 1879 г., Лондон. — Я снова услышал любопытную историю о сэре Т. Уотсоне от миссис Т., которой он сам ее рассказал, поэтому запишу ее».

«Сэр Томас Уотсон, более известный как доктор Уотсон, был знаменитым врачом. В последние годы жизни здоровье его пошатнулось, и он принимал пациентов только у себя дома, но до этого он ездил по всей Англии, куда бы его ни вызывали. Однажды его срочно вызвали к больному в Оксенхолм в Камберленде. В поезде, шедшем до Оксенхолма, был только один вагон, и он занял место в одном из его купе. Он дал на чай проводнику и сказал, что был бы рад остаться один, если это возможно».

«Поезд на Юстоне уже тронулся, когда по платформе прибежала молодая леди, а носильщик был нагружен ее сумками и плащами. Человек едва успел открыть дверь вагона, втолкнуть молодую леди, забросить ее вещи, и поезд ушел. Молодая леди, очень хорошенькая и приятная, села напротив доктора Уотсона. Будучи вежливым и галантным пожилым джентльменом, доктор Уотсон вскоре начал светскую беседу: "Какие прекрасные эффекты облаков. Как живописно смотрится шпиль церкви в Харроу сквозь утреннюю дымку" и т. д., и молодая леди приятно отвечала. Наконец, по мере того как их знакомство развивалось, доктор Уотсон спросил: "Вы далеко едете?" — "О да, — ответила молодая леди, — очень далеко, я еду в Оксенхолм в Камберленде". — "Как странно, — сказал доктор Уотсон, — ведь именно туда я и направляюсь сам. Не знаете ли вы случайно леди Д., которая живет недалеко от Оксенхолма?" — "Да, — сказала молодая леди, — я очень хорошо знаю леди Д.". — "А миссис П. и ее дочерей?" — спросил доктор У. — "О да, их я тоже знаю". — "А мистера И.?" Наступила пауза, а затем молодая леди очень наивно и простодушно сказала: "Да, я очень хорошо знаю мистера И.; и, пожалуй, мне лучше кое-что вам рассказать. Завтра я выхожу за него замуж. Мои родители в Индии, и я выхожу замуж из дома его отца. С тех пор как я обручилась с ним, я познакомилась со многими его друзьями и соседями, вот почему я знаю так много людей под Оксенхолмом, хотя сама там никогда не была"».

«Доктор Уотсон был очарован простой искренностью молодой леди. Они продолжали разговаривать и стали почти друзьями. Поезд прибыл в Регби, они оба вышли и съели по булочке в буфете. Они снова сели в вагон, и поезд уже тронулся, когда молодая леди в сильном волнении воскликнула: "О, остановите, остановите поезд, разве вы не видите, как он призывает меня выйти? Вон! Тот молодой человек в коричневом ольстере, это тот молодой человек, за которого я выхожу замуж". Конечно, выйти было невозможно, и молодая леди была очень расстроена, и хотя доктор Уотсон самым решительным образом уверял ее, что там, где она указывала, никого нет, она не хотела и не могла ему поверить».

«Тогда доктор Уотсон сказал: "Теперь, моя дорогая юная леди, вы очень молоды, а я очень стар. Я врач. Я очень известен, и, судя по тому, что вы видели, я как врач совершенно уверен, что вы совсем нездоровы. У меня с собой аптечка, и вам лучше позволить мне дать вам небольшую дозу". И он действительно дал ей небольшую дозу».

«Поезд прибыл в Стаффорд, и произошло в точности то же самое. "Вон, вон! Разве вы его не видите! Тот молодой человек со светлой бородой, в коричневом ольстере, разве вы не видите, как он призывает меня выйти?" И снова доктор Уотсон заверил ее, что там никого нет, и сказал: "Думаю, вам лучше позволить мне дать вам еще одну небольшую дозу"; и он дал ей еще одну небольшую дозу».

«Но доктор Уотсон, естественно, чувствовал, что не может продолжать давать ей дозы на каждой станции до самого Оксенхолма, поэтому он решил про себя, что если то же самое повторится в Кру, то состояние молодой леди указывает на одно из двух: либо это какое-то намеренное видение от Провидения, в которое ему не следует вмешиваться; либо молодая леди определенно не в том состоянии здоровья или рассудка, которое позволило бы ей выйти замуж на следующий день. Поэтому он решил действовать соответственно».

«И в Кру произошло в точности то же самое. "Вон, вон! Разве вы его не видите! Он призывает меня выйти больше, чем когда-либо", — воскликнула молодая леди. "Очень хорошо, — сказал доктор Уотсон, — мы выйдем и пойдем за ним", и вместе с молодой леди он последовал за воображаемой фигурой и, конечно, не нашел ее. Но доктор Уотсон часто бывал на станции Кру раньше, и он пошел в отель, который выходит на платформу, и сказал дежурной: "Вот эта молодая леди, которая совсем нездорова, ей нужна очень тихая комната; к сожалению, я не могу остаться сейчас, чтобы присмотреть за ней, но я оставлю ее на ваше попечение, а завтра я буду возвращаться этим путем и приду узнать, как она". И он вложил женщине в руку пятифунтовую банкноту, чтобы гарантировать расходы».

«Доктор Уотсон вернулся в вагон. Там была другая молодая леди, сидевшая на месте, которое занимала первая, — пассажирка, прибывшая по одной из многих линий, сходящихся в Кру. С новой молодой леди он знакомиться не стал, перенес свои вещи на другую сторону вагона и углубился в книгу».

«Через три станции произошла ужасная авария. Случилось столкновение. Вагоны смялись, и многие пассажиры были тяжело ранены. Тяжелый ящик с инструментами, который лежал на полке над тем местом, где сначала сидел доктор Уотсон, с силой отбросило на другую сторону вагона, он ударил молодую леди по лбу и убил ее на месте».

«Прошло много времени, прежде чем путь удалось расчистить настолько, чтобы мог пройти поезд, присланный за выжившими пассажирами. С опозданием на много часов, посреди ночи, доктор Уотсон прибыл в Оксенхолм. Там, ожидая на платформе, стоял молодой человек со светлой бородой, в коричневом ольстере, в точности как его описывали. Он услышал, что единственная молодая леди в прямом вагоне из Лондона погибла, и ждал лишь подтверждения худшего. И доктор Уотсон был тем человеком, который подошел к нему и сказал: "К сожалению, это слишком верно, что молодая леди погибла, но это не ваша молодая леди. Ваша молодая леди в безопасности в станционном отеле в Кру"».

 

Мисс Лейчестер.


«Холмхерст, 3 мая. — У меня были люди, которые раньше здесь жили, они так удивлены переменами — продолжением дорожки в еловом лесу и т. д., но больше всего — количеством картин и книг повсюду внутри дома, убранством стен, которое, по их мнению, совершенно неуместно в столовой и коридорах, и больше всего они были шокированы, обнаружив древнюю Мадонну с младенцем школы Луки делла Роббиа над кухонным камином, хотя в итальянском доме можно было бы почти ожидать ее там».

«Мне больше нечего вам рассказать интересного, поэтому я пришлю вам несколько выписок из моего блокнота. Лорд Браунлоу на публичном собрании услышал, как школьный учитель сказал: "Образование — это то, что позволяет вам презирать мнение других и ведет к должностям с немалым доходом". Мисс Кобб сказала мне: "Совесть — это то, что снабжает вас отличным мотивом для совершения того, что вы желаете сделать, и что, когда это сделано, оставляет вас наполненными самодовольством"».

«Миссис Л. (у которой плантации в Южной Америке) рассказывала мне о негритянском проповеднике там, который сказал с кафедры: "Я так слеп, что не вижу; я оставил свои очки дома", и все прихожане подумали, что он объявляет строку гимна, и пропели ее во весь голос».
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[image: IN THE FIR-WOOD, HOLMHURST.]


В ЕЛОВОМ ЛЕСУ, ХОЛМХЕРСТ.
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КАМИН В СТОЛОВОЙ, ХОЛМХЕРСТ.


 

«13 мая 1879 г., Джермин-стрит, 34, Лондон. — Сегодня утром я ходил с миссис Дункан Стюарт и очень большой компанией в студию Уистлера — огромное помещение в Челси. Нас пригласили посмотреть его картины, но там была только одна — "Любовь омаров". Предполагалось, что она изображает Ниагару, но выглядела так, будто художник опрокинул чернильницу и предоставил Провидению самому разбираться с результатами. Посреди черного хаоса были два омара, изгибающиеся друг против друга и выглядящие так, будто они сделаны из красного сургуча. "Удивляюсь, почему вы не нарисовали омаров, занимающихся любовью до того, как их сварили", — метко заметила одна дама-посетительница. "О, я никогда об этом не думал", — сказал Уистлер! Это была шутка, полагаю. Маленький человек с хохолком белых волос ("хохолок Уистлера", как он его называет), развевающимся на лбу, прыгал по комнате, выглядя очень странно и жутко, и скорее забавлялся нашим разочарованием от того, что мы приехали так далеко и не нашли ничего, что можно посмотреть. Люди, как овцы, восхищаются его картинами в галерее Гросвенор, следуя примеру друг друга, потому что это модно».

 

«14 мая, воскресенье. — Огромный обед у миссис Кавендиш Бентинк. Я сидел рядом с мистером Гербертом, художником большой фрески в Палате лордов. Он описывал вещи, о которых говорил почти с вдохновением — как в Бодлианской библиотеке он нашел старую рукопись о Магдалине, которая заставила его немедленно отправиться в Сен-Максимен в Провансе (рядом с Ла-Сент-Бом, горным скитом, где она умерла), чтобы увидеть ее череп: что, когда он добрался до Сен-Максимена, он обнаружил, что череп находится в стеклянном ящике на алтаре, где он не мог его толком рассмотреть, и ему сказали, что это никогда не разрешается даже королям и императорам: что он с таким пылом представил свою цель совершения паломничества, что в конце концов священники церкви согласились на то, чтобы он послал за двенадцать миль за стекольщиком и велел убрать ящик: тогда ему позволили поставить единственную свечу позади, и в тот момент, как он описывал это, с сияющим лицом и голосом, дрожащим от волнения: "Я увидел очертания ее профиля; сама Магдалина, этот дорогой друг нашего Благословенного Господа, была открыта мне"».

«Мисс Лесли, сидевшая рядом, спросила, откуда известно, что Магдалина пришла в Сен-Максимен. "Как вы можете этого не знать, — сказал мистер Герберт, — когда это все написано в Деяниях Апостолов!!"»
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ЛА-СЕНТ-БОМ.

 

«15 мая. — Обедал у лорда и леди Абердин — очень большая компания, семьдесят четыре вазы с цветами на столе. Обед был очень изысканным, но довольно неинтересным — послеобеденное время лучше».

 

«16 мая. — Я получил печальное известие, что бедный сэр Александр Тейлор находится на смертном одре в доме леди Дэшвуд в Хэмпстеде, и поехал к нему. Он узнал меня и был рад видеть, но сразу же впал в беспамятство. Было грустно стоять у полного крушения того, кого я так хорошо знал».

 

«17 мая. — Известие о смерти бедного сэра Александра. Даже в такое торжественное время нельзя было не улыбнуться его характерным последним словам: "Передайте мой долг принцессе Амалии" (Шлезвиг-Гольштейнской)».

«На обеде у леди Флоренции Хьюз я встретил Джорджа Рассела, который рассказал мне историю, которую лорд и леди Портсмут только что привезли из Девоншира».

«"На железной дороге, идущей из Эксетера в Барнстапл, есть маленькая станция под названием Лапфорд. Фермер, живущий на ферме недалеко от этой станции, разбудил однажды ночью свою жену, сказав, что ему приснился очень яркий сон, который его встревожил — что его очень ценная корова упала в яму и не может выбраться. Жена посмеялась, он уснул и увидел то же самое. Затем он захотел пойти и проверить корову. Но жена настаивала на пронизывающем холоде зимней ночи, и он вместо этого уснул и увидел то же самое в третий раз. Тогда он настоял на том, чтобы встать, и, сопротивляясь мольбам жены, вышел проверить корову. С чувством неловкости он обнаружил, что корова совершенно здорова и спокойно пасется, и он думал о том, как жена будет смеяться над ним, когда он вернется домой, и гадал, что ей сказать, когда заметил свет на соседнем поле. Подползая очень тихо к изгороди, он увидел сквозь безлистные ветви боярышника человека с фонарем и лопатой, по-видимому, копающего яму. Наблюдая, он споткнулся в канаве, и ветки затрещали. Человек, услышав шум, вздрогнул, бросил лопату и убежал с фонарем"».

«"Фермер затем пробрался на соседнее поле и подошел к месту, где копал человек. Это была длинная узкая яма, похожая на открытую могилу. Сначала он ничего не мог понять, затем рядом с ямой нашел большой открытый нож. Он взял его и лопату и начал путь домой, но, с невыразимым содроганием от более пустынного ощущения полей, он пошел в обход по переулку. Он не успел далеко уйти, как услышал шаги, приближающиеся к нему. Было два часа ночи, и его нервы были совершенно расшатаны, он побоялся встретить кого бы то ни было и залез в изгородь, чтобы спрятаться. К своему изумлению, он увидел, как под ним по залитой лунным светом дороге проходит одна из служанок его собственной фермы. Он позволил ей пройти, а затем выскочил и схватил ее. Она была в ужасном испуге. Он потребовал сказать, зачем она здесь. Она попыталась придумать оправдание. "О, — сказал он, — не может быть никакого оправдания; я настаиваю на том, чтобы узнать правду". Она тогда сказала: "Вы знаете, что я была помолвлена, и что у меня была ужасная ссора с человеком, с которым я была помолвлена, и все было разорвано. Ну так вот, вчера он дал мне знать, что если я встречусь с ним посреди ночи, у него есть кое-что показать мне, что компенсирует все прошлое". — "Хотите знать, что он хотел вам показать? Это была ваша могила, которую он хотел вам показать", — сказал фермер, и он подвел ее к краю ямы и показал ей ее"».

«"Сон фермера спас женщине жизнь"».

 

«19 мая. — Принц (Швеции и Норвегии) прибыл со своей свитой в Клэриджес. Он принял меня очень сердечно и ласково. Мы составили много планов по осмотру достопримечательностей и встреч с людьми, но в Англии у меня нет ответственности; граф Пайпер, шведский посланник, взял все на себя».

«Я обедал у очаровательной леди Уинфорд, сидя рядом с лордом Деламером, который был полон определения слова "депутация", которое он слышал: "Существительное множественного числа, которое означает много, но не многое". Оно приписывалось Гладстону, который сказал: "Я только хотел бы, чтобы это сказал я". Лорд Юстас Сесил выдал определение "независимого члена" как "члена, на которого никто не может зависеть"».

«После этого у леди Солсбери было огромное собрание; мой Принц был там, и он всем очень понравился. Там я впервые увидел императрицу Германии Августу».

 

«22 мая. — Вечеринка у леди Денби для встречи с принцессой Фредерикой Ганноверской, очень милой и царственной женщиной с простыми и достойными манерами».

 

«24 мая. — Вечеринка леди Солсбери в Министерстве иностранных дел, лестница с ее переплетающимися арками и массами цветущих кустарников, как квинтэссенция тысячи картин Паоло Веронезе. Мой Принц был там в белом мундире».

 

«27 мая. — На обеде у сэра Джона Лефевра я встретил мистера Брайта. У него величественная старая львиная голова в ореоле белых волос, и его лицо, кажется, никогда не просыпается от своего глубокого покоя, за исключением каких-то вспышек энтузиазма по поводу действительно стоящего предмета. Он говорил об американцах, "которые говорят бесконечное множество глупостей, но всегда делают мудрые вещи". Там был мистер Брайс из "Священной Римской империи", бородатый человек с яркими глазами, который хорошо говорил. После этого была вечеринка у леди Бошан для встречи с принцем и принцессой Кристиан. Как же все принцессы похожи друг на друга».

 

«29 мая. — Обед у лорда Кэрисфорта и бал у леди Солсбери. Я представил Принцу так много родственников, что он сказал, что больше всего в Англии его поразило "множество кузенов мистера Хэра"».

 

«30 мая. — С Принцем в Вестминстерском аббатстве, после чего Артур встретил нас в Иерусалимской палате и отвел в Динство. Вечером с Принцем у леди Маргарет Бомонт».

 

«6 июня. — С наследным принцем в Академии».

 

«7 июня. — В Национальную галерею с Принцем».
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ИЕРУСАЛИМСКАЯ ПАЛАТА.

 

«8 июня. — Обед с Принцем. После этого мы поехали навестить леди Рассел. Пемброк-Лодж выглядел очаровательно с ярко-зелеными старыми дубами и ковром из колокольчиков — самое совершенное убежище для последних лет жизни престарелого государственного деятеля. Леди Рассел ждала нас у входа с леди Агатой и Ролло. На лужайке мы нашли многих других членов семьи, с мистером Бувери и историком мистером Фрудом. Я представил их всех, и мы гуляли по территории. За чаем зашел лорд Бьют из соседней виллы — всегда очень приятный и сердечный со мной».

 

«11 июня. — Обедал у старой леди Харрингтон и ушел как можно раньше, чтобы отправиться к миссис Шустер, где должна была выступать Сара Бернар. Она появилась сначала в великой сцене из "Федры" — ее лицо было бескровным, руки жесткими, голос монотонным и прерывистым. Постепенно, под влиянием своей любви, она оживилась, но оживление началось с кончиков пальцев, пока не выплеснулось по всему ее телу потоком неудержимой страсти».

«Она, казалось, не видела свою аудиторию и не думала о ней. На какое-то время она была только своей ролью, и, когда все закончилось, она опустилась совершенно измученная, почти без сознания».

«Она появилась снова в небольшой роли, в которой она была великой дамой, ставшей скульптором. Роль была ничем; у нее было мало что сказать, кроме: "Дайте мне увидеть больше вашего профиля; повернитесь немного больше в другую сторону"; однако великая простота ее совершенной игры сделала это глубоко интересным, и за четверть часа, пока длилась сцена, она сделала из глины настоящий медальон, который был поразительно похож».

 

«12 июня. — Обедал у мадам дю Кэр — ее стол был как великолепная картина Ван Хёйсума из-за фруктов и цветов в центре. Хозяйка славится теплотой и постоянством своей дружбы. Миссис Стюарт говорит: "Фанни дю Кэр — единственный человек, которого я знаю, кто сделал бы что угодно для своих друзей. Если бы для моего спокойствия мне понадобился яд, я бы послала за Фанни дю Кэр, и она дала бы его мне, не дрогнув"».

 

«13 июня. — Обедал у сэра Чарльза Тревельяна. Я вел леди, чье имя, казалось, было "миссис Беккет". Я не заинтересовал ее, и она разговаривала исключительно с лордом О'Хаганом, который был по другую сторону от нее. Ближе к концу обеда она сказала мне: "Мы очень долго обедали". — "Мне это показалось совершенно бесконечным", — сказал я. — "Ну, — воскликнула она, — я не удивлена, что вас выбрали говорить правду Принцам"».

«Я спросил ее, откуда она что-то знает об этом, и она сказала: "Я сама долго жила в придворной атмосфере. Я была двенадцать лет с покойной королевой Голландии". — "О, — сказал я, — теперь я знаю, кто вы; вы миссис Леки!" и это была жена известного автора».

 

«14 июня. — Обед у леди Дарнли и долгий спокойный разговор с ней после, затем визит к молодому лорду Лэнсдауну в его прохладные, приятные комнаты, выходящие в сад».

«Обедал у графа Пайпера, шведского посланника, для встречи с наследным принцем. Я сидел рядом с мадам де Бюлов, которая всегда приятна. Единственной другой дамой, не связанной с посольством, была мадемуазель Кристин Нильссон, которая после пела очень красиво, пока не прибыла Дженни Линд. Тогда соперничество двух королев песни стало очень любопытным: Нильссон устроилась в конце фортепиано, подбоченившись, и выкрикивала сатирические "браво" во время песен Дженни, а Дженни мстила тем, что вообще не позволяла Нильссон вернуться к фортепиано. Вечеринка была очень поздней, и был подан ужин, когда Принц предложил Дженни руку, чтобы проводить ее вниз. Она приняла ее, хотя и с большой неловкостью; что так разозлило Нильссон, что со словами "Je m'en vais donc" (Ну, я ухожу), наотрез отказавшись успокоиться, она вылетела из комнаты и из дома, хотя как она выбралась, я не знаю».

 

«15 июня. — Спокойный обед у леди Рей. После этого к миссис Дункан Стюарт, которая рассказала мне: —

«"Одна моя большая подруга жила недавно в Бретани и, находясь там, познакомилась с леди и ее дочерью, которые останавливались в том же месте — мать была заурядной женщиной, дочь — приятной интересной девушкой"».

«"Вскоре после этого мать и дочь приехали в Англию, и моя подруга, которая была в то время очень слаба здоровьем, пригласила их навестить ее. Мать сначала не смогла приехать, но отправила дочь и сказала, что последует за ней"».

«"Однажды моя подруга сидела в своем будуаре, дверь которого была приоткрыта, совсем немного. Девушка ушла в свою комнату, которая была непосредственно над будуаром, сказав, что ей нужно написать письма"».

«"Внезапно моя подруга почувствовала, что что-то входит в дверь, не толкая ее шире, а проскальзывая через уже существующий проем, и, к своему ужасу, она увидела совершенно обнаженную, передвигающуюся по-змеиному на животе, с волосами, поднимающимися как гребень над головой, и глазами, без всякого выражения в них, уставившимися широко открытыми, фигуру молодой девушки, которую она узнала как свою гостью"».

«"Змеиными движениями девушка скользила между мебелью, под стульями, диванами и т. д., но ничего не касаясь, и с глазами, постоянно устремленными на мою подругу, с выражением, которое было скорее страхом, чем чем-либо еще. Наконец она выскользнула из комнаты так же, как вошла"».

«"Как только моя подруга смогла немного прийти в себя, она последовала за девушкой в ее комнату и тихо открыла дверь. К ее ужасу, все предметы посуды в комнате, кувшин, таз и т. д., были разбросаны по полу через равные промежутки и в правильном порядке, и сквозь них, туда и обратно, не касаясь их, девушка скользила по-змеиному, с поднятой головой и пустыми уставившимися глазами"».

«"Моя подруга убежала в свою комнату и начала думать, что ей делать; но такой был ее ужас, что она думает, что упала в обморок; во всяком случае, способность действовать, казалось, изменила ей. Когда она смогла двигаться, она посчитала своим долгом снова подняться в комнату девушки и, возможно, была еще больше ужаснута, чем прежде, обнаружив комнату в полном порядке, а девушку сидящей одетой за столом и пишущей. Она послала за матерью девушки, которая была ужасно расстроена. Она призналась, что у ее дочери были эти совершенно необъяснимые приступы раньше, но давно, и она надеялась, что она от них излечилась"».

«Миссис Стюарт рассказала эту историю мистеру Фергюссону, великому натуралисту, который только сказал: "Я нисколько не удивлен: в этом нет ничего необычного. Было много других случаев проявления змеиного элемента в людях"».

 

«16 июня. — Встретил Принца рано в Паддингтоне, откуда у нас был салон-вагон до Оксфорда, с сэром Уоткином Уинном в качестве директора, чтобы присматривать за нами. Мы совершили целый обход колледжей и Бодлианской библиотеки, где мистер Кокс показал свои сокровища. Затем Принц захотел увидеть лодки, поэтому мы пошли к реке. Прямо перед нами я увидел студента в костюме для гребли и побежал за ним».

«"Можете ли вы взять нас на борт университетской баржи?"»

«"Не-е-ет, думаю, нет"».

«"Но мой спутник — наследный принц Швеции и Норвегии"».

«После чего мальчик очень скоро обнаружил, что может взять Принца куда угодно, и горд он, вероятно, был впоследствии рассказывать, кому он был экскурсоводом. На барже несколько студентов рассматривали портрет Принца в "Графике". Он тоже посмотрел на него через их плечи, но они его не узнали».

«Это был утомительный день, и я сильно ощущал полное равнодушие и отсутствие интереса у всех шведов, которые почти ничего не замечали, ничем не восхищались и ничего не запоминали».

 

«18 июня. — Снова в Оксфорд с Принцем. На этот раз город был в праздничном убранстве, и мы проехали через улицу, увешанную флагами, и сквозь толпы людей, ожидающих увидеть Принца, к резиденции вице-канцлера в Пемброке. Здесь Принц переоделся, а я сразу пошел с его джентльменами в Театр, где для нас были зарезервированы места прямо под троном вице-канцлера. Моих шведских спутников забавляло выражение студентами своих симпатий и антипатий, пока не настал великий момент и не распахнулись великие двери, и, среди потока солнечного света, процессия влилась во главе со всеми золотыми булавами. Сразу за вице-канцлером шел мой Принц, выглядя высоким и красивым в своем белом мундире с малиновой мантией поверх него, и совершенно по-королевски. Я знал, что он нервничает, но он не мог нервничать и наполовину так сильно, как я. Он, однако, сыграл свою роль безупречно. Он получил свою степень, стоя рядом с вице-канцлером, и весь корпус студентов спел маленькую импровизированную песню, в духе "Он очаровательный шведский мальчик"».

«Мы перешли из Театра в зеленый двор Олл-Соулз, где в залитом солнцем четырехугольнике я подводил одного за другим всех главных лиц для представления Принцу — лорда и леди Дафферин, Рейчел и сэра Артура Гордона, лорда Селборна, декана Крайст-Черч и миссис Лидделл и т. д. В библиотеке Олл-Соулз был обед на 300 человек, а после мы поехали с миссис Эванс, женой вице-канцлера, на масонский праздник в прекрасный сад Уодхэм, а затем нанесли официальные визиты перед отъездом вице-канцлеру и декану».

«Вечером я был с Принцем на балу у миссис Э. Гиннесс, на который, как говорят, было потрачено 6000 фунтов стерлингов. Это была совершенная сказочная страна, ледяные колонны до потолка, аллея пальм, вуаль из стефанотиса с лестницы, и вы пробирались через заросли папируса в гардероб».

 

«19 июня. — Мы обедали у Абердинов. Я пришел раньше Принца и был с Абердином, чтобы встретить его у двери, а затем представил множество людей — лорда и леди Карнарвон, лорда и леди Браунлоу, леди Бальфур, вдовствующую леди Абердин и т. д. Лондонские шотландские волонтеры играли тихую музыку во время обеда. Вскоре после этого Принц уехал на скандинавский бал, довольно разочаровав многих людей, которые пришли увидеть его вечером».

 

«20 июня. — О, каким шоком стало то, что, пока вчера вечером продолжались балы, телеграммы возвестили о смерти дорогого юного принца Императорского! Я уверен, что плакал о нем как о самом близком родственнике; было что-то очень сердечное и притягательное в нем, и есть что-то невыразимо ужасное в его смерти. Принц был потрясен и не смог обедать в Лоутер-Лодж, где была большая вечеринка специально для встречи с ним, но он был совершенно прав».

 

«21 июня. — Мы не можем думать ни о чем другом, кроме принца Императорского и ужасного горя в Чизлхерсте. Сразу после получения телеграммы лорд Дорчестер написал М. Пьетри письмо с соболезнованиями. М. Пьетри был в Корсике, и императрица открыла его письмо. В нем содержалась просьба к Пьетри выразить глубокое сочувствие императрице в ее сокрушительном горе. Она почувствовала, что ее сын мертв, и когда лорд Сидней и мистер Бортвик прибыли, они застали ее в слезах; но когда она услышала ужасную правду о том, что ее любимый был брошен и пронзен ассегаями, она издала ужасные крики и упала в обморок».

«Большую часть дня она была без сознания. Те, кто ездил в Чизлхерст, описывают сцену как слишком душераздирающую. Старые слуги не могли успокоиться и ходили по саду группами, ломая руки и плача: "O mon pauvre petit Prince! O mon pauvre cher petit Prince!" (О мой бедный маленький Принц! О мой бедный дорогой маленький Принц!)»

«Утром я ходил с Принцем в Ламбет — все мы были очень грустны и полны слез. Я упоминал архиепископу несколько более позднее время, поэтому он не был готов принять нас, а лорд и леди Чарльз Клинтон, которые были там, были ужасно застенчивы. Когда архиепископ пришел, он показал нам свои библиотечные сокровища и поднялся на высокую башню Лоллардов, чтобы отвести Принца в тюрьму ранних реформаторов; но я чувствовал, каким ужасно скучными архиепископ должен считать всех шведов, которые не сделали никаких замечаний ни на что, что видели».

 

«23 июня. — С Принцем в кофейню "Роза и Корона". Лорд и леди Абердин и леди Кэрнс встретили нас там. Это прекрасно управляемое заведение, свежее и чистое до крайности. Все рабочие столпились на обед до того, как мы ушли, но я не позволил Абердину дать им знать, кто там был, до последнего момента, когда новость доставила большое удовлетворение; но они вели себя прекрасно — никакой толчеи или глазения: Принц написал свое имя в их книге».
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ТЮРЬМА ЛОЛЛАРДОВ, ЛАМБЕТ.

«Обед после этого у лорда и леди Гарва, встреча только с мадам Рузо (Кристин Нильссон)».

 

«25 июня. — Обед у лорда Сэндвича — особенно хорошая компания. Я сидел рядом с леди Элко, чей разум, кажется, находится в вечном лунном свете, очень успокаивающем и освежающем».
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БАШНЯ УЭЙКФИЛД, ТАУЭР.

«26 июня. — В Тауэр с Принцем, который был очень добродушен и забавен. Это долгий утомительный осмотр. Наше пребывание на Тринити-сквер было любопытным по своим результатам, так как люди как раз в тот момент посещали его (место плахи, на которой пали Мор, Фишер, Лод, Страффорд) с целью его разрушения, и факт, впоследствии приведенный перед Палатой лордов, что наследный принц Швеции и Норвегии в тот самый момент был приведен посмотреть его как одно из великих исторических мест Лондона, доказал его спасение».

«Как утомительно направлять Принца через маленькие интриги людей. Они сегодня вовлекли письмо из шести листов к королеве Швеции. Вчера я был свободен, так как он ездил с "Клубом четверки" — странная договоренность, которую мне пришлось сделать для него».

 

«27 июня. — Поехал с Принцем по договоренности в Хертфорд-хаус, где нас принял сэр Р. Уоллес. Его богатства неисчислимы и неописуемы. Он показывал их очень приятно и имел много интересного, что рассказать о них».

 

«3 июля. — В Сайон с Локерами и Лесли. Так мало людей пришло сначала из-за дождя, что мы были очень сердечно встречены герцогом и леди Перси. Вскоре прояснилось, и пол-Лондона начало стекаться; но длинные широкие галереи никогда не кажутся переполненными. Я добрался до оранжерей с Мэри и Лили Хьюз, и садовник показал нам несколько бамбуков, которые, по его словам, росли на двенадцать дюймов в день!»

 

«4 июля. — О, постоянное разнообразие сплетения лондонской жизни! Это утро было занято специальной прощальной службой в часовне Генриха VII в Вестминстере для Артура Гордона и Виктора Уильямсона, отправляющихся на Фиджи. Артур Стэнли проповедовал, стоя за алтарем над могилой Эдуарда VI, очень языческую маленькую проповедь об Александре и Приаме и священном огне Трои как утешении для странствующих душ! Мы все вместе причастились, а затем попрощались с путешественниками в Капитулярной зале».

 

«5 июля. — Передышка от обязанностей перед Принцем, который уехал в Виндзор и Олдершот. У меня было огромное счастье снова увидеть леди Каслтаун и миссис Льюис Уингфилд спустя четыре года. Восхитительно видеть кого-то, кто "знает, как" наслаждаться собой: все этого желают, но едва ли кто-то имеет представление, как это делается».

«На обеде у сэра Резерфорда Алкока я услышал поразительную новость о смерти Фрэнсис, леди Уолдегрейв. Для меня она была лишь манекеном, принимающим у дверей своей гостиной, но я помню ее такой с тех пор, как был мальчиком в Оксфорде, когда она жила в Нанеме. Несмотря на свои недостатки, у нее было много теплых друзей: лорд Хоутон рыдал как ребенок, получив известие посреди большой вечеринки. Новости, которые затронули меня более лично, была смерть дорогого юного Чарли Оссулстона от холеры в Индии... Я услышал это на вечеринке у спикера, которая была прекраснейшей, с окнами, широко открытыми к реке в славе полного лунного света, с которым тщетно соперничали многочисленные отражения ламп, золото против серебра, на волнах».

 

«Воскресенье, 6 июля. — В Бедфордскую часовню, чтобы послушать проповедь мистера Стопфорда Брука о мире как арене и людях как гладиаторах. "Но кто свидетели на окружающих сиденьях?" Их он описал, от жителей нынешней жизни до толпы, такой как та, что нарисована "художниками с безграничными идеями, но ограниченными силами", славного воинства апостолов, исповедников и мучеников, которые все расходятся от Христа как центра».

 

«10 июля. — Очаровательная вечеринка в Сайоне, где я гулял с дорогой старой леди Баррингтон. Очень приятный обед у лорда Браунлоу, где была целая череда прекрасных дам — сама прелестная хозяйка, леди Пемброк, леди Лотиан, леди де Веси, леди Уорнклифф, миссис Реджинальд Талбот и т. д. Эти высокородные красавицы действительно контрастируют с теми, кто известен как "профессиональные красавицы". Самое изысканное пение вечером, затем вечеринка у герцогини Кливленд для встречи с герцогом и герцогиней Эдинбургскими».

 

«11 июля. — Обедал у сэра Дадли Марджорибанкса — Брук-хаус, прекрасный интерьер с изумительным фарфором. Там была такая процессия графов и графинь, что мне выпала доля проводить миссис Гладстон к обеду. Дизраэли сказал ей: "Ну же, позаботьтесь о мистере Гладстоне; вы знаете, он так драгоценен"».

 

«12 июля. — Похороны дорогого принца Императорского. Мне было очень жаль не пойти, но мой Принц, очевидно, думал, что я не могу, зная его так хорошо и при этом не имея признанного места».

«Наши сердца с императрицей. Как много было примеров ее совершенно благородного характера с тех пор, как она в Англии. Ни один не является более поразительным, чем тот, который касался М. Гизо. Он ненавидел имперское правительство, он поносил императора: не было зла, которого он не желал бы ему. Но его младший сын, Гийом, попал в серьезные денежные неприятности и в конце концов одолжил большую сумму — 4000 фунтов стерлингов, как говорят, — у императора. Это было скрыто от его отца. Долго, очень долго спустя, когда император умер, М. Гизо узнал об этом. Это была агония для него. Ему было очень трудно выплатить деньги, но он решил сделать это любой ценой, и он написал, чтобы сообщить об этом императрице. Императрица ответила телеграммой: "L’Impératrice donne, mais elle ne prête pas" (Императрица дает, но она не одалживает)».

 

«15 июля. — Леди Эшбертон пригласила наследного великого герцога Баденского на обед, а также моего Принца, поэтому я пошел помочь ей, исполняя обязанности церемониймейстера и принимая королевских особ в холле Кент-хауса. Пока я ждал, наблюдая в окно, прибыл светловолосый молодой человек без сопровождения и побежал наверх. Я не обратил на него внимания. Затем я принял наследного принца должным образом, проводил его до реверансов леди Эшбертон и вернулся ждать молодого великого герцога. Наконец леди Эшбертон прислала сказать мне, что он там, был там все время: это был тот молодой человек, который побежал наверх».

«У меня был долгий разговор с ним после — высокий, простой, приятный в манерах юноша, гораздо более отзывчивый, чем мой Принц, и красивый, хотя и очень немецкий на вид. За обедом были песни, исполняемые в прихожей, а вечером большая вечеринка и концерт».

 

«16 июля. — Прекрасная вечеринка в Холланд-хаусе. На лужайке была целая масса королевских особ — принц и принцесса Уэльские и их маленькие девочки (в розовом, отделанном красным), Эдинбургские, Коннаутские, Текские, с их маленькой девочкой и двумя милыми мальчиками в матросских костюмах, герцогиня Мекленбургская, принц Баденский и мой Принц. Королевские дети были в восторге от дрессированных собак, которые действительно были очень забавными, так как красивый шпиц выглядел так экстатически довольным, катаясь по лужайке на бочке, которую толкали несколько других собак».

«Обедал у лорда Манкастера, где я сидел рядом с леди Кэрнс и миссис Кросс, обеих стоило послушать. Манкастеры, с помощью М. Анри, придали совершенно старый фламандский интерьер красивому заурядному дому в Карлтон-Гарденс».

«Концерт после этого у леди Браунлоу — все три прекрасные сестры были там и были очень милы в своих разных фазах».

 

«18 июля. — Обед у молодой леди Морли и ужин у ее свекрови, затем на концерт в Стаффорд-хаус. Герцогиня (Сазерленд) много и с любовью говорила о моей сестре, которую так мало кто помнит сейчас. Испанские студенты расположились со своими инструментами на широкой площадке лестницы, и вся сцена была как в пьесе "Гамлет". Принц Уэльский ходил и разговаривал, завоевывая хорошее мнение тем вниманием, с которым он всегда, кажется, слушает того, кто с ним говорит».

 

«19 июля. — Поехал специальным поездом в Хэтфилд и доехал от станции до дома со старой леди Эйлсбери. Огромная компания герцогов и герцогинь и т. д. уже собралась, чтобы приветствовать королевских особ, леди Солсбери принимала их в большой грубой соломенной садовой шляпе. Наследный великий герцог Баденский прибыл рано, и я был отправлен с ним осмотреть старые елизаветинские постройки, конюшни и т. д. Он чрезвычайно приятен, отзывчив и общителен, и его восхищение этим местом было самым интенсивным и естественным. Я гулял с разными друзьями, пока королевская компания не подъехала в шести каретах. Они все собирались остаться в Хэтфилде до понедельника, пятьдесят человек, помимо слуг. Я вернулся в восемь».

 

21 июля. — Встретил наследного принца на вокзале Ватерлоо, где собралось множество людей, чтобы проводить его. К нам присоединилась леди Мэриан Элфорд, и мы в королевском салон-вагоне отправились в Хэмпшир. Я прошел к своему принцу в небольшое отдельное купе и долго с ним беседовал; казалось, все нарастающие туманы лондонского сезона вмиг рассеялись, а наше доверие и привязанность друг к другу вернулись в прежнее русло.

«В Холмс-ли нас встретили экипажи леди Уотерфорд, и мы совершили приятную, хотя и довольно прохладную поездку через лес. В готическом портике Хайклиффа нас ждала леди Уотерфорд с мистером и леди Джейн Эллис, а также мисс Линдсей. Вечером приехал Элвин Гревилл и еще несколько гостей к обеду. Дамы пели, мисс Линдсей читала стихи, а принц тоже немного спел».

 

22 июля. — Туманный, но тихий день; Хайклифф восхитителен.

«Король так много говорил принцу о леди Уотерфорд, что здесь он проявляет себя с самой лучшей стороны, и у него состоялись весьма содержательные беседы с леди Мэриан. Мы ездили в Херн-парк в четверке полковника Терсби, а после обеда искали окаменелости на скалах, где господин де Принцшёльд провалился по колено в болото из черной грязи. Вечером был небольшой бал, который открыла сама дорогая леди вместе с принцем... Принц был очарован всем и сказал, что предпочел бы сидеть рядом с любой из «трех дам» в Хайклиффе, чем рядом с самой красивой молодой леди в Англии».

 

23 июля. — Принц так настаивал, чтобы я поехал с ним в Девоншир, что я согласился покинуть Хайклифф вместе с ним после завтрака. У нас была приятная поездка через богатые садами земли Сомерсетшира, а во время ожидания в Темплкомбе мы с принцем прогулялись до церкви. Мы снова встретились со шведскими шталмейстерами, и жизнь теперь не всегда так легка, как была без них: впрочем, хотя у нас бывают и взлеты, и падения, «si gravis, brevis» — пословица, которую всегда можно вспомнить.

 

24 июля. — Торбей синее, чем я когда-либо видел Неаполитанский залив, а солнце сияет на красных скалах Пейнтона и белых парусах, скользящих по прозрачной воде. Мои окна выходят на территорию Рокенда — крутое поле, маленький лес, сами окна дома, связанные со многими страданиями моего детства. Я бродил по террасам — к скалистой тропе; к скамье, где я часто видел дядю Джулиуса и тетю Эстер, сидевших там в первый год их брака; к «Уголку Каммани», где до сих пор растут лядвенец и вязель; к башне, где тетя Люси имела обыкновение размышлять и молиться. Почти все друзья — да и враги тоже — моего детства теперь ушли, и именно в таких местах, которые так живо их напоминают, я чувствую тоску, описанную Вебстером в «Герцогине Мальфи»:


“‘O that it were possible we might


But hold some two days’ conference with the dead!


From them I should learn something I am sure


I never shall learn here.’”





26 июля. — Я попрощался с принцем в его спальне, прежде чем он оделся. Наше настоящее расставание должно скоро наступить; и хотя во многом я буду чувствовать себя удивительно свободным, когда мои обязанности закончатся, мое сердце всегда тянется к нему.

 

Лайм-холл, 6 августа. — Проведя два дня в Торникрофте среди знакомых мест, я приехал в Лайм, чтобы принять наследного принца. Здесь только мистер и миссис Дэвенпорт с их хорошенькой дочерью, помолвленной с Томом Ли.

 

7 августа. — Принц прибыл из Манчестера. Я поехал встречать его на станцию Дисли и представить мистера Ли, который никогда его раньше не видел. Для него были приготовлены комнаты Якова II.

 

8 августа. — Я просидел большую часть дня с миссис Ли, пока принц играл в лаун-теннис, а после обеда я ездил с миссис Ли и миссис Дэвенпорт по холмам и пустошам, в то время как он катался верхом с остальными. Он в восторге от огромных лаймских собак и должен получить одну из них; к его большому разочарованию, дикие быки почти исчезли. Его интересуют только факты, никогда — видения или связанные с ними эмоции, и бесполезно говорить ему, что...


“‘Man’s books are but man’s alphabet,


Beyond and on his lessons lie—


  The lessons of the violet,


The large gold letters of the sky:


  The love of beauty, blossomed soil,


  The large content, the tranquil toil.’”[315]





 

9 августа. — Покинул Лайм с принцем и Дэвенпортами в салон-вагоне до Крю. Большую часть времени я сидел один с принцем во внутреннем купе. Мы расстались в Крю, намереваясь встретиться снова через три дня.

 

Беттон-хаус, 10 августа. — У дорогих старых Тейлоров. Ходили в церковь в Маклстоуне, а затем в очаровательный сад викария мистера Хинчклиффа. С церковной башни Маргарита Анжуйская наблюдала за битвой при Блор-Хит, а в деревне та же семья (с той же фамилией) до сих пор работает кузнецами; один из них подковал лошадь королевы задом наперед, чтобы она была готова к бегству, если понадобится, и тем самым спас ее.

 

11 августа. — В Бантингсдейле, прекрасном, как в детских воспоминаниях, с тем самым ароматом лип, который часто возвращался ко мне во снах.

 

Замок Глэмис, 13 августа. — Я прибыл в Глэмис в 9 вечера и обнаружил в доме огромную компанию — сэра Джеймса и леди Рэмзи, лорда и (очаровательную) леди Сидни Инверури, лорда и леди Нортеск и многих других. Лорд Стратмор приготовился основательно, и принца здесь ждал бы самый королевский прием, какой он встречал где-либо еще; но, к большому неудобству для всех, он отложил отъезд из Хоуптауна, где сейчас находится, из-за зубной боли.

Я много сидел с леди Сидни Инверури, которая ездила в свадебное путешествие в... Японию! Она очень забавно рассказывает о своих детях и о том, в какое отчаяние они ее приводят своими вопросами. Один только что спросил ее: «Кто стриг волосы Богу?», а когда она описала события в Эдеме, спросил, почему Адам и Ева не перелезли через стены и не вышли другим путем, ведь ангел не мог последовать за ними, так как Бог приказал ему оставаться у ворот.

 

15 августа. — Я получил огромное удовольствие от этого визита в Глэмис и рад чувствовать, что родственные узы с мальчиками Лайонами стали крепче как по отдельности, так и в целом. Мисс Макдональд была очень забавна в своих историях.

Один епископ (конечно же, Уилберфорс) сделал замечание сельскому викарию в своей епархии за то, что тот ездит в двуколке, запряженной цугом. Викарий ответил: «Ну, милорд, я не вижу, что есть больше вреда в том, что я запрягаю лошадей друг за другом, чем в том, чтобы запрягать их рядом». «О да, — сказал епископ, — в вещах действительно есть уместность; например, если я сложу руки так (складывает их вместе), никто не сможет меня упрекнуть, но если я сделаю так (показывает фигу), меня могут очень даже упрекнуть».

Зимой герцогиня Лейнстер устраивала большой рождественский праздник для своих слуг и приложила особые усилия, чтобы сделать его приятным для них. Впоследствии она спросила свою старую экономку, как ей понравилось. «О, ваша светлость, мне бы очень понравилось, если бы не случилось кое-что ужасное, что сделало меня совершенно несчастной». — «Что же это могло быть?» — спросила герцогиня. «О, это было нечто настолько ужасное, я действительно не могу сказать вашей светлости: я была так ужасно оскорблена дворецким, я действительно не могу повторить его слова». — «О, но вы действительно должны», — сказала герцогиня. «Ну, ваша светлость, если я действительно должна, я должна сказать вашей светлости, что я выходила из-за ужина, съев только крылышко фазана и кусочек желе, и встретила дворецкого, и он сказал мне: «Ваша программа заполнена?». Теперь ваша светлость согласитесь, что это было настолько оскорбительно, что о каком-либо удовольствии после этого не могло быть и речи».

Мисс Эрика Робертсон сказала:

«Епископ Уилберфорс во время визитации должен был остановиться в доме очень скромного священника. Горничной было велено, что если он заговорит с ней, она никогда не должна отвечать ему, не сказав «милорд». Когда епископ написал свои письма, он спросил, кто отнесет их на почту. «Господь, мой мальчик», — сказала перепуганная горничная».

 

24 августа. — Я покинул Глэмис в понедельник и отправился через Далмалли в Обан через перевал Брендер — необычайно красиво, горы такие разнообразные и окружают такие разнообразные воды.

В четверг на рассвете я видел, как все горы встречают свои отражения в тихих водах залива Обан, и решил отправиться на Стаффу. Это был переполненный, качающийся, дурно пахнущий пароход, и мне было очень плохо, но стало немного лучше, когда свежий воздух Атлантики компенсировал усиливающуюся качку. В двенадцать мы достигли Айоны — не такой, как я ожидал: остров больше, а руины меньше, и без того романтического эффекта, как на Святом острове. Тем не менее, конечно, интерес к колыбели шотландского христианства, «Тронхейму Шотландии», огромен. Я нашел несколько приятных мальчиков, сыновей глазовского купца, которые рисовали, и очень с ними подружился. Мучительная атлантическая зыбь доставила нас на Стаффу, но о! как это грандиозно! — величайший собор природы, почерневший от времени и покрытый золотистой растительностью, поднимающийся из синего моря и хлестаемый белой пеной. Я немного порисовал на базальтовых колоннах напротив пещеры Фингала, пока основная масса пассажиров высаживалась и карабкалась по пещере, а затем мы с моими юными друзьями поднялись по длинным лестницам на вершину, где ветреные холмы усыпаны цветами, а вид просто возвышенный — на Атлантику, острова с их причудливыми формами, далекий призрак призрачных гор на Скай и бушующие волны внизу. Я никогда не видел ни одного места, которое производило бы такое впечатление природного величия.

Как переплетаются интересы и эмоции жизни! В поезде, покидая Глэмис, я услышал о смерти моего дорогого, похожего на дядю кузена лорда Блумфилда, а пока я рисовал Дунолли, уходил из жизни сэр Джон Лефевр! Хотя тонкая нить, связывавшая его жизнь с землей, была невыразимо хрупкой, она длилась так долго, что трудно осознать, что его любящее сочувствие и святой пример его прекрасной, смиренной и самоотверженной жизни покинули нас. Он был лучшим человеком, которого я когда-либо знал, и самым верным другом. Его милые любезности были безграничны. Его совет всегда стоило принять, ибо он всегда был бескорыстным, всегда тщательно обдуманным и всегда исходил от сердца. Хотя я почитал его как отца, он был настолько добродушен, что я мог также любить его как близкого друга.

 

Аскот, 25 августа 1879 г. — Я благодарен за то, что приехал сегодня сюда, к Лефеврам, охваченным сокрушительным горем, хотя никто не может не найти утешения в прекрасных воспоминаниях о любимом отце — о его безграничной любви ко всем и его безболезненном переходе, полном благодарности и любви до самого конца, к полному осуществлению этой любви в незримом мире.

Я пошел с его детьми в церковь, где его гроб уже лежал в алтаре, покрытый гирляндами. Лорд Эверсли и Эмма Лефевр были там, и многие другие. Могила находилась в укромном уголке церковного двора, солнечном и мирном месте, и там, с болью в сердце, мы предали его земле.

 

Ледбери-Корт, 13 сентября. — Это именно то место, которое приятнее всего — большой комфорт и никакого притворства, скорее ниже, чем выше очень хорошего дохода. Дом, многощипцовый и причудливый, находится на старой улице города, но вы въезжаете в большой мощеный двор с домиком привратника и павильоном, а также подстриженными лаврами в кадках, как в старом отеле в предместье Сен-Жермен. Позади — приятные современные комнаты и дубовая библиотека, выходящие на лужайки с яркими цветами, за которыми олений парк простирается вверх по волнистым холмам к высокой террасе с благородным видом на западные графства.

В среду мы ездили на музыкальный фестиваль в Херефорд. Собор полностью испорчен реставрацией — отвратительная полихромная крыша и жалкий пол из глазурованной плитки, заменивший древний тротуар, освященный пятью столетиями. После оратории мы отправились на обед к епископу, доктору Эттли, и во дворце я встретил много старых друзей.

Вчера мы ездили в Истнор. Лорда и леди Сомерс не было дома, но мы осмотрели сады, которые были бы прекрасны, если бы их не портило слишком большое количество сосен и араукарий, и дом — отвратительный замок Отранто, так недостойно занимающий благородное место. В нем есть несколько прекрасных картин, но комнаты ужасны.

 

Холм-Лейси, 14 сентября. — Мой визит в Ледбери был очень счастливым: Либбет такая веселая и приятная, Чарли Адин такой обаятельный и ласковый, дорогая леди Хардвик такая восхитительная, а Алик Йорк такой забавный.

Я приехал сюда вчера вечером, на станции меня встретил сэр Генри Стэнхоуп. Это было великолепное место, но оно было максимально испорчено последним владельцем с помощью невежественного архитектора, который построил дом лорда Дадли на Парк-лейн и который изо всех сил пытался превратить его из французского замка в греческую виллу. Некоторые потолки, однако, совершенно великолепны, и есть много прекрасных портретов... Леди Скадамор Стэнхоуп, «самая популярная женщина в графстве», была старшей дочерью сэра Адама Хэя, Дорой.

 

Челтнем, 15 сентября 1879 г. — Не знаю, видел ли я когда-нибудь что-то более прекрасное, чем парк в Холм-Лейси. Все воскресенье после обеда я бродил с сэром Генри Стэнхоупом по его великолепным просекам, с папоротником высотой в девять футов, величественными старыми дубами, белоствольными буками и глубокими синими далями мшистого оврага. Сад тоже настоящая поэма — такая гармония цвета на фоне высоких тисовых живых изгородей и величественных старых сосен. В среднем семьсот человек приходят посмотреть на него в дни, когда он открыт, и неудивительно... Мы ходили на службу в старую церковь, полную гробниц семьи, а затем в соседний дом священника, где растет удивительная старая груша, ветви которой всегда пускают корни, когда отпадают, и покрывают огромную площадь, иногда давая до 2000 галлонов грушевого сидра.

По пути сюда я остановился посмотреть Глостер — едва ли стоило того, все так модернизировано. И все же церковная башня и склеп прекрасны, а нормандский неф хорош. Я видел там гробницу предка, сэра Онисифора Пола, о котором раньше ничего не знал, но из его эпитафии следует, что он был «первым, кто применил на практике гуманные замыслы Говарда в отношении тюремной дисциплины».

 

Челтнем, 16 сентября. — Миссис Орландо Кеньон гостит здесь у Корбеттов. Она была из Коттонов и очень обаятельный человек. Она рассказала, как ездила со своей кузиной мисс Коттон (ныне вдовствующей маркизой Дауншир) в Пивер на бал. Как раз когда они собирались уезжать, пришло известие о смерти деда ее кузины, старого мистера Фулка Гревилла. Однако, поскольку визит был запланирован, было решено, что он состоится, только мисс Коттон не пойдет на бал, а ее кузина пойдет. Они спали вместе в Пивере. Ночью мисс Коттон разбудила миссис Кеньон и сказала: «Мне приснился такой необычный сон. Я видела свою мать, движущуюся взад и вперед между дверями в конце комнаты, не идущую, а как будто движущуюся по воздуху — парящую в окружении множества прозрачных драпировок; и когда я закрываю глаза, мне кажется, что я все еще вижу ее». Утром кузины вернулись в Комбермир.

Перед самым обедом слуга позвал мистера Коттона (отца миссис Кеньон) и сказал, что лорд Комбермир хочет поговорить с ним. «О, — сказала мисс Коттон, вскакивая, — тогда я уверена, что по почте пришли какие-то новости», и она попыталась настоять на том, чтобы последовать за своим дядей, но он не позволил ей. Мистер Коттон вернулся очень взволнованным, но настоял на том, чтобы все они пошли обедать. Это была самая жалкая трапеза. Впоследствии он сказал сыну и дочери, что их мать умерла (сразу после похорон своего отца) очень внезапно, как раз когда она появилась в Пивере.

Вчера мы ездили в Саутхэм, красивый старый дом Де ла Бере. После того как род Де ла Бере пресекся, он был куплен лордом Элленборо, и в нем содержится смесь реликвий двух семей — очаровательная старая мебель и картины, включая великолепного Гольбейна Эдуарда VI. Один из Де ла Бере спас жизнь Черному Принцу при Креси, и шлем и перья Принца Уэльского над камином увековечивают этот факт. Сейчас в доме живут три мисс Серджисон из Какфилд-парка — добрые, приятные пожилые дамы.

 

Ллановер, 20 сентября. — Из Челтнема я поехал к Воганам в Лландафф. Это отвратительная дорога из Кардиффа, но в конце концов вы поднимаетесь на небольшой холм, увенчанный группой зданий — деканат, каноникат, несколько домов, крест и живописные руины старого дворца, в то время как высокие шпили действительно красивого собора взмывают вверх из глубины внизу. На самом деле он гораздо живописнее многих более важных мест, а кладбище вокруг собора и множество живописных уголков внутри делают его очень привлекательным.

Кейт отвезла меня в замок Кох — отреставрированный замок лорда Бьюта, прекрасно расположенный. Мы зашли во дворец и увидели миссис Олифант, очаровательную пожилую жену епископа Лландаффа. Епископ Перри и его очень забавная жена взяли нас с собой на обед в Дафферин к брату лорда Абердэра, которого мы там и застали.

Вчера я на час заехал в Кайрфилли по пути сюда, в Ллановер, куда прибыл в 7 вечера. Наследный великий герцог Баденский уже приехал и поднялся в свою комнату. Я впервые увидел его, когда компания собралась к обеду — лорд и леди Раглан, мисс Джонс, мистер Рэм, мистер и миссис Сэндфорд, а также мистер и миссис Герберт из Лланарта с двумя сыновьями, дочерью и невесткой. Герцог принял меня очень сердечно и приятно.

После очень долгого обеда мы все перешли в холл, когда из-за занавесок в конце зала выбежали все слуги, каждый лакей вел за обе руки горничную, в самых живописных валлийских костюмах, поклонились принцу, попятились назад, а затем станцевали самый сложный и живописный из рилов с постоянно меняющимися фигурами. Собственная горничная леди Ллановер была главной исполнительницей, и ничто не могло превзойти ее совершенную грацию и достоинство. Затем принесли доску и поставили ее в центре пола, а на нее три свечи, вокруг и между которыми лакеи и мальчики арфиста исполнили удивительный танец со свечами с величайшей ловкостью.

Чрезмерная любезность и подавляющее почтение леди Ллановер были для всех нас довольно утомительны и, очевидно, вчера вечером ужасно напугали бедного мальчишеского принца; но сегодня утром она не спустилась, и мы отлично поладили, и он был в восторге от того, что с ним разговаривают как с другими людьми, и был настолько естественным и милым, насколько это возможно. Он, безусловно, самый обаятельный принц, такой полный оживления и веселья, такой здравомыслящий, такой вежливый и простой.

В трех экипажах мы отправились на обед в Лланарт. Я ехал в королевском экипаже, который со своими нарядными красными форейторами, конечно, ехал достаточно медленно; ибо дорогая старая леди, чтобы оказать принцу больше чести, наняла для этого случая не только двух лошадей, используемых для свадеб в Абергавенни, но и двух, используемых на похоронах, и скакуны смерти перевесили скакунов веселья, удерживая нас на похоронной скорости.

Лланарт — солнечное, ухоженное место. Его великая реликвия — портрет Арабеллы Фермор, героини Поупа, чья сестра была прямой прародительницей нынешних владельцев. После обеда мы все выстроились на ступенях и сфотографировались, а затем отправились в Раглан, где лорд и леди Раглан (она очень очаровательный человек) оказали почести действительно красивым руинам. К моему удивлению, я услышал, как герцог начал сравнивать их с Херстмонсо, не зная о моей связи с последним. Я ехал обратно с ним, рассказывал ему много историй, и мы приятно и дружески познакомились. Он побежал за мной, когда мы вошли, и задержал меня, чтобы поговорить спокойно, и очень мило и по-доброму отозвался о том, что его мать любит мои книги. У него одно из самых открытых, искренних лиц, которые я когда-либо видел.

 

Ллановер, 21 сентября. — Сегодня утром Герберты пошли на мессу в Лланарт, а у нас (Англиканская церковь) была странная служба в гостиной, с приходом из восьми человек и священником в стихаре и т. д. Он произнес отличную маленькую проповедь, но проиллюстрировал свой текст «Непрестанно молитесь» историей о валлийском принце, для которого все птицы пели, когда их просили. Он был взят в плен, и птицы немедленно умолкли. Затем его захватчики приказали им петь, но все птицы в Уэльсе продолжали хранить молчание. Тогда они попросили пленного принца попросить их спеть, и он, преклонив колени, помолился, чтобы Бог открыл птицам рты, после чего они все запели во весь голос. Это было доказательством того, что молитва стоит того даже в самых мелочах жизни!

Бедного принца сегодня замучили, показывая все реликвии миссис Делани, фетиш этого дома, а затем отвели к озеру посмотреть на два коракла, лодки древнего Уэльса, в которых резвились Айвор и Артур Герберты.

 

Холмхерст, 27 сентября. — В понедельник весь Ллановер пришел в движение из-за отъезда принца, повсюду было больше алого сукна, чем когда-либо, валлийские арфисты играли у дверей, валлийские горничные в высоких шляпах и ярких алых и синих юбках ждали с букетами в парке, и каждый гость в доме был обязан поехать на станцию, чтобы проводить принца. Весьма комичной была сцена на платформе — ярды красной ткани, поспешно брошенные двумя лакеями везде, где бедный мальчишеский принц в своем коричневом фризовом костюме и шляпе-широкополой, казалось, мог ступить. Я хотел ехать в Виндзор через Глостер, что на два с половиной часа меньше пути; но нет, это было невозможно: королева Англии иногда поступает по-своему; королева Южного Уэльса — всегда.

Миссис Герберт из Лланарта отправили сопровождать принца до Малверна, мистера Рэма — до Вустера, меня — до Оксфорда. Впрочем, трудно было бы увидеть его слишком много, он такой милый принц — добрый, вежливый, умный, интеллигентный, простой и искренний. Капитан Зоммер, джентльмен в свите, также является весьма выдающейся личностью.

Я добрался до Рональда Гоуэра вечером. Он встретил меня на станции Виндзор и отвез в свой действительно очаровательный маленький дом, полный прекрасных вещей. Это странное хозяйство, где верховодит артистичный камердинер Роберт Стаббс. Было большим удовольствием возобновить с Рональдом связи сильно ослабленной, но никогда не забытой дружбы и обнаружить, что он гораздо лучше, чем я его помнил.

Мы провели вторник в Кливдене, в проливной дождь, но это не имело значения. Герцогиня Вестминстерская — любимая сестра Рональда, и она была очень приятна и сердечна к его другу. Она великолепно красива, хотя и такая крупная. Мы разговаривали четыре часа без умолку, и она провела нас в каждый уголок прекрасного дома, полного очаровательных картин, а затем надела ольстер и капюшон и пошла с нами под проливным дождем в оранжереи. Чувствовалось, что она человек, которому можно сказать что угодно, не будучи неправильно понятым, и который станет все более верным другом. Ее дочь, леди Беатрис Кавендиш, была там, а красивый молодой муж, Комптон Кавендиш, сын лорда Чешема, зашел к обеду и чаю. Все провожали нас в 5 часов вечера в маленькой повозке с пони Пигги.

В среду утром мы пошли в замок, чтобы увидеть леди Понсонби, которая живет в старой тюрьме над воротами Эдуарда III — очень любопытно, и обставлено с восхитительным вкусом, к отчаянию мистера Эйртона.

 

Остерли-парк, 13 ноября. — Я приехал сюда вчера, очень любезно встреченный доброй старой герцогиней Кливленд, которая восхитительна. Величие ее обаяния, безусловно, заключается в отсутствии обаяния: ни у кого его никогда не было меньше. Но какой яркий интеллект, какое острое восприятие, какая искренняя доброта, какая активная благотворительность! Я нашел здесь Джулию, леди Джерси, мистера Брендлинга и мистера и миссис Брэмстон, родственников семьи Кливленд. После обеда герцогиня заставила меня сидеть исключительно рядом с ней, любезно сказав, что не может потратить впустую ни минуты моего короткого визита. Она очень интересно рассказывала о великом герцоге Веллингтоне, а затем о нынешнем герцоге. Она сказала, что когда спросила последнего, не проявлял ли великий герцог к нему никакой доброты, он ответил: «Нет, он даже не похлопал меня по плечу, когда я был мальчиком, но это потому, что он ненавидел мою мать».

После обеда сегодня я гулял с Брендлингом и полковником Брэмстоном в Бостон-холл, прекрасный старый дом Клитеро.

Будучи леди Кэролайн Полет, герцогиня Кливленд очень гордилась своей маленькой ножкой. Она носила браслет на щиколотке и часто садилась на стол, позволяя ему упасть на ногу, чтобы показать ее. На нем было написано: «La légèreté de Camille et la vitesse d’Atalante». Однажды леди Изабелла Сент-Джон, которая была так же горда своей маленькой ножкой, сказала: «Я хочу, чтобы вы позволили мне попробовать, смогу ли я надеть ваш браслет на свою ногу, леди Кэролайн». И она надела его, и, к большому отвращению леди Кэролайн, сбросила его, чтобы показать, как легко ее нога проходит сквозь него.

В те далекие времена — сейчас это трудно представить — она имела обыкновение быть очень décolletée, и герцогиня Элизабет (мисс Рассел), которая ее не любила, однажды бросила в нее салфетку через стол, сказав: «Кэролайн, вот чем прикрыть твою наготу».

Как много забавных анекдотов помнят об этой герцогине Элизабет, которая продолжала получать пенсию от герцога Бедфорда как его брошенная любовница после того, как вышла замуж за герцога Кливленда. Она была прачкой. Она оставила Ньютон-хаус, где жила вдовой, своему племяннику мистеру Расселу, чей внук женился на Лашингтон. Она дала 70 000 фунтов своей племяннице Лоре, когда та вышла замуж за лорда Малгрейва, и свадьба чуть не расстроилась, потому что Норманби настаивали на 100 000 фунтов. «Лора — не единственная моя племянница, помните об этом», — сказала она, и тогда они испугались. Она называла лорда Гарри Вейна «Мой 'Арри». Однажды, с мистером Фрэнсисом Греем, разговор зашел о Венере. «Мне она не нравится, — сказала она, — у нее была плохая фигура и отнюдь не хороший характер». Ее собеседник рассмеялся и сказал: «Она принимает ее за живого человека», и так оно и было.

 

14 ноября. — Жизнь в этом прекрасном старом доме очень приятна, а его длинная солнечная галерея, полная книг и картин, — восхитительное место для отдыха зимними утрами. Мы завтракаем в десять, во время чего мистер Спенсер Литтелтон, который часто здесь бывает, делает все возможное, чтобы шокировать людей на весь день, но он, безусловно, очень умен и забавен. Я никогда не видел никого, кто называл бы вещи своими именами так, как он, но я полагаю, ему нравится, чтобы все думали о нем хуже, чем он есть на самом деле. Сегодня утром я гулял с Брендлингом по длинным кустарникам, огромные деревья отбрасывали совершенно синие тени на парк, белый от инея, и озеро, покрытое тонким слоем льда.

После обеда мы ездили в Хэм-хаус — очень любопытный визит. Ни один полужилой замок разорившейся семьи в Нормандии не был таким ветхим, как этот дом невероятно богатых Толльмашей. Похож на французский замок и вход через ворота в пустынный двор со старыми деревьями, солнечными часами и пасущимся ослом. Все члены семьи, которых я знал, отсутствовали, но я передал свою визитную карточку мистеру Элджернону Толльмашу, который принял нас. Когда дверь в конце входной лестницы открылась, ее ручка прошла сквозь бесценный портрет работы сэра Джошуа, изображающий Луизу, графиню Дайзарт: она всегда проходит сквозь него. Нас провели через полуразрушенный холл и спальню в комнату, в которой сидел мистер Элджернон Толльмаш (неспособный двигаться из-за болезни). Она представляла собой самые необычные контрасты, какие только можно вообразить: бархатная кровать в нише на фоне изысканнейшей вышивки по китайскому шелку; не покрытый ковром пол из грубых досок; великолепный портрет герцогини Лодердейл работы Лели; доска в качестве умывальника с грубым белым кувшином и тазом на ней; великолепное зеркало в массивной серебряной раме на отвратительном грубом кухонном столе без скатерти; и все необычайно огромные сапоги и ботинки мистера Толльмаша, расставленные по комнате в качестве украшения.

Огромный дом похож на караван-сарай; в одной квартире живет молодой лорд Дайзарт, настоящий владелец; в другой — его мать-католичка, леди Хантингтауэр, и две ее дочери-протестантки; в третьей — его двоюродная бабушка, леди Лора Граттан; в четвертой — его дядя, мистер Фредерик Толльмаш, который управляет имуществом; в пятой — мистер и миссис Элджернон Толльмаш, которые сколотили огромное состояние в Австралии.

Нас провели по дому. Все было в том же духе: великолепная лестница с роскошной резьбой в глубоком рельефе; мрачная часовня, в которой венчались разные члены семьи, среди них леди Эйлсбери и леди Садли, с молитвенником Карла I в удивительном переплете из металлической вышивки; чудесные старые комнаты с прекрасными нежными шелковыми драпировками изысканно красивых оттенков, хотя и истлевающими в лохмотья; старые персидские ковры с бесценными узорами, изношенные до дыр; бесценные японские ширмы, погибающие; прекрасные картины, рассыпающиеся от недостатка лака; серебряные решетки, щипцы и мехи; великолепные серебряные столы; черные люстры, которые выглядят как эбеновое дерево, а на самом деле из цельного серебра; библиотека, полная Кэкстонов, лучшая коллекция в мире, кроме двух; фарфоровый шкаф с грудами старого Челси, не вытиравшимися от пыли и не тронутыми годами; прекрасная маленькая комната, полная миниатюр, самую красивую из которых принесли нам, чтобы мы рассмотрели ее поближе. «Вы видите эту отметку?» — сказал мистер Толльмаш. «Тридцать лет назад там появилось пятно на миниатюре, поэтому я открыл футляр, намочил палец и потер его: я не знал, что краска сходит(!). Разве не счастье, что я не вытер мокрую руку по всей картине: она бы вся сошла!»

И обитатели этого дворца, который выглядит как дворец Спящей красавицы в лесу, обладают неисчерпаемым богатством, хотя у них почти нет слуг, нет экипажа, на обед только хлеб с сыром, и они никогда ничего не ремонтируют и не восстанавливают.

У всех членов семьи были свои странности. Покойный лорд Хантингтауэр одно время жил отдельно от жены, и когда его убедили, что по справедливости он должен позволить ей вернуться в Хэм, он согласился, но в знак ее приема задрапировал ворота и портик черной тканью, а также повязал черную ленту на левую ногу каждого животного в поместье: коров в поле, лошадей в конюшне, даже собак и кошек. Его дед, лорд Хантингтауэр, был еще более необычным. Когда он купил очень хорошее поместье с домом возле Бакминстера, он купил все содержимое дома одновременно. Там была очень хорошая коллекция картин, но «Зачем мне картины? Весь этот хлам нужно сжечь», — сказал он. «Но, милорд, это очень хорошие картины». — «Ну, принесите их все сюда и разведите большой костер, и я посмотрю, как они горят». И он это сделал.

В Хэме есть привидение. У старого дворецкого была маленькая девочка, и леди Толльмаш любезно пригласили ее в гости: ей тогда было шесть лет. В ранние утренние часы, когда рассвет делал вещи ясными, ребенок, проснувшись, увидел маленькую старушку, царапавшую пальцами стену у камина. Сначала она совсем не испугалась, а села, чтобы посмотреть на нее. Шум, который она при этом произвела, заставил старуху оглянуться, и она подошла к изножью кровати, схватилась руками за перекладину и долго и пристально смотрела на ребенка. Ее взгляд был настолько ужасен, что ребенок испугался, закричал и спрятал лицо под одеялом. Люди, находившиеся в коридоре, прибежали, и ребенок рассказал, что видел. Стену, где она видела царапающую фигуру, осмотрели, и в ней были найдены бумаги, доказавшие, что в этой комнате Элизабет, графиня Дайзарт, убила своего мужа, чтобы выйти замуж за герцога Лодердейла.
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НА ВЕРАНДЕ, ХОЛМХЕРСТ.


 

Холмхерст, 24 ноября. — Вот я снова дома, и мы очень заняты расширением прогулочных дорожек вокруг крошечного владения на деньги, которые оставила дорогая тетя Софи. Теперь они будут представлять собой миниатюрное разнообразие пейзажей — аллея из каменного дуба напоминает Италию, а еловый лес — Шварцвальд, но густой лес внизу, с его крошечными лощинами, ручьем и мостиками, мог быть только в Англии. В этом лесу мы пытаемся приучить тысячу интересных цветов «расти дикими» и озадачить ботаников двадцатого века.
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СТУПЕНИ ВЕРАНДЫ, ХОЛМХЕРСТ.


Последние три дня своего отсутствия я провел с Хью Пирсоном в его каноникате в Виндзоре, восхитительном старом доме с видом на крутой подъем холма, куда постоянно заглядывают разные члены королевской семьи, чтобы навестить самого дорогого человека в мире, как принцессы времен Георга III навещали миссис Делани — и неудивительно!

У нас с Вилли Стивенсом была интересная беседа с любимым Г. Пирсоном; после общения с другими людьми легкость в разговоре с ним подобна смене сюртука на охотничью куртку.

В пятницу бедный принц Алемэйу из Абиссинии (сын короля Теодора) был похоронен в Виндзорском замке. После того как он приехал из Абиссинии, королева усыновила его, и ему больше не на кого было рассчитывать, ибо его мать умерла от чахотки по пути в Англию, а его единственный другой близкий родственник, его дядя, нынешний король, безусловно, отрубил бы ему голову, если бы он вернулся в Абиссинию. Он учился в Регби в доме Джекса Блейка, а затем у частного репетитора, чтобы подготовиться к армии, но все каникулы проводил в замке с леди Биддалф и был как младший брат Виктору Биддалфу, ее сыну. Он всем нравился. В последнее время он был у репетитора недалеко от Лидса, где заболел воспалением легких, вероятно, скоротечной чахоткой. Леди Биддалф не верила в опасность, но миссис Джекс Блейк поехала к нему, и ее рассказ о его последних часах был очень трогательным. Он сказал ей: «Никаких сомнений: никаких сомнений вообще», а затем умер.

В четверг его привезли в Виндзор, и мы ходили посмотреть на его гроб в маленькой поминальной часовне, задрапированной черным и белым, перед памятником принцессе Шарлотте.

Похороны состоялись в двенадцать часов в пятницу. Часовня была полна. Пение было необычайно прекрасным — постепенное нарастание «Я есмь воскресение и жизнь», когда процессия сформировалась у западных дверей и медленно двинулась вверх по нефу в хор. Гроб был усыпан цветами на фиолетово-белом покрове. Леди Биддалф и ее дети стояли на коленях с одной стороны. Принц Кристиан, канцлер казначейства (как опекун принца) и мистер Лоу были среди скорбящих. Траурный марш исполнялся очень величественно, когда процессия снова двинулась к маленькому кладбищу у западных дверей, где снег густо лег на цветы, которыми была окружена свежевырытая могила.

Я слышал очень жуткую историю от леди Уотерфорд: — В Шотландии есть место под названием Лонгмакфергус. Там жили мистер и миссис Споттисвуд, отец и мать леди Джон Скотт, и они ручались за эту историю. Жители Лонгмакфергуса имеют обыкновение ходить за покупками в маленький городок Данс, и хотя их ближайший путь домой лежал бы через ручей в месте под названием «Грязный брод», они всегда предпочитают другой и более длинный путь, ибо «Грязный брод» всегда считается проклятым. В Лонгмакфергусе жил фермер, которого очень уважали и который был очень состоятельным. Однажды ночью его жена ждала его обратно с рынка в Дансе, а он не появился. Долго и поздно она ждала, а он не приходил, но наконец, после полуночи, когда она была очень встревожена, он яростно постучал в дверь, и она впустила его. Она была в ужасе, увидев его дикое и мучительное выражение лица и ужасную перемену, которая произошла во всем его облике с тех пор, как они расстались. Он сказал ей, что пришел домой через «Грязный брод» и что должен проклинать тот день и тот путь, ибо должен умереть до утра. Он умолял ее послать за священником, ибо должен видеть его немедленно. Она была напугана его состоянием и умоляла его лучше послать за доктором, но он сказал: «Нет, священник — священник был единственным человеком, который мог сделать ему хоть что-то хорошее». Однако, будучи мудрой женщиной, она послала и за священником, и за доктором. Когда пришел доктор, он сказал, что ничего не может сделать для человека, случай был вне его лечения, но священник провел несколько часов с фермером. До рассвета он умер, и то, что он сказал той ночью священнику, никогда не рассказывалось до многих лет спустя.

Естественно, обстоятельства смерти фермера заставили жителей Лонгмакфергуса относиться к «Грязному броду» с еще большим ужасом, чем прежде, и в течение нескольких лет никто не пытался им пользоваться. Наконец, однако, настал день, когда сына умершего фермера уговорили задержаться дольше обычного, выпивая в Дансе, и после того, как товарищи поддразнили его за трусость в том, что он не возвращается кратчайшим путем, он решил рискнуть и отправился в путь с храбрым сердцем. В ту ночь его жена тщетно ждала его возвращения, и она ждала тщетно до утра, ибо он так и не вернулся. Утром соседи пошли искать его, и он был найден мертвым на берегу над «Грязным бродом», и — это глупый факт, возможно, но он всегда рассказывался как факт, сопутствующий истории, что — хотя на его теле не было следов насилия, и хотя его пиджак был на нем, жилет был снят и лежал рядом с его телом на траве; его часы и деньги остались нетронутыми в карманах.

После его похорон священник сказал собравшимся скорбящим и прихожанам, что теперь, когда произошла вторая смерть сына, он считает, что вправе раскрыть суть странного признания, которое сделал отец в ночь своей смерти. Он сказал, что перешел деревянный мост «Грязного брода» и поднимался по склону на другой стороне, когда встретил процессию всадников, одетых в черное, едущих по двое на черных лошадях. Когда они приблизились, он с ужасом увидел среди них всех, кого знал среди своих соседей в Лонгмакфергусе и кто уже был мертв. Но человек, который ехал последним — последний умерший — вел лошадь без всадника. Когда он подъехал, он спешился рядом с фермером и сказал, что лошадь для него. Фермер отказался садиться, и все его бывшие соседи пытались заставить его сесть на лошадь. У них была смертельная борьба, в которой, наконец, фермер, казалось, одержал верх, ибо всадник уехал, ведя лошадь без всадника, но он сказал: «Ничего, она понадобится тебе до утра». И до утра он был мертв.

 

С чувством странности я осенью 1879 года почувствовал, что мои королевские обязанности закончены. Я больше не видел принца Швеции после его возвращения из Шотландии.

С тех пор я время от времени слышал о принце (за чьей карьерой я всегда слежу с глубочайшим интересом) и от любимой королевы, через графиню Розен; но их письма относились скорее к прошлому, чем к настоящему или будущему: моя роль в жизни принца, вероятно, окончена.

XXI ОСТАНОВКА В ЖИЗНИ




“When I recall my youth, what I was then,


What I am now, ye beloved ones all;


It seems as though these were the living men,


And we the coloured shadows on the wall.”


—Monckton Milnes.





«Боль и радость, обман и сбывшиеся надежды — это просто дождь и солнце, которые должны встретить путника на его пути. Застегните или заверните свой плащ от самого начала, но ни на мгновение не думайте, что одно или другое имеет какое-либо отношение к концу вашего путешествия». — Джозеф Мадзини.

«Когда жизнь перестает быть обещанием, она не перестает быть задачей; и даже ее настоящее имя — испытание». — Амиель.



“Non aver tema, disse il mio Signore,


Fatti sicur, chè noi siamo a buon punto:


Non stringer, ma rallarga ogni vigore.”


—Dante, “Purgatorio,” Canto ix.





В мае 1878 года мои издатели, господа Далди и Исбистер, ошеломили литературный мир своим банкротством. С ними было лично приятно иметь дело; я никогда не сомневался в их платежеспособности; и я был в дружеских отношениях с мистером Исбистером. В апреле 1878 года он написал мне, что знает, что я направляю проценты от денег, полученных от моих книг, на благотворительные цели, и что он предпочел бы отдать большие проценты, которые он был готов выплатить, на такие цели, чем на любые другие, и попросил меня одолжить ему 1500 фунтов. У меня не было этой суммы в то время, когда он просил, но примерно неделю спустя, получив совет продать эту сумму из некоторых американских ценных бумаг, я одолжил ее ему. Затем, в течение месяца, фирма объявила себя банкротом, задолжав мне в общей сложности почти 3000 фунтов, и 1500 фунтов и многое другое, по-видимому, были потеряны навсегда. Принимая контракты на мои различные книги, я всегда полностью понимал и мне давали понять, что я никогда не расстаюсь с авторским правом. Я полагаю, что большинство издателей проинформировали бы невежественного автора, что очень необычные формы соглашения, которые они подготовили, включают авторское право, но мне позволили предполагать, что я сохраняю его в своих руках. Я впервые обнаружил свою ошибку после их банкротства, когда, помимо долга мне почти в 3000 фунтов, господа Далди и Исбистер потребовали бонус в 1500 фунтов (от которого я отказался, тщетно предложив 850 фунтов) за разрешение мне продолжать распространять мои собственные книги через другого издателя.

Поскольку договориться не удалось, мои злополучные книги были заброшены. Осенью 1879 года господа Далди и Исбистер предложили передать на рассмотрение арбитра вопрос о сумме, которую следует выплатить моим столь крупным должникам за право продолжения публикации моих книг. Три солидные издательские фирмы выбрали арбитра, но когда он представил свою оценку, они не согласились с ней.

Эти обстоятельства настолько охладили мой пыл к какой-либо реальной работе, что в течение двух лет я не занимался ничем литературным, кроме сбора воспоминаний, вошедших в эти тома. Первый год был в основном занят моими обязанностями по отношению к наследному принцу Швеции и Норвегии. Во второй год у меня был сравнительно свободный от дел период. Поэтому я и называю его «Привал в жизни».

 

В ноябре 1879 года произошло событие, которое в свое время глубоко меня затронуло — смерть Мэри Стэнли, которая долгие годы управляла моей приемной семьей силой своей твердой воли и которая после того, как у меня отняли мою дорогую Матушку, безжалостно использовала эту власть, чтобы изгнать меня из сердец и домов тех, на кого она имела влияние, в своей ярости из-за публикации «Мемориалов тихой жизни». И все же, когда ее беспокойный дух был успокоен Смертью, я мог лишь вспоминать добрую «кузину Мэри» моего детства, когда моей величайшей радостью было приходить в ее комнату в Норидже, и так много моих маленьких удовольствий исходило от нее.


“Where thou hast touched, O wondrous Death!


Where thou hast come between,


Lo, there for ever perisheth


The common and the mean.


No little flaw or trivial speck


Doth any more appear,


And cannot, from this time, to fleck


Love’s perfect image clear.”[327]





Суровая к людям своего круга, вечно занятая тем, чтобы утверждать и отстаивать свои маленькие воображаемые достоинства, Мэри Стэнли сделала для бедных больше, чем почти кто-либо другой, и сотни тех, о ком ничего не известно в обществе, в котором она жила, скучают по ней и оплакивают ее. Вероятно, только бедняки знали лучшую, по-настоящему прекрасную сторону жизни Мэри Стэнли, которая была в высшей степени прекрасной.

Я часто жалею, что в отношении нее не смог в большей мере воспользоваться словами миссис Кембл, которые я прочел слишком поздно, чтобы применить их: «Разве вы не знаете, что неправильно понимать и быть неправильно понятым — это один из неизбежных выводов и, я думаю, одна из особых целей нашего существования? Главная польза от привязанности людей друг к другу заключается в том, чтобы восполнить недостаток полного понимания, которое невозможно. Вся вера и любовь, которыми мы обладаем, едва ли достаточны, чтобы перекинуть мост через бездну индивидуализма, отделяющую одного человека от другого; и они не могли бы или не стали бы существовать, если бы мы действительно понимали друг друга».
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[image: FROM S. GREGORIO, MESSINA.]
ИЗ САН-ГРЕГОРИО, МЕССИНА. [328]

В декабре я отправился за границу, чтобы присоединиться к двум мисс Холланд — моим норвежским спутницам — в Анконе и продолжить с ними путь на Сицилию, путешествие через глубокие снега и мучительный холод. После того как я встретился с Холландами и их подругой мисс Лили Говард, мы быстро направились на юг, с сэром Джорджем Бейкером, его женой и дочерью, полуприсоединившимися к нашей группе, и в Реджо мы обрели лето — пальмы, бананы, синее небо и солнечный свет.
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[image: TAORMINA.]
ТАОРМИНА. [329]

Наше злосчастное путешествие сделало первое утро в Мессине совершенно очаровательным, когда мы поднялись на высоты, глядя вниз на пролив и на пурпурные пики Италии, их вершины блестели от снега. Несполи, дурман и камелии росли как деревья в полном цвету; сады были сплошной массой шалфея, трубкоцвета и роз; гелиотроп в полном цвету свисал с высоких стен, а на пляже в изобилии росла дикая алая герань.

Еще прекраснее была Таормина, висящая, словно орлиное гнездо, на выступе горы и глядящая вниз на синее море, которое разбивается на изумрудные брызги у снежной линии прибоя. С одной стороны — Этна, совершенно гигантская, с бездорожными снежными полями даже на нижних высотах; с другой — величественные руины Театра, из-за которых, над сломанными арками и колоннами, королева огня и снега высится невыразимо величественно. Наша приятная примитивная гостиница находилась на тихой улице, где все повседневные события были прекрасны: козы, приходящие рано утром на дойку; крестьяне, въезжающие на своих ослах; звон монастырских колоколов; женщины, возвращающиеся от фонтана с вазами старинных греческих форм на головах, отполированными до желтого, зеленого или красного цвета; пение во время Аве Мария и Бенедикции. Мы провели несколько дней в Таормине, спокойно рисуя по утрам среди скалистых гряд гвоздик, львиного зева и смолевки; читая вслух по вечерам — Фукидида, Грегоровиуса, а затем роман для отдыха; четыре дамы и их горничная время от времени пели на голоса, как в Норвегии.
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РИМСКИЙ АМФИТЕАТР, СИРАКУЗЫ. [330]

Нам было жаль отправляться в Сиракузы, ибо, хотя многие рассказывали нам о его глубоком интересе и любопытстве, никто не говорил о его необычайной прелести. Из пяти его городов остался только островной город Ортигия. Акрадина, Неаполис, Тихо и Эпиполы — это пустынные склоны холмов, покрытые розово-серым известняком, заросшие диким инжиром, оливками, опунцией и десятью тысячами прекрасных цветов; и с их солнечных склонов вы смотрите на синие горы Гиблы и розовые скалы Мегары. Кое-где, в самых изысканных местах, находятся римские и еще более прекрасные греческие руины, которые, кажется, вросли в пейзаж и стали его частью, позолоченные лишайником, окаймленные цветами.
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СО СТЕН ЭПИПОЛ. [331]
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[image: ON THE RIVER CYANE.]
НА РЕКЕ КИАНЕ. [332]

Каждое утро в Сиракузах мы нанимали маленькие экипажи (стоимостью один шиллинг в час) на весь день, брали с собой хорошо наполненную корзину для завтрака для нас и наших очаровательных молодых кучеров, и мы бродили, изучали и рисовали часами. Мы провели целый день на величественных высотах Эпипол, глядя с одной стороны через пышную равнину на заснеженную Этну, а с другой — через огромный разрушенный город на синее море, с Ортигией, сияющей на нем, словно драгоценный камень. Еще один целый день был посвящен подъему по рекам Анапо и Писма к мистическому синему источнику Кианы: самая романтичная из лодочных экскурсий, лодочникам время от времени приходилось прыгать в воду и толкать лодку через мелководье или сквозь густые водные растения: папирус с его изысканными перистыми гребнями почти сходился над головой или собирался в самые великолепные массы на островках посреди потока; очаровательные маленькие виды открывались время от времени на пальмы, кипарисы и синие разрывы в розоватых скалах Мегары; то передний план из олеандров, то из великолепных растений клещевины. Возвращаясь, мы поднялись на холм к Храму Юпитера Олимпийского, через настоящее море карликовых синих ирисов, самых прекрасных цветов, что я когда-либо видел.
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АЧИ-КАСТЕЛЛО. [333]

Первые четыре дня Нового года мы провели в Катании, скучном городе, хотя и подпираемом великолепными снежными полями Этны, и оттуда мы совершили две экскурсии — в Ачи-Кастелло, красивый старый замок на лавовых скалах, и в Ачи-Реале, к источнику, в который, как предполагается, был превращен Акид, возлюбленный Галатеи.
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ХРАМ СОГЛАСИЯ, ДЖИРДЖЕНТИ. [334]

В Джирдженти мы нашли отличную гостиницу с комнатами, выходящими на восхитительные балконы, нависающие — на большой высоте — над одним из самых благородных видов в мире: волна за волной пурпурных холмов, увенчанных седыми оливками, с массами апельсиновых деревьев и рожковых деревьев во всех укромных уголках, огромное пространство сверкающего моря и ряд греческих храмов в пустынной прелести. Хозяин, дон Гаэтано де Анджелис, был статным пожилым сицилийцем, который относился к нам скорее как к почетным гостям, чем как к клиентам, и кормил нас так роскошно и великолепно, что мы удивлялись, как он может окупить свои расходы. Он недавно женился во второй раз на хорошенькой веселой девочке-жене в огромных золотых серьгах, которая часто навещала нас, была в восторге от нас и наших рисунков и любила позировать для портрета. Им очень нравилось готовить корзину для завтрака, с которой мы всегда отправлялись в 9 утра, не возвращаясь до тех пор, пока закат не окрашивал море в розовый цвет и не заставлял горы пылать. Каждый день мы устраивали пикники среди асфоделей и лилий в тени одного из греческих храмов и были рады найти укрытие от палящего солнца, которое пылало в небе, менявшем цвет с бирюзового на опаловый. Некоторые храмы почти целы, другие — лишь груды руин, или одна-две колонны с красивым кусочком желтого архитрава, помещенные в самый изысканный пейзаж — нежные розовые горные дали и передние планы из величественных старых оливковых деревьев или миндаля, вспыхивающего богатейшим цветом, над землей, эмалированной цветами всех оттенков. Мы все сошлись во мнении, что Джирдженти прекраснее любого другого места, а его жители даже более очаровательны, чем пейзаж, такие полные доброй простоты, от синдика до Паскуалуччо, маленького пастуха коз, с монетами в серьгах на старый греческий манер, который дает каждой из своих коз colazione из листьев аканта, разложенных как тарелки на обеденном столе на упавших колоннах в Храме Юноны.
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[image: IN THE TEMPLE OF JUNO LACINIA.]


В ХРАМЕ ЮНОНЫ ЛАЦИНИИ.
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[image: IN THE TEMPLE OF HERCULES.]
В ХРАМЕ ГЕРКУЛЕСА. [335]
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[image: TEMPLE OF CASTOR AND POLLUX, GIRGENTI.]
ХРАМ КАСТОРА И ПОЛЛУКСА, ДЖИРДЖЕНТИ. [336]

На второй день после нашего прибытия, когда мы возвращались домой вверх по холму в еще теплом вечернем свете, мы свернули к старому заброшенному монастырю Сан-Никола. Веселая толпа джентльменов, дам и маленьких мальчиков и девочек кричала и пела на террасе, танцуя тарантеллу под музыку трех крестьян на волынке, бубне и треугольнике. Подобно вакханалии старых времен, они бросились нам навстречу, двадцать шесть человек, скованные гирляндами, а девушки были увенчаны дикой алой геранью. Они проводили нас по всему саду, собирая для нас цветы и фрукты, а толпа маленьких детей резвилась и танцевала впереди. Затем они попросили нас вернуться с ними на террасу и снова начали танцевать, и были в восторге, когда мисс Говард и мисс Дж. Холланд танцевали с ними. Впоследствии, стоя на террасе, наши три дамы спели одну из своих прекрасных партитурных песен, встреченную бурными аплодисментами с возгласами «prosit» и «evviva». Результатом стал дождь из визитных карточек от всех знатных людей Джирдженти, особенно от семьи, которая радуется необычной фамилии Инделикати. Затем последовали приглашения на вечеринку и бал в Каса-Джибиларо, сыновья дома, Чезаре и Сальваторе, пришли проводить нас вверх по крутой улице. Итальянские дамы пели, как и наша группа, все танцевали, и мы научили джирджентинцев танцу «Сэр Роджер де Коверли», что привело их в полный восторг. Семья из двадцати шести человек — бабушка, дяди, тети, кузены — все были там, живя в счастливейшем союзе и привязанности, ни одна дочь дома никогда не выходила замуж за пределы этого места, и все постоянно встречались. Кармела и Паскуалина Джибиларо были так очарованы нашими двумя младшими дамами, что почти никогда не выпускали их рук и выражали свой восторг ими самым наивным образом, а я стал большими друзьями с Сальваторе и Антонио. Однажды Сальваторе и Паскуалина обедали с нами, а потом мы снова пошли к ним домой, где был еще один танец, на котором присутствовали все профессора университета (в восхитительных отношениях веселья со своими учениками), профессор теологии пританцовывал в тарантелле, а профессор философии вел котильон. Мы хотели уйти пораньше, но наши хозяева настояли на том, чтобы мы дождались подачи мороженого, необычной роскоши для них, но заказанной в нашу честь. Мы уже обедали до этого, и с момента прихода на танцы были вынуждены съесть огромное количество pasticcie, поэтому были в ужасе, когда обнаружили, что от каждого из нас ожидается, что мы съедим мороженое больше, чем обычный чайный пирог. Мы справились как могли, но это было ужасно. Я спрятал больше половины своего под стол. Мисс Холланд думала, что довольно хорошо справляется со своим, когда графиня Инделикато, на противоположной стороне комнаты, увидев, что она ослабевает, наполнила большую ложку своим собственным мороженым и, подбежав, сунула его ей в рот. С большой быстротой мисс Говард мгновенно сунула ложку своего мороженого в рот графини Инделикато! Велики были сетования и объятия этой любезной семьи, когда мы покидали Джирдженти, дорогой маленький Антонио Джибиларо поехал с нами до станции.

Последнее утро в Джирдженти я провел, рисуя море, сверкающее сквозь розовые миндальные деревья, и каменистую дорогу с ее отрядами коз и ослов, а во второй половине дня 11 января мы отправились в Палермо.

При последних королях Бурбонах Сицилия была в полной безопасности, а разбой был совершенно неизвестен, ибо главные чиновники в каждой деревне и приходе несли ответственность за ее безопасность; но уничтожение сельской полиции при Сардинском правительстве, произошедшее одновременно с отменой смертной казни, привело к появлению разбоя; и хотя он стал редким после строительства железных дорог, считалось небезопасным для нас уезжать далеко от Палермо без эскорта, и мы были вынуждены отказаться от Сегесты. Когда мы были в Палермо, убийства из-за vendetta происходили постоянно и стоили всего триста франков, так как наказание было таким мягким — обычно два года тюремного заключения без принудительных работ и с жизнью гораздо более комфортной, чем та, которую преступник мог бы вести дома. Кроме того, убийц почти никогда не выдают, так как vendetta тогда пала бы на тех, кто их предал. Некоторые из нашей группы отправились навестить Калатафими, разбойника, который похитил джентльмена из Чефалу и, когда получил лишь половину требуемого выкупа, кропотливо отрезал ножницами, пока голова не отделилась, в пещере на Монте-Пеллегрино. Его нашли очень веселым, в самых комфортабельных условиях, с большим количеством фруктов, газет и т. д. Когда ему надоедало там находиться, его семья подкупала тюремщика, и он выходил.
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ПАЛЕРМО, ИЗ САНТА-МАРИЯ-ДИ-ДЖЕЗУ. [337]


Великолепная погода, которой мы наслаждались на юге острова, сменилась проливными дождями в Палермо, но говорят, что там бывает всего сорок два дня в году без дождя. В редкие моменты, когда проясняется, Палермо очень красив, окруженный такими величественными горами, ближайшие из которых — суровые пурпурные скалы, из-за которых выглядывают снежные пики. Собор также очень красив, с большим двором перед ним, засаженным пальмами и геранью; но здесь нет тех великолепных цветов, что в Джирдженти; климат — постоянная сырая прохлада, как в По и Пизе, и я всегда буду ассоциировать это место с непрекращающимся меланхоличным ревом моря, капелью и всплесками дождя, который шел день и ночь, и монотонностью заплесневелых пустынных аллей. На кладбище Лазаретто — прекрасном маленьком месте, окруженном изгородью из алоэ — было трогательно видеть могилу моего почти неизвестного отца. Он тоже ненавидел это место и был там глубоко подавлен.

Наш единственный по-настоящему погожий день был восхитителен. Мы проехали вдоль берега в Багарию, где у всей старой знати есть свои загородные дворцы, огромные и величественные по форме, с огромными дворами и громадными фамильными гербами над воротами, но окна обычно наполовину заложены или без стекол, дворы заросли сорняками, а крыши обваливаются. Печальным был бы шок для английской девушки, которая вышла бы замуж за сицилийского принца ради его титула и «дворца», по прибытии в одну из этих старых казарм, где ей повезло бы, если бы она нашла одну защищенную от непогоды комнату.
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СОЛУНТО.


За Багарией мыс Дзафферано уходит в море — величественная гора, почти до самой вершины покрытая кактусами; и здесь, высоко на скалах, находятся руины Солунто, карфагенского города — широкие улицы, окаймленные миниатюрными домами и храмами в стиле Помпеи. Мы устроили пикник в Солунто в тени кактусов и весь день рисовали великолепный вид через залив на пурпурные утесы и причудливые формы Монте-Гриффоне.

В другой день мы отправились в Монреале, величественный полусарацинский собор, покрытый мозаикой, на высотах за Палермо. Это напоминает мне историю, которую покойный лорд Кланвильям любил рассказывать, и которую я вставлю здесь:—

 

«Рыцарь Мальтийского ордена, который по правилам своего Ордена был одновременно солдатом и священником, однажды путешествовал по Сицилии. Находясь в Палермо, он прогулялся до Монреале; это был прекрасный вечер, и в огромном соборе, где тень была так желанна после жары пути, эффект был необычайно красив, когда закат струился через длинные окна на мозаичные стены. Будучи художником, рыцарь достал свой альбом для эскизов и начал рисовать, сначала одну прекрасную арку, затем другую, пока угасающий свет не предупредил его, что приближается ночь. Затем он направился к западной двери, но она была закрыта. Он повернул к боковым дверям, к ризнице; они тоже были закрыты. Было очевидно, что он заперт в соборе, и хотя он кричал и стучал в дверь, он не мог никого дозваться. Проведение ночи в одиночестве в церкви не вызывало у него страха: он возражал против этого только из-за неудобства; поэтому он нашел путь к исповедальне в глубине церкви и устроился там как мог удобно со всеми подушками, которые смог собрать.
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КЛУАТРЫ, МОНРЕАЛЕ. [337]

«Необычайно прекрасен собор Монреале, когда луна отбрасывает свой магический ореол на древние мозаики, так было и в эту ночь, когда художник-солдат-священник сидел, очарованный его невыразимой прелестью. Все здание было залито мягчайшим светом, каждая аллея арок была одновременно поэмой и картиной, когда часы пробили двенадцать. Затем от западной двери, казалось, приближалась фигура, фигура в капюшоне в монашеском одеянии, и незнакомец с удовлетворением почувствовал, что его хватились и что один из монахов соседнего монастыря пришел искать его. Но, наблюдая за фигурой, он заметил ее странное движение, скорее плывущее, чем идущее по нефу, окутанное развевающимися одеждами, и когда она проходила, он услышал низкий музыкальный голос, похожий на шум ветра, который сказал: «Нет ли доброго христианина, который отслужит мессу за мою бедную душу?» и фигура быстро прошла дальше, за алтарь, и не вернулась.

«В течение часа рыцарь Мальтийского ордена сидел, наблюдая и ожидая, а затем, когда часы пробили час, фигура снова проплыла по нефу, и снова тот же печальный низкий голос прошептал: «Нет ли доброго христианина, который отслужит мессу за мою бедную душу?» Тогда рыцарь вышел из исповедальни и последовал за исчезающей фигурой, последовал за ней к определенному месту за алтарем, где она исчезла совсем.

«Когда часы пробили два, фигура появилась снова, и когда она снова произнесла слова: «Не отслужит ли добрый христианин мессу за мою бедную душу?», священник-солдат ответил: «Я отслужу; но вы должны прислуживать на мессе», ибо не может быть мессы без прислужника. Священные сосуды были на алтаре, и священник-солдат начал мессу. Тогда монах откинул капюшон и показал череп, но он прислуживал на мессе, которую священник мужественно довел до конца: затем он упал без сознания перед алтарем.

«Утром, когда монахи вошли в церковь, незнакомец был найден все еще без сознания на ступенях алтаря. Его отнесли в монастырь, и, когда он пришел в себя, он рассказал, что произошло. Были проведены большие поиски в архивах монастыря, хотя ничего не было найдено, чтобы объяснить это. Но долгое время спустя, когда в соборе проводились ремонтные работы, тело монаха в его рясе и капюшоне было найдено замурованным, очевидно, за какое-то преступление, возле алтаря, как раз в том месте, где рыцарь видел, как он исчез». [338]

 

Железная дорога доставила нас из Палермо в Кальдане, почти на противоположное побережье, и там нас пересадили в жалкий разваливающийся дилижанс, который раскачивался и подпрыгивал на глубоких лужах на каменистой дороге. Хотя на этой дороге не было регулярных разбойников, крестьяне, которые были слишком ленивы, чтобы работать, постоянно сбивались в большие банды и нападали на дилижансы; поэтому Сардинское правительство, слишком слабое, чтобы пытаться справиться с людьми самостоятельно, прислало охрану, чтобы защитить нас от них. Два солдата с ружьями сидели на багаже, а заряженные пистолеты зловеще выглядывали из-под плащей сицилийцев внутри, одним из которых был impiégato per la caccia dei briganti. Однако поздно ночью мы достигли Кальтаниссетты, большого, охваченного бедностью города с белыми домами, белыми скалами и без растительности, высоко в серном районе.
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ВОРОТА МОЛЫ. [339]
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ТАРАНТО. [340]

Отправляясь на станцию на следующее утро, мы услышали, что железная дорога возле Мессины размыта и что последний поезд едва избежал катастрофы, подобной катастрофе на мосту Тэй, из-за разрушения высокого моста в Али. Поэтому мы дали телеграмму в Таормину, чтобы прислали экипаж встретить нас в Джардини, месте, ближайшем к месту катастрофы. Мы не добирались до Джардини, пока не стало совсем темно; море бушевало близко к железной дороге, и дождь лил весь день проливными потоками. Это была такая ночь, какую редко увидишь, такая бурная, такая совершенно черная! Экипажа для нас не было, и никто нас не встретил; телеграф был сметен бурей. Пусто и мрачно смотрели чиновники на большую группу, высаженную на пустынной станции, окруженной водой, и велико было смятение моих четырех спутниц, когда они обнаружили, что она вот-вот будет закрыта и заброшена. Мы нашли человека, который прошел вброд через болото в Джардини, чтобы попытаться достать экипаж, чтобы он приехал за нами: экипаж попытался, но преграждающий путь поток был так раздут, что для него было невозможно пересечь его, не будучи смытым в море. Человек вернулся по парапету железной дороги и сказал нам, что мы должны оставить всякую надежду выбраться. Чиновники отказались послать кого-либо с нами; никто не хотел встретиться с яростью ночи; они также не могли одолжить нам фонарь; он был нужен им самим. К счастью, я подружился с молодым человеком из Таормины — capo della musica — который случайно оказался на станции. У него был фонарь, и он любезно ждал нас, пока, наконец, мои спутницы не согласились подобрать свои платья и рискнуть выйти в черноту. Это было четыре мили по дороге, около мили с половиной по обрывам; мы выбрали последнее. Но тропа через обрывы, по которой мы с трудом поднимались раньше под палящим солнцем, теперь была ревущим потоком. Однако ничего не оставалось, как погрузиться в абсолютную черноту, перепрыгивая с камня на камень на крутом подъеме, держась за дрок и асфодели. В самых опасных местах capo della musica, который отпустил маленькую шутку «Io solo sono sole», любезно ждал со своим фонарем, пока каждый из группы из восьми человек благополучно не миновал поворот. К счастью, дождь почти прекратился во время подъема, и, наконец, карабкаясь, прыгая или ползая, мы оказались на улице Таормины. Люди в гостинице уже легли спать, но вскоре великое событие — прибытие большой группы с дамами в такую ужасную ночь — заставило многие окна открыться на дружелюбной примитивной улице, и появились головы и свечи: отель был разбужен, и нас тепло встретили.
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КАСТЕЛЬ-ДЕЛЬ-МОНТЕ. [341]
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ГРОБНИЦА БОЭМУНДА, КАНОЗА. [342]

Три дня мы оставались в состоянии осады, когда стихия выла вокруг нашей скальной крепости Таормины, иногда видя, как Этна открывается над черными грозовыми тучами. Затем мы переправились в Реджо и отправились ночью в Таранто, где провели утро, рисуя любопытный островной город, и снова сели на поезд до Трани. Отсюда мы совершили экскурсию — три часа в экипаже и один пешком — в Кастель-дель-Монте, любимый замок великого Фридриха II, давно ставший руинами, но не без крыши, и представляющий более совершенную картину средневекового великолепия в своих анфиладах мраморных залов, чем любой замок, который я когда-либо посещал. И все же это всегда должно было быть самым пустынным местом и самым неинтересным из королевских резиденций. Трани сам по себе полон интереса и имеет прекрасный собор. Рассказы, которые мы читали о «всеславящемся соборе Андрии», соблазнили нас отправиться на следующий день в этот старый епископский город, который мы нашли полным разочарованием, и поехали дальше в Барлетту, посетив оттуда поле битвы при Каннах и любопытный старый город Канозу, где похоронен герой Ариосто Боэмунд. Затем мы направились в Фоджу, где увидели остатки дворца Фридриха II, и оттуда совершили еще одну экскурсию в его любимый город Лучеру, полный сарацинских древностей. На следующий день мы увидели Беневенто, еще один великолепный собор, мечеть и величественные римские ворота, и прибыли в Неаполь 12 февраля. Мои последние дни с моими спутницами прошли в прекрасном Амальфи, и после нескольких прекрасных дней в Неаполе и Риме я последовал за ними в Англию.

 


Дневник.



«Элтон-Холл, Питерборо, 1 апреля 1880 года. — Я здесь уже два дня у лорда Кэрисфорта... Дом представляет собой мешанину архитектуры всех стилей и эпох, от Генриха VII до наших дней, и, не будучи очень живописным, он вполне удовлетворителен и удобен, с восхитительной библиотекой и множеством прекрасных портретов. Парк выходит на длинные линии равнины, среди которых возвышается церковь Фотерингей. Старая водяная мельница называется «Pereo Mill», потому что, когда Мария, королева Шотландии, прибыла и увидела все воды, как они часто бывают по сей день, она подумала, что с ней все кончено, и воскликнула: «Pereo» — я погибаю. Мы ездили в Фотерингей и снова видели курган и один оставшийся камень замка. Церковь похожа на фонарь, такая полная окон, и очень красивая, хотя и перпендикулярная. У алтаря находятся гробницы со статными надписями на стене над ними Ричарду и Сесилии Плантагенет, отцу и матери Эдуарда IV, и его деду Эдварду Плантагенету, который был убит в битве при Азенкуре. Мы поехали дальше в Аундл, очаровательный старый город с благородной церковью. Здесь, на улице, находится дом лорда и леди Лайведен с большим садом на другой стороне. Обе леди Лайведен были там. Старшая, сестра лорда Каслтауна, была когда-то красивой маленькой девочкой с шедевра Сэра Т. Лоуренса; младшая, простая, скромная, разумная женщина, хорошо подходящая для жены бедного пэра, просто обожаема в городе Аундл.

«Сэр Фредерик Пил здесь со своей молодой женой, которая очаровательна, такая очень хорошенькая, с массой всего, что можно сказать на все темы».

 

«Сент-Джеймс Плейс, 8 мая. — К миссис Стюарт. Лорд Хоутон был там, очень веселый и добрый. Меня поразило на днях, когда я услышал, как кто-то сказал: «Лорд Хоутон — это не только друг в бедности, он друг в опале». Может ли быть высшая похвала? Он был очень забавен по поводу того, что я нанимал Хеннингхэма и Холлеса, чтобы оставить мои визитные карточки, и сказал, что мисс Мартино поначалу категорически отказывалась соответствовать обычаям мира в нанесении визитов, это была «такая трата времени»; но ей предложили, чтобы она посылала «второсортную писательницу» со своей трубой в наемном экипаже, чтобы представлять ее и выполнять ее работу, и что если писательница только позволит трубе показаться из окна экипажа, она справится так же хорошо, как и она сама.

«Обедал у лорда Шерборна, встретив, среди прочих, леди Пауэрскорт, несомненно, одно из самых милых творений Божьих».

 

«13 мая. — Услышав о смерти Джорджа Пола, я пошел навестить тетушку. [343] Было странно видеть знакомую фигуру моего детства, которая была необъяснимым образом отделена от меня в течение двенадцати лет, и вместе с ней снова увидеть многие из безмолвных предметов, связанных с Эсмеральдой и теми запечатанными главами жизни. Мы говорили только на безразличные темы, но я не могу думать, что бедная тетушка могла чувствовать себя безразличной, хотя она отказывалась проявлять ко мне малейшую привязанность или выказывать хоть малейшее удовольствие от встречи со мной».

 

«15 мая. — Я внес 50 фунтов на счет тетушки в Coutts’s и буду продолжать делать это ежегодно в эту дату. Больше, я думаю, она отвергнет, но она позволит этому пройти, и я благодарен даже в самой малой степени внести вклад в ее комфорт».

 

«19 мая. — Обед у леди Дьюси. Миссис Стюарт была там. Кто-то сказал, что недавняя неудача сэра Уильяма Харкорта на выборах будет для него как доза лекарства — «Нет», ответила она, «это не принесет никакой пользы; это была доза касторового масла, назначенная мраморной статуе».

 

«25 мая. — Обед у леди Шерборн. Дорогая старая миссис Стюарт была там в полном расцвете сил и продекламировала действительно величественные строки Суинберна по поводу предложенного памятника принцу Императорскому, призывая прославленных мертвецов закрыть свои лица и покинуть Вестминстерское аббатство по прибытии его статуи.

«Леди Эйрли была на обеде. Она говорила о почти необходимости облака над самыми прекрасными жизнями. Она сказала, как можно заметить, что почти во все самые прекрасные летние дни солнце было закрыто облаками в течение нескольких часов».

 

«26 мая. — Обедал у Торнтонов. Лорд Хоутон был там. Он рассказывал, как обсуждал с Жорж Санд вопрос о том, насколько хорошо знать авторов, чьими работами вы восхищаетесь. Она убеждала его никогда не узнавать их, что все они вкладывают лучшее в свои книги; все, что вы найдете потом, может быть только низшим материалом. Карлейль, признавал лорд Хоутон, был точно таким же, как его книги; в его случае вы могли знать человека и не быть разочарованным: это та же смесь мрачного юмора, иронии и пафоса, из которых состоят его книги, что позволяет человеку лично производить такое неизгладимое впечатление. Карлейль всегда ненавидел, когда его фотографируют, но был убежден позировать Милле. Когда он пришел туда, в прекрасный дом, полный бесценных сокровищ искусства, он спросил, что привело их туда. «Мое искусство», — гордо ответил Милле. «Тогда в мире больше дураков, чем я предполагал», — сказал Карлейль».

 

«30 мая. — Долго сидел с леди Эйрли, которая говорила о силе молитвы и количестве людей, которые действительно верили в нее. Она сказала, что молится обо всем, но всегда оставляет Богу решать за нее, совершая полный акт подчинения, но добавляя: «Я бы предпочла то или это». Пришел мистик мистер Лоуренс Олифант и долго говорил. На вопрос о своем прошлом и будущем он сказал, что может действовать только «под руководством», т.е. духов. Он сказал, что отделение от духовного мира полностью зависит от конституции индивидуума. Неудивительно, что галлюцинации этого блестящего и увлекательного провидца разрушают комфорт, а также практическую полезность как его собственной жизни, так и жизней тех, кто ему дороже всего.

«Несколько дней назад Рональд Гоуэр пришел и отвел меня в студию Фрэнка Майлза — новый старый дом на Тайт-стрит, Челси. Фрэнк Майлз — очаровательный красивый молодой богемец, у которого есть восхитительный сад в деревне, наполненный каждой лилией, о которой когда-либо слышали. Он рисует всех «профессиональных красавиц», которые кружат вокруг него и его студии, как мотыльки, но его картины не обладают большой силой». [344]

 

«31 мая. — Я был в Стаффорд-хаусе вечером, зал ярко освещен, оглушительный оркестр на лестнице, и вся связь Кэмпбелл-Перси-Гоуэр наблюдает».

 

«1 июня. — Я обедал с Бойнами, а потом пошел к леди Садли и миссис Кавендиш Бентинк. На этих больших вечеринках я нахожу свою трудность в узнавании людей огромным недостатком. Затем, с теми, кто не заботится о современной истории или искусстве, так мало тем для разговора, ибо почти каждый в Лондоне занят «de rien faire, ou de faire des riens»». [345]

 

«4 июня. — Вечеринка, где я слышал, как миссис Колфилд поет, а Женевьева Уорд читает — сначала только некоторые басни Лафонтена, которым она придала удивительную бесконечность выражения, а затем балладу. Она простая и очень эффектно выглядящая женщина».

 

«9 июня. — Обедал с Хейгартами. Мистер Бувери был там и был очень занимателен историями о старом герцоге Веллингтоне, о котором он справедливо сказал, что его характер значительно вырос благодаря публикации его писем, в то время как другие характеры были принижены. «Они снесут очень много статуй», — сказал герцог, говоря о них мистеру Бувери при жизни».

«По поводу любви герцога к военной дисциплине мистер Бувери упомянул, как, когда он был в Уолмере, все офицеры соседнего гарнизона нанесли визит, кроме лорда Дуро, который подумал, что это будет абсурдно, так как он видел своего отца каждый день. Следовательно, герцог пригласил всех офицеров на обед, кроме собственного сына, и за обедом сказал полковнику: «Кстати, кто ваш майор? ибо он не нанес мне визита».

«Другим примером характера герцога как мартинета было то, что лорд Дуро однажды встретил его в штатском. Герцог не обратил на него никакого внимания. Лорд Дуро, зная, как зол должен быть его отец, бросился, переоделся в форму и снова встретил отца. «Привет, Дуро! как дела? прошло много времени с тех пор, как я видел тебя», — сказал герцог; но он видел его совершенно ясно четверть часа назад».

 

«10 июня. — Обедал с мисс Дафф Гордон, встретив певца Тости и высокого молодого Карло Орси из одного из старых castelli в тосканской долине Синья. Он был очень наивен по поводу своего приезда в Лондон и того, как он спрашивал себя, проснувшись: «И неужели это ты, Карло, здесь?» Миссис Колфилд (née Crampton [346]) и Тости пели изысканно вечером».

 

«14 июня. — С миссис Стюарт в студию Альма-Тадемы — небольшой дом на севере Риджентс-парка. Внутри это лабиринт маленьких комнат с позолоченными стенами и потолками, и двери, завешенные причудливыми драпировками. Смутный свет падал через алебастровые окна на мадам Тадему в платье из золотой ткани на фоне фиолетовых драпировок. Голландский художник, ее муж, считает ее рыжие волосы великолепными и вводит ее во все свои картины. В его студии есть странная картина «Триумф смерти» Брейгеля Дьявола. Я был рад снова встретить мадам Рианьо — донью Эмилию де Гаянгос — скользящую через полутемные комнаты вслед за вездесущей женой Тома Хьюза».

 

«15 июня. — Обед с леди Дороти Невилл в ее очаровательном доме на Чарльз-стрит, который обладает всеми прелестями старой усадьбы. Леди Дороти все еще очень хорошенькая, как кусочек дрезденского фарфора. Она и лорд Хоутон были очень забавны по поводу мистера Вольфа, [347] который женился на ее тете, леди Джорджиане. Ничто не могло убедить его в чистоплотности. Однажды они попытались настоять на том, чтобы он помыл руки, и отвели его к кувшину, тазу и чистому полотенцу для этой цели, но он только окунул кончики пальцев в кувшин и вытер их носовым платком. Если он ехал куда-то погостить, он никогда не брал никакого багажа. Его, однако, убедили на три дня взять три чистые рубашки, но он прибыл во всех них сразу и раздевался постепенно».

«Мистер Вольф поехал погостить к Джорджу Энтони Денисону, который был ужасно им утомлен. Он пробыл неделю. Когда он был в экипаже, уезжая от двери, мистер Денисон сказал ему: «Ну, прощай, мой дорогой друг; мне жаль, что ты уезжаешь». — «Тебе жаль, что я уезжаю?» — сказал грубый голос из экипажа; «тогда я останусь еще на неделю».

 

«16 июня. — Огромная вечеринка в Девоншир-хаусе — лестница самая красивая».

 

«17 июня. — К леди Эйрли, чтобы встретить мисс Фаррер и Эммелин Эрскин — долгий разговор спокойно о духовности и квиетистах. Мисс Фаррер рассказала мне из первых рук историю, которую я часто слышал раньше:—

«Ее брат хорошо знал лавочника в Плимуте, который почувствовал однажды, он не мог сказать почему, что должен поехать в Бодмин. Чтобы добраться туда, было необходимо, чтобы он пересек паром. Было поздно ночью, и он ожидал, что у него будут большие трудности с переправой, но, к его изумлению, он нашел лодку готовой для него. Паромщик сказал: «Я готов, потому что вы позвали меня час назад».

«Когда лавочник достиг Бодмина, город был полон толп и смятения; шли ассизы. Он пробрался в суд. Человека судили за убийство, и он, вероятно, был бы осужден. Он протестовал против своей невиновности напрасно, и в агонии только говорил: «Я был в Плимуте в то время, если бы я только мог доказать это». Лавочник был как раз вовремя, чтобы услышать его и воскликнуть: «Я могу доказать это, милорд; я прекрасно помню заключенного: он зашел в мою лавку как раз в то время, о котором идет речь». И это спасло жизнь человеку».

«Эммелин рассказала о маленьких детях мистера Ричмонда, которые, играя в длинной почти темной галерее, увидели свою умершую мать, стоящую в конце, и пошли к отцу и сказали ему: «Мама вернулась». Открытая цистерна была найдена в том месте, где они видели ее».

 

«18 июня. — Обедал с Оуэнами Грантами. В девяносто три года старый лорд Килмори умирает. Он совершал свои огромные поездки, как обычно, до нескольких дней назад. Затем, вернувшись из одной из них, он послал за Джорджем Хиггинсоном и Оуэном Грантом и сказал: «Теперь я собираюсь умереть; я думаю, пришло время, и я хочу, чтобы вы остались со мной до конца». Они послали за доктором, который настойчиво заявлял, что у лорда Килмори вообще ничего не болит. Они возражали, какую боль это причинит многим. «Ну», — сказал он, — «да, моя сестра Джорджиана, возможно, она почувствует это; я подожду, пока не увижу ее». И он ждал, пока не увидел старую леди Джорджиану, поговорил с ней очень ласково, попрощался с ней, и с тех пор ничего не ел».

 

«20 июня. — Лорд Килмори умер сегодня».

 

«24 июня. — С Марками Вудами в Чарльтон, прекрасный старый дом сэра Томаса Мэриона Уилсона, недалеко от Гринвича. Он был построен Яковом I для его сына принца Генри и находится в удивительном соответствии со своим окружением из широких террас, старых сосен и т. д. В богато отполированной каминной полке одной из комнат, как говорят, дама во время одевания увидела отраженное убийство, пока оно совершалось в парке, и ее показания признали человека виновным».

 

«26 июня. — Вечером я был на вечеринке у Спикера. Его прекрасные комнаты были дополнительно освещены отблеском от большого пожара на противоположном берегу реки. Мост и цепочка омнибусов и кэбов, с их крышами, заполненными черными фигурами зрителей, и фон из пламени придавали всей сцене вид дьявольских похорон с соответствующим фейерверком. В большой крытой машине, кивая на пламя, казалось, следовала вдова Дьявола. Мы наблюдали из окон почти два часа — внутри, яркие мундиры, декольте, сверкающие бриллианты: снаружи, пламя и черная мерцающая река. Наконец, пожарные машины одержали победу, крыша обвалилась, отблеск начал угасать, скорбящие демоны вернулись с церемонии, и иллюминация была погашена. Никакой человеческой жизни не было потеряно, только две большие ищейки, которые были охранниками лесного склада и которые годами получали приз на каждой выставке собак».

 

«29 июня. — Леди Люси Грант устроила приятную вечеринку в своем хорошеньком саду. Старая мадам Моль была там, развалина, но любопытное воспоминание о прошлом. В маленькой садовой студии алтарная преграда мисс Грант для Эдинбургского собора была освещена. В основных чертах она прекрасна, но женщины все точно такого же роста, как мужчины, и все фигуры стоят в ряд, с равной степенью индивидуальности, слишком мало занятые друг другом».

 

«7 июля. — Обед у лорда Дьюси. Я был рад снова посидеть рядом с мадам де Рианьо [348] и насладиться потоком ее вечно свежей оригинальности».

 

«8 июля. — Бал герцогини Норфолк. Дом не открывался для большой вечеринки сорок лет, но благородная анфилада комнат с их старыми потолками и картинами хорошо приспособлена для этого».

 

«9 июля. — Лорд Денби прислал мне то, что он называет «связкой чудес». Она содержит одну любопытную историю, рассказанную Генри Малетом в августе 1869 года.

«В зиму 1854-55 годов, в конце декабря, я был в Париже, и среди других людей, с которыми я много виделся, был Палгрейв Симпсон, драматический писатель. Было что-то в нем, что мне нравилось, и определенная оригинальность в складе его ума интересовала меня. Однажды вечером, после холостяцкого обеда в комнатах Чарли Вебстера, разговор зашел о ясновидении. Палгрейв Симпсон выразил себя верующим во многие явления ясновидения, которые тогда поражали людей в Париже, но почти все остальные из нас, кроме меня, рассмеялись ему в лицо и сказали, что он должен быть сумасшедшим, чтобы верить в такую чепуху. Мы с ним пошли домой вместе, и я верю, что сказал ему, что был бы рад возможности исследовать некоторые из историй, которые впечатлили его».

«Через несколько дней я получил внезапный приказ немедленно вернуться в Лондон и быть готовым к отправке в Крым с большим отрядом моего полка».

«Наш отъезд откладывался изо дня в день, но к концу марта его назначили на первую неделю апреля. Когда день был окончательно определен, я убедил мать, которая была в отчаянии от мысли о моей отправке на действительную службу, уехать из Лондона с моим братом во Франкфурт, поскольку я полагал, что таким образом удар от разлуки будет смягчен».

«Я не совсем уверен в дате нашего отплытия, но это было через два или три дня после того, как моя мать прибыла во Франкфурт».

«Мы должны были выстроиться на плацу в Веллингтонских казармах в 5 часов утра, и после полуночи в последнюю ночь я заглянул в Гвардейский клуб и нашел там записку с вложенным в нее старинным кольцом. Записка была от Палгрейва Симпсона и гласила: “Не смейтесь надо мной, но пока вы в Крыму, носите это кольцо. Оно было подарено мне последней представительницей старинного венгерского рода на смертном одре. В ее семье оно было реликвией и считалось драгоценнейшим талисманом, оберегающим владельца от любого внешнего вреда”».

«Я надел кольцо на палец, должен признаться, не придавая этому особого значения, и лег спать, предварительно написав Палгрейву Симпсону записку с благодарностью за его доброту».

«На следующее утро в 10 часов я отплыл из Портсмута. Мы заходили в Гибралтар, но известия от семьи я получил только по прибытии на Мальту. Там меня ждало письмо от матери, датированное тем же днем, когда мы отплыли из Англии. В нем говорилось: “Я была совершенно убита горем из-за тебя и нигде не могла найти утешения; но теперь все изменилось по самой удивительной причине. Сегодня утром, когда я лежала в постели при дневном свете, уже после того, как горничная принесла мне горячую воду, и как раз собиралась встать, прекрасная молодая леди, очень светловолосая, одетая в серое шелковое платье, отодвинула занавеску моей кровати, наклонилась надо мной и сказала: ‘Не печалься о своем сыне: с ним не случится никакого зла’. Я совершенно уверена, что видела видение, хотя мне казалось, что я бодрствую: во всяком случае, за мгновение до этого я точно не спала. Все это было настолько отчетливо, насколько возможно, и совсем не похоже на игру воображения. Конечно, я не могу объяснить это, но это сделало меня совершенно счастливой, и я знаю, что ты вернешься невредимым”».

«Получив это письмо, я вспомнил о кольце и в ответном послании умолял мать подробно описать внешность таинственной гостьи. Мать ответила, что это была молодая женщина лет двадцати семи, довольно бледная, с очень правильными чертами лица, большими серыми глазами и густыми каштановыми волосами, уложенными на довольно старомодный манер: рукава серого шелкового платья были того фасона, который мы называем “епископскими рукавами”».

«Я отправил копии писем матери Палгрейву Симпсону, и он ответил мне, что описание до мельчайших подробностей совпадает с внешностью той леди, которая на смертном одре подарила ему кольцо лет шестнадцать или семнадцать назад».

«Следует отметить, что между получением кольца и моим прибытием на Мальту никакого общения между мной и матерью не было, и я готов поклясться, что никому не рассказывал эту историю».

«По возвращении из Крыма я вернул кольцо владельцу, но он отослал его обратно, умоляя меня оставить его себе. В прошлом году он написал мне, что ему угрожает некая опасность, и он хотел бы получить талисман назад. Я немедленно вернул его, и теперь оно у него».

 

«10 июля. — Обедая у Луизы, леди Эшбертон, я сидел рядом с Джорджем Н. Керзоном, старшим сыном лорда Скарсдейла, — из тех людей, к которым сразу проникаешься симпатией. Мы очень подружились за один вечер, открывшись друг другу так, что я уверен: мы еще встретимся».

 

«11 июля. — Обедал у лорда Фоли. Там был Джордж Рассел. Он рассказал, что сказал что-то о карете лорда Солсбери вдовствующей герцогине Кливленд. “Я не знала, что у лорда Солсбери есть карета”, — сказала старая леди. “Неужели, дорогая герцогиня?” — “Нет; я даже слышала, что нынешний маркиз Солсбери ездит в экипаже, который называется брум!”»

«Сэр Роберт и леди Шеффилд собирались навестить друзей недалеко от Уэст-Дрейтона, где их должен был встретить экипаж. Прибыв в темноте, они увидели ожидающую карету и запрыгнули в нее. Проехав некоторое расстояние, они въехали в парк и подъехали к дверям большого дома. Их проводили в длинную галерею, где маленькая пожилая дама расставляла книги. “А! какая-то компаньонка”, — подумали они и некоторое время не обращали на нее внимания. Наконец они спросили: “Леди —— скоро спустится?” — “Я не осведомлена о передвижениях моей леди ——”, — очень резко ответила старая леди, яростно постучав по полу своей черной тростью; “но вы в заблуждении. Это Остерли-парк, а я — герцогиня Кливленд”. А затем, перейдя на самый любезный тон: “А теперь, пока мой экипаж готовится отвезти вас к леди ——, надеюсь, вы позволите мне доставить себе удовольствие угостить вас чаем”».

 

«14 июля. — Обед у леди Шарлемонт. Мистер Синг, который сразу заявил о своей вере в призрачные явления, рассказал красивую историю об одном священнике из Сомерсетшира, который поехал в банк и снял все деньги для своего благотворительного клуба. Возвращаясь обратно, он заметил, что рядом с ним едет другой всадник, который молчал и который в определенном месте дороги за лощиной исчез. В этой лощине его поджидали разбойники, знавшие, что священник едет с деньгами; но они воздержались от нападения, “потому что их двое”, сказали они. Это был его ангел-хранитель».

«Мистер Синг рассказал нам, что его дед был тем мировым судьей, к которому пришел человек и сказал, что он должен предупредить мистера Персиваля, потому что ему дважды снился человек в белом плюшевом сюртуке с пуговицами из фиолетового стекла, который собирался его убить. Но дед удержал этого человека от того, чтобы поднимать шум на столь шатком основании, как сон. После убийства мистера Персиваля этот человек отправился в Лондон и в заключенном в Ньюгейтской тюрьме сразу узнал того, кого видел во сне, и обнаружил, что на нем был тот самый белый плюшевый сюртук с пуговицами из фиолетового стекла».

«Леди Шарлемонт много говорила о лорд-канцлере Терлоу. Он просил епископство Даремское для своего брата. Георг IV ответил, что, по его мнению, лорд Терлоу должен был знать, что это епископство, будучи княжеством, может быть даровано только лицам самого высокого ранга и связей. “Именно поэтому, Ваше Величество, — сказал лорд Терлоу, — я и просил его для брата лорд-канцлера Англии”».

«Священник, желавший получить приход, отправился к епископу Лондонскому и попросил его дать рекомендацию к лорд-канцлеру Терлоу. Епископ сказал: “Я был бы рад это сделать, но рекомендация от меня лишь повредит той цели, которую вы преследуете”. Однако священник настоял на своей просьбе, и рекомендация была дана».

«Лорд-канцлер принял его в ярости. “Так этот проклятый негодяй, епископ Лондонский, дал вам рекомендацию: раз уж это он вас представил, вы определенно не получите приход”. — “Что ж, так епископ и говорил, милорд”, — ответил священник. “Епископ так сказал?” — прогремел лорд Терлоу. — “Тогда он проклятый лжец, и я докажу это: вы получите приход”, — и человек его получил».

«В Арунделе гости были поражены, когда однажды дворецкий внезапно вошел и сказал герцогу: “Ваша Светлость, лорд Терлоу снес яйцо”. Это была одна из сов, живших в Арунделе до времен нынешнего владельца. Дочь лорда Терлоу, обходя их клетки в стене, остановилась напротив одной из них и, глядя на моргающую птицу, сказала: “Смотри, он совсем как папа”. С тех пор птицу всегда называли лордом Терлоу».

 

«16 июля. — У миссис Ральф Даттон я провожал к обеду миссис Проктер — вдову Барри Корнуолла, всегда полную интереса и достоинств, совершившую множество неведомых добрых дел. Она говорила о своих ранних годах, о обаянии Монктона Милнса в молодости — его яркости и энергии; о нынешнем упадке общества, когда в Гровенор-хаус приглашают по меньшей мере тысячу человек, с которыми наши бабушки не согласились бы находиться в одной комнате; что теперь обществу требуется острая приправа, а королевским особам — самый жгучий перец; что в прежние времена ни один гость не остался бы в доме, где при входе его встретили мокрой губкой от ——; что сокращение “P. B.”, используемое для “профессиональных красавиц”, — знак того, до какой глубины мы пали».

«Миссис Стюарт рассказала мне характерную историю об остроумии миссис Проктер. “Лайонел Теннисоны — милые, добрые, прекрасные люди — пригласили ту женщину, Сару Бернар, актрису, на завтрак, пригласили ее проделать весь путь к ним в Кенсингтон и позвали несколько добрых, тихих, простых людей встретиться с ней, просто полагаясь на его престиж как сына поэта-лауреата. Мне едва ли нужно говорить, что, хотя они прождали завтрака для Сары Бернар до четырех часов, она так и не пришла. Она знала, с кем ей предстояло встретиться, и не сочла это стоящим. Они рассказали об этом миссис Проктер. “Ну что ж, — сказала она, — если люди хотят приглашать обезьян, они должны запастись орехами”».

«“Дорогая миссис Проктер настолько сатирична, — говорит миссис Стюарт, — что когда я прихожу к ней и застаю в комнате других людей, я всегда остаюсь до последнего, чтобы ей не с кем было обсуждать меня”».

«Когда миссис Проктер умрет, ее последняя дочь, вероятно, уйдет в монастырь. У нее было три дочери; две стали католичками, и одна уже в монастыре. “У меня есть еще одна дочь, но вы ее никогда не увидите” — это единственный способ, которым мать упоминает об этом».

 

«17 июля. — Сидел за завтраком рядом с Мэттью Арнольдом. Говоря о странном эффекте, который часто производят слова с опечатками, он процитировал письмо с просьбой о помощи, которое только что получил от одной леди; она писала, что имеет твердое право на благотворительность, будучи “единственной опорой престарелого муравья” (sic)».
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МИССИС ДАНКАН СТЮАРТ


«Заходила к миссис Стюарт. Она сказала, что накануне вечером спрашивала мистера Фруда, что ей ответить мистеру Теннисону, если он спросит ее мнение о его последних жалких стихах. “О, скажите: ‘Благословенный сэр, осмелюсь ли я?’” — ответил мистер Фруд».

«Два дня назад я был у леди Эйрли, где собралась большая компания послушать чтение мистера Браунинга. Я никогда не слышал, чтобы кто-то, даже десятилетний ребенок, читал так чудовищно. Это были два его собственных стихотворения — “Хорошие вести в Гент” и “Иван Иванович”; последнее всегда ужасно и совершенно не подходит для чтения вслух, но в данном случае оно стало совершенно неразборчивым из-за мелодраматических вокальных кривляний чтеца».

 

«23 июля. — По приглашению миссис Стивен Уинкворт смотрел постановку “Агамемнона” в переводе Льюиса Кэмпбелла. Миссис Флиминг Дженкин исполняла роли и Клитемнестры, и Кассандры, и была очень величественна в обеих, особенно в последней. У нее бесконечное множество движений, но все они грациозны и очень по-гречески. Хор много теряет, потому что каждого из стариков заставляют произносить свою речь отдельно, тогда как в оригинале, по-гречески, они явно говорили все вместе».

 

«24 июля, Милфорд. — Я завершил очень счастливый сезон, покинув Лондон сразу после свадьбы Эвелин Бромли Дэвенпорт с Томом Легом из Лайма. Здесь, у миссис Гревилл, я встретил леди Арчибальд Кэмпбелл, бледную, красивую молодую женщину, странно увлеченную спиритизмом, и мистера Уоттса, одного из главных авторов “Атенеума” и человека, который, живя со Суинберном, своим личным влиянием излечил его от привычки к пьянству».

 

«25 июля. — Жаркий воскресный день, проведенный в основном на террасе, где в кадках, как во французском саду, стоят большие апельсиновые деревья, и в прослушивании пространных бесед мистера Уоттса и леди Арчи о Суинберне и Россетти».

«Мне очень жаль, теперь, когда уже слишком поздно, что во время моего последнего визита сюда, когда меня спросили, кого я хочу увидеть, я не выбрал Джордж Элиот вместо Теннисона. Миссис Гревилл поехала к ней с больной душой после смерти Льюиса и “застала их всех в гостиной за игрой в волан, ничего не изменилось, кроме самого человека”».

«Мать миссис Гревилл, милая миссис Теллуссон, была одной из претенденток на огромное состояние Теллуссонов — безуспешной претенденткой. Она прекрасна даже в своей старости. У миссис Гревилл есть портрет молодого человека в костюме начала этого века. Она описала его недавнее возвращение из Индии: “Он приехал в Милфорд, оказывал мне бесконечные знаки внимания и делал бесконечные подарки; я действительно думала, что он хочет жениться на мне, пока он не сделал предложение — моей матери!”»

 

«Аммердаун-парк, 2 августа. — Я провел несколько дней у леди Уотерфорд — всегда очаровательной, всегда настолько полной святого учения, что она напоминает заключительные строки гимна Святого Патрика —»


‘Christ in every eye that sees me,


Christ in every ear that hears me.’







«Однако этот визит не оставил ничего особенно примечательного, кроме истории о том, как лорд Уотерфорд преследовал грабителя, ворвавшегося в его дом, нашел его в кабаке милях в четырех оттуда и изобличил среди множества других мужчин, настояв на том, чтобы прощупать у всех сердца; человек, чье сердце все еще сильно билось, был тем, кто только что закончил бег».

«В субботу я приехал в Уэллс, прекрасный старинный город садов и чистых бегущих ручьев, откуда лорд Хилтон привез меня в Аммердаун. Сэр Огастес Пэджет и вся его семья здесь, дочь — прелестная, яркая, естественная девушка, а сыновья, Виктор и Ральф, — самые обаятельные, добросердечные, привлекательные парни. Мы были в Меллсе — заросшем парке с красивыми природными особенностями, который был любимым поместьем аббата Гластонберийского. При роспуске монастырей мистера Хорнера послали отвезти пергаменты аббатских земель в Виндзор, и для большей сохранности он спрятал их в пирог. По дороге он сунул туда большой палец и вытащил для себя документы на владение Меллсом, самой лакомой добычей из всех, которая с тех пор оставалась в семье “Маленького Джека Хорнера”».

 

«Райд, 10 октября. — Я провел тихое, мирное лето: так мало что из внешнего мира теперь кажется способным взволновать меня, и на смену бурям четырех ужасных лет пришли шесть лет спокойствия. Было постоянным удовольствием навещать дорогую миссис Гроув, теперь прикованную к верхнему этажу своего дома. Шарлотта Лейчестер долго была в Холмхерсте, и другие гости приходили и уходили, реликвии из жизни моей дорогой матери, и заблудшие души из моей собственной, многими из которых я печально переоценен; мораль чего, я полагаю, в том, что нужно действительно пытаться взобраться на ту высокую полку, на которую тебя помещают в воображении. Из оригинальной работы я сделал совсем немного, за исключением одной статьи о “Лукке” для “Good Words”».

«Одним из моих главных занятий было редактирование жизни монахини Амалии фон Лассо, переведенной с немецкого фрейлейн фон Велинг. Как “Сестра Августина”, ее история обладает тем интересом, который всегда привязан к борьбе за дело истины среди многих преследований и мучений, скорее душевных, чем физических».

«Я дважды уезжал на несколько дней — сначала к молодой миссис Гамильтон Сеймур в Эйлсфорд, очаровательный маленький старый городок на медленной Медуэй, с “Монахами” поблизости, где живет приятная леди Эйлсфорд в прекрасном старом доме с дубовой лестницей, воротами, водяными воротами, подстриженными тисами и террасами. Затем я был два дня в Хэмптон-корте у остроумной старой леди Линдхерст и был в полном восторге от великолепия старого дворца и его садов. А теперь я с дорогим старым Джорджем Лидделлом, наслаждаясь этим в остальном скучным курортным городком благодаря его радушному гостеприимству».

 

«Мелчет, Гэмпшир, 23 октября. — Из Райда я поехал в Эймсбери погостить у сэра Эдмунда и леди Антробус, которые являются одними из самых добрых и гостеприимных людей в Лондоне и имеют прекрасный дом на Пикадилли. Их дом в Уилтшире тоже очень хорош, хотя он так и не был закончен. Там жила герцогиня Куинсберри, подруга Гея, а в саду есть пещера и летний домик, где поэт писал ей стихи. Но главный интерес Эймсбери заключается в том, что он является местом покаяния Гвиневры, и он напоминает поэму Теннисона в клубящихся туманах, которые поднимаются утром и вечером. Каждое утро мы рисовали в Стоунхендже среди седых и могучих камней, выделяющихся на фоне эфирных огней и теней равнины».

«Затем я отправился в Рашмор, который перешел к Лейн Фоксам вместе с именем Питт Риверс и 36 000 фунтов стерлингов в год после смерти 6-го лорда Риверса. Это скучный загородный дом на Крэнборн-Чейз — холмистые пустоши, усеянные терновником или густыми ореховыми лесами. Меня возили смотреть Шафтсбери; Крэнборн, прекрасный старый дом Солсбери; и Уордор с благородными кедрами, слишком низко нависающими над руинами его замка. Лорд Арундел живет в парке в Уордоре, в огромном доме, который он слишком беден, чтобы содержать в порядке. У него есть другое поместье где-то у моря, куда его дед отправился жить, к великому разочарованию банды контрабандистов, которые ранее владели им безраздельно и которые пытались напугать его призрачными видениями и звуками, но тщетно. Однажды ночью лорд Арундел сидел в своей комнате, заперев дверь, когда кто-то постучал. Он спросил, кто там, и голос ответил: “Откройте, и увидите”. Он открыл и обнаружил очень грубого на вид человека с бочонком спиртного под мышкой. Человек сказал: “Что ж, милорд, мы сделали все возможное, чтобы напугать вас, но вы не пугаетесь, поэтому я пришел во всем признаться, и я принес вам небольшое подношение. Я только надеюсь, что вы не будете строги к нам”. “О, нет, я не буду строг к вам”, — сказал лорд Арундел; и леди Мэриан Элфорд, которой он рассказал эту историю в Риме, когда ей было четыре года, живо помнит его энергичное утверждение: “И контрабандист дал мне лучший голландский джин, который я когда-либо пробовал в своей жизни”».

«Из Рашмора, после визита в старый дом Шипли в Туифорде, я приехал сюда, к леди Эшбертон. Мелчет — великолепный дом в красивой местности, наполненный художественными сокровищами всех видов. Леди Мэриан здесь, всегда приятная со своим журчанием разговоров и анекдотов. Она очень забавно рассказывала о попугае своей матери, который имел обыкновение прыгать по лужайке. Однажды его унес орел. Старый Джон Туч, один из династии Джонов Тучей, работавших в саду, косил лужайку, и когда попугай в когтях орла пролетал над его головой, он услышал голос в воздухе: “Мы едем теперь, Джон Туч, мы едем теперь”; от этого странного звука орел так страшно испугался, что уронил попугая, так что Джон Туч отнес его домой в клетку».

 

«Мелчет, 28 октября. — Вчера мы ездили в Лонгфорд — к лорду Рэднору — большой дом с зубчатыми стенами в скучном парке, без вида, но с очень хорошими картинами».

«Утром лакей (в Мелчете) разбудил меня новостью, что в дом вломились. Грабители вошли через окно гостиной, обошли нижние комнаты, выпили все вино в столовой и обнаружили, что все ценности слишком велики, чтобы их унести!»

 

«29 октября. — Очаровательный визит в Бродлендс, к лорду Маунт-Темплу — люди такие полные радушной доброты, дом очень удобный, а сады прекрасны. Леди Маунт-Темпл — в которой, будучи мисс Толлемаш, Раскин видел такую статуарную строгость, соединенную с женской нежностью — чудесный союз красоты, доброты и интеллекта. Территория с фонтаном, рекой, хорошо сгруппированными деревьями и палладианским летним домиком похожа на прекрасную картину Клода Лоррена. Тот же пейзаж — реки, извивающейся среди затененных кедрами лужаек — образует пределлу к картине Россетти “Благословенная дева”».

 

«Холмхерст, 13 ноября. — Мистер и миссис Патерсон были здесь сегодня. Он рассказал мне две истории:—»

«Леди проснулась ночью с неприятным чувством, что она в комнате не одна, и вскоре почувствовала глухой удар по своей кровати. Не было сомнений, что кто-то ходит взад-вперед по комнате и что руки постоянно движутся по ее кровати. Она была так страшно напугана, что в конце концов упала в обморок. Когда она пришла в себя, был уже белый день, и она обнаружила, что дворецкий ходил во сне и накрыл на стол на четырнадцать персон прямо на ее кровати».

«Лунатик, который некоторое время сбегал из своего приюта, был в конце концов пойман. Когда он вошел и увидел смотрителя, который привык заботиться о нем, он сказал: “Ну, я был очень занят с тех пор, как ушел: я был занят тем, что женился”. — “Ну, и на ком же ты женился?” — сказал смотритель. — “О, я женился на дочери Дьявола”. — “Ну, надеюсь, это счастливый союз?” — “О, очень, спасибо”, — сказал лунатик; “только мне не очень нравятся старики”».

 

«Холмхерст, 24 ноября. — На прошлой неделе я был два дня в Кембридже в качестве гостя Джока Уоллопа, лучшего и добрейшего из хозяев, под чьим популярным покровительством я увидел нынешнюю студенческую жизнь в совершенстве. Там сейчас очень очаровательная компания ребят, все рады быть молодыми и не стремятся к юношеской дряхлости, как это было модно в мое время в Оксфорде».

 

«16 декабря. — Несколько визитов в Мидлендс не дают ничего, что стоило бы запомнить. Конечно, визиты в загородные дома — это лотерея. Одна старая леди сказала: “Дорогой мой, я так рада видеть вас. Так приятно видеть хоть кого-то приятного. В Лондоне можно иметь любую приятную компанию, какую хочешь, но вы же знаете, Господь Бог наполняет дом в деревне”».

«Однако я был у Джорджа Керзона в Оксфорде. Он самый восхитительный и обязательно станет выдающимся. На собрании консервативного “Каннинг-клуба” я слышал превосходный доклад об Ирландии молодого Эдварда Арнольда. После этого я был три дня в Шерборне, встретив среди других менее интересных элементов всегда очаровательную вдовствующую леди Крейвен. Леди Шерборн пела так, что это тронуло бы сердце василиска. Окрестности Шерборна были местом бесчисленных сражений в саксонские времена, увековеченных в названиях полей и ферм, которые, как полагают, обязаны своим плодородием резне, которой они были покрыты. Это предположение делает крестьян жадными до использования костяной муки, которую, как они верят, привозят с полей Ватерлоо. Если поле после такого удобрения все еще не дает урожая, они говорят: “Ватерлоо здесь не помогает!”»

 

«Я снова провел Рождество 1880 года с добрыми Лоутерами в Амптхилле, встретив, как и прежде, Луизу, леди Эшбертон, и отправившись, как и прежде, провести день в Уоберне. В январе 1881 года я был в Бреттоне у Бомонтов, встретив Джулию, леди Джерси, и большую компанию».

«Мы ездили смотреть Ностелл, очень грандиозный, но малоизвестный дом Виннов, полный великолепных вещей, славных гобеленов, фарфора, мебели Чиппендейла, но, самое примечательное из всего, кукольный домик прошлого века, с миниатюрной сказочной мебелью, изысканно вырезанной и раскрашенной, кукольным приданым с кружевами и лилипутским сервизом серебра».

«Мы также совершили долгую поездку в Стейнборо (Вентворт-касл) через местность, которая может быть красивой в летней ясности, но которая ужасно черна зимой. Дом — большой итальянский дворец, наполовину времен королевы Анны, наполовину старше, с маленькими храмами на территории, строительство одного из которых описано Ивлином. Внутри прекрасные гобелены и много картин Стюартов, приписываемых Ван Дейку, но, вероятно, копий. Леди Харриет Вентворт, которая сама показывала нам все, дала характеристику своей жизни, когда сказала: “Я так ненавижу рабство цивилизации”. Ее величественные комнаты не имеют для нее никакого очарования, и, хотя они такие огромные, она заявляет, что не может в них дышать, и живет полностью и принимает всю пищу в оранжерее, с влажным, теплым, болотистым климатом, из которого она не стесняется выходить через горькие ветры йоркширских пустошей (ибо оранжерея не соединяется с домом) без ничего лишнего. Из Бреттона я поехал в Тортворт — к лорду Дьюси — в Глостершир».

 


Журнал.



«11 января 1881 г. — Здесь (в Тортворте) большая компания, но забываешь обо всех остальных ее элементах в дорогой миссис Дункан Стюарт. “L’esprit pétille sur son visage”. Никогда не было более чудесного сверкания остроумия и мудрости; и она не просто избегает когда-либо говорить дурное о ком-либо, но, когда положительно нечего сказать хорошего, у нее есть подходящая строчка из старой поэзии или пословица, чтобы призвать к милосердию — “Милосердие, такое более великое, чем справедливость”».

«Вчера вечером она хотела представить меня миссис Грей, американской леди, которая здесь гостит. “Я не могу сделать это лучше, — сказала она, — чем словами Альфреда д’Орсе, когда он подвел Ландсира ко мне, говоря: ‘Вот, миссис Стюарт, Ландсир, который может делать все лучше, чем писать картины’, — так вот, миссис Грей, мистер Хэр, который может делать все лучше, чем писать”».

«Сегодня за завтраком миссис Стюарт много говорила о Париже и о своем общении с французским врачом там. Доктор —— говорил с ней о “счастливой кончине” и без колебаний признавал, что когда он видел пациента, обреченного на безнадежные страдания, он практиковал ее. “Но, конечно, вы настаиваете на согласии как пациентов, так и их семей”, — сказала миссис Стюарт. “Никогда, — крикнул доктор ——. — Я был бы подлым трусом, если бы ждал этого”».

«Она много говорила о Жорж Санд и о ее путешествии в Италию, результатом которого стали три книги: ее — “Elle et Lui”, его — “Lui et Elle” и “Lettres d’un Voyageur”».

«Она сказала, что его книга была самой ужасной».

«Впоследствии лорд —— был в ложе в опере в Париже с рядом других молодых людей. Раздался стук в дверь, и вошла Жорж Санд. “Il y a place pour moi?” — “Конечно”, — сказали они. Вскоре один из них спросил: “Et Musset?” — “О, il voyage en Italie”, — ответила она. Вскоре дверь открылась, и вошел человек — изможденный, растрепанный, до крайности изнуренный. Это был Мюссе. Он пожал руки одному и другому из молодых людей. “Et pas un mot pour moi?” — сказала Жорж Санд. “Non”, — воскликнул он. “Je vous haïs, je vous deteste! c’est que vous avez tué le bonheur de ma vie”».

«Миссис Стюарт говорила о большом недостатке признания Байрона — о его чудесной сатире, проявленной в строках в “Бронзовом веке” о Марии-Луизе и Веллингтоне: о его философии, для которой она процитировала строки о Дон Кихоте: о его чудесной сжатости и сочетании, для которых она повторила строки о сожжении Москвы».

«Она также говорила о романах Троллопа и рассказывала, как Троллоп поведал ей об обстоятельствах, которые привели к смерти миссис Прауди. Он пришел писать за круглый стол в библиотеке “Атенеума” и разложил свои вещи по всему столу. Было раннее утро, и в это время там редко кто бывает. Однако в этот раз два сельских священника сидели по обе стороны камина, читая одну из его книг: через некоторое время они начали говорить о них. “Очень жаль, что Троллоп не берет свежих персонажей”, — сказал один. “Да, — сказал другой, — устаешь встречать одних и тех же людей снова и снова, особенно миссис Прауди”. Тогда Троллоп встал и, встав на коврик между ними спиной к камину, сказал: “Джентльмены, я не думаю, что было бы честно слушать, как вы говорите о моих книгах дальше, не сказав вам, что я — жертва; но я добавлю, что вполне согласен с тем, что вы говорили, и что даю вам честное слово, что миссис Прауди умрет в самой следующей книге, которую я напишу”».

 

«12 января. — Доктор Аса Грей, который здесь, профессор Гарвардского университета, — один из самых известных ныне живущих ботаников; но он также очень обаятельный человек. Лоуэлл описывает, как его»


‘indefatigable hours


Have been as gaily innocent


And fragrant as his flowers.’[352]





«Миссис Стюарт говорила о мадам Жером Бонапарт, урожденной Патерсон — ее красоте, ее уме, ее отце, которому она всегда писала о своих “succès de société”, глядя на него свысока; но он всегда мог отомстить; он всегда мог написать ей: “Моя дорогая Бетси”. “Она рассказывала ему, как ее принимали при том или ином дворе, а затем приходил его ответ с ‘Моей дорогой Бетси’. О, это была ужасная месть”».

«Она говорила об обществе своей юности, когда это было настоящее общество, ибо люди никогда не спешили. “Одной из заметных фигур тогда была леди Корк, которая после восьмидесяти всегда одевалась в белое, с маленьким белым чепчиком и тростью с золотым набалдашником. Другой, кого никто из вас не достаточно стар, чтобы помнить, была леди Морган, маленькая старая леди, которая имела обыкновение румяниться до самых глаз. М. Фонбланк — он был редактором ‘Examiner’ — имел обыкновение говорить: ‘Она просто искра адского пламени и скоро вернется в свою родную стихию’”».

«“Интересно, — сказала миссис Стюарт, — что стало с ранней картиной Лейтона, которую я помню. Леди ходила ко всем великим художникам в Лондоне, чтобы они нарисовали ее сон, и они отказывались, а Лейтон, который был совсем молодым человеком, взялся за это. Ей приснилось, что она умерла и что она поднялась — поднялась к Христу, и что Он повернул ее назад, и она сказала: ‘Почему, Господи?’, и Он ответил: ‘Потому что твоя работа на земле еще не закончена’”».

«“Лейтон нарисовал Спасителя в сиянии желтого света и женщину, которую Он поворачивает назад”».

«Это воспоминание привело к другому, иного рода, от мистера Эшли Понсонби».

«“Актер Кресвик был однажды на обеде, где Ирвинг поглотил весь разговор и никому не давал говорить. Наконец он не выдержал и, повернувшись к своему соседу, сказал: ‘Мне приснился такой необычный сон прошлой ночью’. Конечно, вся компания сразу стала внимать”».

«“Да, — сказал он, — мне приснилось, что я умер и что я подошел к вратам рая и постучал в них. ‘Кто вы?’ — сказал Святой Петр. ‘Я мистер Кресвик’. — ‘Что, Кресвик-академик?’ — ‘Нет, Кресвик-актер’. — ‘О, тогда я не могу впустить вас сюда; мы не допускаем сюда никаких актеров’, — сказал Святой Петр, и он прогнал меня. Ужасно пристыженный, я пошел и сел под можжевельником и наблюдал, как другие люди прибывают к вратам. Многие из моих друзей пришли и были впущены. Тогда я набрался храбрости и пошел постучать снова, и когда Святой Петр снова сказал, что я должен уйти, ибо он не может допустить никаких актеров, я сказал: ‘Но на самом деле это не так, ибо вы впустили мистера Ирвинга’. — ‘Это правда’, — сказал Святой Петр, — ‘но — он не был актером’”».

«“Берегитесь, — сказала миссис Стюарт, — иначе вы станете тем самым ужасным из всего — самонаблюдающим ипохондриком. Я была однажды в доме с леди, которая, проговорив час ни о чем другом, сказала: ‘Я не буду говорить о своем здоровье, ибо, когда я была молодой, одна дорогая старая мудрая и рассудительная женщина сказала мне: “Когда кто-нибудь спрашивает тебя, как ты, всегда говори, что ты очень хорошо, ибо никому нет дела”’”».

«“Многие люди впадают в грех, — сказала миссис Стюарт, — просто потому, что они устали от монотонности невинности”».

«“Он был очень подвержен ошибкам, — сказала она, — и все же способен стать тем величайшим из всего — хорошим человеком”».

«“Думаю, это был епископ, который сказал: ‘Большинство людей сейчас ищут своих предков в Ботаническом саду; что касается меня, я довольствуюсь Эдемским садом’”».

«“Мистер Пиготт — законченный критик, но с невинностью ребенка, собирающего маргаритки”».

«“Это был один из тех случаев, в которых сочетаются самые высокие и самые низкие мотивы, и о! в жизни так много таких случаев”».

 

«12 января. — Миссис Стюарт говорила о случаях, в которых ложь оправдана. О себе она сказала: “Был однажды случай, когда я думала, что должна солгать, но не была уверена. Я пошла к доктору и миссис Бикерстет и спросила их. Они ответили только: ‘Мы не можем советовать вам лгать’; они не советовали этого, но и не запрещали. Поэтому, когда муж пришел расспрашивать меня о своей жене, я уклонилась от ответа. Я сказала: ‘Она определенно не была соблазнена тем человеком’. Он сказал мне очень сурово и свирепо: ‘Это не ответ; моя жена невинна? Я поверю вам, если вы скажете, что она невинна’. И я сказала: ‘Она невинна’. Я сказала это нерешительно, ибо знала, что это ложь, и он знал, что это ложь; он знал, что я солгала ему, и в глубине души он не поверил мне; но он был рад поверить мне внешне, и он был благодарен мне, и этот муж и жена жили вместе до самой смерти. Я верю, что это был один из тех случаев, когда правильно солгать. Вы скажете, что это может привести меня к тому, чтобы сказать много других, но я не думаю, что это так. Стопфорд Брук однажды сказал, что строгая безжалостная правда — самая эгоистичная вещь, которую он знает”».

«Миссис Стюарт также рассказала нам —»

«Дадли Смит, будучи совсем молодым человеком, отправился в Китай и был занят в торговле опиумом. Затем он женился и имел нескольких детей. Когда ему было тридцать три года, его совесть начала работать, и он почувствовал злоупотребления опиумом. Он оставил торговлю и стал владельцем пристани, в каковой профессии он заработал немного денег, хотя это было далеко не так прибыльно, как занятие, которое он оставил, в котором он заработал 12 000 фунтов стерлингов».

«Когда ему было тридцать пять лет, хотя у него тогда были жена и несколько детей, Дадли Смит принес 12 000 фунтов стерлингов своему деловому человеку, сказав, что они жгут ему карман, и желая, чтобы он инвестировал их так, чтобы получать 500 фунтов стерлингов в год на миссию для китайцев, у которых они были взяты. Эта история восхитительна для меня. Она напоминает мне высказывание старого мистера Планше, которое означало, хотя я не могу вспомнить точных слов —»


‘Of heroes and heroines I am sick grown;


The only real ones are those that are unknown.’





«Мы были сегодня на завтраке в замке Беркли. Леди Фицхардинг, толстая до крайности, очаровательна и обладает самым удивительным знанием всех тонких нюансов формы и цвета и их применения к мебели. Ее комнаты совершенно прекрасны, все составляет самую гармоничную картину, вплоть до нитки синих бус, подвешенных к желтой вазе. Лорд Фицхардинг пришел к завтраку с лордом Вустером, лордом Гилфордом и еще одним человеком — четыре статуи! Ни один из них не произнес ни слова, я полагаю, потому что ни одному из них нечего было сказать, кроме как о скаковых лошадях, о которых никто из нас не мог ничего сказать. Реликвии замка очень интересны — мебель сэра Фрэнсиса Дрейка, серебро королевы Елизаветы, завещанное ее кузену лорду Хансдону, и последняя молитва Эдуарда VI, написанная его сестрой собственноручно в крошечном томике, украшенном драгоценными камнями».

 

«15 января. — Миссис Стюарт много говорила о своем большом восхищении работами Ампера и о глубокой преданности, страстной любви младшего Ампера к мадам Рекамье. Однако она была виновна в предательстве по отношению к нему. Когда он был в Веймаре, он написал ей частное письмо, сообщая подробности обо всех людях там, которые ему лучше было бы не рассказывать, но он написал их в строгой конфиденциальности. Она сделала это письмо публичным. “Мой дорогой мистер Хэр, — сказала миссис Стюарт, — я никогда не читала письма более изысканно, более нежно трогательного, чем то, которое Ампер написал ей, когда услышал об этом — письмо, разрывающееся между его старым уважением и восхищением и чувством, что его идол пал, что он не мог не упрекнуть ее”».

«Когда Лоуэлл (американский поэт и министр) описывал ужасную болезнь своей жены, он сказал: “Моя дорогая миссис Стюарт, я дал бы Иову десять очков вперед и выиграл”».

«После того как пришла леди Фицхардинг, миссис Стюарт много говорила о своем знакомстве с братом Игнатием. Она была в поместье своего зятя, мистера Роджерсона, в Шотландии. Однажды на прогулке миссис Роджерсон встретила молодого человека удивительной красоты, одетого как монах, с босыми ногами и в сандалиях. Он спросил ее, близко ли они к какой-нибудь гостинице, и сказал: “Дело в том, что со мной две сестры, сестра Гертруда и другая, и брат — брат Августин. И брат очень болен, возможно, смертельно болен, и мы не можем идти дальше”. Поэтому миссис Роджерсон заставила их прийти в свой дом и оказала им бесконечную доброту, “сразу дав им воды для ног и все библейское гостеприимство”. Брат Августин был очень болен, очень болен, и они все оставались в доме миссис Роджерсон три недели, в течение которых миссис Стюарт стала очень близка с ними, особенно с братом Игнатием и сестрой Гертрудой. Они имели обыкновение уходить на день вместе, “и тогда, в какой-нибудь пустынной долине, брат Игнатий пел, пел гимны как архангел, а затем он опускался на колени на траву и молился”».

«Много лет спустя миссис Стюарт услышала, что брат Игнатий собирается проповедовать в Лондоне — “в какой-то очень плохой части Лондона”, и она пошла. Комната была битком набита, но она была в первом ряду. Он проповедовал, прекрасный молодой монах, прислонившись к колонне. “Было по крайней мере сто его поз, достойных того, чтобы их нарисовать”, но в его словах не было ничего. Наконец маленькая девочка подумала, что он выглядит слабым, и принесла ему нюхательную соль, которую она преподнесла ему, стоя на коленях. “Он понюхал ее, а затем, увидев меня, старуху, рядом с собой, он передал ее мне, и я тоже понюхала. Впоследствии я осталась, чтобы увидеть его, и мы говорили вместе в маленькой комнате, говорили до полуночи. Затем он дал мне свое благословение, дал его очень торжественно, а впоследствии я сказала: ‘И Бог благословит вас тоже, мой дорогой молодой человек’”».

«Вечером миссис Стюарт много говорила о Собеских Стюартах — их бравом виде в молодости и их превращении в “плесень старости”».

«Апропо последних слов Сент-Эвремона, “Je vais savoir le grand peut-être”, миссис Стюарт упомянула, что миссис Грот сказала ей на их последней встрече: “Я верю, дорогая, что вы живете, как и я, в почтительной надежде”».

«Это привело к долгим разговорам о миссис Грот, которая умерла (29 декабря 1878 г.), когда я был в Риме с принцем королевской крови, и миссис Стюарт описала, как, вернувшись из Ганновера после падения королевской семьи и будучи полной событий там, она сразу поехала навестить Гротов в деревню. “Дорогая, — сказала миссис Грот, — я не могу разделить ваши чувства по поводу всех ваших принцесс и герцогинь, но что касается вашего короля, я могу разделить их полностью: он жил ‘как написано’”. Миссис Стюарт написала это королю, который знает Шекспира до кончиков пальцев, и он сказал, что это принесло ему больше пользы, чем что-либо еще, что кто-либо писал или говорил ему. Пока он жил, он и миссис Грот обменивались историями и посланиями впоследствии через миссис Стюарт».

Леди Уильям Рассел с большой долей истины сказала о мистере и миссис Грот: «Он женственный, а она — настоящий джентльмен».

Когда леди Кэтрин Клайв расписывала ратушу в Херефорде, она очень хотела найти новые, нетрадиционные атрибуты для некоторых своих аллегорических фигур; в частности, она желала изобразить что-то иное вместо весов «Правосудия». Миссис Стюарт написала об этом миссис Грот: «Скажите своей подруге, — ответила та, — пусть не пытается бороться с условностями. Скажите ей, пусть довольствуется весами: вскоре она сочтет условным и крест».

Когда леди Истлейк взялась написать биографию миссис Грот после ее смерти, она попросила миссис Стюарт предоставить все ее «заметки» о беседах с миссис Грот, но не воспользовалась ими. Она так боялась, что книгу сочтут слишком короткой, что в действительности опустила почти все характерные детали. Позже она выразила свое сожаление миссис Стюарт, на что та ответила: «Вы страдаете, дорогая, от исполненной молитвы», — ибо книга, по правде говоря, оказалась настолько короткой и сухой, что осталась почти незамеченной.

Миссис Стюарт снова заговорила о том, до какой степени ложь может быть оправдана обстоятельствами — например, указать неверное направление человеку, преследующему другого, чтобы убить его, и т. д., и, когда кто-то возразил, подчеркнула, что гораздо важнее быть благородным ради других, нежели святым ради самого себя. Кто-то заметил, что в таком случае все должны следовать внутреннему голосу, который правдиво подскажет, в чем заключается их истинный долг. Она ответила: «Да, сформировав свой характер под влиянием внешнего Учителя, вы можете затем в критический момент действовать по внутреннему голосу, который никогда не изменит урокам вашей жизни... Но, пожалуй, — добавила она, — мне следует сказать, как доктор Джонсон: "Я говорила в грубом невежестве, согласно слабостям моей грешной человеческой природы"» (и она повторила несколько прекрасных строк о Марии Магдалине из «Дорожных рифм» Мура); «и все же, пусть мы все, действуя как грешные люди, каковыми являемся, почтительно уповаем на Божье милосердие, — хотя и не говоря о славном будущем, уготованном нам, дабы Он не сказал: "Что ты сделал, чтобы заслужить это?"»

Письма, написанные в «Морнинг Пост» из Ганновера в последние дни монархии и подписанные «Г. С.», принадлежали перу миссис Стюарт: те, что были в «Таймс» под той же подписью, были написаны другой дамой.

Побывав некоторое время у миссис Стюарт и послушав ее речи, я чувствую, как сильно упало искусство беседы со времен моего детства, когда было много людей, умевших именно беседовать, а не просто произносить слова. Сейчас почти никто не говорит того, что думает на самом деле, и наблюдается нездоровое стремление к эстетизму, стилю Людовика XIV, синему фарфору и т. д., что в другую эпоху, если она об этом вспомнит, сочтут в высшей степени нелепым.

 

Лондон, 24 января. — Мисс Бромли, которая в субботу ходила проститься с Карлейлем, чьим самым верным другом она была много лет. Он угасал уже некоторое время, полный силы, пафоса и терпения. Он очнулся от того, что считалось предсмертным оцепенением, узнал ее и прижал ее руку к своим губам.

 

26 февраля. — По приглашению отправился на встречу с королевой Швеции, которая остановилась в отеле «Клэридж» на две ночи. Она была очень любезна и приветлива и сказала, что рада лично поблагодарить меня за все, что я сделал для кронпринца. Она говорила о своей болезни и связанных с ней тревогах; но было много других людей, ожидающих аудиенции, и времени для настоящего разговора не нашлось.

 

1 марта. — Встретил леди Лайведен на обеде у генерала Хиггинсона. Она рассказала, как миссис Грот однажды сказала: «Мне нужно выйти сегодня утром, дорогая; это не мое обычное время, и, по правде говоря, мне это очень неудобно, но ведь ты знаешь, дорогая, это "скорбная повинность"».

Миссис Грот до самого конца очень гордилась своей внешностью. Особенно она гордилась своими руками и ногами. Однажды леди Лайведен попросила ее прийти вечером, чтобы встретиться с приятными людьми в ее соседнем доме на Сэвил-Роу. Она отказалась. «Я не приду, дорогая, — сказала она, — потому что никогда не выхожу; но, кроме того, я и не могла бы прийти, ибо, если бы я это сделала, мне пришлось бы поместить свою статную фигуру в одно из ваших отвратительно низких кресел».

В ее патриархальном хозяйстве было свое очарование. Не было ни одного слуги, который называл бы ее иначе как «хозяйка».

После обеда она оставляла «историка», как она его называла, в его кабинете и поднималась в гостиную, где беседовала с гостями и была весьма занимательна. В девять часов подавали чай — такой чай, какого сейчас уже не увидишь: со скатертью, маффинами, пирожными и т. д. Затем она говорила слуге: «Приведите историка», — и историка «приводили». Он был чрезвычайно вежлив, в духе старой школы, и носил множество оборок. Он занимал место напротив стола и, немедленно достав из кармана большой чистый носовой платок, очень неспешно расстилал его у себя на коленях, после чего на него запрыгивала собака и усаживалась сверху. Затем он говорил, как будто совершенно постороннему человеку: «А теперь, миссис Грот, не будете ли вы так любезны порадовать нас сонатой?» — и миссис Грот, которая была замечательным музыкантом, играла очень длинную сонату; после чего он говорил: «Благодарю вас, миссис Грот. Уверен, леди Лайведен присоединяется ко мне в своей глубокой признательности за вашу прекрасную сонату».

Письменный портрет леди Истлейк упускает весь остроумие, всю разыгранную комедию реальной жизни миссис Грот. Однако она сделала отличный карандашный набросок (который есть у леди Лайведен) миссис Грот, и та осталась им очень довольна.

 

9 марта. — Встретил принцессу Мэри на завтраке у леди Харрингтон, которая представила меня лишь словами: «А вот и Огастес». Принцесса была так добра, что долго беседовала со мной после этого.

 

22 марта. — Обедал у леди Эйрли, сидел рядом с леди Герберт Ли, которая много рассказывала о своем долгом пребывании на Сицилии, с которой она была связана через свою мать. Она часто бывала среди бедняков в Палермо, обычно в сопровождении сестры милосердия, и однажды ухаживала за больным разбойником. Вскоре после этого ее дети, отправившиеся на залив Монделло собирать ракушки, были захвачены разбойниками, но, как только те узнали, чьи это дети, они вернули их ей в целости и сохранности. В другой раз леди Герберт возвращалась из деревни в Палермо, куда она ходила по делам милосердия, и уже почти стемнело. По обе стороны дороги тянулись высокие стены. Внезапно сестра милосердия, которая была с ней, пошла так быстро, что она не могла за ней поспевать. «Non posso, Sorella mia, non posso cammináre più», — сказала она. «Но посмотрите назад», — сказала сестра. Она обернулась и увидела трех разбойников, следовавших за ними. Убежать было невозможно, поэтому она подождала, пока они подойдут, и спросила: «Che vuole?» Они попросили ее извинить их: они были посланы своим главарем охранять ее до самых стен Палермо; они знали ее, но другие могли не знать, и им было приказано убедиться, что с ней ничего не случится.

На обеде присутствовали венгерский граф с графиней. Он очень забавно рассуждал о моде. Он сказал, что многому научился у своего пастуха, очень умного человека («его потом повесили, беднягу, но он был очень умен»), который выбирал животное, носящее колокольчик, из тех, что привыкли ходить в центре стада. Он спросил, почему так, и пастух ответил: «Потому что тот, кто идет первым, естественно, первым попадает во все опасности, и когда он сделает это раз или два, стадо начинает это понимать и перестает следовать за ним; а тот, кто идет последним, постоянно отстает, и стадо начинает это понимать и перестает следовать за ним; но тот, кто находится посередине и выбирает самое безопасное место, — вот тот, кого они считают мудрым, и поэтому в любое опасное время они непременно последуют за ним». Граф говорил о мании убийства мужей, которая царила в Марселе, пока не стала настоящей модой. Шесть женщин предстали перед судом на одной сессии присяжных за убийство своих мужей. В некоторых из этих случаев, казалось, были какие-то причины или оправдания, но в конце концов появилась дама, чей муж был самым обаятельным и восхитительным человеком, и где преступление казалось непостижимым. Судья допытывался о ее мотиве, и сначала она сказала: «Ces dames me l’ont mis dans l’esprit», а когда ее прижали сильнее: «Mais, cela se fait à Marseilles!»

Лондонское общество было полно разговоров о «Воспоминаниях Карлейля», опубликованных с яростной поспешностью Фрудом через две недели после его смерти. Они превратили своего героя из гиганта в пигмея. Его дневник и письма не говорят доброго слова ни о ком, кроме его собственной семьи, и обрушиваются с величайшей бранью на всех, кто с ним не соглашался. Для жены там есть долгий плач любви, который был бы трогательным, если бы эта преданность не началась после ее смерти. «Никогда не выходи замуж за гения, — сказала она леди Эшбертон; — я сделала это и пострадала от этого; но зато после моей смерти у меня будет апофеоз» — и он у нее был. Большая часть язвительности Карлейля проистекала из состояния его здоровья: он имел обыкновение говорить: «Я не могу пожелать дьяволу ничего худшего, чем чтобы он вечно переваривал пищу моим желудком; тогда не понадобится ни огня, ни серы».

 

28 марта. — Обедал у леди Лайведен. Сидел рядом с леди С., которая была очень приятна. Она говорила о Теннисоне, который гостил у нее. Он просил своих сыновей передать ей, что хотел бы, чтобы его попросили почитать свои стихи вечером. Тем не менее, когда она попросила его, он устроил из этого целое представление и сказал другим гостям: «Я делаю это, но только потому, что леди С. на этом настаивает». Он читал плохо и с излишним волнением: над «Мод» он рыдал со страстью.

Позже, на вечеринке у леди Ридли, лорд Хоутон говорил со мной о Карлейле — о том, как его мрачность, ничем не смягченная в «Воспоминаниях», в самом человеке смягчалась большим добрым юмором. Он сказал, что он и леди Хоутон были почти единственными людьми, о которых в книге отзывались хорошо. Мистер Спеддинг имел обыкновение говорить, что Карлейль всегда нуждался в той снисходительности, в которой большинство из нас нуждается во время приступа сильной зубной боли.

 

3 апреля. — Обедал со старой леди Комбермир, которая заявила, что только у двух людей когда-либо было оправдание для жизни в деревне, и это были Адам и Ева!

 

8 апреля. — Забавный завтрак у леди Себрайт с огромной компанией актеров, актрис, художников, литераторов и «великих дам». Это казалось переворотом старого порядка вещей, когда актрисы говорили, что «должны немного разузнать о характере великих дам», с которыми их пригласили встретиться!

 

Холмхерст, 9 апреля. — Ли говорит: «Семь недель от Гаттита до Пасхи и семь недель от Пасхи до Троицы... Вам не нужно беспокоиться о часах, ибо когда наступит Благовещение, оно все исправит, ведь в день Благовещения ровно двенадцать часов солнечного света».

«После Нового года каждый день ровно на петушиный шаг длиннее предыдущего: петушиный шаг, знаете ли, это как раз то время, которое петух выдерживает между своими криками».

«Когда мы бывали чем-то недовольны, мой отец имел обыкновение говорить: "Да, всегда либо слишком сыро, либо слишком сухо: всегда либо слишком жарко, либо слишком холодно: таков уж мир"».

 

Лондон, 12 мая. — У миссис Дункан Стюарт, которую я застал после ее тяжелой болезни сидящей в живописном халате за чтением старых «Фигаро». «В них так много всего, знаете ли, гораздо больше, чем в любой другой газете». Они вызвали воспоминания о леди Блессингтон, которую, как она считает, леди Эйрли напоминает, хотя и без ее совершенной красоты: затем о процессе над... за подделку документов, поскольку она была внучкой Стефани Лафитт, «которую я помню не в свадебном платье, а в одном из ее платьев из приданого, ибо оно было бархатным. Все французские девушки — а я тогда была французской девушкой — воспитаны так, чтобы много наблюдать и думать об одежде, и для них ужасно, просто ужасно, чтобы незамужняя девушка имела бархатное платье: поэтому это воспоминание так живо во мне».

Миссис Стюарт была очень тяжело больна, но сказала, что пошла на поправку с того момента, как ее навестил Альфред Денисон. Она сказала ему, что у нее предчувствие, будто она не выздоровеет, а он ответил, что сам никогда не болел без такого предчувствия, и оно никогда не сбывалось.

Вчера я ходил к Холландам, чтобы встретиться с принцессой Луизой и рассказать ей несколько историй, которые она любезно пожелала услышать. Я знал, что должен это сделать, но, несмотря на это, было достаточно волнительно. Принцесса понимала, что это так, была очень сочувственна и мила, сначала заговорив о моих книгах и сказав, что мои итальянские тома не выпускала из рук, когда была в Италии, и т. д. Мне разрешили выбрать остальных слушателей, и там были Чилдерсы, Норткоты, Гошены, леди Тонтон и миссис Дандас.

 

18 мая. — Завтрак с Кэтрин Воган в Темпле. Она была полна истории о сэре Ф. Горе Оузли. Он снял дом недалеко от Лондона, и к нему приехал погостить молодой человек, атеист и негодяй. На следующее утро этот человек спустился вниз другим человеком, сказав, что ночью слышал сверхъестественный голос, который привел его в такой ужас, что это изменит всю его жизнь — голос богохульствовал на самом жутком языке. Это было 22 ноября. Молодой человек уехал и действительно изменил свою жизнь.

В следующем году, 22 ноября, сэр Ф. Гор Оузли внезапно открыл дверь ночью и увидел в конце коридора яркий свет, а в свете — фигуру старика в халате, светящуюся, и все лучи света исходили от его фигуры. Внезапно свет погас: больше ничего не было видно.

Некоторое время спустя сэр Ф. Гор Оузли отправился навестить владельца дома, который он снимал и который жил поодаль. Ожидая его, он обратил внимание на портрет пожилого джентльмена над камином и узнал того самого человека, которого видел. Когда хозяин дома вошел, он сказал: «Прошу прощения, но кого изображает этот портрет?» — «О, — ответил владелец, — это никто из тех, о ком вы могли слышать: это мой дед, который был очень плохим человеком, настолько плохим, что мы никогда о нем не упоминаем». Позже сэр Фредерик узнал, что тот задушил свою жену в том самом коридоре, где он явился, а затем покончил с собой.

Мистер Остин, ректор Уитби, присутствовал, когда Кэтрин рассказывала это. Он сказал, что профессор Оуэн гостил в доме в Эссексе, где хозяйка извинялась за то, что поселила его в комнате с привидениями. На следующее утро его спросили, слышал ли он что-нибудь. «Да, — сказал он, — я слышал кое-что, но хотел бы ничего не говорить об этом, пока не посплю в этой комнате еще раз». На второе утро он сказал, что каждую ночь слышал громкие детские крики, доносящиеся из-под очага, и попросил прислать каменщика, чтобы вынуть камень. Это было сделано, и под камнем был найден череп ребенка. Они похоронили его в саду, и с тех пор криков больше не слышали.

 

Холирудский дворец, 27 мая. — Вечером 14-го числа в Кливленд-хаусе сначала леди Абердин, а затем Абердин попросили меня приехать сюда с ними в качестве шталмейстера на время их пребывания в должности лорда-верховного комиссара. Я остался в Лондоне на свадьбу мисс Бомонт с Коплстоуном Бампфилдом и присоединился к ним в пятницу, прибыв в 9 часов вечера, когда девяносто гостей обедали в ярко освещенной картинной галерее, где все короли Шотландии были написаны на заказ одной рукой и с одной модели. Пообедав в одиночестве в небольшой комнате, я присоединился к обществу в приемных, где сразу же приступил к своим обязанностям, которые, по большей части, заключаются в том, чтобы разговаривать направо и налево с каждым, кого я вижу. Каждый вечер обедают синоды разных округов, человек восемьдесят или сто священников, и я обычно узнавал от своих соседей-священнослужителей, что они считают это своим карнавалом, которого ждут весь год и который дает им много тем для разговоров, когда они возвращаются домой. Иногда с ними смешиваются военные, юристы или другие классы. По вечерам мы обычно торжественно посещали различные учреждения, самым интересным из которых является поистине прекрасная больница, построенная целиком на средства народа Шотландии, и удивительное печатное заведение братьев Нельсон. Когда мы были в последнем, большинство рабочих были заняты пересмотренным Новым Заветом, в котором 7000 изменений по сравнению со старым изданием, 2000 из которых являются важными.

 

Холирудский дворец, 28 мая. — Жизнь здесь интересная, но очень утомительная — часы и часы стояния, как перед настоящими королевскими особами; этикет всегда обращаться к Абердину «Ваша Светлость» и вставать, когда он входит в комнату; водоворот приглашений, которые нужно разослать, в котором постоянно тонешь.

У меня было мало возможностей для личных бесед, за исключением Элли Гордона, очень приятного адъютанта, и доктора Рассела, капеллана, который много говорил о Карлейле. Он сказал другу, который навещал его незадолго до смерти: «Мы оба теперь старики, и я полагаю, вы обнаружите, как и я, что хорошо опираться на простой ответ на первый вопрос в нашем Кратком катехизисе — "Какова ваша цель в жизни?" — "Прославлять моего Создателя и наслаждаться Им вечно"».

В воскресенье утром мы были в соборе Сент-Джайлс, а днем у нас была долгая служба и проповедь в картинной галерее. Эти шотландские службы утомительны, а длинные молитвы, информирующие Всевышнего о предметах, в которых Он всеведущ, а мы совершенно невежественны, просто возмутительны.

Особенно остро чувствуешь длину этих молитв, стоя в сильной жаре в Генеральной ассамблее, где мы занимаем места рядом с троном, возвышающимся на галерее: модератор и экс-модератор сидят за столом внизу, а пятьсот членов занимают зал. Модератор, доктор Смит, — прекраснейший и добродушный старик, полный простой и истинной христианской веры, который со своими светскими манерами выглядит так, будто никогда не мог бы носить ничего, кроме своего придворного костюма. Сегодня мы и около сотни других гостей завтракали с ним в его отеле.

Холируд, который внушил такой «ужас и трепет» сердцам французских принцев-эмигрантов, для меня в высшей степени пленителен. Мне часто вспоминаются удивительно описательные строки Хогга:—


‘When Mary turned her wond’ring eyes


On rocks that seemed to prop the skies;


On palace, park, and battled pile;


On lake and river, sea and isle;


O’er woods and meadows bathed in dew,


To distant mountains wild and blue;


She thought the isle that gave her birth


The sweetest, wildest land on earth.’





В воскресенье днем я поднялся на Трон Артура с Элли Гордоном и фрейлинами — леди Маргарет Хели Хатчинсон и леди Мэри Эшбернхем. Вид на залитые солнцем склоны Эдинбурга в пурпурной дымке был просто восхитителен. Кроме того, у меня останется много воспоминаний о восхитительных садах Холируда в эту тихую жаркую погоду, яблонях, распускающихся в цвет, седой часовне с ее готическими арками и окнами, Солсберийских скалах, глубоко пурпурных наверху и растворяющихся в тумане внизу.

 

29 мая. — Все идет хорошо и гладко, и жизнь в Холируде вызывает большой интерес — движущаяся диорама людей с меняющимися светлыми и темными сторонами характера, которые они проявляют, старосветский аспект всего, что приходится делать, с пажами в их малиново-белых ливреях, капелланом и хранителем кошелька в их придворных костюмах и конной гвардией. Все это стало особенно приятным благодаря тому, что я в самых дружеских отношениях с фрейлинами и с одним из адъютантов, Элли Гордоном: крайняя добродетельность другого, который был яростно «обращен», является своего рода барьером для близости.

Старая мисс Луиза Хоуп была среди тех, кто приезжал в Холируд. Она много говорила о своей дружбе с лордом Брумом, с которым состояла в постоянной переписке много лет. У нее было много религиозных бесед с ним, и он часто любил останавливаться с ней, как и в своих публичных лекциях, на возвышенности того описания Бога, «вечного, бессмертного, невидимого», которое было испорчено в пересмотренном переводе заменой слова «бессмертный» на «нетленный». После того как в ее присутствии он позволил себе особенно скверные выражения, она написала ему строгое увещевание. Он не ответил ничего определенного, но с тех пор всегда обращался к ней «Дорожайшая мисс Хоуп». Когда она услышала, что он вряд ли выживет, мисс Хоуп написала ему, сказав, что надеется, что если он в состоянии писать сам, то даст ей какой-то знак своей уверенности в будущей жизни; но если он не в состоянии писать сам, то пусть не обращает внимания на ее просьбу. Лорд Брум написал: «Я полностью уповаю на милосердие Того, кто умер за меня», — и она была удовлетворена.

Вчера мы ездили в Уинтон к леди Рутвен. Был прекрасный день, море глубокого синего цвета, а деревья, особенно платаны, в самой пышной листве. Мы застали дом только что приведенным в порядок после опустошения во время пожара, который уничтожил столовую три недели назад, когда все было выброшено из окон. Дорогая старая леди Рутвен сама все это время сидела на стуле на лужайке, наблюдая за пламенем. Она спросила, все ли вышли из замка, и, получив заверение, что это так, сказала: «Пеппи (ее собака) в безопасности?» — «Да, миледи». — «Моя синяя ваза в безопасности?» — «Да, миледи». — «Тогда я вполне удовлетворена». И она велела каждому человеку в имении пойти в церковь на следующий день, чтобы возблагодарить за ее спасение. Она приняла меня с величайшей нежностью и велела поцеловать ее.

На большом обеде в Холируде вечером я сопровождал миссис Мюррей, которая приятно рассказывала о старой фазе эдинбургского общества, которую она помнила. «Было три темы — вино, закон и противоречие: вино сейчас как тема вымерло, но две другие, а особенно последняя, актуальны как никогда». Она сказала, что сама изучала право, потому что это была тема, которая больше всего интересовала ее мужа, и ей нравилось, чтобы он мог обсуждать с ней все свои дела.

В другой день я сопровождал миссис Флиминг Дженкин, удивительную актрису-любительницу. Она описала свою домашнюю жизнь и чтение вслух своим мальчикам. Она читала Лэндора, Элисона, Скотта. Только «Чайльд-Гарольд» Байрона оказался неудачей. Они осилили первые две песни, потом младший мальчик сказал: «Чайльд никогда не веселился?» — и она была вынуждена признать, что нет: так что книгу закрыли.

Вчера я много говорил с миссис Фрейзер — женой профессора Фрейзера. Она описала свой визит в Херстмонсо — неделю, проведенную в ректорате после свадебного путешествия, и дважды посещение Лайма, и мою дорогую Матушку, сидящую у открытого окна, глядящую на солнечную лужайку, цветы и сверкающую воду.

Сегодня в Сент-Джайлс профессор Флинт произнес великолепную проповедь на тему «Я — истинный свидетель», описывая, как учение, которое проповедовал Христос, было учением о царстве; «учение о Церкви Он оставил другим». Все его учение было тем, что внушал Дидро: «Elargissez Dieu, montrez-lui à l’enfant, non dans le temple, mais partout et toujours».

 

30 мая. — Наше пребывание подходит к концу, и мне очень жаль... Невозможно жить с двумя очаровательными старыми сестрами (леди Абердин и леди Эшбернхем), столь едиными в каждой мысли и поступке, не будучи впечатленным их крайней простотой и добротой; и шотландские идеи клановости больше пленяются тем фактом, что «Его Светлость» повсюду сопровождают его мать и тетя, и они идут рука об руку с ним в каждом добром деле, чем они могли бы быть пленены самым блестящим двором. Вчера проповеди и молитвы были грандиозными. Сейчас мы как раз отправляемся на завтрак, затем торжественно посетим замок, потом дом солдата, студию скульптора, студию художника, обед на сотню человек и снова Ассамблея в 10 часов вечера. Не могу выразить, как все добры ко мне в Эдинбурге.

 

Лондон, 10 июля. — С леди Пэджет слушал проповедь Сперджена в его огромной Скинии недалеко от Элефант-энд-Касл. Огромная паства, единый звук тысяч голосов в гимне, искренность и рвение во всем были очень поразительны: но гораздо больше — странный, простой, грубый проповедник. Текст был из Откр. xxii. 17: «И слышавший да скажет: приди!» Он описал грешника как Левиафана, у которого должно быть какое-то слабое место между тысячами чешуек, куда дротик увещевателей мог бы проникнуть до того, как вмешалась бы смерть и навсегда запечатлела «восковую табличку» его характера. Он говорил о разных способах сказать «Приди» и разыгрывал их: что следует использовать «простой английский, а не полуголландско-латинско-еврейский способ речи»: что «молитва так же необходима, как то, чтобы слуга сказала своему хозяину, кто приходил: что ни один слуга не способен отвечать за себя, не обратившись к своему хозяину».

Грубые сравнения как раз подходили пастве, как и шутки, над которыми люди смеялись вслух, но не без почтения. «Мой друг проповедовал на улице на днях, и мимо проходил один из тех парней, кто чувствовал руку, коснувшуюся его благословенной макушки рукавом епископской сутаны (не то чтобы я думал, что в этом есть какая-то польза; не знаю, думаете ли вы), и спросил его, по какому праву он проповедует, а мой друг ответил: "По праву Иисуса Христа, который сказал: 'И слышавший да скажет: приди!'" Папы были представлены иногда с голубем, шепчущим им на ухо слова, которые они должны произнести — они были представлены с голубем; надеюсь, это был не ворон на самом деле».

 

Я был внезапно вызван в середине сезона из-за тревожной болезни моей дорогой старой няни и несколько недель провел в Холмхерсте с ней, в таинственном одиночестве тени смерти, в которой прошло так много моих ранних лет, а затем испытал глубочайшую благодарность, видя, как жизнь возвращается в дорогое старое лицо, связанное со столь многим, чего никто другой не помнит.

XXII ДОМАШНИЕ СКОРБИ



«Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un homme d’un autre; le reste n’est rien. La durée de la vie est si courte, ses vraies besoins sont si étroits, que quand on s’en va, il importe si peu d’avoir été quelqu’un ou personne. Il ne faut à la fin qu’un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin». — Дидро.

«Счастливы те, к кому торжественный ангел приходит без предупреждения и тихо, и кому милостиво даровано избежать долгого крещения страданиями». — Уиттьер.



“There is a melancholy in sunbright fields


Deeper to me than gloom: I am ne’er so sad


As when I sit amid bright scenes alone.”


—George Darley, “Sylvia.”





11 июля, после того как я вернулся в Лондон, я рисовал в монастыре Вестминстера с Алетией Гренфелл, когда мисс Джонс (очаровательный корреспондент епископа Тирлуолла) прошла мимо и сказала мне, что Артур Стэнли болен. Я не придал этому значения в то время, так как он часто болел, и я недавно видел его выглядящим лучше и счастливее, чем он был после смерти своей сестры Мэри. В четверг 14-го числа в Динэри был большой обед. Кэтрин Воган обедала, и так как в последний момент Артур был нездоров и не смог появиться, она пошла посидеть с ним после обеда и, найдя его очень подавленным и нездоровым, отказалась от своего намерения ехать в Лландафф на следующий день и вместо этого переехала в Динэри. В тот день началось рожистое воспаление, и она не могла видеть его до 3 часов утра понедельника 18-го числа, когда врачи позвали ее, сказав, что произошла тревожная перемена. Тогда был вызван каноник Фаррар, который совершил причастие, но когда он дошел до благословения, Артур жестом призвал его к молчанию и сам произнес слова более длинного благословения с той же торжественностью, с какой он произносил их на похоронах Августы. Тогда же Артур произнес несколько прощальных слов — о благодарной любви к королеве, о доверительном наставлении своему преемнику в Динэри, о благодарной оценке верности своей экономки, миссис Уотерс, и услуг своего дворецкого и горничной Шарлотты. Те, кто окружал его тогда, думали, что он угасает, но он пошел на поправку, и утром все симптомы были благоприятными.

В 10 часов утра в понедельник я прорвался через кордон, окружавший Динэри, и пробрался к Кэтрин, которая была рада видеть меня с собой. В больших комнатах было тихо и безмолвно, хотя многие люди, в основном Брюсы и Бейлли, входили и выходили. Стояла мертвая жара июля, ни один лист не шевелился. Днем Артуру стало намного лучше, так что я ушел и даже выполнил обязательство пообедать вне дома. Но на следующее утро пришло известие о его смерти — Артур — «кузен Артур» моего детства. Ему стало хуже в 9:30 вечера. Архиепископ читал молитвы в комнате; все они стояли на коленях вокруг; он больше не произнес ни слова; и до полуночи все было кончено.

Кэтрин и я навсегда покинули Динэри на следующее утро, но я вернулся в Вестминстер на печальные службы в воскресенье и понедельник. Похоронные проповеди были гораздо более волнующими, чем сами похороны; они были гораздо менее трогательными, чем похороны Августы, ибо его там не было, чтобы сопереживать и быть с ним; и все же количество и необычайное разнообразие искренне скорбящих сделали это зрелище очень примечательным.

Для меня это было возобновлением многих дорогих воспоминаний, а затем их навсегда запечатлением. На следующий день после его смерти его сестра и Хью Пирсон, его самый дорогой друг, написали мне, прося меня взяться за его биографию, на что я с радостью согласился, чувствуя уверенность, что смогу сделать это хорошо и что никто не может знать его жизнь так же хорошо, как я. Но сэр Джордж Гроув, один из его литературных душеприказчиков, не позволил мне взяться за это.

Следующие недели в Холмхерсте были заняты статьей, которую я написал об Артуре в «Макмиллан» (сентябрь 1881 г.), или, скорее, поиском материала для нее среди немногих бумаг, которыми я сам владел, так как литературные душеприказчики не давали мне доступа ни к чему другому. И все же, делая это, я чувствовал, что, хотя в последние годы я был несколько отчужден от него, не было никого другого, кто знал бы всю его жизнь, ее окружение, мотивы и интересы так, как я. Позже я поехал к Кэтрин, но сначала нанес короткий визит в Саффолк к всегда доброй и приятной миссис Патерсон и ее мужу в их очаровательный ректорат Бром. Я делаю выписки из своего дневника.

 


Дневник.



«Ректорат Бром, 15 сентября 1881 г. — Во вторник я приехал сюда... в густо заросший лесом Саффолк, который основательно нуждается в защите деревьев от воздействия северо-восточных ветров, ибо говорят, что между ним и Уральскими горами нет ни одного холма. Я лишь немного разминулся с двумя мистерами Тирреллами, которые строили церковь, не без оснований, говорили они, как искупительную жертву, ибо один из их предков убил Вильгельма Рыжего, а другой — принцев в Тауэре. Мы видели Ай с его прекрасной церковью и красивой черно-белой гимназией. Магнаты этого района — сэр Эдвард и леди Кэролайн Керрисон, которые владеют двумя поместьями, из которых Бром-холл имеет восхитительные старые сады, в то время как Окли содержит ствол дерева, под которым, как говорят, был застрелен святой Эдвард датчанами, и в котором, когда его срубили, был найден наконечник стрелы. Сэр Э. Керрисон только что снес прекрасный старый деревянный мост, преемник того, под которым скрывался король и где он был обнаружен молодоженами благодаря свету, блеснувшему на его шпорах. Они предали его датчанам, которые застрелили его. Умирая, он проклял всех, кто пересечет этот роковой мост через Уэйвени по пути на свадьбу или со свадьбы, и в таких случаях сельские жители всегда делают двухмильный крюк, чтобы избежать его. Рядом находится место, где обнаружение кремневого оружия в доисторическом пласте вынудило полностью пересмотреть геологию, доказав существование мира за несколько миллионов лет до того, как он, как предполагалось, был создан».

«Вчера я ездил в Норидж, и сколько воспоминаний пробудилось при первом взгляде на его прекрасный шпиль! Река, ворота, паром, собор были теми же: только прекрасный дворец был превращен в обычный третьесортный дом. Все, кто встречались там, теперь ушли, кроме Кэтрин Воган и Ли; но казалось, что видишь их всех — почтенную белую голову моего дяди епископа в его кресле; Седжвика, выходящего из своего дома; тетю Китти на широкой садовой дорожке; мою дорогую Матушку в Аббатской комнате; Сару Берджесс в ее все еще существующей маленькой комнате внизу по ступенькам; Артура и Мэри, Оуэна и Чарли — все ушли!»

[image: enlarge-image]
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НОРИДЖ С МАУСХОЛДА.

 

«25 сентября. — Мы ездили из Брома посмотреть Ройдон. Мистер Г. Э. Фрер — сквайр там, эксцентричный человек из старинного рода, который засадил церковный двор цветами, соответствующими каждой из могил рядом с ними. Одна покрыта полынью: это могила двух старых сестер в приходе, ужасно сварливых, которые обе стали прикованными к постели, но каждая была снабжена палкой, чтобы она могла колотить свою соседку, лежащую в кровати рядом с ней. Мы встретили мистера Х., уродливого человека, чрезвычайно гордящегося своими никчемными картинами. Уоррен, сын автора "Десяти тысяч в год", священник, который произнес такую отличную проповедь на одно слово "но", обедал с ним, и когда мистер Х. указал на то, что он называет Мурильо, сказал: "На самом деле Горилло — семейный портрет, полагаю!" Мы также ездили посмотреть Уингфилд, интересный старый укрепленный особняк Де ла Полей и их великолепные гробницы в церкви. Один из них женился на внучке Чосера и был убит в Кале во времена Генриха VI; другой женился на сестре Эдуарда IV».

«Покидая Бром, я совершил небольшую поездку в Норфолк — в полуразрушенный Уолсингем, некогда самый знаменитый храм в Англии: в Линн с таможней, достойной Фландрии: в Касл-Райзинг, норманнскую башню, почти скрытую в своем зеленом баллиуме: в Уаймондем с великолепной полуразрушенной церковью, перпендикулярной снаружи, но норманнской внутри: и к славным руинам Касл-Эйкр. Кок времен Елизаветы купил так много земли в Норфолке, что королева приказала передать ему, чтобы он не покупал больше, он будет владеть слишком многим для подданного. Он, однако, подал прошение, чтобы ему разрешили купить еще три акра, что завершило бы его поместье. Королева сказала: "Да, он, конечно, может это сделать"; и он купил Касл-Эйкр, Уэст-Эйкр и Саут-Эйкр, три огромных владения, лишь ядро которых перешло к лорду Лестеру».

 

«20-го числа я приехал в Лландафф... Мы ездили посмотреть руины заброшенного поместья, которое принадлежало сэру Джорджу Обри. Оно было оставлено из-за семейной трагедии. Единственный сын сэра Джорджа, маленький мальчик, однажды отказался есть свой пудинг. "Ты должен", — сказал отец. Ребенок сказал, что действительно не может, и умолял со странным мучением извинить его, но отец настаивал. Через три часа ребенок умер в ужасных мучениях. В тот день повар по ошибке положил в пудинг мышьяк вместо сахара».

«Вчера лорд и леди Ромилли отвезли меня в свой хорошенький маленький домик Порткерри, нависающий над Бристольским каналом, а сегодня мы проехали через проливной дождь, чтобы посетить Фон-Мон (произносится Фан-Ман), очень любопытный старый дом тринадцатого века».

 

«Пенрос, Англси, 9 октября. — Из Лландаффа я поехал в Тенби, неописуемо восхитительное место с его разнообразным побережьем, удивительными пещерами, богатыми гирляндами клематисов, свисающими со скал, и сапфировыми и хризопразовыми морями. Пояс старых замков и аббатств окружает это место, предоставляя бесконечное разнообразие экскурсий. Я видел кое-что в Тенби у многих членов доброго почтенного семейства Аллен, и декан с той же фамилией приветствовал меня в Сент-Дэвидсе, который поистине удивителен своим очарованием и интересом — собор, богато, изысканно красив; разрушенный дворец и колледж; и деревня с ее прекрасным старым крестом, изолированная в одиночестве лощины в огромных холмах, в шестнадцати милях от железной дороги, почти от любого другого населенного места. Говорят, что если вы возьмете дерн с церковного двора и встанете на него на берегу соседнего моря, вы увидите сквозь туман вод все великолепие страны фей; и поистине это кажется почти так и без помощи церковного дерна, все так чудесно, уникально, странно красиво».

«По пути в этот дом Стэнли, полный многих воспоминаний, я отправился навестить Уильямсов из Парсиана в центральном Англси, где сама дикость местности придает ей интерес, и пустынные бухты ее морского берега, в одной из которых, с красивым названием Моэлвра, погиб "Ройял Чартер"».

«Мистер (Уильям) Стэнли очень добр и обладает большим количеством проницательной сметливости своего рода; но много было написано о прелестях и моральных преимуществах жизни сельского джентльмена, который никогда не покидает своего места; ничего — о ее еще более очевидных недостатках. Поистине, ни одна жизнь не имеет такой сильной тенденции порождать самомнение, исключительное владение, цепкость власти, ревность к вмешательству, ненависть к независимости в других».

 

«Кинмел, 14 октября. — Доброе приглашение от лорда и леди Пенрин увезло меня из Пенроса в замок Пенрин, который является очень величественным зданием снаружи, хотя огромные каменные коридоры и богато украшенные норманнские комнаты очень не подходят для домашнего комфорта. Полк молодых леди, мисс Пеннант — дочери, падчерицы и приемные внучки леди Пенрин, появлялись за каждым приемом пищи. Сама хозяйка замка — одна из самых естественных и немирских женщин в мире; и лорд Пенрин был очень приятен со своими личными воспоминаниями. Он описал коронацию Георга IV, где он стоял близко к королеве Каролине, когда она садилась в карету, чтобы уехать, и он сказал, что выражение ее лица было самой дьявольской вещью, на которую он когда-либо смотрел. Лорд Пенрин ехал за лордом Англси, героем Ватерлоо, когда за ним следовала улюлюкающая толпа через Сент-Джеймсский парк. Лорд Англси осадил свою лошадь между деревьями, стиснул зубы и зашипел в ответ на кричащих людей. Затем он сказал: "Если бы каждый человек из вас был сотней людей, и у каждого из них было бы сто рук, и штык в каждой руке, я все равно выполнил бы свой... долг!" Тогда люди приветствовали его».

«Лорд и леди Пенрин отвезли меня в Пеннисинант, Огвен-Бэнк и сланцевые карьеры. Первые два не могли сильно измениться со времен описаний моей матери в ее детстве, за исключением роста деревьев, и они очень прекрасны, с мшистыми скалами, разбивающими каскад Огвена, и старыми платанами — теперь великолепными по цвету — на травянистых холмах, выделяющимися на диком фоне пурпурных гор. В Огвен-Бэнк изображение мопсов нашей леди Пенрин остается над камином».

«Жизнь в замке Пенрин была очень легкой и приятной, со свободой, которая существует только в очень больших домах, обилием времени для себя, и все же интересным обществом. То же самое можно сказать о Кинмеле, который похож на большой замок во Франции».

«И здесь было настоящим удовольствием встретить мою милую кузину Лиззи, леди Лох, и ее очаровательного мужа, сэра Генри, губернатора острова Мэн: она действительно один из лучших людей, которых я когда-либо видел, а также один из самых приятных».

 

«Лондон, 1 ноября. — Обедал с леди Линдхерст на Итон-сквер. Она говорила о своей ранней жизни. "Я жила в Париже с отцом, и я никого не видела. Я никогда не ожидала выйти замуж; зачем мне это? У меня не было состояния и никаких привлекательных черт. В первый раз я увидела моего лорда, когда он приехал в Париж со своей первой женой. Он пришел навестить моего отца, и мы ездили с ним кататься. Он и мой отец сидели впереди, а другая молодая леди и я сидели сзади, и я ужасно боялась его, и не проронила ни слова — застенчивая, неловкая девушка, сидящая прямо"».

«Когда мой лорд овдовел, он снова приехал в Париж. Мне тогда было двадцать семь, и я вела хозяйство отца. Лорд Линдхерст пришел к отцу завтракать, я подала им кофе и все, что они просили, а сама сидела в стороне, читая свою "Галиньяни" и ничуть о них не думая. Вдруг лорд Линдхерст спросил, не знаю ли я какой-нибудь очень солнечной квартиры внаем. "О да, — сказала я, — у меня есть знакомый, который хочет сдать именно то, что вы ищете, и если вы подождете минуту, я сбегаю за ключами и покажу ее вам". Я взяла ключи, он пошел со мной, квартира оказалась превосходной и вполне ему подошла; а потом, к моему удивлению, он спросил, буду ли я дома после обеда, и я подумала: "Что, ради всего святого, понадобилось старику приходить снова?" — и ответила, что не знаю. На самом деле я совсем об этом забыла и уехала кататься в Булонский лес; а когда вернулась, слуга сказал, что приходил лорд Линдхерст. Это меня как-то потрясло, я ушла к себе в комнату и сказала себе: "Что, ради всего святого, это может значить?" Но на следующий день, еще до того, как я встала — прошу заметить, до того, как я встала, — я получила записку от лорда Линдхерста с вопросом, когда я буду дома; он пришел в этот час, и приходил дважды в день в течение трех месяцев, и это стало совсем неловко, все только об этом и говорили — Париж такой маленький мир. Однако по прошествии этого времени он сделал мне предложение. Впоследствии я спросила: "Ну, скажите мне, что, черт возьми, заставило вас захотеть жениться на мне — женщине без роду, без племени, без состояния и, уж конечно, без красоты?" — и он ответил, что не знает. После того как он обручился со мной, ему пришлось вернуться в Англию к своим судебным делам, и отец сказал мне, что пора бы начать собирать вещи и покупать приданое; но я ответила: "Нет, я, конечно же, ничего подобного делать не буду, ибо ни на мгновение не верю, что мой лорд когда-нибудь вернется"».

«Но он вернулся, и мы поженились, и у меня было двадцать шесть лет самого совершенного счастья, какое только выпадало на долю женщины. У моего лорда был самый идеальный характер в мире, и за все годы, что мы были вместе, у нас не возникло даже разногласий. Он никогда не приходил к завтраку и никогда не обедал днем, так что до самого ужина не появлялся в наших комнатах, но я постоянно забегала к нему в библиотеку, и чем чаще я заходила, тем больше он был доволен».

«До замужества я ничего не видела в свете, но после увидела предостаточно: в самом деле, несколько лет спустя он стал лордом-канцлером, и это было пределом всего. Светская жизнь была единственным препятствием моему счастью, ибо почти все время моей супружеской жизни мне приходилось выезжать в свет. Старшая дочь моего лорда вышла замуж через три года после того, как я вышла за него, а через четыре года вышла замуж Соф, его вторая дочь; а вскоре пришло время вывозить в свет мою собственную дочь. О, как я это ненавидела, но никогда не показывала лорду, что я чувствую. Мы обедали с ним, а после был его вист или к нему приходили люди, и в десять часов он ложился спать; тогда я приступала к своей ежедневной обязанности — одеваться, чтобы везти девушек в свет, и порой я просто плакала, пока одевалась».

«Я всегда так поздно ложилась, что завтракала у себя в комнате, но для девушек и тетушки — ибо старшая сестра моего лорда, мисс Копли, всегда жила с нами — завтрак всегда был внизу. Тетушка не доставляла в доме никаких хлопот, и я была очень к ней привязана, ибо она просто обожала моего лорда. Когда я вышла замуж, люди удивлялись моему желанию жить вместе с золовкой, но я говорила: "Боже мой, разве я не выросла во Франции, где целые семьи живут вместе и вынуждены приспосабливаться друг к другу? И было бы очень странно, если бы я не смогла поладить с бедной старой тетушкой, когда она так любит моего лорда"».

«Именно на свадьбе моей дочери с сэром Чарльзом Дю Кейном мой лорд сказал, что ему больше незачем жить, его дело сделано. Он утешил меня, сказав, что он уже очень стар — так оно и было, — и что если он будет жить дальше, то станет беспомощным, а значит, возможно, несчастным, а потом, может быть, даже лишится рассудка. Он сказал: "Ты позаботишься о тетушке?" — и я ответила: "Конечно, позабочусь", и с тех пор тетушка всегда была со мной, я нежно ее любила, и она умерла в этой самой комнате в возрасте девяноста трех лет. Она всегда была здорова и бодра, но однажды попросила, как обычно, чашку чая, а после этого — уснула; она была уже очень стара».

«Мой дорогой лорд тоже был очень стар, когда умер, но для меня он всегда оставался молодым, таким он был светлым, жизнерадостным и добрым — всегда самым приятным из собеседников. Впрочем, я могла поверить, что пришло время ему уйти, потому что он сам мне об этом сказал».

«Такова история моей жизни, мистер Хэр, а теперь я только жду, надеясь, что когда-нибудь — может быть, когда-нибудь не так уж скоро — я снова увижу своего дорогого лорда».

 

«Атенеум-клуб, 13 декабря. — Сэр Дж. Дасент, сидевший сегодня утром за завтраком за соседним столиком, сказал: "Я вижу, вы всегда сидите в историческом углу". — "Правда? Почему?" — "Ну, это место, где всегда сидел Сэм Уилберфорс (за дверью, ведущей на кухню), и Теодор Хук тоже. Именно из этого угла, когда он заканчивал две бутылки портвейна, можно было услышать, как он кричал: "Официант, лимонаду: принесите еще лимонаду". И все понимали, что это значит: у него не хватало духу попросить еще бутылку портвейна"».

 

«Хекфилд-Плейс, 30 декабря. — У меня был приятный визит, я встретил сэра Эрскина Мэя, самого обаятельного и приятного человека. Он напомнил мне старую историю о миссис Бломфилд, которая забыла свой билет в Королевскую академию на "закрытый просмотр", и когда ее попытались не пустить, сказала: "О, но вы должны пропустить меня: я жена епископа Лондонского". — "Нет, сударыня, я не мог бы пропустить вас, — сказал привратник, — даже если бы вы были женой епископа Лондонского"».

«Мы ездили с лордом Эверсли осматривать Брэмшилл, одно из мест, предназначенных для принца Генри, — благороднейший и прекраснейший старинный дом».

 

«13 января 1882 г. — С Рональдом Гоуэром и Хью Пирсоном осматривали три великих лондонских дома в одно и то же утро. Гровенор-хаус — самый приятный для жизни, но Стаффорд-хаус — самый великолепный. Когда покойная герцогиня принимала там королеву, та с присущим ей даром выражаться сказала: "Я пришла, дорогая, из своего дома в ваш дворец"».

«Хью Пирсон говорил об удивительном такте архиепископа Лонгли, умевшего сказать нужное слово. Кто-то спросил его, что такое такт. Он ответил: "Мне будет трудно описать, что это такое, но я приведу вам пример того, чем он не является. Сегодня утром я получил письмо от священника, начинающееся словами: "Ввиду многих немощей и угасающих сил Вашей Светлости". Так вот, начало этого письма — это не такт"».

 

«14 января. — У леди Линдхерст, которую я застал в ее комнате больной и в глубокой скорби из-за смерти генерала Макдональда, ее старейшего друга, "который был самым приятным, откровенным и красивым из молодых людей, когда я впервые приехала в Англию, и которого с тех пор все любили. Он был так известен, что когда миссис Нортон адресовала ему письмо "Джему в его клуб", почтальон не испытал никаких затруднений, а отнес его прямо ему в "Уайтс". После его смерти в газетах появилось несколько приятных некрологов, но все они совершили роковую ошибку, назвав его "Джим", чего он больше всего не любил — он всегда был Джем через "е""».

 

«Атенеум, 3 февраля. — Сэр Дж. Дасент сидел рядом со мной за завтраком. Он рассказал, как чуть было не купил знаменитую Верчелльскую рукопись за 150 фунтов, когда "глупый старый каноник вмешался и решил, что ее не следует вывозить из тех мест. Она была вывезена в Италию из Англии кардиналом С. Андреа, который был наставником Генриха II и собирал все, что относилось к святому Андрею, из-за своего имени, а рукопись начинается с легенды о святом Андрее. Когда-нибудь она должна быть возвращена в Англию путем обмена, если Англия пришлет несколько итальянских рукописей; и теперь, когда она была передана в Национальную коллекцию, это стало проще"».

«Сэр Дж. Дасент снова говорил о святом Олафе. "Он, как я называю, святой хорошей носки, ибо продержался девятьсот лет. Как раз когда святой Олаф "входил в моду", эрл Годвин и его сыновья были на время изгнаны. Двое из них, Гарольд и Тости, стали викингами, и в великой битве они поклялись, что если победят, то отдадут половину своей добычи святилищу святого Олафа, и огромная серебряная статуя, которую они действительно подарили, существовала в Тронхейме до 1500 года, и если бы она существовала до сих пор, то была бы одной из самых важных реликвий в археологии. Старые короли Норвегии время от времени выкапывали святого и стригли ему ногти. Когда Харальд Хардрада собирался в Англию, он заявил, что должен снова увидеть святого Олафа — "Я должен увидеть своего брата", — сказал он: и он тоже подстриг святому ногти. Но потом он подумал, что с этого времени будет лучше, если никто больше не увидит его брата — это не пойдет на пользу Церкви; поэтому он взял ключи от святилища и бросил их в фьорд; но в то же время он сказал, что потомкам будет полезно знать, каким был король, и велел выгравировать меру святого Олафа на стене церкви в Тронхейме — его меру в шесть футов"».

 

«21 февраля. — Я сидел за обедом рядом с миссис Дункан Стюарт, которая говорила со своей обычной силой. "В молодости я жила с опекуном и его женой в Гавре, и оттуда вышла замуж за мистера Дункана Стюарта, который был балтийским купцом, процветающим и состоятельным человеком в то время, хотя позже он разорился. Мы жили в Ливерпуле; но мой муж любил охоту и рыбалку, и в определенное время года он "уезжал за куропатками", как и всякий шотландец. Я оставалась тогда с детьми, но у меня тоже было свое время года для отъезда, и я всегда ездила в Лондон, где стала очень близка с леди Блессингтон и всем тем кругом — очень дурным кругом, надо признать"».

«"Однажды, когда я сидела одна в своем доме в Ливерпуле, а муж уехал на куропаток, мне принесли рекомендательное письмо от миссис Милнер Гибсон, которую я знала в Лондоне, вместе с визитными карточками мистера и миссис Дизраэли. Он был тогда молодым человеком, весь кудрявый и щеголеватый, а его жена, хотя и намного старше его, была очень красивой, величественной женщиной. Я сказала им, что буду рада показать им все в Ливерпуле, как просила миссис Милнер Гибсон"».

«"Когда на следующий день я пришла навестить их в отель, я спросила миссис Дизраэли, как она спала, и она ответила: "Совсем не спала, потому что было так шумно". Тогда я сказала: "Почему бы вам не переехать в мой дом, ведь у меня очень тихо, я одна, и места предостаточно?" И они приехали, и я провела восхитительные десять дней. Мы закрылись от Ливерпуля и его жителей, мы разговаривали и стали большими друзьями, и когда расставались, то с очень нежной привязанностью с обеих сторон; а впоследствии они писали мне каждую неделю, и когда я приезжала в Лондон, для меня всегда было накрыто за их столом, и если я не появлялась к обеду, они всегда спрашивали, почему я не пришла к ним"».

«"После того как она умерла, мы отдалились друг от друга, он и я, и хотя я иногда виделась с ним, это уже никогда не было по-старому, по-дружески. В последний раз, когда я видела его, мы, однако, очень хорошо поговорили. Только когда мы прощались, я сказала ему: "Надеюсь, вы совершенно здоровы", и я никогда не забуду тот глухой голос, которым он ответил мне: "Никто не бывает совершенно здоров". После этого я его больше не видела, но получила от него весточку через Уильяма Споттисвуда: "Скажите миссис Стюарт, чтобы она всегда приходила поговорить со мной, когда может: мне всегда идет на пользу видеть ее""».

«Миссис Дункан Стюарт описала леди Биконсфилд как бывшую фабричную работницу. Мистер Льюис впервые увидел ее, когда она шла на фабрику, красивую и босую. Он дал ей образование и женился на ней, умер и оставил ее очень богатой, а затем она вышла замуж за Дизраэли. Когда ее спрашивали, почему она вышла замуж за второго мужа, она отвечала, как будто это было перо в ее шляпе: "Дорогой мой, он ухаживал за мной, пока мой первый муж был жив, и поэтому я знаю, что он действительно любил меня"».

«Именно в "Гринмедоу", доме в четырех милях от Лландаффа, Дизраэли проходил свою стажировку в качестве секретаря мистера Льюиса, живя в доме с ним и миссис Льюис на положении иждивенца. Когда дом переполнялся гостями из Лондона, что случалось часто, его отправляли спать в "Холли Буш", маленький трактир в деревне. И Гринмедоу, и Холли Буш существуют до сих пор».

 

11 марта я снова покинул Англию и отправился в Италию. Я не мог вынести мысли о том, чтобы оставить Холмхерст и мою дорогую старую няню, но казалось необходимым поехать, чтобы закончить сбор материалов для моей книги о Южной Италии, так как оставалось еще много мест, которые я не видел. В Риме я нанес интересный визит слепому герцогу Сермонета, все еще полному умственной бодрости и негодования по поводу "la stupidézza del Vaticano e l’infámia del Quirinale". Мисс Гарден была у него и защищала политику Квиринала, говоря, что Италия — молодая страна, все наладится и т. д. Он парировал: "Если вы говорите это из вежливости, как я думаю, то вы неправы; но если вы действительно так думаете, то вы, должно быть, идиот". Это был мой последний визит к доброму старому герцогу, ибо следующей осенью он скончался.
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В Неаполе, когда я возвращался ночью из отелей в нижней части города к тем, что на гребне холма, один джентльмен завязал со мной разговор и пошел рядом. Внезапно, в самой пустынной части дороги, он свистнул, и из кустов выскочил другой человек, и оба, набросившись на меня, потребовали "L’orológio e la bórsa". Я заявил, что у меня нет ни часов, ни кошелька. Они настояли, чтобы я вывернул все карманы, в которых было всего три франка бумажками и шестнадцать сольди медью. Затем они потребовали мое кольцо. Я отказался и сказал, что им бесполезно пытаться его снять; оно не покидало моего пальца более тридцати лет: оно не снимется. Они пытались его снять, но не смогли. Затем они зашептались. Я сказал: "Я понимаю, что вы собираетесь сделать: вы хотите отрезать мне палец, а потом бросить меня в море (которое здесь, напротив Боскетто, глубокое); но помните, меня будут искать". — "Нет, мы позаботились выяснить это заранее, — сказал мой первый знакомый, — вы сказали, что были в Неаполе всего два дня (так оно и было): тех, кто был в Неаполе всего два дня, никогда не ищут". — "Но я хорошо знаю Неаполь — bisogna esaminarmi sopra Napoli", — запротестовал я. "Dunque chi fu la Principessa Altamonti?" — "Fu figlia del Conte Cini di Roma, sorella della Duchessa Cirella". — "E chi è il Principe S. Teodoro?" — "Fu Duca di S. Arpino, se maritava con una signora Inglese, Lady Burghersh, chi sta adesso Lady Walsingham". После этого они решили отпустить меня! Но самое странное было то, что первый разбойник сказал: "После этой сцены вы не сможете дойти домой пешком, а экипаж от guardia стоит шестьдесят чентезими; поэтому эту сумму я вам верну", и они отсчитали двенадцать сольди из суммы, которую у меня забрали. Именно этот факт заставляет меня называть людей, напавших на меня в Неаполе, разбойниками, а не грабителями.

Я провел несколько восхитительных дней на прекрасном Капри, но самыми жалкими были мои дальнейшие путешествия по пустынным, продуваемым ветрами равнинам или кишащим малярией болотам несчастной Калабрии, о которой я составил высокое мнение по почти полностью вымышленным рисункам Лира. Каждое место, которое мне приходилось посещать, казалось уродливее и беднее предыдущего, но, пожалуй, кульминацией стал Кротоне, где нас встретил тюремный фургон без окон (бывший единственным транспортным средством в городе), прибывший ночным поездом на отдаленную пустынную станцию, и где лестницы отеля были забиты нищими, которым больше негде было спать, лежавшими грудами и кишащими паразитами.

Я вижу, что писал мисс Лейчестер: "Калабрия была невыразимо ужасна, ее ядовитые болота и бесплодные равнины слишком отвратительны для слов: есть было нечего, кроме сухого хлеба: так называемые гостиницы — грязнейшие лачуги: люди — головорезы: от греческих городов остались лишь по нескольку камней". Я поспешил в Реджо и Сциллу. Но вскоре я стал так болен, что бежал в Венецию, где был не в состоянии ни на что, кроме как плавать в гондоле по груди океана, пока мне не стало лучше.

 


Дневник.
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СЦИЛЛА. [369]

«Венеция, 25 апреля 1882 г. — По счастливой случайности я оказался здесь в день святого Марка. Мадам фон Узедом [370] заехала за мной в своей гондоле, и мы вместе отправились в собор Святого Марка в 10 часов утра. Он выглядел великолепно: блики солнечного света падали то тут, то там на золотые стены и волнистый, переливающийся павлиньими красками пол, а фиолетовые тени покоились во всех внутренних нишах арок и куполов, сквозь которые смутно виднелись величественные мозаичные фигуры святых. Присутствовали толпы людей, но в этом огромном пространстве многие тысячи могут передвигаться свободно. Прошло всего несколько дней с тех пор, как Патриарх, недавно избранный кардинал, торжественно въехал в Венецию, сопровождаемый тремя сотнями гондол, стоя на носу своей баржи в новых алых одеждах и благословляя народ. Он молодой человек, но его очень любят [371], и каждый взгляд следовал за ним, когда величественная процессия с пением обходила церковь, и его почти несли его огромные золотые одежды, которые поддерживали епископы Кьоджи и Торчелло в белых митрах».

«После этого я вернулся с Узедомами к завтраку, и мадам фон Узедом, как обычно, говорила о великих переменах, охватывающих религиозные верования, но о том, как в большинстве мыслящих умов великие основы остаются нетронутыми. Она сказала Толуку, что ее беспокоит ее вера в Троицу. Он ответил, что, будучи таковой, она путает религию с теологией: что доктрина Троицы — это чисто теологический вопрос, и нисколько не необходимый для религии».

«После обеда графиня де Лютцов отвела меня посмотреть на Безареля, очень примечательного самоучку, очень доброго и простого человека, скульптора по дереву и мрамору: а затем мы мирно плавали часами по лабиринтообразным улицам этого удивительного водного города. Вечером, когда я сидел с Лютцовыми и леди Августой Кадоган за одним из столиков на площади перед кафе "Флориан", соседний столик был занят компанией, в которой выделялись дама, не старая, но с белоснежными волосами, и очень красивая молодая женщина, потягивающие граниту и слушающие музыку: это были королева Мария и принцесса Мария Ганноверская».
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С КАМПО ДЕЛЛА КАРИТА. [372]

«И весь этот поздний вечер, пока я сижу и пишу, монотонная песня доносится через окна с лодок на канале —»


‘One sombre sweet Venetian slumbrous tune,’





как называет ее Дж. А. Саймондс».

 

Я вернулся в Англию через Нюрнберг, который показался мне странно маленьким и менее интересным, чем когда я видел его мальчиком, и был более благодарен, чем когда-либо прежде, оказавшись 10 мая в Холмхерсте, где милое и прекрасное лицо моей дорогой старой Ли встретило меня более яркой, чем когда-либо, улыбкой, и где я провел счастливый месяц наедине с ней, возвращаясь в наше "богатое прошлое" и вновь проживая в памяти много счастливых сцен нашего давнего времени.

В Венеции меня постигло великое горе — еще одна пустота в сужающемся кругу моих любимых. Это был тот род печали, от которого "внезапно просыпаешься и обнаруживаешь, что целое крыло твоего дворца рухнуло", как говорит Эмерсон. Дорогой Хью Пирсон умер. Он был, безусловно, самым совершенно добрым человеком, которого я когда-либо знал, и, как ни странно, в то же время самым совершенно очаровательным. С самой ранней юности он был так же свободен от самосознания, как и от эгоизма, но при этом излучал добродушие, сердечность, теплоту интереса, привязанность ко всем окружающим. Он был действительно, а не номинально, отцом своего прихода, и я верю, что вряд ли нашелся хоть один прихожанин, который не любил бы его больше, чем большинство своих самых близких родственников. Для детей своей деревни он был просто обожаем, и его манера общаться с ними, его веселье, его сочувствие, его забота были самой прелестной и очаровательной вещью, какую только можно вообразить. "Он был как Иаков среди апостолов, который ничего не писал и не говорил, что мы знаем, и все же был одним из трех избранных, которые были с Учителем в тот день, когда Его слава была явлена, и в ту ночь, когда Его душа была скорбит смертельно. Доверие приходило к нему; он никогда не искал его. Он был как дома в человеческом сердце, но никогда не казался проникающим в него" [373].

Я полагаю, дорогой Хью Пирсон был очень некрасив, но его так сильно любили, что казалось, нет лица лучше его. Хотя он был намного старше меня, не было никого, с кем я был бы более близок, и не было ничего, чего я не доверил бы ему. Его доброта, его религия были одинаково привлекательны и очаровательны для всех. С ним никогда не чувствовалось, будто Бог был не слишком удачлив в Своих добрых намерениях. Его христианский дух христианизировал все, с чем соприкасался. Его память — это достояние, и я могу воскликнуть, как герцог Ормонд: "Я бы не променял своего умершего друга ни на какого живого друга в христианском мире". В последние годы жизни он уступил настоятельным просьбам и принял каноникат в Виндзоре, где я с удовольствием навещал его; но его сердце всегда было в его сельском приходе Соннинг на Темзе и с его дорогими людьми там. Он отказался от настойчивого предложения королевы сменить Артура Стэнли в Вестминстере, сказав, что хочет умереть так, как жил, — "частным лицом".

Конец пришел внезапно. В пасхальное воскресенье (9 апреля) он сказал своим людям, что это его сороковое пасхальное воскресенье среди них, но во время проповеди ему стало плохо, а через два дня началось омертвение тканей. В среду, в последний вечер его жизни, когда стало известно, что надежды на спасение нет, он пожелал, чтобы все его люди — его истинные дети — могли быть допущены увидеть его еще раз, и в течение трех часов толпы его прихожан, мужчины, женщины и дети, проходили, плача, через его комнату. Он смог поговорить отдельно со многими из них, дать им всем свое благословение, и с посланием мира — последним усилием его великого любящего сердца — на устах он перешел в совершенную жизнь.
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Преподобный Хью Пирсон. С фотографии.


Он оставил самую незапятнанную память, какую только может оставить человек. Ни для кого из тех, кто знал его, не может быть даже тени на зеркале его совершенно прекрасной и достойной любви жизни. Ни к кому слова Данте не могли бы быть применены с большей правдой: —


“E se’l mondo sapesse il cor ch’ egli ebbe,


Assai lo loda e più lo loderebbe.”





«О вы, святые и смиренные сердцем, хвалите Его и превозносите Его вовеки».

 


Дневник.



«Лондон, 4 июня 1882 г. — За последнюю неделю я провел три приятных дня с Хасси в Скотни, прекрасном месте, где старая башня времен Ричарда II и разрушенный дом работы Иниго Джонса стоят в лесистой лощине, окруженные рвом, настолько прозрачным, что его отражения даже ярче реальности. На холме выше находится красивый современный дом с великолепным садом из азалий и травянистых цветов, разбитым на месте старого карьера. Здесь в это время года "tout fourmille de vie", как сказал бы Бюффон. Во время преследований католиков один священник долго был заточен в темнице старой башни, но сбежал, убедив своих тюремщиков, что разбойники ворвались в конюшни и уводят лошадей, и переплыв через ров, пока они ушли на помощь».

«Вся округа полна преданий о временах контрабанды. Церковь в Гаудхерсте, венчающая крутую, расположенную на холме деревню на горизонте холмов напротив Скотни, была укреплена контрабандистами, которые держались там три дня против посланных против них военных во времена Георга III. В конце концов они были вынуждены капитулировать, и многие из них были казнены, причем один из них, никто не знает почему, был впоследствии похоронен под плитой очага в одном из коттеджей мистера Хасси. Эта осада церкви в Гаудхерсте описана в романе Джеймса. Одним из самых запоминающихся случаев успешной контрабанды был тот, когда было объявлено о прибытии с континента великих похорон. Джентльмен, умерший во Франции и живший далеко по другую сторону Лондона, был доставлен домой, чтобы быть похороненным со своими предками. Катафалк с четверкой лошадей встретил гроб в Дувре. Были заказаны смены лошадей, и их меняли в Эшфорде, Ламберхерсте и нескольких других местах. Но похороны так и не вышли за пределы Лондона, ибо гроб был полон кружев, которые вскоре разошлись по городу».

«К тем же диким временам относится история об объявленном вне закона Даррелле, бывшем владельце Скотни. Пришло известие, что он умер за границей, и его тело было привезено домой, чтобы быть похороненным в родных местах. Велик был стечение соседей и знакомых на его похоронах, но среди скорбящих была высокая фигура, закутанная в плащ, которая, когда тело опускали, сказала стоявшему ближе всех к могиле скорбящему: "Это не я!" — и немедленно исчезла».

«Несколько лет назад мистер Хасси упомянул предание о том, что Даррелл присутствовал на собственных похоронах, старому могильщику и спросил, может ли он пролить на это свет. Он сказал: "Да, сорок лет назад, когда хоронили вашего дядю, гроб, рядом с которым его поместили, был гробом мистера Даррелла, который разваливался на части, и поэтому я заглянул в него и был удивлен, не увидев никаких останков тела, а только обломки камня"».

«В первый день моего визита обедала старая леди Смит Мэриотт, принесшая с собой магический хрустальный шар, в котором она очень хотела, чтобы мы "что-нибудь увидели", и была сильно разочарована, когда мы этого не сделали. Шар был подарен ей старым лордом Стэнхоупом [374], твердо верившим в него, и в нем видели много странных вещей — фигуры, а иногда фигуры в доспехах. Мистер Хасси услышал о любопытной рукописи XVI века о магических шарах в Британском музее и пошел посмотреть ее, и было странно обнаружить в ней слова, что "люди в доспехах часто появлялись, особенно по воскресеньям"».

«Вечером разговор зашел о колдовстве и о мистере Мейтленде, авторе "Церкви в катакомбах", капеллане архиепископа Хоули, который взялся доказать абсурдность веры в колдовство, но при проверке нашел такие неопровержимые доказательства его реальности, что оставил эту тему. Разговор о странных реликвиях привел к упоминанию сердца французского короля, хранящегося в Нанхэме в серебряном ларце. Доктор Бакленд, глядя на него, воскликнул: "Я ел много странных вещей, но никогда раньше не ел сердца короля", и, прежде чем кто-либо смог помешать ему, он проглотил его, и драгоценная реликвия была потеряна навсегда. Доктор Бакленд имел обыкновение говорить, что он съел свой путь прямо через все животное царство, и что хуже всего был крот — это было совершенно ужасно» [375].

«Разговор о леди Уотерфорд побудил мистера Хасси вспомнить некоторые дикие выходки, которые он помнил в юности лорда Уотерфорда. Однажды, когда он жил в Дублине со своим дядей-примасом, возвращаясь поздно ночью домой, он сильно поссорился со своим извозчиком из-за платы и оставил человека ругающимся за дверью. Войдя в холл, он обнаружил мантию и шапочку своего дяди, лежащие на столике, и, поспешно надев их, вышел с палкой и грубым голосом сказал: "Что ты имеешь в виду, приходя сюда и пытаясь обмануть моего племянника? Я научу тебя не делать таких вещей в будущем", — и основательно отлупил его. Человек ушел, говоря, что его отлупил сам архиепископ Арма».

 

«Лондон, 22 июня. — Чай с миссис Дункан Стюарт, которая, рассказывая о своей юности, поведала, как Вашингтон Ирвинг одиннадцать ночей подряд водил ее смотреть игру Тальма, и об игре мадам Рашель; как в "Цинне" Корнеля она спокойно сидела в кресле, пока все люди вокруг нее неистовствовали, и о той удивительной силе, с которой она прошипела —»


‘Je recevrois de lui la place de Livie,


Comme un moyen plus sur d’attenter à sa vie.’





«Мистер и миссис Кендал были там, приятная красивая пара; и вошла мадам Моджеска и, взяв живого хамелеона, который цеплялся за грудь мисс Томпсон, ее любимца, позировала с ним, сидящим на ее пальце, хотя он выглядел самим воплощением дьявольщины».

 

«23 июня. — Рисовал с Виндзором и Хасси в Хэм-хаусе. Леди Хантингтауэр сказала нам на днях: "Вы слышали о бедном герцоге Ричмонде?" Мы подумали, что это живой герцог, и с тревогой расспрашивали о нем, но она сказала: "Нет, это портрет в Хэме: мы видим теперь только ноги герцога". И так в Хэме мы увидели это — полное разрушение великолепного Ван Дейка. Они послали за обычным обойщиком из Ричмонда, чтобы покрыть его лаком, и он покрыл его чем-то, что уничтожило его совсем».

«Американец, которого уговаривали пойти посмотреть Парк в полдень как типичную лондонскую сцену, вернулся, сказав: "Я был разочарован, посетителей было так мало"».

 

«5 июля 1882 г. — Обедал с мисс Кортни. Кинглейк из Крыма сидел рядом со мной — старый теперь и очень слабый, но, по-видимому, очень любимый теми, кто хорошо его знает. Мистер Бертон был с другой стороны, принимая поздравления по поводу своих покупок на аукционе Гамильтона. Мы все читали и были в общем очарованы "Поздними воспоминаниями" миссис Кембл, и мистер Рив из Edinburgh Review был рад, что может многое рассказать о своих личных воспоминаниях о ней, многое из того, что, конечно, не было благоприятным. Она мало говорит о разрыве с мужем (мистером Батлером) в своей книге, но мистер Рив помнил ее крайне властную манеру по отношению к нему. Однажды, когда он путешествовал с ними в Бельгии, мистер Батлер с большим трудом достал для нее очень красивый букет на вечер. Он отдал его ей. "Я обошел весь город, дорогая, чтобы достать этот букет для тебя", — сказал он. Она понюхала его, сказала презрительно: "В этом букете нет гардений", — и бросила его в глубину камина».

«"Однажды, — сказал мистер Рив, — я разговаривал с мистером Батлером на вечеринке, когда она подошла со словами: "Пирс, я хочу уйти". — "Минуточку, дорогая". Через мгновение она подошла снова: "Пирс, я хочу уйти немедленно". — "Очень хорошо, дорогая", — и он приготовился заказать экипаж. Я сказал: "Жестоко с вашей стороны уводить его прямо сейчас; у нас была очень глубокая беседа", и я никогда не забуду презрительный тон, которым она сказала: "Глубокая, с — Пирсом!"»

«"Миссис Кембл всегда не любила тех, кто боялся ее, но она ненавидела тех, кто не боялся».

«"Она любила сценический эффект, как и ее сестра Аделаида, которая во многом превосходила ее. Когда их отец прощался со сценой, вся публика плакала; но Фанни и Аделаида, у которых была ложа, наклонились как можно дальше через край и обильно плакали в свои носовые платки».
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ВОРОТА, КЕНСИНГТОНСКИЙ ДВОРЕЦ. [376]

«"Никто не смог бы исполнить "Семирамиду" сейчас, но Аделаида была в ней возвышенна. Она была очень величественна в "Норме", но в "Семирамиде" никто никогда не мог сравниться с ней. Страсть она понимала, но в более мягких и спокойных партиях она терпела неудачу"».

 

«10 июля. — Завтрак в апартаментах сэра Фрэнсиса Сеймура в Кенсингтонском дворце для встречи с доном Карлосом. Он огромный человек, почти гигантский, очень красивый, и у него был с собой великолепный кабаний пес — настоящий принц среди собак. Он спросил, говорю ли я по-испански. Я сказал, что говорил на нем в Испании, но боюсь рисковать в Лондоне. Тогда он предложил итальянский, на котором было легко общаться с ним».

 

«Чевенинг, 15 июля. — Вчера я приехал сюда, в дом, где у меня много воспоминаний о прошлой доброте и где я нахожу молодых лорда и леди Стэнхоуп, в высшей степени желающих продолжать ее. Лохил и его леди Маргарет здесь; она дочь герцога Баклю, и необычайно естественна и приятна».

 

«16 июля. — После завтрака у нас была приятная прогулка к Нокхолтским букам — леди Норткот, два брата Стэнхоуп, мистер Бэнкс Стэнхоуп, леди Маргарет и я. Позже, сидя на каменной платформе перед домом, сэр Стаффорд Норткот рассказал нам —»

«"Великого А. Б. на днях ужасно толкали по пути в Палату. А. Б. это не понравилось. "Вы знаете, кто я? — сказал он. — Я член парламента, и я мистер А. Б." — "Не знаю насчет этого, — сказал один из хулиганов, — но я знаю, что ты чертов дурак". — "Ты пьян, — сказал А. Б., — ты не знаешь, что говоришь". — "Ну, может, я сегодня вечером и пьян, — сказал человек, — но завтра утром я буду трезв; а ты сегодня вечером чертов дурак, и завтра утром будешь чертовым дураком""».

 

«18 июля. — Обедал с леди Оссингтон, самой очаровательной, доброй и богатой из пожилых дам, чтобы встретиться с герцогиней Сермонета. Леди Энфилд была там, с седыми волосами, высоко зачесанными назад, как сэр Джошуа в реальной жизни. Мистер Ньютон был очень забавен со своими загадками: —»


‘My first Gladstone loves,


My second Gladstone hates:


My whole, pronounced slow, is what Gladstone wishes:


My whole, pronounced quick, is where Gladstone ought to be.’


Answer, Reformatory.





«Когда греки прислали мрамор для бюста Гладстона, он процитировал строки: —»


‘When Woolner’s hand, in classic mood, carving the Premier’s pate is,


Hellas, to show her gratitude, sends him the marble gratis.


Oh, could this nation, but in stone, repay the gift genteelly,


This country would send back her own Glad-stone to Hell-as freely.’”
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САССЕНПОРТ, ЗВОЛЛЕ. [377]

В начале сентября мой друг Гарри Ли приехал в Холмхерст, как обычно, на свои осенние каникулы, и, желая доставить ему перемену и удовольствие, я взял его с собой на две недели в Голландию. Мы осмотрели всю эту маленькую страну и получили большое удовольствие от нескольких мест, особенно от совершенно голландского Дорта; тихого Алкмара с его очаровательным старым весовым домом; и Зволле с его прекрасными старыми воротами. Но поездка не оставляет после себя большого интереса. Есть такое неудобство в том, что не понимаешь, что говорят люди, а все голландцы, с которыми мы имели дело, были такими несговорчивыми, такими чрезмерно жадными и алчными. Кроме того, весь мой багаж, зарегистрированный до Брюсселя, исчез и не мог быть найден, так что у меня был странный опыт путешествия по целой стране с чем-то большим, чем расческа и зубная щетка. Через два месяца багаж прибыл в целости и сохранности в Холмхерст, покрытый ярлыками, совершенно нетронутый, совершив долгое путешествие самостоятельно, совсем в другом направлении, чем то, которое выбрали мы, и без каких-либо объяснений или расходов [378].
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МЕЛЬНИЦА БЛИЗ АМСТЕРДАМА. [379]

 


Дневник.



«Бабворт-холл, Ноттс, 7 октября 1882 г. — Я провел четыре приятных дня с доброй миссис Бриджмен Симпсон, чтобы встретиться со старой леди Вестминстер [380], которая является самой обаятельной, любезной и очаровательной из пожилых дам, находящей что-то приятное сказать каждому, располагающей каждого к себе и обладающей тем истинным достоинством простоты, которое так невыразимо очаровательно. В среду я ездил с ней в Кламбер, где мы видели новый и очень уродливый зал, где итальянские художники укладывали мозаичный пол».

«Вчера мы по договоренности отправились в Уэлбек, прибыв через темный туннель длиной более двух миль, на который покойный герцог потратил 60 000 фунтов, и еще по 60 000 фунтов на укрепление (и порчу) своего водоема кирпичными стенами и строительство гигантской школы верховой езды. Сам дом стоит хорошо, учитывая уродство парка, и довольно красив. Нас провели через длинную анфиладу комнат, содержащих немало сокровищ, самым интересным из которых был великолепный старинный металлический сундук, в котором Бентинки, приехавшие с Вильгельмом III, привезли свои драгоценности. В последней комнате мы нашли леди Болсовер, мачеху герцога».

«Дом, огромный, как он есть, не имеет лестницы, о которой стоило бы говорить. Покойный герцог жил почти полностью в небольшой анфиладе комнат в старой части дома. Он унаследовал странность своей матери, которая никого не хотела видеть, и он всегда прятался. Если он давал кому-то разрешение посетить Уэлбек, он всегда добавлял: "Но мистер такой-то будет любезен не видеть меня" (если они случайно встретятся). Он выезжал, но в черном экипаже, похожем на катафалк, запряженном четырьмя черными лошадьми, и со всеми опущенными шторами; и он выходил гулять, но ночью, с женщиной, которой никогда не разрешалось говорить с ним и которая всегда должна была идти ровно на сорок ярдов впереди, неся фонарь. Когда он ездил в Лондон, это было в закрытом броме, который ставили на железнодорожную платформу и который доставлял его к его собственному дому на Кавендиш-сквер, причем всем слугам приказывали уйти с дороги: никто никогда не видел, как он уезжает или приезжает. Когда ему был нужен врач, врач подходил только к двери и задавал вопросы через нее камердинеру, которому разрешалось прощупать его пульс».

«Мания герцога к скрытной жизни заставила его построить огромные анфилады комнат под землей, доступные только по обычной лестнице, ведущей в длинный туннель, по которому обед доставляется из далекой кухни по трамвайным путям. Из большой библиотеки входишь в бильярдную, способную вместить полдюжины бильярдных столов. Третья большая комната ведет в огромный бальный зал, который может вместить 2000 человек. Подход к нему сверху осуществляется с помощью гигантского гидравлического подъемника, в который можно поместить экипаж или разместить двадцать человек — таким образом гостей опускают в сам бальный зал. Лестница через потолок одной из комнат, которая поднимается с помощью ворота, ведет отсюда к старой школе верховой езды, которая освещается 1000 газовых рожков. Отсюда туннель длиной 200 ярдов ведет к четырехугольному участку земли, незастроенному, но вырытому в рамках подготовки к большому ряду холостяцких комнат, курительных и детских, которые должны покрыть четыре акра земли. Другой туннель длиной три четверти мили ведет оттуда к конюшням, коровникам и молочным фермам, похожим на большую деревню. На момент смерти герцога в конюшнях было девяносто четыре лошади, обученные только для упражнений или кормления. За конюшнями находится большая школа верховой езды, в которой 8000 газовых рожков, площадка для упражнений под стеклом, с дорожкой на соломе и опилках длиной в четверть мили. Рядом находится огромный сад, из которого шесть акров используются под грядки с клубникой, причем каждый второй ряд застеклен для выгонки растений. Рядом с этим находится застекленная стена длиной в четверть мили. Сад имеет площадь около тридцати акров и требует пятидесяти трех рабочих. Во времена покойного герцога в конюшнях было сорок пять конюхов и помощников. Коровники — это дворцы, с пристроенным крытым соломенным двором, и окружены гидравлическими экранами, которые опускаются или поднимаются в зависимости от ветра. Было восемьдесят егерей и помощников егерей».

«Все здесь огромно, пышно и совершенно неуютно: невозможно представить себе более ужасной и жуткой участи, чем однажды проснуться и обнаружить, что ты — герцог Портленд и хозяин Уэлбека».

«Возвращаясь домой через туннель, мистер Уотсон рассказал мне любопытную историю о сестрах Оффли из Нортон-Холла. Эти дамы (потомки короля Оффы) увидели в видении своего единственного брата, который жил с наставником в Эдинбурге, на коньке крыши их дома. Охваченные страшной тревогой и будучи совершенно уверены в том, что они видели, они отправились к соседу, некоему мистеру Шору, и сказали ему, что уверены в смерти брата. Не сумев их успокоить, мистер Шор, желая утешить их, взялся доехать до Эдинбурга (это было еще до эпохи железных дорог) и узнать правду. Пересекая границу Йоркшира, он встретил похоронную процессию с телом молодого человека, которого везли домой для погребения. Тем не менее он поехал дальше в Эдинбург, чтобы встретиться с наставником, и там обнаружил, что во время болезни молодого Оффли убедили составить завещание полностью в пользу наставника и его жены. Мистер Шор тут же заявил, что даст наставнику 20 000 фунтов стерлингов, если тот откажется от всех своих прав по этому завещанию, но наставник отказался. На следующий день мистер Шор вернулся и предложил 10 000 фунтов, и те были приняты. В то время доход от поместья составлял 10 000 фунтов в год, а сейчас он составляет 20 000 фунтов в год».

«Вместе с леди Вестминстер здесь гостит ее подруга миссис Хэллибертон (урожденная Оуэн, первым браком замужем за мистером Уильямсом), вдова судьи Хэллибертона — того самого “Сэма Слика”».

 

Увы! Пока я наслаждался этим визитом в Бабворт, готовилось величайшее горе, которое только могло меня постичь, и несколько дней спустя оно обрушилось на меня. Трудно было бы понять тому, кто не разделял нашей жизни, как много значила для меня моя дорогая старая няня Мэри Ли, и сколько причин с каждым годом все сильнее укрепляли ту нежную связь, подобную связи матери и сына, что существовала между нами. А с 1870 года она стала мне еще дороже — та единственная драгоценная нить, связывающая нас с нашим прошлым, о котором никто другой не знал; единственный человек, с которым я мог говорить на любые темы с полной уверенностью в понимании и сочувствии. С каждым годом в своей старости она становилась лишь прекраснее, и не было никого, кто посетил бы Холмхерст и не унес бы с собой приятного воспоминания об этой милой старушке в ее красивом старомодном платье и белоснежном чепце, в уютной обстановке ее гостиной, полной картин и диковинок, или на птичьем дворе, который был ее гордостью и радостью, — женщине, чья речь была полна причудливых пословиц, мудрых изречений и интересных воспоминаний.

Моя дорогая Ли не забыла ни одного места, где ей довелось побывать, ни одного из разнообразных обстоятельств своей жизни; эти сцены и события образовали в кругу ее внутреннего сознания своего рода ментальную картинную галерею, где она могла развлекаться вечно. Жизнь никогда не была для нее однообразной; в ней было так много прекрасного, так много доброго, так много того, что можно было назвать даже величественным; а нынешнее окружение было полно простых радостей: ее комната, обставленная заветными «мемориалами» далекого прошлого; ее птичий двор с его многообразной жизнью, напоминавший ей о девичестве на ферме в Шропшире; ее многочисленные добрые мысли и дела по отношению к соседям в хосписе или в деревне, кто-то из которых любил ежедневно заходить поболтать на часок с этой прекрасной старушкой, чьи беседы были полны кроткой мудрости; ее многочисленные посетители из высшего общества, приходившие осмотреть дом, в чьем приходе она видела и приветствовала своего рода дань уважения своей любимой госпоже и которым, как следствие, часто изливала свои самые драгоценные воспоминания; сад и поля, приносившие свежий интерес с каждым наступающим сезоном; но превыше всего — ее хозяин, ее воспитанник, дитя ее сердца, чьи занятия, дружба, развлечения, долг, работа или почести значили для нее больше, чем что-либо другое в мире.

В этом году я особенно много времени проводил с ней, и разница в возрасте и положении почти стерлась в близости нашей дружбы и общения. Ежедневно я совершал небольшую прогулку, поддерживая мою милую старую няню под руку, и верхняя тропинка, ведущая к маленькому пруду над полем, навсегда останется связанной с ней — как мы гуляли так, вспоминая тысячи воспоминаний из богатого прошлого, общего для нас и только для нас двоих. Здесь я гулял с ней за день до отъезда в Бабворт, и я благодарен, что не отказался от этого из-за того, что у меня гостил молодой человек. В тот день она казалась даже спокойнее и счастливее, чем обычно. Осенние краски и тона пронизывали все вокруг, но когда я заговорил о том, что весной мы снова увидим растения во всей их красе, она кротко ответила: «Те, кто доживет до весны, увидят их, дорогой сэр». Есть строки Льюиса Морриса, которые напоминают о том, какой была моя дорогая няня в то время:—


“There is a sweetness in autumnal days,


Which many a lip doth praise:


When the earth, tired a little and grown mute


Of song, and having borne its fruit,


Rests for a little space ere winter come.


. . . . . . . . . .

And even as the hair grows grey


And the eyes dim,


And the lithe form which toiled the live-long day,


The stalwart limb,


Begins to stiffen and grow slow,


A higher joy they know:


To spend the season of the waning year,


Ere comes the deadly chill,


. . . . . . . . . .

In a pervading peace.”





 


Дневник.



«11 октября 1882 г. — Вчера, когда я пришел завтракать в «Атенеум», меня ждали две ужасные телеграммы: в них сообщалось, что моя дорогая Ли опасно больна, и меня просили немедленно вернуться. Через полчаса я был в поезде, Рональд Гоуэр ехал со мной до Гастингса, и это была мучительная поездка. Я нашел экипаж в Сент-Леонардсе, который прождал пять часов, с совершенно безнадежными известиями».

«И все же я нашел свою дорогую старую няню лучше, чем надеялся, она была рада видеть меня и, несмотря на сильные страдания, смогла рассказать мне о мелочах, произошедших за неделю моего отсутствия. Но ночью ей стало гораздо хуже, и час за часом я испытывал муку, наблюдая вместе с Харриет и миссис Питерс за ее страшными страданиями, которые мы были не в силах облегчить. Бог не посылает человеку испытания более страшного, чем это. Счастливы те, кому приходится страдать лишь самим, а не видеть страданий своих близких».

«Сегодня она слабее. Вчера она говорила: “Когда мне станет лучше”. Сегодня она говорит: “Когда меня не станет”».

«Я весь день сижу в ее комнате, глядя на любимое прекрасное старое лицо, обмахиваю ее веером, повторяю слова ободрения и утешения; и у нее всегда находится для меня улыбка».

«За окном прекрасный золотой дождь, который она так любит, сбрасывает листья и готовится к зиме, и о! когда его золотые цветы появятся снова, этого самого дорогого друга всей моей жизни уже не будет!»

 

«Четверг, 12 октября. — Прошлой ночью она спала спокойно, с ней были две сиделки. Я постоянно заходил и выходил, она почти не двигалась. Утром ей стало лучше, она смогла пересесть в кресло у кровати. Это был день, в который мы всегда старались уехать в Рим, и она заговорила об этом, что вызвало у нее много приятных воспоминаний, подобных тем, что были у дорогой Матушки в ее последний день здесь: об анемонах на вилле Дориа в Риме и об особых уголках, где можно было найти лучшие из них; о маргаритках в парке Сан-Грегорио и о многих счастливых часах, проведенных в других любимых местах. Она также расспрашивала обо всех членах семьи и передавала некоторым из них приветы. Днем она чувствовала себя настолько хорошо, что по ее желанию я съездил в Гастингс повидаться с Рональдом Гоуэром, и когда я вернулся, ей было приятно услышать об этом».

«Но сегодня вечером (9 часов) она слабее, боль и хрипы усилились. Я только что прочитал ей, как обычно, литанию для ночных бдений и несколько других молитв. На каждую она отвечала “Аминь” с величайшим рвением и повторяла за мной “Отче наш”. Впоследствии я говорил о том, каким утешением были молитвы и гимны для Матушки во время ее болезни: “Да, ее молитвы были настоящими”, — сказала она».

«Затем она сказала: “Я не думала, что меня заберут от вас так скоро”. Я ответил: “Возможно, дорогая Петти, на то все еще воля Божья, чтобы вы снова поправились, и это то, чего мы должны желать и к чему стремиться”. — “Да, — ответила она, — и я стремлюсь к этому — может быть, даже слишком, может быть, больше, чем следует; и все же я полностью смирилась с тем, чтобы уйти или остаться: воля Господня — это лучшее”».

«Затем она сказала: “Откройте тот верхний ящик и достаньте шкатулку. Там есть вещи, которые я хочу, чтобы вы взяли, вещи, связанные с вашей семьей, которые вы будете ценить, и моя большая серебряная брошь; я хочу, чтобы вы ее сохранили. И я хотела бы, чтобы вы сохранили маленькие кусочки фарфора, которые были у моей матери, — львов, и маленькие чашечки и блюдца, которые стоят в комнате вашей Матушки; ей нравилось смотреть на них, и вам понравится: я не хочу, чтобы они когда-нибудь покинули этот дом”».

«“Дорогая Петти, — сказал я, — если на то будет воля Божья, что вы не вернетесь к нам, хотели бы вы быть похороненной рядом с Матушкой в Херстмонсо, или вас следует отвезти на могилу вашей матери в Чесуордин? Все, что вы пожелаете, будет исполнено”. — “Если можно, — прошептала она, — в Херстмонсо было бы лучше. Я всегда была с вами. Все мои родные ушли. Вы для меня дороже всех остальных. Я хотела бы быть похороненной рядом с вашей дорогой Матушкой, и тогда вы тоже будете похоронены там”. — “Да, дорогая, мы все будем вместе”, — сказал я».

«Затем она сказала: “Вы были для меня всем всю мою жизнь: совсем как мой собственный ребенок: всем, чем мог бы быть мой собственный ребенок”».

«Она всегда мило улыбается, видя меня рядом; но она слабее, и все дается ей с трудом. Как говорит Аврора Ли —»


‘The poor lip


Just motions for a smile, and lets it go.’”





 

«14 октября. — Мы провели две ужасные ночи, пытаясь облегчить великие страдания моей дорогой Ли, но прошлой ночью особенно мучительно было слышать ее стоны и сознавать, что я могу так мало сделать: но я порхаю туда-сюда, и, день сейчас или ночь, редко отхожу от нее надолго, и я думаю, что это утешает».

 

«15 октября. — Прошлая ночь была лучше, но весь сегодняшний день она была ужасно больна. Ей так трудно дышать через свое изнуренное тело. Я постоянно сижу рядом с ней, растираю ей руки и омываю лоб, и могу быть вполне бодрым ради нее; и она улыбается, видя меня рядом всякий раз, когда просыпается. “О, как вы добры ко мне”, — сказала она сегодня. “Я не могу быть достаточно добрым к вам, моя самая дорогая Петти, к вам, которая всегда была так очень добра ко мне”».

«Но я чувствую, хотя никто мне об этом не говорит, что я сижу в тени Смерти».

 

«Понедельник, 16 октября. — Врач говорит, что она угасает. Сегодня она страдает меньше, но ее душит давление в легких. Я сижу там — кормлю ее — наблюдаю за ней и улыбаюсь... Я могу делать это ради нее. Будет достаточно времени для скорби, когда она уже не сможет огорчаться из-за нее».

«Она полна благодарности — только боится всех нас изнурить. “Благодарю Тебя, Господи, за мою добрую пищу”, — сказала она, выпив стакан молока».

«Прошлой ночью, проснувшись, она сказала: “О, я думала, что я ушла и мне так хорошо, а теперь я вернулась ко всему этому”».

 

«Вторник, вторая половина дня, 17 октября. — Она все еще здесь — все еще страдает. О, моя бедная дорогая! Какая мука видеть ее, и как я буду благодарен Богу теперь, когда Он освободит ее. Можно смириться с расставанием с любимыми, но их страдания разрывают на части. Как верно говорит Гейне: “Смерть — это ничто, но умирание — это постыдное изобретение”».

 

«Среда, 19 октября. — Вчера утром в течение трех часов была мучительная боль, а затем передышка. В 12 часов ночи вошел Хьюберт Бомонт, приехавший сразу же, как услышал безнадежные известия. Он был глубоко потрясен, увидев свою старую подругу в таком состоянии, но был полон доброты и помощи для меня и всех нас... Весь день ей было хуже. Приезжали два врача... Ночью ей стало ужасно хуже. О, было так тяжело видеть ее страдания — так очень, очень тяжело. Вскоре после полуночи я дал ей дозу за дозой лауданума, а когда она затихла, прилег — опустился, совершенно изнуренный. В 3 часа ночи я услышал голос Харриет: “Тетушка ушла”. Все стихло — агония пережита, борьба окончена. Когда я бросился в комнату, краска сходила с щек моей дорогой Петти, но ее лицо и руки были еще теплыми. Удивительное выражение покоя овладевало любимыми чертами. Я опустился на колени и прочитал заупокойную молитву. Поистине мы “возблагодарили” за то, что наша дорогая обрела покой. И все же я чувствовал — о, такой ошеломленный, такой беспомощный! Дорогой Хьюберт был большим утешением».

«Весь день мы время от времени рыдали. Пришло много трогательных записок; но я чувствовал себя мертвым телом и душой».

 

«20 октября. — Моя дорогая Ли лежит в гробу. Это был день горькой муки. Все пытались утешить, но —»


‘Console if you will, I can bear it,


’Tis a well-meant alms of breath:


But not all the preaching since Adam


Can make Death other than Death.’”[381]







 

«21 октября. — Хьюберта вызвали родители — бедный мальчик, ему было очень тяжело уезжать. Весь день бушевал страшный шторм, который казался более уместным, чем вчерашнее прекрасное солнце».

«Вечером миссис Питерс зажгла свечи в комнате, и я пошел посмотреть на мою дорогую Петти в гробу. Наступил “послесвет”. Вся ее прежняя красота вернулась к ней. На ее милом, исполненном достоинства старом лице не было ни морщинки. Ее белоснежные волосы едва виднелись из-под края ее красивого маленького чепца с оборками: все было миром и покоем. Видеть ее было утешением, и мы окружили ее гроб большими ветвями сентябрьских астр, оживленных веточками фуксии и осенними лилиями, которые она любила».

 

«23 октября. — Утром я зашел в ее комнату, чтобы в последний раз увидеть мою дорогую Петти. Леди Дарнли прислала коробку прекрасных цветов, и я разложил их вокруг нее. Изумительная красота ее лица сохранялась: это было самое возвышенное величие Смерти:—»


‘That perfect presence of His face,


Which we, for want of words, call Death.’[382]





«Джон зашел посмотреть на нее тоже, но не может думать ни о чем, кроме своего собственного будущего. Это, кажется, не приходит мне в голову — пока нет: я не могу думать ни о чем, кроме ее богатого прошлого, такого насыщенного, такого переполненного делами любви, милыми привычками, которые притягивали к ней все сердца, благородным, простым доверием и верой, беззаветной преданностью и самоотречением ради Матушки и меня».
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ВХОДНЫЕ ВОРОТА ЗАМКА ХЕРСТМОНСО.


«В одиннадцать я отправился один, в маленьком экипаже, по знакомым переулкам. Это был прекраснейший из осенних дней, и все было в своей самой богатой, самой трогательной красоте: Эшбернхемские леса; длинный холм Борхем с группой странных сосен, называемых “Кривые тетушки”; мощеная дорожка Сибил Филиол, вьющаяся вдоль обочины; Уиндмилл-Хилл; Лайм-Кросс; Лайм; Флауэрс-Грин и маленькая школа Матушки; Херстмонсо-Плейс; а затем подъем к церкви по глубокой лощине, осененной старыми дубами».

«Вскоре после двух часов дня маленькая процессия показалась над гребнем холма, носильщики в белых рабочих блузах шли рядом с экипажами. Гроб был усыпан цветами, венками, присланными разными друзьями, а длинная гирлянда из сентябрьских астр и калины свисала сбоку. Я следовал за гробом сначала один, затем все слуги из Холмхерста и многие бедные женщины из Лайм-Кросса».

«Первая часть службы проходила в алтаре среди всех старых семейных памятников. Могила была рядом с моей Матушкой, в том же маленьком огороженном садике. Было странно чувствовать, что следующие похороны здесь должны быть моими собственными, и смотреть вниз на ее гроб, на котором когда-нибудь будет покоиться мой».

«После того как остальные ушли, я гулял по старому оленьему парку. Я чувствовал себя духом, блуждающим по этому месту. Все было миром и прелестью, но как велика перемена с тех пор, когда я был здесь так постоянно! “Цветок за цветком мы слагаем венец жизни”. Все знакомые фигуры моего детства сметены — все дяди и тети, братья и сестра; все старые соседи; почти все старые друзья; дорогая Матушка; Маркус Хэр; Артур и Мэри Стэнли; и теперь моя собственная дорогая Ли: все старые дома тоже разрушены, снесены или заброшены; кажется, остались только я и руины замка».


‘So live I in spirit,


Lonely, my hidden life, by none to be known of,


Never a sound nor cloud-picture but brings to my fancy


Matter for thought without end and keen-edged emotion.’”[385]





 

«Холмхерст, 14 ноября. — Ветры воют вокруг, и я сижу один в своем доме. Тишина порой ужасна, ибо я больше не слышу человеческого голоса, так как моя единственная помощница, верная Энн, которая прислуживает мне, совершенно глуха, поэтому все общение с ней происходит письменно».

«Может показаться странным, но уход моей дорогой Ли действительно оставляет в моей жизни большую пустоту, чем даже та, что осталась после Матушки. Моя Матушка так долго занимала место ребенка, которого нужно любить и о котором нужно заботиться: Ли до последнего часа заботилась обо мне так же, как в первый год моей жизни. У меня жалкое чувство, что теперь нет никого, для кого я что-то значу: никому на самом деле не может быть “важно”, живу я или умираю. Мои друзья очень добры и огорчились бы, потеряв меня, но в этом стремительном мировом потоке через несколько дней они бы уже забыли свое горе. А моя дорогая Ли, которая заботилась — которая заботилась бы, пока длилась жизнь, покоится теперь под белым мраморным крестом, как у моей Матушки, с надписью —»

МЭРИ ЛИ ГИДМАН, 2 июня 1800 г. — 19 октября 1882 г. В течение пятидесяти четырех лет преданная, почитаемая и любимая в семье Хэр.








XXIII В БОРОЗДАХ ЖИЗНИ




“Days—when gone—


Gone! they ne’er go; when past they haunt us still.”


—Edward Young.





«То, что раньше было радостью, больше не радость: но то, что является болью, легче, потому что им не приходится ее нести». — Джордж Элиот.

«Жить оставшиеся дни, короткие или долгие, с простой храбростью, правдивостью и благочестием той, что ушла, — это было бы правильным уроком из ее смерти и правильным почитанием ее памяти». — Карлейль.


“Dieu donne la robe selon le froid.”—Pascal.






Дневник.



«Декабрь 1882 г. — С каким онемевшим чувством безрадостной печали я оглядываюсь на последнюю главу. Мое домашнее существование так сильно изменилось из-за пустоты, которую оставил дорогой старый друг всей моей жизни. Долгое время я не мог заставить себя войти в ее изменившиеся комнаты, и я до сих пор просыпаюсь по ночам с печальным внутренним криком: “Может ли это быть — может ли это быть? Неужели ушли все, кто разделял нашу домашнюю жизнь? Неужели не осталось никого, кто связан со всем нашим богатым прошлым?” “Ты должен лишиться — должен лишиться”. И когда друзья убеждают меня жениться, я чувствую полное одиночество от попытки завязать новые связи с кем-то, кто ничего не знает и не заботится о тех, с кем была связана вся моя ранняя жизнь. У меня, к счастью, все еще есть большая способность к наслаждению, когда случается что-то приятное, но о! как редко это бывает. Горести и заботы — горести и заботы возвращаются с круговым повторением. Я часто вспоминаю строки Обри де Вера:—»


‘When I was young, I said to Sorrow,


“Come, and I will play with thee.”


He is near me now all day;


And at night returns to say,


“I will come again to-morrow,


I will come and stay with thee.”





«Архиепископ Тейт, долгое время бывший добрым другом, умер. Я слышал, что на его похоронах, на прекрасном кладбище в Аддингтоне, маленькая малиновка села на соседнее надгробие и залилась песней, по-видимому, не замечая всех присутствующих. “Как бы нашему отцу понравилось это увидеть”, — сказала одна из дочерей».

 

«12 января 1883 г. — Чаепитие у вдовствующей леди Дономор, которая была очень приятна. Она рассказала, как гуляла по Ирландии со скупым стариком. К ним подошел нищий, и он сказал: “У меня нет ни пенни, чтобы дать тебе”. Нищий парировал: “У тебя ужасно уродливое лицо: надеюсь, ты скоро умрешь, но мне жаль червей, которым придется тебя есть”».

«Леди Дономор, однако, сказала, что у нее был безграничный опыт наблюдения за естественной поэтичностью ирландских крестьян. Получив шиллинг, старушка сказала ей: “Пусть каждый волос на голове вашей чести станет факелом, чтобы направлять вашу душу на небеса”».

 

«19 июня. — Обедал у леди Эйрли, встретил только миссис Дункан Стюарт и леди Де Клиффорд. Миссис Стюарт много говорила о мистере Карлейле».

«“Мистер Хэнней очень хорошо знал Карлейля и часто навещал его, но это было в его более бедные времена. Однажды, когда мистер Хэнней пришел в дом, он увидел два золотых соверена, лежащих на виду в маленькой вазе на каминной полке. Он спросил Карлейля, для чего они. Карлейль выглядел — для него — смущенным, но не дал определенного ответа. “Ну же, мой дорогой друг, — сказал мистер Хэнней, — ни вы, ни я не в том положении, чтобы разбрасываться соверенами: для чего они?” — “Ну, — сказал Карлейль, — дело в том, что Ли Хант предпочитает находить их там, чем если бы я давал их ему”».

«“Я однажды сидела рядом с мистером Буртоном, — сказала миссис Стюарт, — и он говорил о Ли Ханте. Он сказал: “Я полагаю, он единственный человек, который, если бы увидел что-то желтое вдалеке и ему сказали бы, что это лютик, был бы разочарован, если бы обнаружил, что это всего лишь гинея””».

«Леди Эйрли сказала, что очень хорошо знала Ли Ханта, когда была ребенком. Он водил ее в сад, разговаривал с ней и спрашивал, как, по ее мнению, выглядят небеса, а потом сказал: “Я скажу тебе, на что, по-моему, они будут похожи: я думаю, они будут похожи на прекраснейшую беседку, всю увитую лианами и цветами, и что можно будет сидеть в ней весь день и читать интереснейший роман”».

«О своем раннем знакомстве с Вашингтоном Ирвингом миссис Стюарт сказала: “Это было в Гавре. Мой опекун был там консулом. Люди обычно спрашивали: “Куда делась Харриет?”, а он отвечал: “О, она в конце террасы, занята тем, что заставляет Вашингтона Ирвинга поверить, что он Господь Бог, а он занят тем, что верит в это””».

«Миссис Стюарт рассказала о мисс Рут Пэджет, одной из многих сестер, которая ночью спустилась на кухню, чтобы выпустить свою маленькую собачку на минуту, и обнаружила своего брата Марко, который был мичманом в Средиземном море, сидящим на кухонном столе, болтающим ногами, но с которого текла вода. Она сказала: “Боже мой, Марко, как ты здесь оказался?” Он посмотрел на нее и только сказал: “Не говори никому, что ты меня видела”. Она на мгновение оглянулась, чтобы посмотреть, не идет ли кто, а когда обернулась, его уже не было».

«Мертвенно-бледная, она поднялась наверх. Ее сестры сказали: “Ты выглядишь так, будто видела призрака”, и они пытались настоять, чтобы она рассказала им, что с ней случилось. Она отговорилась жалобами на головную боль и слабость; но была ужасно встревожена».

«Три месяца спустя она услышала, что ее брат возвращается домой, потом — что он прибыл в Портсмут, потом он приехал. В первый раз, когда она осталась с ним наедине, она сказала: “Я должна тебе кое-что рассказать”, и она рассказала ему, как он явился ей, а потом сказала: “Я записала это в то время, и вот бумага с датой и часом”».

«Он сначала выглядел потрясенным, а затем сказал, что в тот самый момент, будучи в отлучке с корабля без разрешения, его лодка перевернулась, и он был на волосок от утопления — на самом деле, когда его вытащили из воды, жизнь считалась угасшей. Его первым страхом по выздоровлении было то, что его отсутствие без разрешения будет обнаружено из-за несчастного случая и станет его крахом, и его первыми словами были: “Не говори никому, что ты меня видела”».

 

«21 июня. — У мадам дю Кэр я встретил Оскара Уайльда и миссис Стюарт. Он говорил в манере, призванной быть очень поразительной, но она поразила его, спокойно сказав: “Бедный мой дорогой глупый мальчик! Как ты можешь говорить такую чепуху?” Миссис М. Л. недавно встретила этот “тип эстетической эпохи” в загородном доме и описала, как он ходил на охоту в черном бархатном костюме с лососевыми чулками и падал, когда стреляло ружье, но при этом очаровывал всех дам своей приятной беседой. Однажды он спустился вниз, выглядя очень бледным. “Боюсь, вы больны, мистер Уайльд”, — сказала одна из дам. “Нет, не болен, просто устал”, — ответил он. “Дело в том, что вчера я сорвал первоцвет в лесу, и он был так болен, что я всю ночь сидел с ним”. Странности Оскара Уайльда привлекали внимание где угодно, но, конечно, они делают это в десять раз больше в plein midi лондонского общества, где малейшие недостатки манер, а тем более претенциозность, немедленно обнаруживаются и разоблачаются».

 

«2 июля 1883 г. — Я только что снова услышал историю о призраке, которую так часто рассказывала миссис Томпсон Хэнки:»

«Две прекрасные, но бесприданные сестры были вывезены в Лондон тетей. Молодой джентльмен с севера, из очень хорошей семьи и с состоянием, влюбился в одну из них и сделал ей предложение, но ее с трудом удалось убедить принять его, а впоследствии ее никак нельзя было заставить назначить дату свадьбы. Молодой человек, который был очень влюблен, настаивал и настаивал, но под тем или иным предлогом его всегда откладывали. Пока дела были в таком неопределенном состоянии, молодую леди пригласили на бал. Ее возлюбленный умолял ее не ходить туда, а когда она настояла, он взял с нее обещание не танцевать никаких круговых танцев, сказав, что если она это сделает, он поверит, что она перестала его любить».

«Молодая леди пошла на бал, и, как обычно, все молодые люди собрались вокруг нее, пытаясь убедить ее танцевать. Она отказывалась от любых танцев, кроме кадрили. Наконец, однако, когда заиграл восхитительный вальс, и она стояла, с тоской глядя на танцующих, она внезапно почувствовала, что ее схватили за талию и увлекли в танец. Только дойдя до конца зала, очень рассерженная, она смогла увидеть, с кем ее заставили танцевать: это был ее собственный жених. В ярости она сказала, что никогда его не простит. Но, как только она произнесла это, он исчез. Она просила нескольких молодых людей поискать его, но его нигде не могли найти, и, к ее изумлению, все полностью отрицали, что видели его. Вернувшись домой, она получила телеграмму о его смерти, и когда сравнили время, оказалось, что он умер в тот самый момент, когда схватил ее для танца».

«Миссис Томпсон Хэнки знала всех причастных лиц».
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НА ТЕРРАСЕ, ХОЛМХЕРСТ.


«Кэтрин Воган только что отвезли повидать старушку в Шотландии, чья дочь вышла замуж в прошлом году. Она спросила, хорошо ли та устроилась. “Ай, она устроилась оченно хорошо, оченно хорошо, право. У нее есть свинья, и у нее есть петух, и у нее есть сын: правда, она ненавидит своего мужика, но всегда должно быть хоть что-то”».
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НА КУХНЕ, ХОЛМХЕРСТ.


«Шарлотта Лейчестер останется владеть моим маленьким Холмхерстом, пока я буду в отъезде, и получает от него такое полное удовольствие, что у меня не будет чувства, что я зря трачу свой дом долгим отсутствием, как это было бы в противном случае».

Летом 1883 года я покинул Англию, чтобы присоединиться к моим часто путешествующим спутницам, мисс Холланд, для поездки в Россию. Я не получил большого удовольствия от этой поездки, отчасти потому, что чувствовал себя ужасно, почти не зная языка страны, не будучи в состоянии прочитать даже названия улиц. Я также страдал от того, что у меня не было времени научить себя чему-либо о стране до того, как я туда отправился: ибо, вернувшись домой и попытавшись просветить свой ум каждой книгой, которую я мог достать о России, я обнаружил, что мои путешествия были гораздо интереснее, чем, из-за самой интенсивности моего невежества, я полагал в то время.

В Киеве я расстался со своими спутницами и нашел путь домой один через Варшаву и Краков с его любопытными памятниками и отвратительным еврейским населением. После великих неудобств России несколько дней в Германии показались очень очаровательными, и я был особенно рад увидеть прекрасный старый Бреслау, а затем Вильгельмсхёэ близ Касселя, в полном пожаре великолепных осенних красок, поистине воплощающих строки Гуда—


“How bravely Autumn paints upon the sky


The gorgeous fame of Summer which is fled.”







 

Мисс Лейчестер.

«Санкт-Петербург, 22 августа 1883 г. — Отдых в интересной группе северогерманских городов — Данциге, Мариенбурге, Кёнигсберге — подготовил нас к тридцатишестичасовому путешествию через однообразные еловые леса и хлебные поля, не менявшиеся на протяжении 1000 миль, пока на горизонте не поднялись два огромных пурпурных купола — собор Александра Невского и Исаакиевский собор».
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ИСААКИЕВСКИЙ СОБОР, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

«Трудно было поверить, что мы в Европе, выйдя со станции и увидев бесконечные дрожки — сани на колесах, — выстроившиеся в ряд, с их необычно выглядящими кучерами в длинных синих халатах (ватных, как перины, так что носитель выглядит как огромная подушка), с поясом и низкой шапкой. Затем гигантские улицы, каждая шириной примерно с Сент-Джеймс-сквер, и огромные площади, на которых дворцы, сколь бы огромными они ни были, настолько непропорциональны необъятности пространства, что их архитектурные особенности теряются. Затем полное запустение: один экипаж и два-три пешехода на кажущихся безграничными просторах. В целом, Санкт-Петербург — самое уродливое место, которое я когда-либо видел, даже Нева, огромная, как она есть, такая черная и мрачная, и дым от пароходов придают худшие черты Лондона. Но вчера вечером у нас была восхитительная четырехчасовая поездка по островам на Неве, которые здесь заменяют парк и изысканно разнообразны — прекрасные извилистые аллеи, боскеты цветущих деревьев, зеленые луга, маленькие озера, шумные ручьи, всякое разнообразие коттеджей, вилл, садов и мостов, по крайней мере двадцать миль их. Возвращаясь, мы остановились у крепостной церкви, чтобы увидеть королевские гробницы — величественные мраморные саркофаги в группах; сначала Петр Великий и его семья, затем две группы промежуточных суверенов, затем нынешняя семья, окруженная (внутри церкви) рощей пальм и усыпанная цветами. Рядом находится домик Петра Великого и крошечная ранняя церковь, в которой он молился, а в первом — знаменитая “икона”, которую он носил в своих войнах, перед которой толпы людей непрестанно простирались и целовали мостовую».

 

«4 сентября. — Мы вернулись прошлой ночью из Финляндии, которую я рад был посетить в качестве образца, хотя смотреть там особо нечего, кроме мрачных маленьких озер, плоской местности, сотен миль однообразных лесов из молодых елей и берез и маленьких деревянных деревень. Все очень похоже на низкосортную Швецию, и люди понимают по-шведски и обладают шведскими чертами честности и вежливости, которые на таком коротком расстоянии от нас составляют необычайный контраст с русскими. Наше путешествие было забавно разнообразно бесконечными сменами поездов, пароходов, пеших прогулок, шарабанов, как позволяла местность. В Иматре, нашем пункте назначения, озеро низвергается в реку любопытными порогами».
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СОФИЙСКИЙ СОБОР В НОВГОРОДЕ.
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КРЕМЛЬ, МОСКВА.
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НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ.

 

«Москва, 9 сентября. — Мы покинули Санкт-Петербург в понедельник и отправились в Великий Новгород, один из старейших городов России, когда-то огромный, а ныне уменьшившийся до большой деревни, с разрушающимся кремлем и чудесным собором, похожим на мечеть, внутри — вспышка прекрасного древнего цвета, совершенно великолепного в своих золотых и серебряных украшениях, и гробницы шестнадцати знаменитых святых (греческие святые — самые загадочные), которые похоронены там и чьи мумифицированные руки, оставленные снаружи их саванов, выставлены для поцелуев верующих. Девятнадцатичасовое путешествие на поезде привело нас сюда в четверг утром. Первое впечатление от Москвы разочаровывающее — обычные автобусы на станции, уродливые вульгарные улицы, похожие на задворки Брайтона, и, поскольку город имеет более двадцати миль в окружности и девять миль в поперечнике, они кажутся бесконечными. Но вы входите в Китай-город, в котором мы сейчас живем, через ворота в самых странных стенах, какие только можно вообразить, и улица имеет всю толпу и шум Неаполя. Еще одна серия очень высоких зубчатых красных стен и высоких ворот возвещает о Кремле. Это более поразительно, чем я ожидал — три похожих на мечети собора (в Москве пять соборов и триста церквей) и великолепный вид с высокой террасы перед ними, который напоминает вид с Пинчо в Риме, только Москва — очень широкая река, и у каждой церкви самые странные башни — как луковицы, ананасы, дыни, еловые шишки, позолоченные или синие или ярко-зеленые, покрытые сеткой, со звездами, дисками, лунами, подвешенные на цепях, как вуали, любое устройство, которое может изобрести самая дикая мечта или самое безумное воображение, и все же в этой ясной атмосфере интенсивного жгучего зноя и с сухими низкими холмами или выжженными равнинами, которые окружают город, все это выглядит правильно. Внутри соборы посрамляют все церкви в Италии и Испании своим великолепием, но жаль не знать больше об их истории. Я могу говорить по-русски достаточно, чтобы обходиться смиренно; но алфавит все еще побеждает меня: дело не только в том, что так много букв, но и в том, что старые знакомые формы письменных букв означают что-то новое».
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ДНЕПР, КИЕВ.
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СВЯТАЯ ЧАСОВНЯ КИЕВА.

 

«Киев, “Святой город”, 21 сентября. — Мы совершали экскурсии из Москвы ко всем великим монастырям. Есть мало других достопримечательностей, имеющих значение, но эти, в России, совершенно уникальны — огромные пространства, окруженные стенами, башнями и воротами, которые выдержали не одну осаду и которые похожи на города на старых гравюрах, и содержат сады, кладбища, соборы, обычно шесть церквей с золотыми куполами и минаретами, помимо помещений для 600 или 800 монахов и монахинь, у которых есть свои колодцы, сады, фермы и т. д. Один из тех, который я счел наиболее привлекательным, был Новодевичий, возвышающийся над сухой песчаной равниной недалеко от города, но полный прекрасных цветов, которые добрая старая настоятельница пришла и дала нам целыми горстями. Затем мы отправились в Новый Иерусалим, где жил и похоронен знаменитый Никон — много часов тряски по бездорожью через леса в грубом тарантасе, но прекрасное место, когда доберешься туда. Никон выбрал его, потому что считал его таким похожим на настоящий Иерусалим, и изменил название его реки на Иордан, и сделал Кедрон. Это был тихий сельский уголок, и единственный, который я видел, который понравился бы Матушке и Ли в старые времена, и там была примитивная гостиница с добрыми, кроткими людьми. Мы также ездили в знаменитую Троицу, дом и могилу Филарета. Во всех этих экскурсиях, как и везде, мы обнаружили, что “трудности” русского путешествия — полное воображение: ничего не может быть проще».
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ЦИТАДЕЛЬ КРАКОВА.

«Тем не менее, путешествие в Киев на медленном поезде было ужасным, длившимся два дня и ночь, и ужасно жарким — через отвратительную коричневую степь всю дорогу, почти без деревьев, чтобы разнообразить ее. (Леса есть до Москвы, только степи после.) Я был болен и достаточно несчастен, прежде чем это интересное место поднялось на своих низких холмах над Днепром».

«Сегодня, однако, вполне убедило меня, что стоило приехать. Это самое уникальное и красивое место, огромный город, или, скорее, три больших города, так утопающие в деревьях и садах, что дома почти теряются. Но самое большое очарование заключается в постоянном виде на славный Днепр и необъятную воздушную равнину за ним, с ее нежными розовыми огнями и синими тенями. Затем Киев — Мекка России, полный гробниц святых и святых образов, и, хотя это не особый сезон, тысячи и тысячи паломников — это нечто совершенно необычайное: в овчинах и козьих шкурах, в меховых шапках, высоких головных уборах и тюрбанах; в лазурно-голубом, ярко-розовом или бледно-желтом цвете. Я никогда не мог бы поверить, не увидев этого, в благоговение русской религии, и оно казалось одинаковым везде и во всех классах. Поклоны и приседания и крестное знамение перед иконами — это нечто совершенно необычайное, и еще более — три земных поклона, которые все делают при приближении к любому святому месту, сгибаясь и целуя пыль так, как достойно акробата, хотя самими верующими это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Но интенсивное выражение преданности, которое несут эти паломники (которые часто пешком дошли из Архангельска!), таково, какого я никогда не видел на других лицах, и некоторые из стариков и старух, в особенности, составили бы величайшие этюды для картин святых апостолов и матрон. Видеть, как щеголеватый молодой офицер без колебаний простирается и целует землю при виде иконы (даже в грязи этим утром), в присутствии столь же щеголеватых товарищей, имеет в себе нечто глубоко трогательное, и задаешься вопросом, сделал бы то же самое какой-нибудь молодой гвардеец в Англии, если и потому что он считал бы это правильным».

 

«В варшавском поезде, 25 сентября. — В этом плавно скользящем поезде, который везет вас пятьдесят четыре утомительных часа через степи, писать так же легко, как в кабинете дома. Я был бы вполне доволен, если бы не то, что мой спутник (в купе на двоих) — самый отвратительный тип американца, которого я когда-либо встречал. “Я полагаю, вы не захотите, чтобы окна этого вагона открывали, пока вы не доедете до Варшавы, потому что я не позволю этого: я в своем праве, и я не позволю этого”».

«Нас снова арестовали вчера в Киеве, хотя тогда только священники — скрытые священники — за то, что мы осмелились зарисовать снаружи одну из их священных часовен; но после того, как нас час таскали с места на место и еще час продержали взаперти во дворе, с деревянной скамьей, чтобы сидеть, нас угостили кучей прекрасного винограда и яблок и отправили по своим делам. Это постоянное беспокойство при рисовании действительно сделало Россию очень утомительной; но для тех, кто не хочет рисовать, я не вижу, какие трудности может представлять путешествие по стране, и русские всегда вежливы, даже когда арестовывают вас».

 

«Варшава, 27 сентября. — Мы прибыли на узловую станцию Брест с опозданием более чем на два часа, ибо на некоторых российских линиях никакие часы не являются обязательными, и вы полностью во власти кондукторов и их прихотей тратить десять, тридцать или даже сорок минут на болтовню на промежуточных станциях. Так что варшавский поезд ушел из Бреста, и нам пришлось ждать другой пять часов. Больной и несчастный, я покинул ужасную комнату, где толпа людей курила, плевалась и воняла, и направился в своего рода заброшенный общественный сад, где коровы паслись на сирени. Здесь, от простого отсутствия занятий, я начал зарисовывать несколько коттеджей и кустов, когда меня внезапно схватили два солдата и утащили на гауптвахту. Здесь очень яростный напыщенный старый майор допросил меня и пришел в ярость из-за каждого эскиза в моей книге, с градом вопросов о каждом, а затем он отправил меня с военным эскортом на станцию за моим паспортом. Это было правильно, конечно, и наконец, через несколько часов, меня отпустили с “Maintenant c’est fini”; но после четырехкратной прогулки по две мили в каждую сторону, и по такой мостовой, какую может предоставить только Россия».

«Я никогда не был в Варшаве раньше и не хотел бы оставаться. Висла делит город, который полон дворцов и садов, но имеет старые кварталы, полные евреев, которые похожи на старые улицы Парижа. Сегодня днем я ездил в старый дворец Собеского в Вилянове. Потребовались две лошади, ибо прямо за пределами этого столичного города дороги похожи на самые грубые вспаханные поля».

 

Я провел осень 1883 года очень тихо в Холмхерсте, но нанес несколько визитов зимой.

 

Мисс Лейчестер.


«Дворец, Личфилд, 1 января 1884 г. — После приятного Рождества в Кинмеле я приехал сюда вчера к дорогой Августе Маклаган. Огромный объем работы, которую она делает, подходит ей, хотя это кажется слишком много для тех, кто ее не знает. Город, епархия, капитул и общество в округе — все одинаково эксплуатируют готовую к работе лошадь. Я не могу достаточно восхищаться удивительной универсальностью епископа или его чудесной силой беседы, напоминающей беседу декана Элфорда своей простотой и живостью. Он прожил самую разнообразную жизнь и может много интересного рассказать о каждой ее части. Он был три года солдатом. Когда он родился, весь дом был встревожен ужаснейшим шумом, и когда они поинтересовались, что это, слуга сказал: “Эх, это просто Сэнди и Нелли дерутся из-за малютки”. Сэнди, который был военным слугой отца, армейского врача, сказал, что его нужно воспитывать как солдата. Нелли сказала: “Нет, это седьмой ребенок, и если он солдат, то должен быть солдатом Господним: ребенок должен всегда быть священником”; и он был и тем, и другим. Епископ до сих пор страстно любит верховую езду и вождение, и как только выезжает из Личфилда, садится на козлы своего экипажа и правит своими собственными лошадьми, “Гордостью” и “Предубеждением”. Он говорит, что люди могут считать ужасной вещью для епископа быть влекомым туда и сюда этими страстями, но ведь это, безусловно, прекрасная вещь — держать их хорошо под контролем».

«Вчера вечером обедали Лонсдейлы, а после мы остались на трогательную короткую полуночную службу в дворцовой часовне. Епископ произнес проповедь, очень краткую, сказав именно то, что я так часто чувствовал: что с Новым годом приходят не ожидаемые, а неожиданные события — что рука Божья полна «сюрпризов».

«Огаста написала столь замечательные, столь глубоко интересные мемуары о своей дорогой матери, что я не могу выразить, какое удовольствие они мне доставили и как прекрасно они рисуют эту чудесную и достойную любви жизнь от начала до конца. Они существуют только в рукописи, хотя это одна из лучших биографий, что я когда-либо читал — «история жизни, а не чучело животного».

«Собор поражает своим единообразием в красоте, даже современные надгробия так хороши. Из более старых наиболее интересно надгробие епископа Хакетта, назначенного Карлом II после разрушений, учиненных пуританами. Он застал церковь в руинах, и трогательно слышать, как он созвал свой хор и единственного оставшегося каноника в ту единственную часть здания, где еще сохранилась крыша, и молился о том, чтобы у него хватило жизни и сил восстановить ее. Вернувшись во дворец, он запряг своих каретных лошадей в первую же телегу, которая везла материалы для собора, и, хотя его доход был невелик, он потратил на него 8000 фунтов стерлингов.

«Статуя Господа над западным фасадом была установлена нынешним епископом на месте статуи Карла II, которая появилась благодаря некой миссис Уилсон. Она происходила из старой личфилдской семьи и вышла замуж далеко не за равного себе, за простого каменщика; но она сказала ему: «Ты человек способный: ты умеешь ваять; сделай хорошую статую Его Величества для собора, о ней узнают при дворе, тебя посвятят в рыцари, и я умру «леди»». И все это действительно произошло. Когда статую Карла снимали, нынешний декан простонал: «Бедный король Карл!» — «Почему вы называете его бедным королем Карлом?» — спросил епископ. — «Потому что его свергают с престола реставрацией».

«Епископ Селвин всегда желал, чтобы его не хоронили в соборе, поэтому для него была восстановлена небольшая поминальная часовня снаружи, и из церкви через арки можно увидеть его прекрасную спящую фигуру работы Адамса. Когда вожди маори были в Англии, они приезжали специально, чтобы посмотреть на нее, и глядели на нее с глазами, полными слез. «Они положили его на новозеландскую циновку, как и подобает лежать вождю», — говорили они».

 

«Фосли, 8 января 1884 г. — Я приехал сюда из Личфилда и застал очень большую компанию в этом огромном и чрезвычайно комфортабельном доме с залом времен Генриха VII. Сэр Рейналд Найтли, его владелец, — великолепный образец английского джентльмена, очень консервативный, очень обходительный, очень умный и преданный сельским развлечениям и интересам, которые чередуются с политикой, занимающей его более серьезные моменты. Единственное пятно на его совершенно счастливой супружеской жизни с мисс Боуотер, которая разделяет все его занятия, будь то обязанности или удовольствия, политика, сельские дела, охота и т. д., — это то, что у них нет детей. Его окружают кузены — Чарльзы и Валентайны, — повторяя в реальной жизни тех многих Чарльзов и Валентайнов, которым установлены памятники в прекрасной старой церкви рядом с домом. Осенью ревматизм гонит его в Хомбург, но он отказывается учить немецкий, «эту скрипучую тарабарщину болтливых готов».

«В приходе пятьдесят восемь жителей, и по воскресеньям бывает только одна служба, которую проводит кузен, принявший сан. Она чередуется: то утром, то днем, с той разницей, что утренняя служба начинается в полдень, а дневная — в четверть первого.

«Миссис Чарльз Найтли отвезла меня в Канонс-Эшби, прекрасное и романтическое старинное поместье эксцентричного и обедневшего сэра Г. Драйдена. Мне показалось, что оно похоже на декорации к роману, а позже я узнал, что это и были декорации к «Сэру Чарльзу Грандисону»!

«Леди Найтли отвезла меня в Шекборо — красивое место. Когда Карл I направлялся к битве при Эджхилле, он встретил тогдашнего владельца поместья, весело охотившегося. Тот никогда не слышал, что идет гражданская война, — такова была скудость политических новостей! Но он развернулся и отправился с королем в бой, где был ранен.

«В начале этого века дочь владельца дома обручилась с офицером, расквартированным в Уидоне, — мезальянс, который был крайне не одобрен ее семьей. В конце концов ее убедили разорвать помолвку. Но офицер уговорил ее на последнюю встречу в летнем домике на холме, чтобы он мог вернуть ей ее письма. Он отдал ей письма одной рукой, а другой застрелил ее, а затем застрелился сам.

«В Марстон-Сент-Лоуренсе, неподалеку отсюда, есть старый дом, красивый и окруженный рвом. Однажды миссис Бленкоу одевалась там перед туалетным столиком с помощью горничной. Вдруг она сказала: «Ты что-нибудь видела?» — «Да», — ответила горничная. Из-за занавески показалась рука. Обе они видели ее и обе громко закричали. Прибежали на помощь, комнату обыскали, но там никого не было».

 

«Иквеллбери, 27 января. — Один здешний человек, когда миссис Харви спросила его, нравится ли ему ходить в церковь, ответил: «Ну, мне очень нравится: я прихожу в церковь, сажусь и думаю ни о чем».

 

«Лондон, 23 февраля. — Моя дорогая миссис Дункан Стюарт скончалась. Она так и не оправилась от внезапной смерти своего зятя мистера Роджерсона. Но она могла принимать нескольких людей, с которыми говорила с той всеобъемлющей милосердной добротой, что была главной опорой и лейтмотивом ее жизни. Ее последними словами были: «Выше, выше!», и мы можем верить, что она перешла в те высшие сферы, где ее жажда жизни, а не покоя, находит свое полное осуществление. Я ходил проститься с ней в торжественном покое недавно усопшей, а в прошлый четверг видел, как ее опустили в могилу, усыпанную цветами, на Кенсал-Грин, и многие верные сердца скорбели, а многие печальные глаза плакали у ее гроба.

«Мало кто мог сравниться с ней. Миссис Проктер — больше всех. На днях я встретил ее, и кто-то сказал ей любезность. Она ответила: «Когда я была совсем молода, Сидни Смит сказал мне: «Дорогая, вы любите лесть?» — «Очень, — ответила я, — но я не люблю, когда ее накладывают мастерком». Что я действительно люблю, так это — словами Стерна — несколько деликатных знаков внимания, не настолько расплывчатых, чтобы сбивать с толку, и не настолько прямолинейных, чтобы смущать».

 

«Ферл, Льюис, 18 апреля 1884 г. — Я приехал сюда и застал в доме компанию из двадцати человек, включая сэра Рейналда и леди Найтли. Это большой дом, похожий на французский замок, прямо под холмами, но поскольку мой добрый, но странный маленький хозяин, лорд Гейдж, любит, чтобы в эти холодные ветры все окна были открыты, холод здесь свирепый. В среду я уговорил леди Найтли прогуляться со мной (местные жители никогда о нем не слышали!) на 2,5 мили через болота к Лотон-Плейс, древней и первоначальной резиденции Пелхэмов — усадьбе со рвом, имеющей старую башню из красного кирпича с терракотовыми украшениями и множество других любопытных остатков, которая выглядит — затерянная в пустынной топи и с обилием животной жизни — как старая голландская картина.

«Вчера я гулял с сэром Рейналдом в Глинде. Это любопытный старый дом, к которому ведут ворота и конный двор, а также аллеи из стриженого тиса, с приятным видом на возвышенную местность и высокие сады. Прекрасная лестница из черного дуба ведет в благородную галерею с глубокими альковами, обставленную так приятно, с прекрасными картинами и прочим, что, хотя она подходит для огромной компании, одинокий человек никогда не почувствует себя в ней одиноким. Мисс Брэнд очень любезно представила множество хороших портретов, а перед нашим уходом леди Хэмпден вернулась с прогулки, и я был очень рад видеть ее в ее загородном доме, так часто бывая у нее в доме во дворце в Вестминстере».

 

Плохое самочувствие в июне стало счастливым предлогом для того, чтобы я провел восхитительный месяц за границей. Сначала я увидел группу городов вокруг Лана, очаровательный старомодный Нуайон, прекрасный Суассон и Куси с его величественным замком. Затем Алек Питт встретил меня в Туне, и мы провели восхитительное время, присоединившись к Хасси из замка Скотни в Мюррене и Розенлауи, делая наброски, собирая цветы и пробуждая в себе каждое дремлющее чувство восторга от Швейцарии.

 

Мисс Лейчестер.


«Пансион Баумгартен, Тун, 25 июня 1884 г. — Вы, должно быть, хотите получить весточку из этого памятного места, где горы все такие же суровые и пурпурные, озеро такое же прозрачное и спокойное, река такая же зеленая и стремительная, а старый город и замок такие же живописные, какими их могли нарисовать любые юношеские воспоминания. Этот пансион тоже совершенно восхитителен, с его цветными тентами над широкой террасой, кадками с гранатами и олеандрами, садом роз и лугами позади, с деревянными шале, женщинами, заготавливающими сено, и восхитительными тропинками через темные леса на склоне горы.

«У меня была спокойная переправа в пятницу, и я добрался до Лана к семи часам. В субботу утром я осмотрел величественный собор в Сен-Кантене, а вторую половину дня провел в Нуайоне, где есть изысканный собор, любопытный старый дом Кальвина и очень привлекательная маленькая гостиница. В воскресенье я был в Куси, где находится самый прекрасный разрушенный замок в мире после Гейдельберга, прекрасно расположенный среди лесистых холмов, в пейзаже настолько красивом, что вы приняли бы его за Вогезы, а не за Пикардию. Понедельник утром я провел в Суассоне с двумя прекрасными соборами, один из которых в руинах, и интересным городом, а затем ночью приехал в Берн.
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НУАЙОН.

 

«В последний вечер в Лондоне я обедал у Рептонов, чтобы встретиться с Килдэрами — леди Килдэр была самым прекрасным созданием, которое я когда-либо видел».
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СУАССОН.

 


Дневник.



«10 октября. — С тех пор как я вернулся из Швейцарии, моя домашняя жизнь была вполне счастливой и спокойной. Всего десять дней назад я получил телеграмму от «моего принца» (Швеции и Норвегии) с просьбой приехать и провести с ним воскресный день и вечер в Истборне, так как он был там всего на два дня. Он встретил меня очень сердечно и ласково, заставив почувствовать, что кажущееся пренебрежение нескольких лет было лишь «манерой королевских особ», и приятно восстановив все оборванные нити жизни. Мы провели вместе несколько часов, и пока мы разговаривали, заглянула молодая дама с милым лицом. «Я должна войти: вы такой друг принца: я тоже всю жизнь слышала о вас. Я так рада наконец увидеть вас», — и я сразу почувствовал, что кронпринцесса — мой друг.

«Она хотела знать, что я думаю о принце, принц хотел знать, что я думаю о ней: я был рад, что смог ответить обоим самым удовлетворительным образом.
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ЗАМОК КУСИ.

 

«Я снова видел ее за обедом, она говорила очень восхитительно, была полна оживления и интереса. Я ушел со счастливым чувством, что моя ласковая забота о принце в течение многих месяцев, в конце концов, не была потрачена впустую».

 

«Хайклифф, 26 октября 1884 г. — Леди Уотерфорд говорит, что отец той Терезы Лонгворт, которая называла себя леди Эйвонмор, был молодым клерком в Бордо во время «нояд» (массовых утоплений). Две прекрасные девушки были связаны вместе, и их собирались утопить. Внезапно одна пуассарда, охваченная состраданием при виде их лиц, вскочила на бочку и закричала: «Разве нет здесь молодых людей, которые спасут жизни этих двух прекрасных девушек, женившись на них?» Лонгворт и другой молодой парень выглядывали в это время из окна, услышали это и сказали друг другу: «Сделаем это?» Это было довольно трудно, так как они оба были тогда очень молоды; но они спустились и сказали, что согласны, и их обоих поженили тут же, соединив руки на манер Коммуны. Дочерью одного из этих браков была Тереза Лонгворт».

 

В начале октября я нанес визит моим дальним кузенам, миссис Куин и ее брату Эдмунду Бойлу, которые остановились в Рамсгите. Здоровье сэра Мозеса Монтефиоре в его преклонном возрасте ста лет было тогда главной темой в городе. Миссис Куин сказала ему что-то о том, что еще один год в его возрасте — это лишь время ожидания, на что он резко ответил: «Что вы имеете в виду под ощущением старости? Я чувствую себя только на сорок». Он сказал, что никто никогда не упоминал при нем имени Христа, кроме одного человека, и это был кардинал Антонелли!

 


Дневник.



«Раксли-Лодж, 30 октября. — Я наслаждаюсь приятным визитом к леди Фоли и ее сыновьям; кроме них, здесь только леди Джейн Рептон. Это очаровательный дом, полный книг и картин, в красивой местности, с прекрасными видами на Виндзор и Клермонт. Когда-то здесь был старый монастырь, но остались только рыбные пруды. Сегодня мы ездили смотреть гробницу Памелы, матери моего дяди Фицджеральда, в Темз-Диттоне. Ее привезли туда с Монмартра, где она была разбита бомбой в 1870 году. На ней написано: «Памела, леди Эдвард Фицджеральд, от ее преданного друга Л. Л.»; и никто теперь не знает, кто был этот Л. Л. Рядом находятся могилы ее дочери, леди Кэмпбелл, и нескольких ее внучек.

«Говорят, что Фоли происходят от «Фоли-скрипача», механика, который решил составить свое состояние, узнав секрет изготовления гвоздей с помощью машин в Швеции. До того времени секрет успешно сохранялся: владельцы железоделательных заводов никого не пускали и никому не позволяли видеть свой процесс. Но Фоли-скрипач, притворившись слабоумным, ходил и играл в окрестностях мануфактуры. Шведские рабочие танцевали под его музыку и в конце концов были так очарованы им, что не смогли удержаться и привели его играть внутрь фабрики. Пробыв там некоторое время, он решил, что увидел все, что хотел, и отправился домой. Он основал железоделательный завод по плану того, что видел, но, когда дело дошло до завершения, обнаружил, что все-таки не понимает процесс до конца. Он вернулся, и шведские рабочие были очень рады снова увидеть его, играющим на скрипке снаружи фабрики — «глупого скрипача» — и они привели его внутрь, и он узнал все, что хотел, вернулся домой и составил огромное состояние».

 

«Голдингс, Хартфордшир, 20 ноября. — Изабель Смит говорит, что одна дама в Уэльсе, подруга мисс Фрэнсис Уинн, внезапно подняла глаза однажды после прочтения некролога в «Таймс» и воскликнула: «Теперь, наконец, мои уста развязаны». Затем она рассказала следующее: —

«Однажды она была одна в своем загородном доме в Уэльсе с сыном и его другом. В тот день она получила все деньги за аренду — очень крупную сумму — и убрала их в сейф. Когда ее спросили, она сказала, что нисколько не возражает против того, чтобы они были в ее комнате, и будет спать с ключом под подушкой.

«Когда она уже некоторое время была в постели, она почувствовала, что ее дверь открылась и в комнату вошел человек в плаще со свечой. Он провел свечой перед ее лицом, но она лежала с закрытыми глазами, совершенно неподвижно. Затем он стал искать ключ; он искал долго, но почему-то не смог его найти. Наконец он ушел.

«Как только дверь закрылась, она вскочила с постели, намереваясь пойти в комнату сына, чтобы предупредить его, что в доме грабитель. Но его комната была далеко, и она подумала, что лучше пойти к другу, чья комната была ближе.

«Когда она внезапно открыла дверь, она увидела фигуру, закутанную в длинный плащ, которая поставила свечу. Это была та же фигура, что входила в ее комнату. Она пристально посмотрела на него. «Завтра в 9 утра, — сказала она, — к двери подъедет повозка, которая должна была отвезти мой сейф в банк: вы сядете в эту повозку и больше никогда не переступите мой порог. Если вы никогда не попытаетесь сделать это, я никогда не скажу ни слова о том, что произошло, пока вы живы». И она никогда не говорила, даже сыну».

 

«21 ноября. — Мы провели день в Небуорте, интересном месте, хотя и полном подделок — поддельный старый дом, с поддельным озером, поддельными геральдическими чудовищами, поддельными древними портретами и т. д. Лорд Литтон, с его бархатным воротником и золотыми цепями, напомнил своего отца, который изображен на стенах, с сапогами, заостренными как игла, на картине Маклиса. «Старые» комнаты в действительности в основном современные, но есть одна действительно древняя спальня — комната, в которой когда-то спала королева Елизавета. Леди Литтон, красивая, очаровательная и обходительная, выглядела как королева в больших залах и галереях. Среди гостей мы встретили леди Мэриан Элфорд, леди Колли — хорошенькую вдову сэра Джорджа — и леди Пэджет с ее милым сыном Виктором.

«Жаль, что не все знают, что настоящая фамилия Литтонов — Уиггетт. Уильям Уиггетт принял фамилию Бульвер после женитьбы на Саре Бульвер в 1756 году, а его младший сын (романист) принял фамилию Литтон, унаследовав имущество своей матери в Небуорте, которая была некой Элизабет Уорбертон, чья весьма слабая связь с настоящей семьей Литтонов заключалась в том, что ее дед, Джон Робинсон, был кузеном (по материнской линии) Литтона Строда, который был внучатым племянником сэра Уильяма Литтона, умершего бездетным в 1704 году.

«Мне пришлось пережить небольшое испытание — еще один «взнос» в 300 фунтов стерлингов по тем несчастным «Электрическим огням», в которые меня втянул Сент-Джордж Лейн Фокс. Я отложил эти деньги, так что они были, но было досадно платить то, что почти наверняка будет потеряно, и все же быть обязанным это сделать, как единственный шанс увидеть снова хотя бы часть из тех 7000 фунтов стерлингов, что ушли до этого. Впрочем, такие вещи никогда не беспокоят меня дольше, чем на очень короткое время — в этом нет смысла. Все, что я когда-либо заработал своими сочинениями за четырнадцать лет очень тяжелого труда, теперь ушло через С. Дж. Лейна Фокса — больше нечего терять».

 

«Торсби-парк, 12 декабря. — Это был самый восхитительный визит в один из тех великих домов, которые я люблю больше всего. Его обитатели всегда так переполнены добротой, благостью и простотой, и все вокруг так по-настоящему красиво, даже великолепно, без малейшего хвастовства. Я приехал вместе с лордом и леди Лейтрим — он совершенно очаровательный, такой веселый, приятный и естественный, а она — одна из восхитительных сестер прелестной леди Пауэрскорт. Было большим удовольствием встретить здесь Бойнов и леди Ньюарк, которая является абсолютным лучиком солнца в доме своего мужа — идеальна в своем отношении к каждому члену его семьи. Я снова был в Уэлбеке и Кламбере, отметив лишь новое в первом — прекрасный портрет сэра Джошуа, изображающий мистера Кливера, старика из окрестностей, одетого в серое, и меланхоличный интересный портрет Наполеона работы Делароша, подаренный герцогом де Куаньи.

«Миссис Франклин (сестра лорда Сент-Винсента), гостящая здесь, говорит, что один молодой человек, приехавший погостить к Милле, отчетливо видел, как из камина в его комнате неоднократно появлялись рука и предплечье. Наконец он рассказал Милле, который сказал, что это случалось и раньше, и они велели поднять очажную плиту и нашли тела женщины и ребенка».

 

«Бабуорт, 14 декабря. — Миссис Драммонд Бэринг была очень приятна в своих рассказах об обществе в Париже при Империи, о soirées intimes, на которых отбрасывался всякий этикет и Проспер Мериме, Теофиль Готье и другие представали в своем лучшем виде. Никто не знал об Императрице столько, сколько Мериме. Он хорошо знал ее девушкой, и все письма о браке прошли через его руки. Ничто не могло быть более наивным, чем Императрица в первые дни замужества. Она ходила по магазинам. Она хлопала в ладоши от восторга в опере-буфф, а Император брал их и держал, к великому восторгу публики, которая неистово аплодировала.

«В последние дни в Тюильри все придворные дамы были заняты только упаковкой своих вещей; все покинули свою госпожу, кроме мадам ле Бретон. Она и Императрица оставались до последнего. Императрица спросила генерала Троншена, сколько времени дворец сможет продержаться. Он сказал: «Конечно, три дня». Он не продержался и трех часов. Они бежали, когда ворвалась толпа, бежали поспешно по длинным галереям Лувра, однажды в агонии обнаружив, что дверь заперта, и им пришлось искать ключ. У Императрицы не было шляпки. Мадам ле Бретон с помощью кусочка кружева сделала что-то для ее головы. Они вышли на улицу и поймали кэб. «Eh! ma petite mère, — сказал кучер, — il parait que nous nous sauvons: où est le papa donc?» Но он повез их и не узнал. Они поехали в кэбе на бульвар Осман. Затем они обнаружили, что у них нет денег, чтобы заплатить, и мадам ле Бретон сняла одно из своих колец. «Мы забыли наши деньги, — сказала она, — но вы видите, как страдает моя подруга. Я должна отвезти ее к зубному врачу, но я оставлю это вам; дайте мне ваш адрес, и я выкуплю его». И он отпустил их.

«Они взяли второй кэб до дома Эванса, американского зубного врача, и там обнаружили, что он уехал на свою виллу в Пасси. Они последовали за ним туда, но когда они добрались до виллы, слуга сказал, что его нет, и наотрез отказался впустить их. Но мадам ле Бретон настаивала — ее подруге было так ужасно плохо: мистер Эванс очень хорошо ее знал: она была совершенно уверена, что он примет ее: и в конце концов она почти силой прорвалась внутрь и, более того, заставила слугу заплатить за кэб. Наконец пришел мистер Эванс. Он был в Париже, в ужасной тревоге за судьбу Императрицы, зная, что толпа ворвалась в Тюильри.

«Миссис Бэринг сказала, что когда Плон-Плон, обычно называемый «Фаталите», был болен, люди говорили, что он «Fat alité» (прикован к постели)».

 

«Хикледдон, 17 декабря. — Нет слов, чтобы выразить, как я рад быть здесь с самым дорогим другом моей юности — еще более дорогим, если это возможно, со всеми его шестью детьми вокруг него, которые тоже учатся любить меня. Мы гуляем и разговариваем, и совершенно счастливы вместе во всем.

«Мы ездили в церковь Барнборо. Один человек встретил дикую кошку в Белла-Вуд, на некотором расстоянии отсюда. Он и кошка дрались всю дорогу вдоль склона холма, и оба упали замертво в церковном крыльце.

«Вчера мы ездили в Спротборо навестить старую мисс Копли. Это очень красивое место, красивый дом на террасе на лесистом берегу над рекой. Сэр Джозеф Копли и его жена леди Шарлотта (Пелхэм) поссорились в начале своей супружеской жизни. Он подслушал в Неаполе через тонкую стену комнаты, как она говорила подруге, что он сумасшедший, и никогда не простил этого. Они были разлучены несколько лет, потом снова жили вместе, но сердечности не было. На самом деле они были Мойлами. Мойл женился на наследнице Копли, а Копли давным-давно женились на наследнице Фицвильямсов, ибо Спротборо был старым поместьем Фицвильямсов, и многие из семьи похоронены там в церкви. Копли разделились на две ветви, Спротборо и Уодсворт, и это красивая история, что когда у Копли из Спротборо были только дочери, он оставил поместье Копли из Уодсворта, а затем, когда у Копли из Уодсворта были только дочери, он оставил его обратно представителю другой ветви. Недалеко от Спротборо Конисборо красиво стоит на вершине лесистого холма: в «Айвенго» его замок — это место, где Ательстан лежит в парадном облачении, когда его считают мертвым.

«Епископ Винчестерский сказал Чарли Вуду, что его предшественник, епископ Уилберфорс, всегда очень хотел увидеть в Уоттоне (поместье Эвелинов) портрет миссис Годольфин, чью жизнь он написал, будучи в Алверстоке. Это желание он часто высказывал; но мистеру Эвелину епископ не нравился, и его никогда не приглашали.

«В тот день, когда епископ отправился с лордом Гранвиллем верхом к «Фредди Левесону», мистер Эвелин, его брат и врач поздно сидели в столовой в Уоттоне, когда брат воскликнул: «Смотрите, епископ Винчестерский заглядывает в окно». Все трое отчетливо увидели его. Затем он, казалось, направился к кустам, и они подумали, что он, должно быть, обошел к двери, и ожидали, что его объявят. Но он так и не пришел, а через час слуга принес известие, что он погиб всего в двух милях отсюда.

«Миссис Джордж Портал из Бергклира рассказала Чарли Вуду, что когда Аллан Герберт был так болен в Хайклире — как полагали, смертельно, — сиделка, которая дежурила, увидела, как в комнату, когда ему было хуже всего, вошла пожилая дама, посмотрела на него из изножья кровати и несколько раз кивнула головой. Когда ему стало лучше и его можно было оставить одного, экономка, желая немного отвлечь сиделку, показала ей комнаты, и в гостиной лорда Карнарвона сиделка внезапно указала на портрет над камином и сказала: «Это та дама, которая приходила в комнату больного». Портрет был портретом старой леди Карнарвон, матери Аллана Герберта, и слуги хорошо помнили ее странную манеру неоднократно кивать головой.

«Миссис Джордж Портал была племянницей леди Энн Тауншенд, которая также была тетей того молодого лорда Джорджа Осборна, погибшего в Оксфорде во время борьбы с лордом Даунширом в 1831 году. В день его смерти она видела, как он прошел через комнату; она позвала его, но он не ответил; она позвонила слуге, который заявил, что он никогда не входил в дом, и тогда она написала о том, что видела его, своему мужу, который отсутствовал. На следующее утро пришел гонец, чтобы сообщить леди Энн о смерти ее племянника, с которым она была очень близка, и попросить ее сообщить об этом сестре — его матери, герцогине Лидс. Спустя годы, когда миссис Джордж Портал разбирала письма своей тети после ее смерти, она нашла среди них то самое письмо мужу, в котором та рассказывала, что видела.

 

«Маунт-Сент-Джон, 20 декабря. — Сегодня был день рождения лорда Галифакса. Гончие собрались в Хикледдоне, желая оказать ему честь, но это было почти слишком для него. Думаю, для него было удовольствием вернуться со мной в старые дни, старые воспоминания, старые альбомы для рисования и т. д. Не могу выразить, как я наслаждался своим визитом к доброму старику, а также к моему дорогому Чарли — лучшему, более дорогому, более очаровательному, чем когда-либо, и, как чувствуешь, более любимому Богом, как и людьми.

«И все же Чарли не хочет умирать: его жизнь здесь так совершенно счастлива и полезна, но он говорит, что должно быть «очень неприятно Богу чувствовать, что Его дети никогда не хотят прийти домой: он уверен, что чувствовал бы это со своими детьми». Он говорит, что совершенно уверен, какими будут муки Чистилища — «они будут осознанием впервые любви Божьей и невозможностью сделать что-либо для Него: эта жизнь — наш единственный шанс». Он говорит, что «уверен, что следующая жизнь будет в более прекрасном мире, как этот, только прославленном, и таком, о! таком лучшем во всем. «Такие кошки!» — говорит мой дядя Куртни, — «такие кошки!»».

«Молодой Чарли приехал домой вчера, самый восхитительный мальчик, может быть, лишь менее привлекательный, чем маленький Фрэнсис. Для меня эти дети моего дорогого, похожего на брата друга — то, чем никогда не смогут быть другие дети.

«Этот Маунт-Сент-Джон (где я сейчас гощу у миссис Дж. Дандас, сестры Чарли Вуда) — красивое место, очень высоко в холмах, которые сейчас заснежены. Там длинная цепь их, заканчивающаяся Роллестон-Скор, где, как говорят, в самые ранние времена христианства последователи друидов встретились с первыми миссионерами в публичной дискуссии. Дьявол был замаскирован в рядах первых, которые долгое время брали верх; но когда христианская истина начала побеждать, он был так возмущен, что улетел на соседнюю изолированную высоту Ходс-Пойнт, и камень, который прилип к его раскаленной ноге, был оставлен на ее вершине — осязаемое доказательство истории, так как он совершенно другой геологической формации, чем его окружение. Вид с этих холмов необычайно красив, включая Йоркский собор в туманной равнине и многие места, которые берут свое название от бога Тора — Тирклби, Тирск и т. д.».

 

«24 декабря. — Вчера мы провели в Ньюбурге, нас радушно приняли и показали весь дом леди Джулия Уомбуэлл — очень простая, приятная, располагающая к себе особа. Снаружи дом похож на старый голландский дом, с часовой башней, стрижеными тисами и формальным водоемом. Внутри дом очень неудобный и холодный, и в нем нет хорошей лестницы. Говорят, что Мэри, леди Фалконберг, дочь Кромвеля, спасла тело своего отца из Вестминстера во время Реставрации и похоронила его здесь, в верхней части лестницы, ведущей в комнаты горничных. Семья, однако, благоразумно отказывается открывать «гробницу» и смотреть, есть ли там что-нибудь внутри. Два портрета показаны как портреты Мэри, леди Фалконберг, и действительно есть старое серебряное перо, которое принадлежало ее отцу. Есть прекрасный Ван Дейк, изображающий Белласи в красном мундире, и хороший Ромни, изображающий даму. В церкви есть восьмиугольная башня и несколько гробниц Фалконбергов. В конце деревни находится дом Стерна, который был там викарием, с надписью».

 

«Уитберн, 28 декабря. — Лиззи Уильямсон говорит, что очень удивляется, почему, когда наш Спаситель был на земле, никто не додумался спросить Его, нельзя ли избавить от страданий людей, больных безнадежными и мучительными недугами, идиотов, кретинов и т. д. — «Библия была бы гораздо полезнее, если бы она хоть немного дала нам информации по этим вопросам».

«Я провел несколько часов в Дареме, проезжая через него, и нашел то, что так живописно летом, невыносимо черным и мрачным зимой. Нынешний декан (Лейк), который так испортил собор, очень непопулярен. Однажды он взял на себя смелость отчитать мистера Гринвелла, одного из младших каноников, за то, что тот исполнял свою часть службы в толстых ботинках на шнуровке. Гринвелл был в ярости. Выскочив из собора, он встретил архидиакона Бланда, самого вежливого и рассудительного из людей, и воскликнул: «У меня было самое отвратительное время с деканом, и я действительно думаю, что в него вселился дьявол». — «Нет, мистер Гринвелл, нет, нет, не это, — сказал архидиакон Бланд в своей спокойной манере, — он одержим лишь тремя бесами: он властный (imperious), он порывистый (impetuous) и он дерзкий (impertinent)».

«Люди увлечены «Неприкаянными» (The Unclassed), сильным романом, хотя, как сказала мне на днях одна очень хорошенькая молодая леди, «совсем не та книга, которую дашь почитать своей матери!»

«Проезжая через Рокер, я услышал, как женщина сказала: «Ну, гуси есть гуси, и ничего другого из них не сделаешь». Но кто-то еще привел это как образец нортумбрийского предложения: «Я оставил дверь на защелке, и, когда я шел вниз по песчаному переулку, я встретил двух детишек, несущих банку с ежевикой, а несколько дворняг устроили настоящий переполох на куче мусора».

 

«Замок Брансепет, 3 января 1885 г. — Обедал мистер Уортон. Он сказал: «Когда я был в маленькой гостинице в Эйсклиффе, я встретил мистера Бонда, который рассказал мне историю о моем друге Джонни Гринвуде из Суонклиффа. Джонни пришлось однажды ночью проехать через лес длиной в милю к месту, куда он направлялся. У входа в лес к нему присоединилась большая черная собака и засеменила рядом с ним. Он не мог понять, откуда она взялась, но она никогда не покидала его, и когда лес стал таким темным, что он не мог ее видеть, он все равно слышал, как она семенит рядом. Когда он вышел из леса, собака исчезла, и он не мог сказать, куда она делась. Что ж, Джонни нанес свой визит и отправился обратно тем же путем. У входа в лес собака присоединилась к нему и засеменила рядом, как и прежде; но она никогда не касалась его, и он никогда не говорил с ней, и снова, когда он вышел из леса, ее не стало.

«Спустя годы двое осужденных в Йоркской тюрьме сказали капеллану, что собирались ограбить и убить Джонни той ночью в лесу, но что у него была с собой большая собака, и когда они увидели это, они почувствовали, что Джонни и собака вместе будут для них слишком сильны».

«Вот это я называю полезным призрачным явлением», — сказал мистер Уортон».

 

«Лондон, 22 февраля 1885 г. — За обедом у мисс Бромли я встретил мисс Брайант, которые живут в Сомерсет-стрит, 17. На первом этаже дома есть большая комната, о которой говорят, что она с привидениями, и в которой слышны такие ужасные звуки, что никто не может там спать. Человек с седой бородой однажды покончил с собой в этой комнате. На днях несколько детей, племянников и племянниц мисс Брайант, пришли провести с ними вторую половину дня, и, чтобы развлечь их, одна из дам попросила их помочь ей в обустройстве ее сада на крыше. Пока они работали, маленький мальчик посмотрел через парапет во двор внизу и сказал: «Кто этот старик с седой бородой, который все время смотрит на меня из того окна? О! теперь он ушел, но он несколько раз высовывал голову и смотрел на меня». Это было окно «комнаты Седобородого». Мисс Брайант немедленно сбежала вниз и спросила слуг, не приходил ли в дом кто-нибудь с седой бородой, но никто вообще не входил в дом, а «комната Седобородого» была заперта».

 

«7 марта. — Два дня назад я обедал у леди Сары Линдси, чтобы встретиться с полковником Хью Линдси и леди Джейн. Полковник Линдси был полон спиритизма и удивительных открытий, к которым, кажется, стоит на пороге это поколение. Он сам видел большой стол, который после того, как руки, касавшиеся его, были убраны, пришел в движение, взлетел к потолку, оставался там некоторое время над их головами, а затем снова опустился. «Фокусники Маскелайн и Кук не могли бы сделать этого; они могли бы поднять стол (с помощью проводов), но он не парил бы».

«Полковник Линдси много говорил об удивительном Провидении, которое сдерживает прожорливых животных. Он сказал, что тля (роз и т. д.) размножается в таких огромных количествах, что, если бы ее не сдерживали погода и другие насекомые, она за десять дней достигла бы пропорций, равных по объему многим тысячам жителей земли, весь воздух был бы затемнен, и все живое на земле было бы ими полностью поглощено!»

«Леди Сара рассказала о своей бабушке, старой леди Хардвик, к которой приехала погостить молодая леди. Они обедали в три часа, но когда девушка спустилась, она была ужасно взволнована и выглядела так, будто видела призрака. Когда леди Хардвик стала расспрашивать ее о причине, та через некоторое время призналась, что это потому, что в ее комнате дух. Он приходил к ней, оплакивая свою тяжелую судьбу, пока она одевалась, и она была уверена, что в этой комнате произошло убийство. Леди Хардвик сказала: «Ну, дорогая, завтра ты должна позволить мне прийти и побыть с тобой, когда ты будешь одеваться», и она сделала это. Вскоре девушка сказала: «Вот — вот он!» — и леди Хардвик действительно услышала что-то. «О, слушайте!» — вскричала девушка. «Когда-то я была счаст-счаст-счаст-лива, но теперь я нес-с-с-частна!» — казалось, завывал голос: это был старый кухонный вертел!»

 

«19 марта. — Эдвард Малет женился на леди Эрминтрид Рассел в Вестминстерском аббатстве в 4 часа дня. Редко когда была такая толпа на улицах возле Вестминстера. Я встретил леди Джейн Рептон в давке, и мы вместе пробрались внутрь через деканство. Величественное здание было переполнено от края до края, а музыка была прекраснейшей. Пожалуй, самой большой из мелких деталей было платье леди Эрминтрид, которое газеты описывают как «более жемчужное, чем жемчуг, и более снежное, чем снег».

 

«28 марта. — Обедая у миссис Куин, я встретил миссис Уорд, которая была очень забавна.

«Она описала спесь Фрэнсис-Энн, леди Лондондерри. Однажды она была крайне раздражена своим пажом и отправила его к лорду Лондондерри с запиской, в которой написала карандашом: «Высеките этого парня за меня: он стал совершенно невыносим». Но паж прочитал записку по дороге и, встретив одного из великих великолепных лакеев шести футов ростом, сказал: «Окажите мне любезность, отнесите эту записку моему лорду: я вынужден сделать кое-что другое». Лакей принес ответ и встретил пажа, который отнес его своей госпоже. Она была весьма удивлена, ибо там было написано: «Я боюсь». Миссис Уорд была в доме, когда это случилось.

«Миссис Уорд вспоминала, как в собственном детстве, когда ей не было и трех лет, она сидела на полу в гостиной своей матери, разрезая газету тупыми ножницами. Пришла дама навестить ее мать и принесла с собой двух очень толстых детей с большими круглыми выпученными глазами. Детям велели сесть рядом с ней на пол, а ей приказали развлекать их. Это было невозможно: они только смотрели с безнадежной безучастностью. Вскоре ее мать начала говорить как можно громче. Это было для того, чтобы заглушить голос ее собственной маленькой девочки, которую она услышала повторяющей вслух стих из псалма, который та учила утром: «Глаза имеют, но не видят: уши имеют, но не слышат: и не говорят своим языком».
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ГРОБНИЦА СВЯТОГО ЭРАЗМА, ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО.

«После обеда я пошел с толпой посмотреть портрет моей подруги Кэтрин Грант работы Херкомера — великолепный tour de force, белое на белом».

1 мая 1885 года я отправился в первую из серии поездок по Франции с литературными целями, зачастую в мрачном одиночестве и всегда в изнурительной тяжелой работе, хотя и полной своего собственного интереса. Я обнаружил тогда, как и всегда, насколько осмотр чего-либо с намерением отличается от обычного осмотра достопримечательностей. Один зубной врач в Риме однажды сказал мне: «Мистер Хэр, вы не чистите зубы». — «Да, конечно, чищу, — ответил я, — каждый вечер и утро». — «А! да; вы чистите их по привычке, но не по побуждению»; и я обнаружил, что результат моих многих прошлых поездок по Франции был точно таким же. Как обычно, я обнаружил, что обычные английские путешественники, которые все время за границей заняты игрой в «следуй за лидером», упустили лучшую часть Франции, и что церкви и аббатства Корреза и Крёза — до сих пор почти неизвестные — абсолютно великолепны; а некоторые места в той части Франции — Рокамадур, например — достойны сравнения с самыми лучшими сценами в Италии. Я описал большую часть этого тура в серии статей в «Art Journal», а также в моих книгах о Франции. В центральных провинциях условия проживания были очень хорошими в своем роде, а еда всегда отличной, но в некоторых местах в Восточных Пиренеях грязь была едва выносимой. Отличный отель в Монпелье стал настоящей передышкой. Находясь там, я познакомился с местным банкиром, у которого был поэтичный, в духе Рёскина, способ описывать дикость Севенн, серые скалы, пустынные пейзажи, длинные линии рыжеватого ландшафта. Это так захватило меня, что я поехал в Лодев и нанял экипаж на несколько дней, чтобы тщательно исследовать Севенны. Это было, конечно, достаточно дико и довольно любопытно, но представляло собой непрерывный монотонный пейзаж; каждый вид, каждый скалистый передний план, даже каждая унылая разрушенная деревня повторяли предыдущую, и через восемь или девять часов я был совершенно утомлен этим; поэтому было огромным облегчением, когда мой кучер пришел вечером с бесконечными извинениями и сказал, что получил телеграмму с приказом немедленно вернуться в Лодев; и я был свободен запрыгнуть в первый дилижанс и добраться до ближайшей станции. Железная дорога затем доставила меня в Манд, чрезвычайно красивое место, а затем в Родез. Отсюда я снова отправился на юг через Сент-Антонен и Брюникель, откуда ко мне возвращаются прекрасные воспоминания о весенней зелени и чистой реке. Позже я совершил небольшую поездку в Люшон и другие места в Пиренеях, которые я раньше не видел, и вернулся прямо домой из Бордо. За время этого двухмесячного тура я не думаю, что хоть раз видел англичанина, даже в поезде, и не завел никаких знакомств.

Я обнаружил, что Лурд совершенно изменился с тех пор, как я был там в последний раз, из-за огромного количества религиозных паломников, и, несомненно, благодаря ли целебным водам или силе веры, там произошло много чудесных исцелений. Было странно, приближаясь к чудотворному источнику, читать надпись: «Ici les malades vont au pas» и т. д. Рассказывали историю об одном офицере, у которого была деревянная нога и который пришел к источнику. Когда он опустил туда ноги (он опустил обе, и деревянную, и другую), он прошептал короткую молитву: «Сделай, Господи, о сделай, чтобы мои ноги стали одинаковыми». Когда он вынул их, обе ноги оказались деревянными!

 

Мисс Лейчестер.

«Шатору, 6 мая 1885 г. — Что за погода! Пронизывающие северо-восточные ветры и проливные дожди с тех пор, как я высадился во Франции... Воскресенье я провел в Этампе, маленьком узком городке, шириной в одну улицу и длиной в три мили, с четырьмя церквями, имеющими огромное архитектурное значение... Покинув Орлеан, я начал свое путешествие по «Нехоженой Франции», и весьма приятно, в хорошеньком Вьерзоне на стремительной реке Шер. Бывают довольно гнетущие моменты одиночества, но в такую ужасную погоду я особенно рад, что рядом нет нытиков, жалующихся на неприятности, которых не избежать».

 

«Аржантон, 8 мая. — Вчера меня подняли в пять утра для поездки на сорок миль вверх по долине Крёз, но лил такой проливной дождь, что это было невозможно. В восемь часов немного прояснилось, я отправился в путь и все успел, вернувшись к восьми, но большую часть времени шел проливной дождь. Однако были прекрасные моменты, когда выглядывало солнце, и пейзаж был очень красив. В Ле-Крозане, главном месте встреч французских художников, где одна очень милая старушка держит весьма примитивную гостиницу, даже великолепно, лучше, чем где-либо на Рейне или Мозеле — изумительные скалы и величественный замок. Гаржилез, место, где мадам Жорж Санд жила столь необычно и написала «Прогулки вокруг моей деревни», — тоже очень любопытное и очаровательное место; деревня расположилась вокруг романской церкви в ограде большого разрушенного замка над рекой».

 

«Брив, 15 мая. — Я чувствую себя ребенком, который ест пирог, считая своим долгом не оставить без внимания ничего примечательного в этой части Франции, столь мало известной англичанам. Как несправедливо судят об этой стране те, кто оценивает Францию по тому, что видит из окон поездов, следующих по известным маршрутам на Страсбург или Марсель. Нет ничего прекраснее этих холмов и долин Крёз и Корреза, ничего богаче этой покрытой лесами местности, не говоря уже об интересе к бесконечным замкам и более поздним шато, к старым городам, где большая часть домов датируется XIII веком, и к совершенно честным, простым и неиспорченным людям».

«Я приехал в Лимож в прошлую пятницу и оставался там пять дней, то есть, по сути, почти не был там, а возвращался в хороший отель на ночь. Я осмотрел большой замок Шалюссе; романское аббатство Солиньяк; Сен-Жюньен, грандиозную церковь; Ле-Дора, почти такую же прекрасную; Монморийон, полный диковинок; и Шалю, где был убит Ричард Львиное Сердце и где под старым замком, который он осаждал, в заливных лугах до сих пор возвышается камень, называемый Роше-де-Мальмон, на котором он стоял, когда его поразила роковая стрела».
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ЛЕ-КРОЗАН. [403]

«Затем я приехал сюда и остановился здесь таким же образом: завтракаю ежедневно в семь, выезжаю в половине восьмого и возвращаюсь только ко сну. Весь вчерашний день я провел в удивительном святилище Рокамадур — местной Ла-Салетт — очень любопытном и необычайно красивом месте; право, хотя это звучит как очень громкое сравнение, оно чем-то похоже на Тиволи! Но весь день лил дождь при пронизывающем ветре, так было каждый день, только сегодня после обеда были прекрасные отсветы на водопадах Жимель в восхитительных горных лесах. Я так рад, что у меня нет спутников: они бы никогда не вынесли таких неудобств. Не передать словами, как я устаю каждый день, как я промок и как я грязен; но впоследствии я буду рад, что проделал все это».
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СОЛИНЬЯК. [404]
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РОКАМАДУР. [405]

 

«Сарла в Дордони, 21 мая. — Мы все еще под проливными дождями... но это приятный маленький отель в старом кафедральном городе с изумительными улицами из домов XIV, XV и XVI веков. Погода создает массу препятствий и неудобств, но в этой поездке, как и во всех других, я обнаружил, что ожидаемые несчастья никогда не случаются: полно других, но то, чего ждешь, никогда не приходит, и я неуклонно двигался вперед, не упуская ничего из намеченного плана, лишь иногда задерживаясь. Люди здесь необычайно приятны и добры, а дешевизна всего вокруг вызывает постоянное изумление».

 

«Каркассон, 28 мая. — В пятницу 23-го лило как из ведра, но я не мог сдаться, поэтому поехал самым ранним поездом так далеко в холмы, как он шел, а затем на омнибусе в Суйяк, к одной из тех величественных и славных церквей аббатства, ныне приходских, которые так распространены в той части Франции и больше нигде — полных красок и торжественности, хотя и суровых до крайности, в которые спускаешься по длинным лестничным пролетам».

«На обратном пути тоже лило, но я остановился на придорожной станции, и после долгой прогулки по меловой грязи и переправы через Дордонь я попал в Фенелон — благородное старое шато, великолепно расположенное на полуострове, откуда открывается вид на слияние многих долин и ручьев. Оно всегда содержалось в порядке; его террасы утопали в пышной красоте цветов, а владелец, граф де Морвиль, был чрезвычайно любезен, показывая все. Я рисовал под зонтиком в проливной дождь».
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КЛУАТР КАДУЭНА. [406]

«В субботу я встал в пять утра и отправился по железной дороге и на перекладных в Кадуэн, еще одну из тех величественных церквей аббатства, того же характера, что и остальные, но с добавлением великолепного готического клуатра. Я прибыл в девять, продрогший от сырости и холода, но был воскрешен доброй женщиной в маленькой гостинице, которая развела жаркий огонь в большом камине и вскоре приготовила горячий кофе. Однако день был долгим, и я прибыл в Монпазье только к полуночи. Эта любопытная бастида была построена Эдуардом III Английским и с тех пор ни разу не перестраивалась, и, хотя в Англии все так изменилось, было интересно найти в этой отдаленной французской горной местности город, оставшийся таким же, каким он был во времена Черного Принца, со старыми стенами и воротами, готическими окнами домов, прямоугольными улицами и рынком в самом центре, окруженным аркадами, как в Падуе, только здесь аркады настолько широкие, что в них можно въехать на экипаже. Это было причудливое, очаровательное место, и я остался там до понедельника, проведя воскресенье в великолепном старом замке Бирон».
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АРКАДЫ МОНПАЗЬЕ. [407]

«Затем через Каор с его удивительным старым мостом через Лот я приехал в Монпеза, очень простое место с примитивной гостиницей — дикие открытые холмы, старая церковь, улицы с аркадами, цветы, козы и старухи в белоснежных чепцах. Поздно вечером я добрался до Муассака, места, где находится удивительная церковь и клуатр, воспетый как одно из археологических чудес света, но те, кто его описывал, очевидно, никогда не видели Сен-Жюньен, Ле-Дора, Суйяк, Кадуэн».

 

«Нарбонна, 4 июня. — Дождливая погода сменилась сильной жарой. Суббота была интересным днем в Але, разрушенном соборе и довольно пустынном месте на краю Восточных Пиренеев, с очень достойным старым кюре, с которым я очень подружился. В тот же день я добрался до Перпиньяна, почти испанского города на границе — ужасно грязного, но я был обязан остаться там, чтобы увидеть Прад, прекрасный уединенный монастырь Сен-Мишель-де-Кюкса, Амели-ле-Бен и Арль-сюр-Тек. Большая поездка в последнее место была настоящей епитимьей — десять часов в тряской дилижансе, по пять в каждую сторону, под палящим солнцем и в удушливой пыли, с четырьмя пассажирами, втиснутыми на места, рассчитанные на троих, так что любое движение было невозможно, а поскольку дилижанс отправлялся в пять утра, пришлось ехать без завтрака. Впрочем, у всех страданий есть конец, а Арль нужно было посетить, ибо там похоронены святые Абдон и Сеннен; но о! как я был рад, что у меня не было спутника, который тоже страдал бы! По пути сюда я видел Эльн, очень испанский и живописный, с, пожалуй, самым красивым клуатром в мире. Вчера тоже был интересный день, проведенный целиком в большом монастыре Фонфруад, в горах в девяти милях отсюда, пощаженном во время недавнего закрытия монастырей благодаря благотворной и полезной жизни его монахов — которых там до сих пор более пятидесяти — благодетелей всей этой части страны, не только в обучении и проповеди, но и в том, что они берут на себя инициативу во всей промышленной и сельскохозяйственной работе. Они принимают всех странников и угостили меня отличным обедом, хотя, будучи средой, сами они ели только вареные бобы. Горы вокруг монастыря пылали ладанником — белым, розовым и цвета розы, с желтым шалфеем и жимолостью в изобилии».
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В ФОНФРУАДЕ. [408]

 

«Лодев, 8 июня. — Из Монпелье я отправился в Эг-Морт, старый морской город, откуда святой Людовик отплыл в крестовые походы, мало изменившийся с его времен, если не считать того, что комары стали злее, ибо они ужасны».

 

«Лексо, Аверон, 15 июня. — Из Родеза с его большим собором и Марейяка в самом сердце винодельческого края у меня была поездка трансцендентной красоты через восхитительные горные долины и каштановые леса, мимо скал и водопадов, в Конк. Я попал туда благодаря одной строчке в «Архитектуре» Фергюссона, сравнивающей его с Суйяком, который я уже видел, но нашел, пожалуй, самым красивым местом во Франции, и в этом запустении — славную романскую церковь аббатства, величественную, как собор первого ранга, в которой, благодаря ее уединенному положению, все любопытные средневековые сокровища сохранились в нетронутом виде. Здесь, как и везде, я встретил величайшую доброту со стороны очаровательного зажиточного крестьянства. Все кажутся обеспеченными: все полны любезности и доброты; и хотя все мужчины в блузах ожидают, что к ним будут относиться как к равным, они неописуемо приятны».

«Невозможно представить ничего более дешевого, чем «Непутешествованная Франция». Даже в Менде, где это вполне хороший отель, цены были: номер — очень хороший, 1 франк, обед 2 франка, завтрак 50 сантимов, обслуживание 50 сантимов, свечи — никогда ничего, и это обычные цены».

«Ничто не может описать, какой восхитительной была сладость акаций, столь обильных во всех этих городках-деревнях, и теперь она уступает место аромату лип».

«Это деревянная гостиница самого скромного вида, в тени большой узловой станции, где я остановился для удобства, но приятность людей придает ей очарование. Это уединенное существование — спокойная, своеобразная остановка в жизни».

 

Большую часть июля я провел в Лондоне.

 


Журнал.
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КОНК. [409]

«25 июля 1885 г. — Миссис Роджерсон, работающая в Ист-Энде в Лондоне, встретила семью бедных детей — очень безнадежно бедных детей, — которых она знала, с собакой. Она остановилась и сказала им, что, поскольку они не могут прокормить себя, она удивляется, как они могут содержать собаку. Старший мальчик ответил довольно свирепо: «Отец купил ее: отец дал шесть пенсов за собаку, и очень хорошо сделал, потому что крыс было так много, они были, они съедали наши пальцы на ногах по ночам, а собака отгоняет их всех».

«Махараджа Джохора пригласил меня на свой бал. Когда он отправляется на обед или ужин, он посылает своего повара, чтобы тот приготовил для него, взяв с собой, чтобы зарезать на месте, курицу, которую должен съесть его господин. Когда повар убивает ее, он произносит нечто вроде короткой молитвы: «Дорогой маленький брат, прости меня за боль, которую я собираюсь тебе причинить: это будет лишь на мгновение, и этого действительно нельзя избежать».

 

«Кэмпси-Эш, Саффолк, 22 августа. — По пути сюда я видел Ипсуич, главной особенностью которого является «Древний дом», украшенный снаружи изображениями времен года. Рядом с церковью Святого Петра находятся ворота Уолси, покрытые плющом, которые вели в его колледж. Это место, которое купили Уильям Лоутеры, на плоских хлебных полях Саффолка, имеет прекрасный старый сад с подстриженными тисовыми изгородями и длинными резервуарами, как в Ресте. Это был очень приятный визит. Я слышал, как кто-то однажды сказал: «Миссис Лоутер — самая необыкновенная женщина: она никогда не позволит траве расти под ногами ни одного из своих детей даже на мгновение»; но это сделало их всех очень приятными из-за огромного разнообразия занятий, которыми они интересуются и в которых, следовательно, интересуют других. Джеймс Лоутер, который сейчас дома, безусловно, один из самых приятных и хорошо информированных молодых людей сегодняшнего дня. Он только что очень забавно рассказывал об ответах в школьных советах, упомянув, среди прочего, ребенка, которого спросили: «Если бы король Альфред был жив сейчас, какую роль он бы сыграл в политике?», и тот ответил: «Если бы король Альфред был жив сейчас, он был бы слишком стар, чтобы вообще играть какую-либо роль в политике!»

«У нас был приятный пикник во Фрамлингеме, благородном разрушенном замке, который для Саффолка стоит почти на возвышенности, и мы ездили в Санборн, роскошный дом богатой семьи Хейвуд, и в Глемхэм, где леди Норт, мать лорда Гилфорда, живет в прекрасном старом доме, содержащем много хорошей старинной мебели и фарфора».

«Мы провели долгий интересный день в благородном старом доме с рвом в Хелмингеме, где леди Толлемаш забавно извинялась за то, что у нее дома только девять сыновей, чтобы помочь ей принимать гостей! Это восхитительное место с прекрасными старыми садами, и его обитатели тоже восхитительны. Лорд Толлемаш особенно полон доброты ко всем окружающим. Он очень забавно убеждал мисс Лоутер, когда у нее будет столько же сыновей, сколько у него (!), сделать их дом приятнее для них, чем любое другое место в мире, чтобы они всегда предпочитали его всему остальному. Он показал нам все свои реликвии, особенно свою англосаксонскую рукопись времен Альфреда Великого и несколько прекрасных Библий времен Эдуарда I. Там есть хорошенькая картина с изображением Марии Тюдор в детстве. Королева Елизавета была в Хелмингеме и стала крестной матерью ребенка, который дожил до того, чтобы стать сэром Лайонелом Толлемашем: этот ребенок изображен вместе с тремя маленькими сестренками на любопытной картине в холле».

«В церкви находится гробница полковника Томаса Толлемаша, который отличился в войнах времен королевы Анны. Герцог Мальборо приказал ему атаковать Брест. Были причины, которые заставляли его очень сомневаться в успехе, и он представил герцогу, что единственный шанс на успех заключается в неожиданности: все же герцог приказал ему попытаться. Брест оказался полностью подготовленным, надежда на внезапность была полным провалом, и Толлемаш пал в атаке. Французское правительство было предупреждено заранее, и впоследствии выяснилось, что его предупредил Мальборо! Когда герцог Омальский приехал в Хелмингем, он сказал, что больше всего хотел бы увидеть памятник этого несчастного офицера и что он сам читал в архивах Бреста письмо герцога Мальборо с предупреждением гарнизона о готовящейся атаке».

«Последний владелец Кэмпси-Эш, мистер Шеперд, был внуком садовника. Мистер Шеперд, который тогда владел Кэмпси, усыновил племянника, молодого Фрера, деда известного сэра Бартла. Племянник пригласил своих друзей в Кэмпси, и, по моде того времени, они засиделись за выпивкой. Очень поздно молодой Фрер позвонил в колокольчик и заказал еще бутылку портвейна. Дворецкий, очень сердитый, поднялся в комнату своего хозяина и разбудил его, сказав, что мистеру Фреру нужно еще портвейна и что ему нужен ключ от погреба. Старый мистер Шеперд, в ярости, отдал ключ, но на следующее утро послал за адвокатом и лишил племянника наследства, а поскольку никого другого под рукой не было, и у него был садовник, который ему нравился и носил его собственную фамилию Шеперд, он оставил ему свое состояние».

 

«Холмхерст, 23 августа. — Возвращаясь из Кэмпси-Эш, я провел несколько часов в Колчестере и осмотрел его два аббатства и замок — скорее любопытные, чем красивые».

 

«Дрейтон-хаус, Нортгемптоншир, 20 сентября. — Я провел несколько дней в этом очень приятном старом доме, который полон очарования и интереса — многобашенный, с входным двором, заброшенной георгианской часовней, большим залом, полным прекрасных картин, сводчатой комнатой, датируемой временами Эдуарда III, погребами, вероятно, времен Генриха III, восхитительными постройками Елизаветы и Якова I».

«Место принадлежало Гринам, у которых вместе с графом Уилтширом, женившимся на дочери дома, есть величественные гробницы в церкви. Затем оно перешло к Мордонтам и было оставлено леди Мэри Мордонт, разведенной женой герцога Норфолка, ее второму мужу, сэру Джону Жермену, чья вторая жена, леди Бетти, оставила его лорду Джорджу Сэквиллу, от которого оно перешло к нынешней владелице, милой, обаятельной миссис Сэквилл, унаследовавшей его от своего дяди, последнего герцога Дорсета, и обладающей всей совершенной простотой истинного благородства».

«Сады полны террас, лестниц, фонтанов, аллей, аллей и свинцовых статуй — необычайно красивы. В доме есть галерея портретов Мордонтов; в старой библиотеке наверху полно сокровищ, и из нее открывается будуар герцогини Норфолкской с японскими украшениями. Через отсутствующую доску в полу верхней галереи можно заглянуть в довольно большую комнату, в которую никто никогда не входил. Ее окна затемнены разросшимися снаружи вьющимися растениями, и единственный предмет в ней — большой сундук, похожий на чемодан. Сэквиллы всегда жили здесь, но ни у кого из них не хватило любопытства спуститься в ту комнату или заглянуть в тот чемодан!»

«Меня возили смотреть любопытный старый дом Лайведен — так и не законченный — одно из трех странных полурелигиозных сооружений Трешема, участника Порохового заговора. Предполагается, что он в честь Девы Марии, и покрыт самыми странными устройствами, такими как «Семь очей Божьих», кошелек Иуды с тридцатью сребрениками вокруг него и т. д. Второе из зданий Трешема — ратуша Ротвелла; третье — домик в Раштоне в честь Троицы, в котором все, вплоть до мельчайшего украшения, имеет треугольную форму».

«Затем мы были в Боутоне, большом пустынном доме герцога Баклю, в котором есть два картона, приписываемых без всяких оснований Рафаэлю. Дом был построен герцогом Монтегю, который был послом при Людовике XIV, и король одолжил ему французского архитектора и садовника. Он сделал его как можно более похожим на французское шато. Затем он сказал своим друзьям, что должен посадить аллею, чтобы ездить в Лондон, и когда они возразили, что огромная часть пути до Лондона ему не принадлежит, он сказал: «Ну, во всяком случае, у меня будет аллея такой же длины», и посадил семьдесят две мили ее в своем парке. Эти деревья, ограничивающие вид во всех направлениях, делают это место неописуемо скучным. Сразу за парком находится хорошенькая деревня Геддингтон с прекрасной старой церковью и мостом, а также красивым крестом Элеоноры с тонкими отдельными колоннами. Оттуда мы отправились пить чай в Уорктон к миссис Бриджес, жене священника, настоящей венецианской красавице-патрицианке, которая заставила весь Нортгемптоншир спорить о том, может ли быть настоящим великолепный цвет ее волос; но он настоящий. Половина церкви, в которой служит ее муж, является мавзолеем герцогов Баклю, у которых в ней четыре больших и великолепных памятника».

«Старая герцогиня Баклю, простоватая на вид особа, очень любила присоединяться к людям, которые приходили посмотреть на это место, и разговаривать с ними. Однажды она шла рядом с посетителем и сказала: «Знаете, все это принадлежит герцогу Баклю». — «А скажите, на ком он женился?» — «НА МНЕ!»

 

«Кромер, 22 сентября. — Я приехал вчера погостить к Локерам, которые недавно взяли дополнительную фамилию Лэмпсон, с состоянием от ее отца, сэра Кертиса Лэмпсона. Они необычайно счастливы вместе. «Мой милый супруг», — только что сказал мистер Локер своей жене, — «ты же знаешь, я никогда никуда не могу поехать без тебя». Вечером мистер Локер очень приятно рассказывал о Роджерсе и его историях. По поводу утверждения, что постскриптум хорошо рассказанной истории часто является ее лучшей чертой, он рассказал, как Роджерс описывал дуэль между французом и англичанином, которая должна была состояться в темноте. Англичанин был очень гуманным человеком, и когда пришла его очередь стрелять, он выстрелил в дымоход, чтобы не причинить вреда своему противнику, но сбил француза, который укрылся там. «Но когда я рассказываю эту историю в Париже, — добавил Роджерс, — то именно англичанин оказывается в дымоходе».
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КРОМЕР.


«Он рассказал о мистере Эгертоне, который был со своим полком в Канаде. Войдя однажды утром в офицерскую столовую, он выглядел очень подавленным, и когда его спросили о причине, он сказал, что его беспокоит странно яркий сон, в котором он видел свой собственный гроб на палубе судна, и во сне смог даже прочитать табличку на гробе, на которой было его имя и дата 16 июня. Он был так полон этим, что полковник, чтобы подыграть ему, записал обстоятельства и дату. Это было в апреле. Впоследствии он отправился в Верхнюю Канаду, где был убит индейцами 16 июня, и его гроб был доставлен вниз по реке, как он и видел. Мистер Локер рассказал эту историю лорду Элджернону Сент-Мору, который сказал: «Я могу подтвердить эту историю, ибо я был в столовой, когда произошло то, что вы описываете».

«Мистер Локер описал манеру Диккенса рассказывать истории. Он слышал, как тот рассказывал историю о сне Линкольна и как он описывал гнетущее чувство, которое у него было, как он «дрейфовал, дрейфовал, дрейфовал», и как в этот момент вошли члены совета, и он сказал: «Теперь мы должны заняться делами». Именно после выхода из этого совета он был застрелен, поэтому никто не услышал конца того сна или того, было ли в нем какое-либо предзнаменование».

«Сегодня мы были в Фелбригге, прекрасном старом доме Уиндхэмов, проданном нориджскому торговцу по имени Кэттон, чьи дочери приняли старую семью как свою собственную и вполне достойны старых картин, рукописей и т. д., оставленных в доме, так как ничего не было вывезено, когда место было передано. «Мистер Уиндхэм приходит каждую ночь присматривать за своими любимыми книгами в библиотеке, — сказала мисс Кэттон, — он часто приходит и идет прямо к полкам, где они стоят: мы слышим, как он передвигает столы и стулья: мы никогда не беспокоим его, однако, потому что мы сами намерены стать призраками когда-нибудь и приходить в старое место так же, как он». В холле стоит великолепный бюст государственного деятеля работы Ноллекенса. Раньше он был на его памятнике в церкви, но через несколько лет семья поставила там копию, а оригинал перенесла в дом. Церковь, однако, до сих пор сохраняет самые славные латунные надгробия. Одно из них принадлежит фрейлине, которая приехала с Анной Богемской и чья дочь сама была приглашена разделить трон. Но человек, за которого она действительно вышла замуж, был одним из первых владельцев Фелбригга».

 

«24 сентября. — Мы были с Диком Гурни в их легком фургоне в Бликлинге, совершенно великолепном, таком совершенном по цвету, с изысканным входом и великолепным травянистым садом. В церкви находится гробница, которую леди Лотиан воздвигла своему мужу [410], самая величественная, с головой лежащей статуи, повернутой в одну сторону, и длинной бородой, спускающейся на подушку».

«Бесчисленные Гурни, Бакстоны и Хоры, населяющие Кромер, входят и выходят из этого дома, как и из домов друг друга, когда им заблагорассудится, не звоня в колокольчик».

«Вчера вечером миссис Р. Хор обедала здесь. Она говорит, что люди здесь всегда обращаются к своим начальникам в третьем лице, как по-французски. Они всегда говорят «Я очень утомлен» вместо «обеспокоен». «Ну, миссис Смит, вы собираетесь взять синее платье или коричневое?» — сказала она, когда держала благотворительную лавку. «Почему, мэм, я еще не совсем уравновесилась», — ответила женщина; и это обычное выражение для балансирования».

«Здесь, в Кромере, много остатков датской оккупации. Призраки, как и в Дании, всегда без голов. Существует большая вера в историю «Старого Стропа», датской собаки, которую выбросило на берег вместе с телами двух датских моряков, один из которых был похоронен в Оверстранде, а другой в Кромере. Считается, что каждую ночь собака, без головы, бегает от одной могилы к другой, и рыбаки всегда будут идти в обход по берегу ночью, а не по более короткой тропинке, по которой, как предполагается, бегает собака».

 

«25 сентября. — Миссис Ричи (мисс Теккерей) здесь, самая очаровательная и интересная, как я всегда о ней думал. Она описывает Теннисона и миссис Кембл как самых благородных мужчину и женщину, которых она знает».

«Миссис Кембл обнаружила, когда была в Англии, что ее муж собирается воспользоваться американским законом, который позволял ему получить развод, если она будет отсутствовать два года. Ради ее детей было необходимо, чтобы она предотвратила это. Она поспешила обратно и прибыла как раз вовремя, за два или три дня. Впоследствии она сама тихо получила развод каким-то образом, который дал ей опеку над детьми... Одна из ее дочерей — миссис Ли, чьего мужа, викария церкви Святой Марии на Брайанстон-сквер, она всегда пытается убедить уехать на семейные плантации в Джорджии. Другая, Сара, жена торговца в Нью-Йорке, и копия — гораздо более слабая копия — своей матери».

«Теперь миссис Кембл обычно можно найти за вязанием у камина. Однажды миссис Ричи взяла свою маленькую дочь, чтобы навестить ее. «Вот я, — сказала миссис Кембл ребенку, — старуха, которая никогда не позволяет другому человеку вставить слово, когда она говорит; и теперь, что ты думаешь обо мне?» Маленькая девочка, которая была застенчивой, не знала, что сказать, и выглядела так, будто собирается заплакать. Миссис Ричи, чтобы заполнить паузу, сказала: «О, она думает, миссис Кембл, что никто не мог бы пожелать вставить слово, когда можно слушать вас». «Ma fille, ne dites pas des choses comme ça», — яростно закричала миссис Кембл; а затем, тише: «Не следует говорить такие вещи при ребенке: нехорошо учить ее быть искусственной».

««Правильное есть правильное, — сказала она однажды, — а неправильное есть неправильное, но упаси Бог, чтобы я судила другого, прав он или неправ».

««Однажды, — сказала миссис Ричи, — я застала миссис Кембл сидящей у камина, выглядящей довольно безутешно, и спросила ее, что она делает. «О, я бьюсь головой о стену, дорогая; тот человек, который был здесь, был так ужасно глуп, что я вынуждена выбить это из себя».

«Миссис Кембл была в гостинице в Швейцарии с леди, с которой она никогда не знакомилась. Они обе читали «Миддлмарч» и спустились со своими книгами в общественную комнату, и были поглощены ими. Но однажды леди была так очарована отрывком в своем томе, что воскликнула: «Ну, эта женщина — один из самых благородных авторов: каковы бы ни были особенности ее взглядов на жизнь, я никогда не поверю, что женщина, которая может так писать, может быть кем-то иным, кроме как человеком с самыми благородными целями». Тогда миссис Кембл яростно повернулась к ней: «Кто вы такая, чтобы осмеливаться судить такую женщину, как Джордж Элиот? как вы можете сметь судить ее?» — и леди вскочила и, вместо того чтобы рассердиться, обняла миссис Кембл на месте».

«За свои острые высказывания миссис Кембл расплачивается своими внуками. Она написала одному из своих внуков, что ей не нравится музыка Вагнера, она не может понять, что он имел в виду под ней. Он ответил, что муха, ползающая по стене Кельнского собора, могла бы с таким же успехом претендовать на то, чтобы судить о его архитектурных красотах, как она о Вагнере! Она, казалось, не знала, сердиться ей или радоваться этому».

«Дорогая леди Мэриан Элфорд любила рассказывать о своей первой встрече с миссис Кембл на вечеринке в саду. Она едва успела сесть рядом с ней, как миссис Кембл сказала медленно, с особой интонацией и ударением на каждом слоге: «Я чувствую... вонь!»

«Когда ее спросили, наняла бы она Пакема или Маккракема в качестве агента для отправки своих товаров из Италии в Англию, миссис Кембл сказала: «Ну, конечно, лучше Pack’em (упакуй их), чем Crack’em (разбей их)».

 

«30 сентября. — Очаровательный визит к Делаварам в Бакхерст. Я не имел представления, что в Сассексе есть такое красивое место, такие поросшие мхом дубы и буки; такие глубокие папоротниковые и вересковые лощины; такие тихие пруды, в которых отражаются все осенние краски; такие извилистые лесные тропинки, вверх и вниз, по которым леди Делавар возила меня на своих двух пони в упряжке тандем; младенческий Медуэй, почти к истоку которого старший мальчик, Кантилуп, вез меня по каналам, настолько узким, что можно было коснуться больших водных растений с обеих сторон. Затем в доме много восхитительных книг и картин, включая два сэра Джошуа; и есть два других старых дома, полузаброшенных, но с величественными крепостными воротами, бесконечно живописными; и есть мемориальная часовня, где мраморные герцог и герцогиня Дорсет вечно стоят на коленях у гробницы многих детей, умерших раньше них».
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ВОРОТА БАКХЕРСТА. [411]

««Компания» была разнообразной и забавной — мисс (Долл) Фаркуарсон из Инверколда, настоящий Ниагарский водопад забавных шотландских анекдотов; мистер Бродли, с ужасной репутацией рецензента; и римско-католический епископ Портсмута, который предложил много причудливых загадок собственного изобретения».

«Мисс Фаркуарсон описала священника в Инверколде, который, желая польстить семье, заявил в своей проповеди, что тартан Фаркуарсонов — одно из старейших платьев в мире, так как очевидно, что разноцветная одежда Иосифа была сделана из него, «тем самым нанеся смертельное оскорбление Даффам, которые сидели в противоположной скамье».

«Когда священника сменили, мисс Фаркуарсон спросила старушку, нравится ли ей новый так же, как старый. «Эх, он мне нравится, но он не такой игривый на кафедре».

«Я очень подружился со всей семьей в Бакхерсте, вплоть до маленькой Маргарет трех лет, которая населяет весь лес воображаемыми медведями и слонами, разговаривает с ними и о своих приключениях с ними, точно так же, как если бы они были реальностью. Мы устроили пикник на острове на озере, ужасно сыром, но было очень весело и приятно».

 

«Бурвартон, Шропшир, 23 октября. — Это красивое место лорда Бойна, высоко на холмах Кли, с великолепными видами на валлийские и малвернские хребты, за восхитительными лесными пейзажами. Дом современный, но в нем есть хорошие картины, несколько изображающих членов братства Медменхэм, и одна — леди Пейсли, предок, которая заявила, что не хочет идти на небеса, если туда пойдут бедные люди. Здесь много приятных людей, особенно мистер Бэнкс, который очень забавно рассказывает о примитивных обычаях острова Пёрбек. Одно время жители Корфа вели себя очень хорошо в течение некоторого времени, так что карцер не использовался, и мэр, некий Роберт Тейлор, заполнил его своим картофелем после того, как его выкопали. Но в конце концов нашелся человек, который вел себя очень плохо, и его пришлось посадить в карцер, хотя там едва хватало места даже стоять, так он был полон картофеля мэра. Поздно вечером некоторые люди, проходя мимо, споткнулись о большую кучу, лежащую посреди дороги — совсем огромную кучу. Это был картофель мэра, который заключенный развлекался, выбрасывая через решетку окна: так что мэру пришлось пойти на компромисс и выпустить свою жертву при условии, что тот соберет весь картофель и положит его обратно».

«Этот мэр, Роберт Тейлор, имел обыкновение говорить: «Завтра я должен буду вынести решение по такому-то делу». Он держал магазин, где продавал шляпы. Однажды он увидел соседа, проходящего мимо в очень щегольской блестящей шляпе, и крикнул: «Томас, добрый день, Томас; у тебя новая шляпа, могу я спросить, где ты ее взял, Томас?» — «Ну, я купил ее в Уэрхэме, мистер Тейлор». — «О, ты купил ее в Уэрхэме, да? Очень хорошо, Томас». Несколько дней спустя на Томаса напал человек на пустынной дороге и очень сильно избил, действительно очень сильно поранил. Он пошел к мэру и сказал: «Действительно, мистер Тейлор, я думаю, что должен взять повестку». — «Повестку! должен, Томас? Ну, можешь просто пойти и взять ее там, где ты купил свою шляпу».

«Невежество людей в Пёрбеке огромно. Священник проповедовал о Закхее, залезающем на смоковницу и т. д. Старая вдова, которая осталась дома, спросила сына, может ли он сказать ей, о чем была проповедь. «Да, может, — сказал он, — потому что все было о Джеке Ки (плохой персонаж в деревне), который что-то натворил и должен был отдать половину всех своих товаров бедным».

«Здесь, в Бурвартоне, обычно верят в колдовство. Арендатор сказал на днях, что его свинья была заколдована старухой и что она обязательно умрет, если он не сможет получить ее кровь; под чем он не имел в виду ничего убийственного — укола булавки было бы достаточно. Многие из соседних священнослужителей плохи. В маленьком горном приходе недалеко отсюда старуха спросила священника, что он делает от ревматизма. «Ну, я ругаюсь как черт», — сказал он».

 

«Окли-парк, 17 октября. — Прекрасное место с великолепными старыми дубами, упомянутыми в «Книге Страшного суда». Ладлоу всего в 2,5 милях. Его замок, который величественно стоит напротив входа на подъездную аллею, связан с принцем Артуром, там ставили «Комуса», и именно оттуда принцев увезли в Тауэр. Именно из Ладлоу также пришли паломники, которых встретил на Святой Земле святой Иоанн, когда дал им кольцо, чтобы они отвезли его обратно Эдуарду Исповеднику, и эта история изображена на окнах старой величественной церкви. Стоксей, который мы ездили рисовать, неподражаемо живописен. Нет никого добрее моей нынешней хозяйки, леди Мэри Клайв, столь внимательной ко всему, что может заинтересовать или развлечь [412], даже когда она непрерывно говорит о своих двух хобби — консерватизме и церковных делах. В последнем она сейчас в своей славе, так как дом полон духовенства на церковный конгресс в Ладлоу, где все церковники графства радуются, как собаки, лаять и кусаться. Для них здесь общий стол во время каждого приема пищи, и дом похож на церковную гостиницу».

 

Мисс Лейчестер.


«22 ноября 1885 г. — День рождения матери! В этот день мы уже много лет ходим через катакомбы (освещенные в этот единственный день в году), чтобы посетить могилу святой Цецилии. Мой приятный отпуск и счастливые визиты уже становятся похожими на сон, и кажется, что мое последнее время здесь в одиночестве продолжается, пока я сижу в своем уединенном месте на холме. Ветер свистит в елях; корова мычит на лугу по потерянному теленку; Ролло сопит от жира, но всегда готов поиграть с кошкой Сельмой, хотя очень раздражен тем, что она родила многочисленное потомство в его постели; строятся новые свинарники, и вокруг маленького сада вверх по ступенькам посажена изгородь Lawsoniana. «Холмхерстский кексовый колокольчик», как его называют в Сент-Леонардсе, уже звонил к чаепитию в следующий вторник; и «мальчики» (теперь Хедди Уильямсон и Фредди Рассел) должны прийти на свой полувыходной в среду; Джордж Джоллифф приедет погостить 4-го; а для меня есть постоянная работа над «Парижем», где, пока я тружусь на больших дорогах, постоянно открываются тысячи побочных путей интереса и обучения».

«У меня, однако, небольшое разочарование в отчете Смита и Элдера, снова почти 300 фунтов стерлингов в убытке в этом году, и никакой прибыли вообще: вот вам и предполагаемые богатства «очень успешного автора».

«Как раз сейчас я также ужасно скучаю от визита молодого —— и гадаю, извлечет ли он пользу из одного из восхитительных «Правил вежливости» Джорджа Вашингтона, которые я собираюсь прочитать ему вслух. «В присутствии других не напевай себе под нос и не барабань пальцами или ногами».

 

«Замок Паудерхэм, 14 ноября. — Я провел неделю с Чарли Галифаксом в этом прекрасном месте, которое напоминает Маленький Гиддинг из «Джона Инглезанта» своей интенсивной, своей настоящей святостью — постоянными церковными службами с чудесным пением слуг, памятными гимнами таким святым, как Мартин и Бриций, духом гармонии и всеобщей любви, который правит всем. Лорд Девон [413] абсолютно серафичен. Чарли говорит, что знает только две совершенные формы счастья: чтение Священной службы или посещение Совета опекунов. «Я знаю, одна вещь беспокоит вас в отношении небес, — говорит Чарли, — это то, что там нет советов опекунов; но, дорогой лорд Девон, если они совершенно необходимы для вашего счастья, я уверен, что совет будет создан на какой-нибудь планете, с небесными нищими, которых вы будете опекать».

«Когда я с Галифаксами, я всегда становлюсь полон благих намерений. Но потом мне вспоминается то, что я однажды слышал от графини Зитчи: «Moi, je suis tout-à-fait comme Jésus Christ, seulement il me manque—la conduite!»

«У нас была восхитительная поездка на двадцать семь миль к очень любопытному старому пустынному дому Фулфорд и пикник в его заброшенном оленьем парке. В другой день Чарли, его дядя Фрэнсис Грей и я отправились к Берри-Хед, дикому скалистому мысу с разрушенными стенами старой крепости, выходящему на залив, заполненный бриксхемскими траулерами».

 

Последние месяцы 1885 года я провел тихо дома, чрезвычайно занятый своей работой о Франции. Как и во все другие времена, кроме прекрасной летней погоды, я был в основном один, за исключением тех случаев, когда по воскресеньям некоторые из моих молодых друзей — «мальчики» — обычно были в Холмхерсте на две ночи, будучи обычно теми, чья вся жизнь проходит в терпении —


“The work-day burden of dull life,


About the footsore flags of a weary world;”[414]





ибо я всегда чувствовал, как много, в подобных обстоятельствах, я бы сам хотел иметь друга и маленькое убежище, похожее на дом, куда можно пойти. Кроме того, «хотя и в очень скромной и, по-видимому, ограниченной сфере деятельности, кто может сказать, какое влияние наше влияние или влияние нашего поведения может оказать на других и его реакцию в будущие века?» [415]

В последние годы у меня был лучший «материал» в этом отношении; но следует признать, что, за очень редкими исключениями, те, кому я пытался быть полезным в прежние дни, оказались очень плохими. Вот лишь несколько примеров:—

 

№ 1 был джентльменом, когда-то занимавшим хорошее положение, который впал в крайнюю нищету. Я перестал бывать в Лондоне, я перестал ездить за границу, я всегда ездил на омнибусе вместо кэба, всегда путешествовал вторым классом вместо первого, чтобы иметь 50 фунтов стерлингов в год, которые можно было бы отдавать № 1. Но когда я обнаружил, что мой бедный джентльмен всегда берет кэб, даже чтобы пересечь Итон-сквер, я затянул пояса своего кошелька.

Номер 2 казался совсем другим. Грубо воспитанный, он не обращал внимания на трудности и был готов жить в суровых условиях. Его заботила только работа, а его работой была наука. Он посвятил ей всю свою жизнь и, казалось, был на пороге великих открытий — по сути, он их и совершил. Но у него не было никого, кто помог бы ему выкупить необходимые патенты, и я потратил на это 800 фунтов стерлингов, а в общей сложности — многие тысячи фунтов от его имени. Он должен был вернуть эту сумму, если добьется успеха в жизни, но он сколотил очень большое состояние и «забыл его вернуть». Затем, снова потеряв свое состояние, его оригинальность и находчивость приняли другое направление: он внезапно стал буддистом, его не интересовало ничего, кроме божественной сущности, и он отправился в Индию, чтобы присоединиться к братству, в котором после долгих лет молитв и поста он мог надеяться получить отличие в виде «маленького желтого одеяния». Тогда он написал, что сама его религия не позволит ему больше забыть о том, что он должен мне четыре тысячи фунтов с процентами. И все же после своего возвращения он полностью отрекся от своего долга и отрицал, что у него передо мной есть хоть малейшие обязательства. Все, что я потратил, было выброшено на ветер! Номер 2 оказался полным крахом.

Номер 3 хотел жениться. Он вел разгульную жизнь, и женитьба «стала бы его спасением»; с женитьбой в его жизни перевернулась бы новая страница; но для того, чтобы женитьба состоялась, требовался денежный заем. Я отправил деньги, но свадьба так и не состоялась, а заем так и не был возвращен. Номер 3 исчез в хаосе.

Номер 4 был очень привлекательным, и я очень к нему привязался. Он постоянно бывал у меня дома, где я всегда относился к нему как к младшему брату, давая ему деньги, когда меня не было, на все, что он хотел. Когда он желал устроить вечеринку для своих друзей в Лондоне, еда, вино, цветы — все поступало из Холмхерста. Ему приходилось много работать в государственном учреждении, поэтому каждый год я давал ему деньги на смену обстановки во время путешествия по континенту, а однажды, когда у него не было другого спутника, я взял его с собой и показал ему всю зарубежную страну. Это продолжалось девять лет. Затем произошло обстоятельство, которое заставило меня почувствовать, что он, в свою очередь, может быть полезен мне — пусть не на один день, а хотя бы на один час. В этих обстоятельствах я попросил его об одолжении. «Нет», — последовал немедленный отказ, — «это может быть не в его интересах: это может даже оказаться довольно неудобным». Номер 4 потерпел крах.

Номер 5 был очень молодым и простодушным юношей. Я впервые встретил его, когда он учился в Оксфорде, а его семья — сельские дворяне — пыталась заставить его принять духовный сан. Он доверил мне свое несчастье по этому поводу и свою полную непригодность. Я поддержал его в сопротивлении. С того времени я часто с ним виделся. Он был очень привязан ко мне, и я очень полюбил его. Его семья, раздраженная его отказом принять духовный сан, отказалась продолжать тратить деньги на его образование. Я продолжил его — или думал, что продолжаю, — переписываясь с ним, ежедневно посылая ему вопросы, на которые он отвечал по почте, получая от него краткие изложения по истории и исправляя их. Он также очень часто и подолгу бывал в Холмхерсте и чувствовал себя там больше как дома, чем у собственных родителей. Однажды, без моего ведома или ведома его семьи, он отправился в Лондон, где связался с ужасно дурной компанией и приобрел постыдно дурные привычки. Его обобрали до нитки, и ему пришлось заложить свои часы, чтобы выбраться оттуда. Чтобы предотвратить раскрытие этого факта, которое безнадежно отдалило бы его от семьи, я выкупил его ценные вещи за значительную сумму. Тогда он казался раскаявшимся, обещал исправиться и снова нашел убежище в Холмхерсте. Около года спустя я обнаружил, что он вот-вот намеренно заведет знакомство, которое неминуемо приведет его к гибели. Я указал ему на несчастье, которое он сам на себя навлекает, и он пообещал прекратить это. Затем я обнаружил, что все то время, пока он обещал ничего подобного не делать, он постоянно писал этому человеку, с которым ранее не был знаком, назначая встречи и т. д. С того времени он попадал из одной жалкой переделки в другую. Он опускался все ниже и ниже. Всякий раз, когда он давал обещание, он всегда нарушал свое слово; ничему из того, что он говорит, нельзя верить; каждый его поступок вызывает недоверие... Теперь он принял духовный сан! Это конец Номера 5.

Номер 6 был мне очень дорог. Я знал его близко с самого раннего детства. Чрезвычайно непривлекательный внешне, он подавал самые блестящие надежды на выдающуюся карьеру. Ко мне он проявлял безграничную привязанность и доверие, но никогда не говорил правды. Это привело к череде жалких обманов, которые стали причиной его исключения из школы и привели к его неудачам во всем. Опасаемый и подозреваемый, он отдалился от своей семьи, почти от всех людей. Не упускалась ни одна возможность для экстравагантной глупости, за которой неизменно следовала новая ложь. Вся его жизнь была горем для тех, кто знал его и с печалью думал о том, как прекрасно «все могло бы быть».

Я встретил Номера 7, когда ему было восемнадцать. Происходя из самых низов, но обладая благородными инстинктами, в семнадцать лет он был предоставлен самому себе в Лондоне, чтобы зарабатывать на жизнь, и поначалу казалось, что он делает это смело и честно. Он был умен и стремился к самосовершенствованию, все вечера проводил за чтением и сумел самостоятельно выучить французский язык. Своими собственными усилиями он действительно дал себе образование. Поначалу я только одалживал ему книги и делал все, что мог, чтобы помочь его чтению. Затем я часто приглашал его в Холмхерст и оплачивал его приезд. В Лондоне он тяжело заболел, и я постоянно навещал его на его жалкой чердачной каморке, обеспечивая всеми необходимыми мелочами. Примерно через год после нашего знакомства он поддался большому искушению, присвоив крупную сумму денег, принадлежавшую фирме, в которой он служил, и потратив ее самым постыдным образом. Казалось, что он действительно сделал это под дьявольским влиянием и что он искренне верил, что сможет вернуть деньги до того, как кража будет обнаружена. Но время, когда его счета должны были быть проверены, приближалось, и не было никакого шанса — его никогда и не было — что они будут признаны верными. Тогда на него обрушилась вся тяжесть его положения, и он во всем признался мне и умолял спасти его. За день до проверки счетов я возместил украденные деньги, и недостача так и не была обнаружена.

С этого времени, казалось, у него все шло хорошо, и я очень привязался к нему. Пять раз в год я оплачивал его расходы на поездку в Холмхерст, чтобы дать ему подышать сельским воздухом, и, когда он был со мной, относился к нему как к собственному сыну. Затем наступило время, когда спустя несколько лет он стал слаб здоровьем и был вынужден оставить свое место. Я тогда был не вполне удовлетворен тем, как он себя ведет, и не считал его таким же откровенным и искренним, как раньше, но взял его к себе домой на месяц, чтобы он поправился. В Холмхерсте он был окружен всяческой добротой и снисходительностью, его принимали не только как равного, но почти как ребенка дома. В конце месяца он сказал мне, что слышал о какой-то очень подходящей работе в Лондоне и надеется, что я не буду возражать против его поездки в город, чтобы разузнать о ней. Я сказал: «Конечно, нет; но что это за работа?» К моему удивлению, он ответил, что не может сказать мне сейчас, но я узнаю позже. Я был еще больше удивлен, потому что, когда он уезжал, он был необычайно ласков: «Я очень рад, что вы так ко мне привязаны, но не могу представить, почему вы должны проявлять это именно сегодня, ведь вы вернетесь через несколько часов». Он так и не вернулся. Прошло много дней, прежде чем он написал. Затем я получил официальное письмо, в котором говорилось, что по приезде в Лондон он был принят в Римско-католическую церковь в оратории Бромптон, и прилагался список его вещей, оставленных в Холмхерсте, с указаниями, куда их отправить. С тех пор он опускался все ниже и ниже. Я часто слышал о нем, и всегда новости были хуже прежних. Он для меня окончательно потерян. Это конец Номера 7.

Номер 8 был чрезвычайно хорош собой, обладал приятными манерами и особенно нравился дамам. Я давно знал его семью и его дом — очень тихий приход в пустынном болотистом районе. Когда он учился в Оксфорде, я обнаружил, что он, как и Номер 5, очень несчастен из-за того, что от него ожидают принятия духовного сана, к которому он, по чести, чувствовал себя непригодным, и я убедил его сказать отцу, что это невозможно. Затем, поскольку он был без гроша и не имел никаких перспектив, необходимо было найти для него профессию, и я получил для него назначение в Министерство иностранных дел от лорда Гранвиля. Он приехал в Лондон работать ради этого и работал хорошо. Чувствуя, что для него было бы крайне нежелательно продолжаться в Лондоне, особенно поступать в Министерство иностранных дел, не зная никого в обществе, я каждый день брал его с собой на приемы и представлял его повсюду, требуя всяческого расположения к нему как к моему близкому другу. Его приятная внешность и манеры сделали его очень желанным гостем. Но он влюбился в дочь графа. Как ни странно, его ухаживания не были отвергнуты, хотя требовался испытательный срок в два года, в течение которого он должен был начать зарабатывать. С этой целью он оставил всякие мысли о Министерстве иностранных дел и занялся фондовой биржей. За неделю до окончания двухлетнего испытательного срока дама по собственной воле бросила его, но, что касается любви, ее место вскоре было занято. К этому времени молодой человек уже приобрел светские манеры, начал презирать своих скромных родственников, порывать со старыми друзьями, а рукопожатие принца Уэльского окончательно вскружило ему голову. Теперь он едва разговаривает со мной, когда мы встречаемся. Он открыто говорит, что, поскольку он получил от меня все, что мог, он, естественно, предпочитает «тех, кто может быть более полезен» ему.

Номер 9, бедняга, долгое время был для меня источником большой тревоги. Он был из хорошей семьи. Он часто падал — падал в самые ужасные пороки и позор. Он горько раскаивался, а затем падал снова, еще ниже, чем прежде. Но в один из его лучших и самых искренних моментов раскаяния Бог увидел, что он положительно не в силах справиться с искушением, и он умер — умер очень милосердно, полный веры, надежды и благодарности. Это был конец Номера 9. Мысли о нем часто напоминали мне строки Россетти —


“Look in my face: my name is Might-have-been,


I am also called No-more, Too-late, Farewell.”





И все же —


“La bontà infinita ha sì gran braccia,


Che prende ciò che si rivolve a lei.”[416]





Когда я прослеживаю здесь, на бумаге, историю своих неудач, мне на ум приходит фраза Бальзака: «Вам часто придется быть полезным другим, оказывать им услуги, и вы будете плохо вознаграждены за это»; но не подражайте тем, кто жалуется на людей и хвастается тем, что встречает только неблагодарных. Разве это не значит воздвигать себя на пьедестал? Да и разве не глупо признаваться в своем малом знании мира?»

А затем Баньян сказал в своей последней проповеди (1692): — «Видишь ли ты душу, в которой был образ Божий? Люби его: люби его: скажи: этот человек должен когда-нибудь попасть на небеса. Делайте добро друг другу, и если кто обидит вас, молитесь Богу, чтобы Он рассудил вас, и любите братство».

И есть строка Тассо, которая возвращается ко мне во все времена разочарований —


“Brama assai—poco spera—nulla chiede.”
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XXIV ЗА ВЕРШИНОЙ ХОЛМА




“Un jour tout sera bien, voilà notre espérance!


Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.


. . . . . . . . . .

Que tout soit mal ou bien, faisons que tout soit mieux.”


—Rousseau.





«В этом мире нужно работать, нужно страдать и бороться. Будет время отдохнуть всю вечность».

«Если бы мы хорошо понимали свое счастье, мы могли бы почти сказать, что мы счастливее святых на небесах. Они живут на свои доходы; они не могут ничего заработать; тогда как мы можем в каждое мгновение приумножать свое сокровище». — Кюре из Арса.

«Человеческая слабость плачет, улыбается бессмертная надежда». — Эпитафия в Пизе.


В Холмхерсте есть старая гравюра, которая изображает жизнь в ее последовательных стадиях как восхождение на холм и спуск с него. В пятьдесят лет вершина холма достигнута, и начинается спуск. Я прошел вершину, и каждый год должен приносить все меньше сил для работы и действий, хотя я едва ли чувствую себя старше сейчас, чем в двадцать пять лет. Но определенные отметины на лбу показывают, что старость оставила свою визитную карточку; мы не знаем, когда она заходила, но визит состоялся. Что ж, тем более необходимо делать все, что мы можем, пока есть силы, никогда не говоря, а действуя, и помня, что однажды осознанный долг связывает человека с этого момента; что же касается публичного и частного порицания, полученного за все, что выходит за рамки обычного, мы должны всегда следовать простому совету сестры Розали: «Делай добро и пусть говорят».

Конечно, чем дольше живешь, тем больше чувствуешь, что из всех фальшей религиозная фальшь — самая худшая: человек, который говорит «благочестивые» слова, не имея сердца, способного сочувствовать горю или стыду, и который поэтому никогда не может помочь тем, кто печально борется против порока и низости, в то же время трепетно стремясь к более благородной жизни. То же самое, в более широком смысле, верно почти для всех проповедей, которые приходится слышать —


“Two lips wagging, and never a wise word.”[418]





Так мало священнослужителей чувствуют то, что говорят, что это приносит только вред. Было изречение Папы Пия II: «Плохие врачи убивают тело, неумелые священники — душу».

Этого не должно быть, но это, безусловно, правда, что Церковь и Религия — это две разные вещи; и, кстати, о проповедях и религиозных дискуссиях, мне часто вспоминается другое изречение Папы Пия: «Природу Бога лучше постичь верой, чем спорами». «Не будем рабами никакой человеческой власти, но расчистим свой путь через все вероучения и исповедания к Твоему собственному первоначальному откровению». Могу ли я не чувствовать этого вместе с Томасом Чалмерсом?

У меня есть бесконечные компенсации за одинокую жизнь в моем милом маленьком доме, моих достаточных средствах, моем множестве друзей. Кроме того, как писала мадам д’Удето мадам Неккер: «Вы знаете, что единственный несчастный человек — это тот, кто не может ни любить, ни действовать, ни умереть, и я очень далек от этой ситуации». Однако я часто чувствую, что эта книга создала бы очень ложное представление о моей жизни. Я рассказываю о своих многочисленных визитах и о том, что я там слышу, потому что это забавно, и оставляю без внимания месяцы и месяцы, когда ничего не происходит и в которые я, вероятно, занят спокойной работой в Холмхерсте. С каждым человеком, естественно, должно быть верно, что


“The life of man is made of many lives,


His heart and mind of many minds and hearts.”[419]





На этом, однако, хватит сентиментальничать. Я вернусь к фактам.

 


Дневник.



«9 января 1886 г. — Я только что вернулся из очень приятной поездки в Баттл-Эбби, где встретил Пауэрскортов, лорда и леди Джордж Кэмпбелл (она прекрасна и похожа на красавицу с картины Гейнсборо), лорда Хардинга и очень милую дочь, лорда Уолмера и леди Мод, сэра Прескотта Хьюитта, молодого Райдера и леди Дороти Невилл. Последняя была очень забавна и хорошо понимает знаменитый принцип — “Glissez, mortels, n’appuyez pas” (Скользите, смертные, не налегайте). Она и герцогиня Кливленд, которая была в очень хорошем настроении, были совершенно очаровательны вместе».

 

Мисс Лейчестер.


«Холмхерст, 20 февраля 1886 г. — Знаете ли вы, что, не считая десяти дней, я сегодня ровно три месяца дома, и почти все это время совсем один. Не могу выразить, как сильно я наслаждался тишиной учебы и общением с великими и мудрыми людьми через многие книги. Безусловно, величайшее удовольствие — таким образом приобретать новые мысли и, в некоторой степени, свежие знания: на самом деле, я всегда чувствую, что предаваться переутомлению для меня такое же большое искушение, как для некоторых людей — чрезмерная праздность».

«Каждая новая литературная работа, за которую я брался, казалась мне в то время более интересной и захватывающей. Маленькие случайные открытия так забавны. Как вы думаете, кто среди открытий этой недели изобрел тачку? — Блез Паскаль».
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ДЕКАНСТВО, БАТТЛ.

«Моим развлечением было чтение массы старых семейных писем, найденных леди Хартопп. Они очень любопытны и представляют собой полный портрет семьи в начале века. Мой дед, мистер Хэр Нейлор, должно быть, был совершенно отвратителен — такой властный и высокомерный: леди Джонс, воплощение розги в рассоле, но с очень хорошими качествами: двоюродный дед Роберт, пастор, скорее похожий на шумного фермера, чем на кого-либо еще. Пенелопа Шипли (миссис Уоррен), очень прекрасное бескорыстное создание: декан Шипли, эгоистичный и диктаторский: Фрэнсис Хэр, потакающий своим желаниям денди: Джулиус, чудо мальчишеской учености, говорящий как Солон: Огастес (надо признать), очень чопорный, но очень любезный: Маркус, которому во всем потакали его тетушки: вторая миссис Хэр Нейлор, глупая и сварливая, но отнюдь не несправедливая мачеха. Религиозные утешительные письма, которые вся компания пишет друг другу, когда умирает маленькая Анна, настолько напыщенны, что кажутся поистине комичными. Что трогает, так это то, что над резкими письмами ее суровой старшей сестры любимая память о первой миссис Хэр Нейлор всегда витает как смягчающее влияние: как бы много хлопот ни доставляли ей братья Хэр, никакие усилия или расходы не являются для них слишком большими, потому что “они были ее”».

 

9 февраля я отправился в Лондон на свадьбу мисс Джолифф и попал на... революцию! Возвращаясь из Сити, я обнаружил, что Трафальгарская площадь заполнена людьми, и многие ораторы обращались к ним, но я не ожидал ничего большего. Вскоре, однако, социалистический лидер по имени Бернс предложил устроить террор и предложил себя в качестве капитана. Тысячи людей — сытых, хорошо одетых, но все же лондонского сброда — бросились вниз по Пэлл-Мэлл, разбивая окна по пути — настоящий карнавал беззакония. Их страсти росли по мере продвижения, и на Сент-Джеймс-стрит они разгромили Университетский клуб, который исключил из своего общества Хайндмана, одного из их лидеров. Они захватили несколько экипажей, высадив находившихся в них дам, и сорвали ливрею с лакея. Они вытащили леди Клод Гамильтон из ее экипажа и дали ей пощечину, но когда после этого она назвала их собаками, которых следует выпороть как дворняг, они зааплодировали ее мужеству и отпустили ее. Разбивая окна и громя многие магазины на Пикадилли, они вошли в парк у Гайд-парк-Корнер и вышли у Стэнхоуп-Гейт. Затем они устремились через Саут-Одли-стрит, которую оставили похожей на Париж после бесчинств Коммуны. Как верно сказал Мильтон —


“License they mean when they cry Liberty.”





На следующий день я пошел навестить леди Фоули, чей дом на Гросвенор-сквер оказался на их пути. В нем не только не осталось ни одного целого стекла, но даже осколков не осталось, а в библиотеке были навалены камни, которых хватило бы, чтобы починить хороший кусок дороги. Дом лорда Перси по соседству был настолько разрушен, что на следующий день они уехали.

В течение двух последующих дней Лондон действительно имел жалкий вид — все окна разбиты, улицы усеяны осколками, магазины закрыты, по улицам постоянно маршировали банды совершенно победивших и торжествующих хулиганов, а лавочники в некоторых случаях охраняли свою собственность с револьверами.

Требование нового издания моих «Прогулок по Риму» заставило меня внезапно решить отправиться в Италию в конце февраля. Во Флоренции я был постоянным гостем неизменно доброй вдовствующей герцогини Сермонета, с которой совершал восхитительные экскурсии по холмам.

 

Мисс Лейчестер.

«Отель Паоли, Флоренция, 7 марта 1886 г. — Франция была покрыта снегом от края до края, но уже на следующий день мы мчались через лимонные рощи, усыпанные плодами и устланные ярким ковром из цветущих ирисов и алых гераней. Здесь, после того как я читал о снежных бурях в Англии, я рад сидеть в садах Арчетри и рисовать в тени кипарисов, а все холмы розовеют от миндального цвета. Я провел один вечер с герцогиней в Палаццо Торриджани, наедине с тамошней семьей, которая является самым совершенным типом великого старого итальянского дома, состоящего из восьмидесяти-девяноста человек. У доброй и очаровательной старой маркизы Элизабетты четверо сыновей, которые все женились, как только достигли совершеннолетия, но никто не ушел дальше собственных апартаментов под материнским кровом, и восемнадцать детей и внуков обедают с ней ежедневно, помимо других гостей. Все четыре невестки живут в полном согласии; маркиза Джулия, жена старшего сына Пьетро, и маркиза Маргарита, урожденная Малеспина (что в Италии много значит), тихо уступают первенство маркизе Кристине, которая является принцессой (Шилла) по рождению. Все сидели с рукоделием вокруг стола, заходили посетители, и все было очень непринужденно и приятно».

«В другой день герцогиня, мисс Филлимор и я отправились на паровом трамвае, чтобы провести день в старом замке Кастаньоло маркиза делла Стуфа. У нас был забавный обед из итальянских блюд, гитарная музыка и пение, прогулка за фиалками, которыми полны живые изгороди, посещение оранжерей и вольеров с редкими птицами, и нас отвезли обратно к трамвайной линии, где станция построена из стеблей подсолнечника, которые по своим качествам похожи на бамбук».

 

Я прибыл в Рим 10 марта, тепло встреченный большим кругом друзей. В отеле были миссис Тилт и Летиция Хибберт, очень знакомые мне по ранним дням в Бертлсе, и с ними и их очень очаровательной невесткой, миссис Фрэнк Хибберт (урожденной Чолмондели), я совершал восхитительные экскурсии по знакомым местам — Тиволи, Фраскати, Альбано. Сэр Джон Ламли теперь правил в посольстве и делал пребывание там восхитительным для своих соотечественников.

 

Мисс Лейчестер.

«Отель д’Итали, Рим, 17 марта 1886 г. — Какая прекрасная июньская погода, такая жаркая, такая невыразимо красивая... Я нахожу массу дел в исправлении и написании, главным образом, однако, в сокращении моих “Прогулок по Риму”, так много всего разрушено; действительно, Ланчани, археолог, находящийся у власти, говорит: “Если они будут продолжать в том же духе еще двадцать лет, от старого Рима не останется ничего, кроме собора Святого Петра и Колизея — если и они останутся”».
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ЛАРИЧЧА.

 

«21 марта. — Какие у нас были экспедиции! В понедельник мы гуляли по лощине в Аричче и вокруг великолепных старых лесов Парко Киджи, полных цикламенов, ракитника, голубых пролесок, зеленых ирисов и масс темных фиалок. Затем, пока остальные отправились в монастырь Палаццуола, я сидел и рисовал над тихим озером, а когда они вернулись, мы поехали в грандиозные сосновые рощи Виллы Барберини, в Кастель-Гандольфо и через галереи каменного дуба как раз к вечернему поезду... Я обедал вне дома каждый день, совсем как в Лондоне».
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[image: GALLERIA DI SOTTO, ALBANO.]
ГАЛЛЕРИЯ ДИ СОТТО, АЛЬБАНО.

 

«31 марта. — Хотел бы я внезапно перенести вас в великолепное сияние этого безоблачного солнечного света и глубочайшего синего неба. Для меня Рим никогда не казался таким восхитительным по климату, как после трех месяцев тумана и слякоти в Холмхерсте... Среди всех перемен в других местах я всегда могу с утешением обратиться к Палатину и провел там много счастливых утр среди гигантских руин и рощ лавра и мастикового дерева, и огромных фенхелей, размышляя о своем прошлом и его прошлом».
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[image: LAKE OF BOLSENA.]
ОЗЕРО БОЛЬСЕНА.

22 апреля я отправился в Перуджу, найдя в отличном отеле Бруфани миссис Роберт Драммонд с дочерью и двух очаровательных американок, мисс Изабель и мисс Лоррейн Вуд, живших в Дрездене. Следующие две недели мы путешествовали вместе. Что касается некоторых из самых спокойных и счастливых дней моих последних лет, я с теплотой вспоминаю исключительный комфорт Перуджи и идеальный вид из окон моей комнаты, невыразимо великолепный в любое время, но больше всего, когда восходящее солнце освещало вершины далеких гор, в то время как все детали промежуточной равнины терялись в мягкой белой дымке. Столь же восхитительной была старомодная гостиница в Орвието, а также поездки на холмы, в Баньорею и на озеро Больсена, откуда мы возвращались в экипаже, нагруженном ветвями жимолости и массами анемонов, фиалок, цикламенов и других весенних цветов. Из Сиены мы также снова совершили интересные экскурсии в Монте-Оливето и Сан-Джиминьяно.
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САН-ДОМЕНИКО, СИЕНА.

Пересекая Сен-Готард по направлению к Базелю, я свернул в сторону, чтобы посетить весь регион Юра, который, как мне показалось, был сильно переоценен прежними путешественниками. Бургундия была гораздо интереснее со своими прекрасными церквями и благородными обитаемыми замками Анси-ле-Фран и Танле. Когда я обедал в крошечной примитивной гостинице в последнем, торговцы, владевшие крошечными лавками в деревне, спорили о превосходстве своих различных профессий. Плотник, безусловно, победил, закончив словами: «А Дева Мария вышла замуж за плотника: она была вполне свободна в своем выборе, и она выбрала — плотника!» Почти весь июнь я провел в Париже, работая над археологическими деталями города для своей книги и ни с кем не встречаясь.
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МОНТЕ-ОЛИВЕТО.
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САНС.

 

Мисс Лейчестер.


«Монбар, 23 мая 1886 г. — Интересно, говорит ли вам что-нибудь моя дата? Я решил избежать этого места, если это возможно, но вот я здесь, на два дня в месте, столь связанном с мучительной тревогой нашего последнего путешествия, где Матушку во время ее болезни положили прямо на железнодорожную платформу, чтобы обнаружить, когда поезд ушел, что маленькая гостиница закрыта, и где ее несли через переулки в старый фермерский дом. Там люди были очень добры к нам, и она почти наслаждалась этим, и дорогая Ли была очень счастлива, и об его обитателях обе часто так беспокоились, чтобы услышать во время послелетья немецкого вторжения. Старые хозяин и хозяйка теперь умерли, а двое мальчиков, которых я видел, когда ходил обедать к мадам де Монгольфье, женаты, и у них на двоих двенадцать детей!»
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ПАРАКЛЕТ.

 

«Санс, 28 мая. — Погода сменилась на холодный ветер, но это казалось уместным для дикой местности Аваллона и Везле. Осер очень интересен и красив, особенно великое аббатство Сен-Жермен и удивительно простой и чистый собор. Старая привязанность к Томасу Бекету привела меня оттуда через сладкие акациевые леса в Понтиньи, после чего я очень комфортно провел две ночи в очаровательной гостинице прямо под сенью этого старого архиепископского собора».

 

«Отель Ноэль Петер, Париж, 6 июня. — Я очень рад, что совершил давно желанный визит к историческим местам Клерво и Параклета, хотя в них самих нет абсолютно ничего, что можно было бы увидеть! Как я работал с тех пор, как я здесь! Моя книга написана, но я должен пройти каждую ее часть на месте. Я завтракаю в семь и работаю до одиннадцати, затем обед и снова работа до четырех часов, когда я прихожу смертельно уставшим, только чтобы снова выйти поесть в ресторане и лечь спать в восемь».

 

«16 июня. — Два отчаянно тяжелых дня в Версале и два в Лувре, просматривая и сверяя. Конечно, никакое место жительства не должно быть дешевле Парижа. Жизнь, кажется, ничего не стоит, неделя здесь эквивалентна дню в Лондоне или даже в Риме. Это странно одинокая жизнь, так как, не считая десяти минут, я ни с кем не говорил с 11 мая: однако времени на это, конечно, не было».

 

В июле я был в Лондоне, а затем в Бакхерсте, в великолепную летнюю погоду, чтобы встретиться с лордом и леди Латом.

 


Дневник.



«13 августа 1886 г. — Два дня назад леди Оссингтон взяла меня на свадьбу леди Эвелин Кэмпбелл с Джеймсом Бейли Гамильтоном в часовне Генриха VII. Они поженились под его вокацию, которая играла все время церемонии и от которой зависит их будущее для хлеба насущного, в настоящее время поставляемого им Америкой за присмотр за ней. У них также есть лагерь, в котором они намерены тренировать мальчиков к трудностям в колониях, и милая маленькая невеста начала свои собственные трудности с того, что ей пришлось пройти две мили до него через мокрую траву и папоротник пустынной пустоши, неся в корзине холодную курицу и хлеб, которые ее сестры приготовили ей на ужин».

«Мне напомнили, как Джеймс Бейли Гамильтон учился в Харроу в доме Хейворда, который в мое время был домом Харриса и имел репутацию дома с привидениями. Он рассказал Кэтрин Воган, что однажды ночью, когда он был там, Альберт Грей, также старшеклассник в доме, вбежал в его комнату, обезумев от ужаса, и сказал, что, когда он был в постели, он увидел при лунном свете, как вошла самая ужасная фигура, нечто неописуемое, и что по мере ее приближения на него нашел холод, как от смерти. В конце концов, казалось, она ушла в угол комнаты и исчезла там. Для Альберта Грея на ту ночь что-то устроили, и друзья никогда не рассказывали в Харроу, что произошло. Спустя годы, в своем лагере, Бейли Гамильтон встретил мальчика по имени Андерсон, который был в доме Хейворда. Он рассказал, как он и другой мальчик спали в одной комнате. Однажды ночью он услышал, как его товарищ мучительным тоном сказал: “О, зажги свечу: в комнате что-то самое ужасное”. Он зажег ее и нашел своего друга сидящим на краю кровати, дрожащим с головы до ног. Он сказал, что дверь открылась и вошла ужасная неописуемая фигура, когда на него нашел самый страшный холод, как от смерти. Через некоторое время, когда все казалось обычным, мальчики погасили свет. Они едва успели это сделать, как Андерсон сам увидел фигуру — ужасающую фигуру, идущую к нему, и тот же смертельный ледяной холод охватил его. Они снова зажгли свечу, когда привидение исчезло».

«Один из викариев в Лландаффе собирался в место, где жила мисс Хейворд, сестра учителя Харроу, и Кэтрин попросила его узнать, помнит ли она это обстоятельство. “Да”, — сказала она, — “это именно то, что произошло; и эта комната теперь никогда не используется”».

«В вечер дня свадьбы я отправился в Чичестер, где дворец епископа, почтенный и серый, но утопающий в миртах и корониллах и сияющий яркими цветами, лежит прямо под сенью прекрасного шпиля собора. Епископ (Дернфорд), в свои восемьдесят семь лет, — настоящий тип христианского ученого, совершенно очаровательный в беседе, одинаково хорошо разбирающийся в классических, французских, английских и итальянских воспоминаниях и цитатах, и трогательно наполненный щедрым и добрым духом ко всем, кого он встречает. Вокруг него кружились различные родственники: зять — приятный старый священник мистер Кит, племянницы, двое сыновей, Дик и Уолтер, последний — самый приятный и откровенный из молодых учителей Итона, и дочь, мисс Дернфорд, которая является хозяйкой дома и чья активная энергия делает все правильным, где бы она ни была, и очень весело правильным. Обильное семейное использование прилагательных и глаголов, которые они сами выкапывали, было очень занимательным. “Кажется, у нас будет настоящий Валтасар”, — сказал Уолтер Дернфорд, когда на обед появилось что-то более обычного».

«Во дворце есть много интересного, в нем есть очаровательная часовня раннеанглийского стиля и великолепная старая кухня. Собор сохраняет человеческий интерес своего старого мощения и нескольких гробниц, печально изуродованных или подлатанных: одна из них, леди Арундел, очень хороша. На одной из стен есть любопытные картины Кадвалладора и Генриха VIII, дарующих хартии, написанные художником времен Генриха VIII, который также украсил потолок очень прекрасной старой столовой во дворце. Вокруг города сохранилась большая часть старой стены, что делает прогулку приятной; но самое любопытное здание — это больница Святой Марии, похожая на церковь, с одним большим нефом, разделенным по бокам часовнями, которые образуют маленькие двухкомнатные домики для десяти старушек, представленные епископом и кустосом, которые живут там бесплатно в большом комфорте, с отоплением и двенадцатью шиллингами в неделю на свое содержание. В конце находится часовня, отделенная от остальной части только старой дубовой перегородкой».

«С епископом и его свитой я отправился в Мидхерст, очень привлекательный старый город в прекрасной местности, и мы прошли через древний лес над Ротером к грандиозным руинам Каудрея, полным воспоминаний о семье Пойнц, которая, как его владельцы, горько пострадала от проклятия святотатства. Когда мистер Пойнц отправился на лодке в Богноре с двумя сыновьями, и лодка перевернулась, пока миссис Пойнц наблюдала за этим из окна отеля, мальчики цеплялись за фалды отцовского сюртука, пока он держался за борт лодки в волнах, и он — который не умел плавать — испытал агонию, чувствуя, как один за другим они отпускают руки и тонут, не имея возможности им помочь. Сам он в конце концов был спасен лодочниками. В церкви Изберна, которая стоит в парке, недалеко от прекрасного старого здания под названием Приорат, находится трогательная гробница работы Чантри, воздвигнутая этому мистеру и миссис Пойнц их тремя дочерьми — леди Клинтон, Эксетер и Спенсер. Поскольку они были сонаследницами, Каудрей пришлось продать, и он был куплен Эгмонтами».

 

«Хайклифф, 25 августа. — Я прибыл сюда на свою обычную счастливую летнюю неделю к Тине, леди Уотерфорд, которая была любопытным контрастом к леди этого места, но сама по себе очень приятна. Она описала, как Кромвель, решив захватить “золотую долину Типперэри”, сказал, что возьмет ее “крюком или кривым” (by Hook or by Crook) — двумя деревнями по обе стороны реки — отсюда и пословица».

«Здесь на лужайке была выставка пчел, мистер Белэрс и молодой Эван Мейберли ходили среди пчел, брали их в руки и обращались с ними так, как им хотелось; но это выглядело ужасно, когда их шляпы были покрыты ползающей массой, а пчелы висели на носу и ушах».

«Леди Джейн Эллис говорит, что в Хэрвуде находится одна из самых великолепных коллекций фарфора — в огромном количестве. Раньше весь он хранился в галерее, в которой живет семья, на бюро, столах и т. д. Однажды вечером все было оставлено на своих обычных местах, а на следующее утро вся коллекция — все до единого предмета — совершенно неповрежденная, была найдена на полу. Никогда не было ни малейшего объяснения. С тех пор фарфор хранится в витринах».

 

«Личетт-Хит, Пул, 30 августа. — Мой визит в Хайклифф был очень счастливым. “У нас не было ни одной ссоры, едва ли даже спор”, — сказала леди Уотерфорд, когда я уезжал».

«Это прекрасный дом Юстаса Сесилов. Современный дом изысканно расположен среди песчаных, поросших вереском холмов, с прекрасным видом через богатый лесистый передний план на различные рукава и изгибы гавани Пул. У меня было много приятных бесед с лордом Юстасом, и он мне чрезвычайно нравится. Сегодня у нас была восхитительная экскурсия: мы сели на поезд до Вулла, затем поехали на машине до бухты Лалворт и поднялись на прекрасные дикие холмы с благородными видами на море позади нее. Затем мы отправились в замок Лалворт, суровый и величественный, четырехугольный с круглыми башнями по углам, стоящий на террасированном основании, с прекрасным парком и лесами вокруг. Мы видели картины, несколько хороших семейных портретов Велдов и комнату Карла X, в которой он жил в изгнании».

«Томас Велд из Лалворта, который принял духовный сан после смерти жены, стал епископом и, наконец (1830), кардиналом. Будучи мирянином, он был совершенно предан охоте, и, обосновавшись в Риме, первым делом он приобрел очень хорошую лошадь и энергично охотился. Папа (Пий VIII) вызвал его и сказал: “Кардиналы не должны охотиться”. Поэтому ради своего здоровья кардинал Велд перешел к яростным прогулкам; но Папа снова вызвал его и сказал: “Кардиналы не должны ходить” — добавив: “Если для вашего здоровья необходимо, чтобы вы ходили, есть место за стенами, где кардиналы ходят взад и вперед; вы можете пойти туда”. Но кардинал Велд умер от этого».

«Мы пили чай с семьей Бонд и мисс Велд из Лалворта в Бинден-Эбби, цистерцианской руине, от которой мало что осталось, кроме фундаментов рядом с очень любопытными рыбными прудами».

 

«31 августа. — Мне было бы трудно сказать, насколько совершенно близким я нахожу лорда Юстаса или насколько я мог бы считать его другом. Во многом он похож на Чарли (Галифакса), но не любитель церемоний. Нет, говорит он, он всегда восхищается Галлионом — “такой превосходный прямолинейный человек” — и даже согласен с ним по особому случаю, о котором мы слышим от него».

 

«Хардвик-холл, Саффолк, 17 сентября. — Я провел несколько счастливых дней с Лоутерами в Кэмпси-Эш, приятных во всех отношениях, с множеством приятных разговоров. Однажды, когда речь зашла о происхождении слов, мистер Лоутер описал, как выражение “никогда не подожжет Темзу” (never set the Thames on fire) произошло от упрека неэнтузиастичному повару, который никогда не подожжет свое сито (tamise)».

«Мы отправились в Олдборо, плывя на яхте по эстуарию до точки, где море поглотило то, что когда-то было местом значительного города, от которого остался только живописный “Мут-холл”, выброшенный на берег. Это был тихий, жаркий, светящийся день с морем, как у Старого Моряка».

«Вчера мы ездили в старый дом, Пархэм-холл, который сам по себе является поэмой. В этой плоской местности он стоит в широком рву, в пустынной травянистой лощине, окруженный старыми деревьями, с богато украшенными эркерами и фронтонами, серыми, потрепанными и покрытыми мхом, поднимающимися прямо из воды».

 

«Холмхерст, 26 сентября. — Из Кэмпси-Эш я отправился навестить Гери Каллума, друга, которого я давно знаю, но до недавнего времени не был близок. Одна из его племянниц встретила меня на станции в Бери-Сент-Эдмундс и привезла в двуколке через этот причудливый город, мимо ворот аббатства и церкви, где похоронена Мария, сестра Генриха VIII, к прекрасному старому дому Хардвик, который стоит за парком, хорошо засаженным кедрами и местным самшитом, и который со своими яркими цветами и скульптурными террасами вполне заслуживает названия Allegro, в отличие от Penseroso, старого соседнего дома Рашбрук».

«В интерьере есть большое очарование — не изысканное, но очень большое и совершенно удобное: небольшой низкий холл с хорошими портретами Якова I и Елизаветы в детстве и т. д.; столовая с семейными портретами; библиотека с любопытными рукописями. Сады великолепны по цвету, и за ними есть восхитительные прогулки с соснами всех видов».

«В первый день, зная мою любовь к тому, чтобы меня водили повсюду, Гери организовал экскурсию в Хенгрейв, очень прекрасный старый дом с чрезвычайно богатым фасадом и величественным садом, принадлежащий леди Гейдж, и рядом с ним церковь, наполненную любопытными гробницами».

«В воскресенье мы ходили на службу в Хостедс, где в церкви есть прекрасные старые памятники Друри и Каллумов, и мы сидели в высокой скамье времен Якова I, слушая разглагольствующего ирландского проповедника, который полностью потерялся в лабиринтах собственной чепухи и, наконец, заставил нас смеяться тем, с каким акцентом он объявил: “Как написано, братья мои, в Герцоге Букерономии” и т. д.».

«В понедельник мы устроили пикник в парке Penseroso, старом доме Рашбрук, стоящем в широком рву, в который бывшая хозяйка этого места, неверная жена, была брошена своим мужем и на котором, как говорят, она плавает по ночам. Ее картина висит над великолепной лестницей, а окно, из которого ее выбросили, указывают в конце анфилады пустынных немеблированных комнат. Дом принадлежал лорду Джермину, и, какими бы ни были его отношения с Генриеттой Марией, здесь находятся два ее великолепных кабинета, которые лорд Бристоль к своему отчаянию непреднамеренно продал вместе с домом его нынешним владельцам. Здесь также в церкви есть прекрасные гробницы».

«Кстати о раздаче семейных реликвий, Гери рассказал мне, как молодая миссис Ле Стрэндж из Ханстентона по неосторожности отдала старый персидский ковер, сущий лоскут, одной старухе в деревне, сочтя его бесполезным хламом. На следующую ночь она увидела ужаснейшее привидение, в котором по портрету узнала бабушку своего мужа, старую миссис Стайлмен, выглядевшую крайне свирепо и дьявольски. Вскоре зашла одна старая соседка и сказала: “Как вы могли решиться отдать знаменитый ковер: к вам придет старая миссис Стайлмен из могилы, чтобы выразить свое недовольство”; и тогда выяснилось, что миссис Стайлмен, которая была богатой наследницей и владела множеством прекрасных вещей, дожила до того, что почти все они были распроданы из-за расточительности семьи, в которую она вышла замуж. Наконец остался только ковер — в то время вещь довольно ценная, и в старости она сказала: “Теперь, если вы когда-нибудь продадите его, я клянусь перед Богом, что буду преследовать вас, пока его не вернут”. Миссис Ле Стрэндж выкупила ковер и положила его на прежнее место, и с тех пор старая миссис Стайлмен больше не появлялась».

«Из Хардвика я отправился к миссис Роберт Драммонд в прелестный маленький дом Аптон-Корт XIV века, который она арендует недалеко от Итона. Над входом находится маленькая фигурка монаха, а в широком крыльце — грубые старые дубовые скамьи. Это был санаторий Мертонского аббатства, и там до сих пор сохранились причудливые старые рыбные садки монахов».

«Мы поехали в Окуэллс, пустынный и ветшающий старый дом семьи Норрис, и, обнаружив, что дверь сорвана с петель, вошли внутрь и бродили по заброшенным комнатам, в одной из которых висела кольчуга».

«И вот я снова дома, безумно занят, один, но мне никогда не хватает дня на все, что нужно сделать. “Rien ne vous serait plus laborieux qu’une grande oisiveté, si vous aviez le malheur d’y tomber. Dégouté premièrement des affaires, puis des plaisirs, vous seriez enfin dégouté de l’oisiveté elle-même”. Это слова Людовика XIV, замечательные и достойные размышления».
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КРЫЛЬЦО, ХОЛМХЕРСТ.


 

«Иквеллбери, 14 октября. — Визит к миссис Харви. Говорят, части дома датируются временами Генриха II. Иквелл — это “дубовый колодец”, красивый бурлящий источник в саду».

 

«18 ноября. — Приятная компания в Уорте (у миссис Монтефиоре), самом роскошном из современных домов, где кусочек Закона в маленькой бутылочке привинчен к двери каждой спальни. Мистер Элджернон Тернер, который здесь находится, заявил и, как он считает, доказал, что средний срок жизни пятифунтовой банкноты составляет всего один день».

 

«Лондон, 27 ноября. — Чарли Галифакс говорит, что арендатор Карло Милнса Гаскелла (из Торнса) был найден мертвым — очевидно, убитым — в одном из его лесов. Очень дурной человек из этой округи, про которого было известно, что он ненавидел покойного и которого видели возле леса во время его смерти, был арестован и предан суду за убийство. Все улики были против него, но он выкрутился, потому что вместо того, чтобы измерить следы ног возле тела, а затем ботинки обвиняемого, ботинки принесли на место и вставили в следы, что позволило заявить, будто их подделали, вдавив ботинки в мягкую землю. С тех пор этого человека всегда подозревали в убийстве, но он получил работу на фабрике. Если заходила речь об этом деле, он становился очень агрессивным и молил, чтобы дьявол забрал его, если он виновен. Однажды, после того как он так разглагольствовал, его затянуло в механизм мельницы и разорвало на куски. Железный захват, который подцепил его и утянул внутрь, — это то, что всегда называли “дьяволом”».

 

«Лондон, 6 декабря. — Обед с мисс Сеймур, на котором присутствовала мадам дю Кер, говорившая об убийстве Пралена. Вскоре после этого она была у старой герцогини де Грамон, где также находилась мадам Альфред де Грамон. Они начали обсуждать раздел денег, причитающихся разным членам семьи согласно французской системе, и упомянули одного члена семьи Прален, которого считали скупым. Одна из них сложила его разные расходы, закончив словами: “et puis les dix-mille francs pour l’Angleterre”. На это мадам Альфред, которая très-bête, внезапно перебила: “Avez vous été au Bois de Boulogne ce matin?”. “Именно тогда, — сказала мадам дю Кер, — я впервые узнала, что герцог де Прален жив и что они об этом знают”. На следующий день герцог де Грамон пришел ко мне с визитом, и я рассказала ему об этом разговоре, добавив: “Теперь я знаю, что герцог жив”. Он не подтвердил это, но и не опроверг. Однако несколько дней спустя герцог снова пришел и сказал: “J’ai une petite faveur à vous demander”. Он просил меня никогда не повторять его матери то, что я сказала ему: это могло бы ее расстроить. Конечно, я пообещала, но тогда я уже знала, что герцог жив».

«“Герцог не хотел жениться на мадемуазель де Люзи: это выдумка. Он убил герцогиню только потому, что она была такой занудой. Он определенно не хотел жениться ни на ком другом”».

«Мисс Сеймур сказала, что королева бельгийцев, говоря об убийстве Пралена с миссис Огастес Крейвен, заметила: “Как ужасно осознавать, что тебя убивает собственный муж: человек даже не может закричать”».

«Мадам дю Кер вспомнила свою подругу мадам Солкофф, чьи волосы стали совершенно белоснежными, когда она была еще совсем молодой. “Она была мисс Чайлд, знаете ли, дочь той миссис Чайлд, у которой был салон — un salon très répandu — в Париже. Она сбежала с польским графом, против которого ее семья была категорически против, и ее лишили наследства. Очень скоро после замужества стало известно, что оно оказалось крайне неудачным и что молодая графиня очень несчастна. В конце концов ей стало невозможно оставаться с мужем, и она уехала жить в Краков к свекрови, у которой там был очень красивый старый дворец и которая была к ней очень добра. У нее были свои большие апартаменты в доме свекрови, причем в спальню можно было попасть через гостиную. Ей было всего двадцать два года, когда однажды утром ее нашли без чувств на полу в гостиной в ночной сорочке, а пол вокруг был пропитан кровью от ужасной раны на голове. Ее шкатулки и ящики для драгоценностей были взломаны и ограблены. Началось следствие, и ее допросили. Она сказала, что ночью услышала шум в гостиной, пошла посмотреть, что это, и обнаружила мужчину, взламывающего ее ящики; что она получила удар и ничего больше не помнит. Напрасно ее расспрашивали, кого она видела; она утверждала, что никак не может сказать, кто это был. Но с той ночи ее волосы стали белоснежными. Только когда она узнала, что он умер, она призналась, что видела своего мужа”».

«Говоря о чтении романов в юности, мадам дю Кер сказала, что помнит, как в одиннадцать лет читала “Принцессу Вавилонскую” и как ее нашли бьющейся в конвульсиях от смеха при описании званого обеда, устроенного Аэндорской волшебницей. Было описано, что она взяла под опеку Навуходоносора, который пасся рядом с ней, и что на ее приеме “par délicatesse pour lui” она не позволяла подавать ничего, что — в его прискорбном положении — могло бы задеть его чувства — никакой говядины и т. д.».

«Мадам дю Кер говорила о царящей страсти к буддизму и сказала: “Я даже не собираюсь пытаться верить в него, ибо это не является необходимым для спасения: есть такое огромное количество вещей, которые я обязана проглотить, что я никак не могу взяться за что-то еще — “che non e d’obligo”, как говорят итальянские священники”».

«Мадам дю Кер встретила леди Колин Кэмпбелл за обедом и сидела напротив нее, но не знала ее. Она не могла не обратить внимание на ожерелье, которое та носила, оно было таким необычным. Через некоторое время показалось, что оно движется само по себе. Сначала она подумала, что это иллюзия, но, надев очки, она отчетливо увидела, как ожерелье извивается вокруг горла леди Колин. Заметив ее изумленный взгляд, леди Колин сказала: “О, я вижу, вы смотрите на мою змею: я всегда ношу живую змею на шее в жаркую погоду: это так приятно холодит”; и это действительно была живая змея».

 

«8 декабря. — Завтракал рядом с сэром Джорджем Дасентом. Мимо прошел мистер Фрер. “Он из Рофхэма, — сказал сэр Дж., — одного из тех мест, название которых звучит так по-восточноанглийски, и он член семьи, которая владела “Письмами Пастонов”, сама того не зная. Было шесть томов писем. Два из них по просьбе отправили королеве Шарлотте, чтобы она взглянула, и они потерялись. Она сама была очень аккуратна, эта старуха, особенно в том, что ей давали взаймы, и нет сомнений, что она отдала их одной из своих дам, чтобы та вернула: как бы то ни было, они пропали. Впоследствии, однако, выяснилось, что дубликаты многих из утраченных писем все еще находятся у семьи, и их существование полностью опровергло утверждение, что письма были подделкой”».

«“Это были удивительные люди, те старые Пастоны. Они пороли своих дочерей нещадно, если те вели себя неподобающе, а потом, когда хорошо их высекут, говорили: “А теперь им нужны шелковые платья, богатые, красные и красивые!””».

 

«9 декабря. — Обедал с М. Б., который рассказал мне, что леди Вэйн совершенно измучена жуткими звуками в их поместье в Камберленде: как будто кто-то постоянно пытается взобраться по заброшенному дымоходу в стене, а потом с грохотом падает вниз. Но недавно, когда сэр Генри Вэйн был в отъезде, она велела вскрыть стену. Внутри она обнаружила широкий и очень высокий чулан, сужающийся в воронку по мере приближения к крыше, где он открывался в небо крошечным отверстием. Там были человеческие кости, разбитая бутылка для воды и обложка старой Библии с датой. Леди Вэйн велела собрать кости и положить их в ящик, который оставили в углу комнаты сэра Генри Вэйна до его возвращения».

«Когда сэр Генри Вэйн вернулся домой, он был измотан долгой дорогой и сразу лег отдохнуть. Леди Вэйн не собиралась рассказывать ему о своей находке до следующего дня. Но внезапно, поздно вечером, она услышала страшный шум в комнате мужа. Она вбежала туда и нашла сэра Генри в состоянии величайшего волнения. Он сказал: “Я видел самое ужасное привидение — женщину в том углу”, указывая на место, где стоял ящик с костями».

«Из старых семейных архивов они узнали, что несколько лет назад, как раз в дату на обложке Библии, в доме была замурована женщина. Она отчаянно пыталась выбраться через воронку заброшенного дымохода и постоянно падала вниз. Сэр Генри и леди Вэйн сами похоронили кости на церковном кладбище, и с тех пор в доме воцарился мир».

 

«Торнкомб, 13 декабря. — Здесь мисс Монтгомери, дама с самым бесстрастным лицом, хотя она автор “Непонятого”».

 

«Замок Уорик, 30 января 1887 г. — Восхитительный визит в это прекрасное место. Я приехал внезапно по телеграмме от леди Уорик и встретил несколько приятных людей, помимо семьи. Я еще больше, чем прежде, очарован леди Уорик, которая обладает редчайшим из всех достоинств — абсолютной простотой, и “rien n’est difficile comme le simple”, как говаривала мадам де Ментенон. Замок занимает великолепное положение, река протекает прямо под ним, так что семья ежедневно кормит лебедей с воздушного балкона за окном комнаты для завтрака. Посетители-паломники постоянно проходят через комнаты с картинами, среди которых лучшие — грандиозный Морони и Рафаэль, законченный Гирландайо. Посетителей проводит по комнатам экономка, которая сама по себе является примечательной личностью. Когда здесь был принц Уэльский, она показала ему реликвию, которая “принадлежала королю Якову III”. — “А! Старому Претенденту”, — сказал принц. — “Мы так не считаем, Ваше Королевское Высочество”, — ответила она очень сухо. Картины в Уорике доставляют истинное наслаждение, они не только важны и ценны, что обычно считается достаточным, но каждая из них по-своему прекрасна и наводит на размышления. А счастливая семейная жизнь — это совершенство: такое разделение интересов, сыновья-охотники не поглощены ею целиком, и никто из членов семьи не сплетничает и не ищет соринки в глазах соседей. Старый город очарователен, с госпиталем Лестера и большой церковью, в основном эпохи Возрождения, но с прекрасным готическим хором. Однажды вечером был бал, и после него миссис Боб Литтелтон (мисс Сентли), которая живет в городе, пела просто великолепно».

«Мы ездили посмотреть на чрезвычайно любопытный старый дом Бадли-Клинтон, на овдовевшей владелице которого женился мой дальний кузен мистер Деринг. Это самое необычное и поэтичное место, и о нем ходит много любопытных историй. Красивый, утонченный и от природы, а не наигранно, поэтичный и живописный, Эдвард Деринг удивительно подходит этому месту, а само его уединение способствует тому, что он ведет там жизнь почти средневековой святости».

 

26 февраля 1887 года я снова покинул Англию ради своей работы о Франции и провел месяц в Париже в примитивной и недорогой гостинице на улице д’Амбуаз. Живя там, я проводил дни исключительно в исторических кварталах, не видя ни бульваров, ни улицы Риволи, но делая большие успехи в работе — моем «Париже», — которая не прерывалась и в которой я становился все более заинтересован по мере того, как узнавал больше о своем предмете. В погожие дни начала марта многие экскурсии были очень приятны, включая долгие прогулки к аббатству Валь, Ножан-ле-Вьерж и т. д. К сожалению, погода изменилась до того, как я отправился в тур по Бурбонне; а в Провансе, где требовалось много долгих экскурсий, мистраль был просто ужасен. Поднимаясь в дикие горные массивы Приморских Альп над Сен-Максименом, чтобы посетить пещеру, в которой, как полагают, умерла Магдалина, я сильно простудился, из-за чего потом был очень болен в Маноске. Но любезные, хотя и грубоватые владельцы гостиницы — мсье и мадам Паскаль — убедили меня попробовать средство: не принимать никакой пищи, кроме горячего чая, и дать природе абсолютно отдохнуть в течение сорока восьми часов, и, как и много раз с тех пор, я обнаружил, что это действительно помогает, хотя в то время я восемь часов ехал в открытом экипаже, чтобы посетить римские руины в Рьезе.
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РИЕЗ.
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ГРИНЬЯН.

 

Мисс Лейчестер.

«Авиньон, 3 апреля 1887 г. — Это была тяжелая неделя из-за кусачего, рвущего, терзающего мистраля, который, казалось, постоянно выворачивал внутренности наизнанку, а потом поджаривал их. В четверг я поехал по железной дороге в Монтелимар, а затем в экипаже с лошадью, которая либо неслась галопом, либо не хотела идти вовсе, по шестнадцати милям горной дороги в Гриньян, где мадам де Севинье так много жила со своей дочерью и где она умерла. Это поистине величественное и поразительное место — огромный замок, возвышающийся на одинокой скале, на фоне прекрасных горных далей, а город у его подножия окружен пробковыми лесами. Все было разрушено во время Революции, но остов богатого дворца-замка сохранился — “un château vraiment royal”, как называет его мадам де Севинье. В уединенном месте неподалеку находится пещера со старыми каменными дубами, где она любила сидеть, и даже при слепящей пыли и ветре окраска была прекраснейшей».
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КЛУАТР КАВАЙОНА.

«В субботу мне пришлось провести пять часов в Кавайоне, и я раздумывал, чем себя занять. Но, добравшись до собора, я увидел, что все население стекается туда, чтобы принять участие в похоронах знаменитого врача, который был великим благодетелем этого места. Каждому там семья дарила огромную восковую свечу, длиной с трость, и просила “поприсутствовать”. У меня была такая, и я ходил и стоял со своей горящей свечой два часа! Это было поразительное зрелище: тысячи людей принимали участие, а старый епископ произносил надгробную речь по покойному, которого он описал как настоящего святого. Но о! как лило, и дуло, и хлюпало, и какой глубокой была белая известковая грязь Прованса!»

 

«Арль, 13 апреля. — Визит в это место — пожалуй, больше, чем любое другое, связанное со счастливыми днями наших давних путешествий, и которого я всегда избегал с тех пор, как остался один, — неожиданно доставил мне огромное удовольствие. И я рад, теперь, когда я так много увидел, что по-прежнему считаю Арль самым интересным местом на юге Франции, а экскурсия в Монмажур и Ле-Бо, которую я снова совершил в субботу, просто несравненна — первая, насколько я видел мир, одна из самых красивых его руин, вторая — столь великолепна по пейзажам. Вчера в амфитеатре было то, что французы называют корридой, но в этом нет ничего ужасного: никаких лошадей, только люди, дразнящие быков платками, и когда те бросаются на них, они перепрыгивают через барьеры, как серны; в то время как аркады римской кладки заполнены огромными толпами, в основном “прекрасными арлезианками” в их живописных костюмах — очень красивое зрелище».
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МОНМАЖУР.
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ЛЕ-БО.

 

«Экс-ан-Прованс, 15 апреля. — Весь Прованс, как вы, возможно, знаете, полон одной и той же очень ранней церковной легенды о том, что многие из первых христиан, спасаясь из Иерусалима после Вознесения, высадились здесь на побережье и стали первыми миссионерами Галлии. Из них Мария Саломея и Мария Клеопова, как полагают, остались в Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер в Камарге, Лазарь отправился проповедовать в Марсель, Реститутус — в Сен-Реститю, Максимин — в Сен-Максимен; но Мария Магдалина ушла дальше, провела годы в покаянии и умерла в пещере на вершине гор, которая, безусловно, является одним из самых любопытных мест паломничества в Европе. Так что именно в Ла-Сент-Бом я отправился вчера, выехав в 6 утра на поезде в Сен-Максимен, а там наняв экипаж до Нанта, где дорога заканчивается. Оттуда полтора часа подъема через крутой уединенный скалистый лес, покрытый синими печеночницами, по камням, скалам и трясинам. Ближе к вершине начался яростный град и дождь, и холод был самый сильный, снег все еще лежал огромными массами; но пещера очень любопытна, а вид на нижние горы, за пределами массивов альпийского леса, великолепен. Как лило! В худшие моменты я укрывался под скалами и благополучно спустился в залитую солнцем долину около пяти, затем пришлось ждать в Сен-Максимене до девяти часов поезда и вернулся сюда только почти в час ночи».
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ЛЕ-СЕНТ-МАРИ-ДЕ-ЛА-МЕР.
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ЛА-САЛЕТТ.

 

«Гренобль, 22 апреля. — В среду вечером, вернувшись из Бриансона в Гап, я нанял оттуда экипаж до Корп, у подножия горы Ла-Салетт. Предполагалось, что ехать три часа, но путь занял пять с половиной часов, и мы прибыли только в девять вечера, проведя последние два часа в кромешной тьме, с одним фонарем, двигаясь по краю самых ужасных пропастей, с кучером, который никогда там не был! Все же мы наконец прибыли в самую жалкую гостиницу. В четверг утром я рано отправился пешком в Ла-Салетт, три часа утомительного крутого подъема в горы, довольно красивых в своем снежном одиночестве, но вызывающих легкую панику у одинокого путника из-за медведей, которые все еще бродят там. В последней части пути снег был выше пояса, но через него был прорублен небольшой желоб (превращенный в водосток от таяния). Когда я наконец добрался до монастыря, меня встретили с большим изумлением, так как никто не посещал эти пустынные места с 6 апреля. Вокруг и до второго этажа здания лежал глубокий массивный снег, не было видно ни одного камня. Впрочем, меня сытно накормили, и я осмотрел это странное место, куда ежегодно приходят 15 000 паломников. Вы знаете эту историю, как двое детей заявили, что им явилась Дева и сказала, что сквернословие в соседних деревнях настолько шокирующее, что она больше не может сдерживать карающую руку своего Сына, если не будет построена церковь. Вы вспомните, как мадам де Траффорд никогда не меняла своего рассказа о том, что она сама собирала растения в тех горах в одной из своих эксцентричных экспедиций и внезапно вышла из тумана на двух детей, которым она говорила о шокирующих словах, которые слышала, говоря, что это обязательно будет наказано, и почему нет церкви? и т. д.: затем туман снова стал очень густым, а когда рассеялся, детей уже не было».

 

«Камбре, 30 апреля. — Как я думал о вас сегодня, когда был у гробницы Фенелона, где стоит поразительная статуя. Но как уродлив, как безлесен, как черен от угольной пыли весь этот северо-восток Франции. Я всегда представлял, что Арденны красивы, но красота есть только в бельгийской части. Нет ничего страшнее Седана, Шарлевиля, Мезьера, Валансьена, и это место тоже отвратительно; хотя, возможно, все выглядело хуже обычного под черным небом и непрекращающимся дождем».

«В четверг я видел Домреми, который стоит посетить и который мало изменился со времен Жанны д’Арк. Если смотреть через плоские луга, на фоне невысокой гряды холмов, как Хокстон, и с извилистым ручьем (истоком Мааса), как Терн, это действительно немного похоже на Сток. Маленькая деревушка заканчивается церковью, внутри которой очень красиво развешаны венки и знамена, присланные со всех сторон в честь Жанны; а рядом находится ее причудливый старый домик, бережно сохраненный, с некоторыми старыми балками, древним шкафом и т. д., и его первоначальным садом. Сейчас он находится в руках сестер милосердия, которые управляют приютом, примыкающим к ее саду и основанным в ее память».
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ДОМРЕМИ, ДЕРЕВЕНСКАЯ УЛИЦА.

«Это действительно великая награда за многие misères de voyage, что я теперь видел почти все в Восточной Франции и скоро могу подумать об издании этой части моей работы».
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ДОМ ЖАННЫ Д’АРК.
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ЭМБРЕН.

Во время последней части этого французского тура у меня было неприятное приключение, которое вызвало больше внимания, чем я когда-либо ожидал в то время. 19 апреля я отправился из Гапа посетить Эмбрен, любопытный маленький городок в Дофинийских Альпах. Я недолго отошел от станции, как понял, что за мной наблюдают и следят, куда бы я ни пошел. Однако в конце концов мне удалось ускользнуть от преследователя, и я сделал из-за стены набросок собора, который мне был нужен, а затем пообедал в отеле. Когда я возвращался на станцию, отделенную от города пустынной равниной, я увидел в слабом угасающем свете ту же фигуру, следующую за мной, куда бы я ни шел. Было темно, когда поезд, на котором я должен был уехать, должен был отправиться. Я занял свое место, и поезд уже тронулся, когда его остановили, и чиновник в сопровождении жандарма вошел в вагон и потребовал объяснить, что я делал в Эмбрене. “Посещал собор”. “Зачем мне посещать собор?” и так далее, через длинную серию вопросов того же рода. Потребовали мой паспорт, и, хотя он обычно не считается необходимым для английских путешественников, он у меня случайно оказался. Однако его отказались принять в качестве удостоверения личности, так как он не был датирован текущим годом. К счастью, я вспомнил, что у меня в бумажнике есть распоряжение префекта полиции, разрешающее мне делать зарисовки во всех дворцах Парижа и других местах Франции, и это сочли достаточным. Поезду разрешили двигаться дальше как раз в тот момент, когда начала собираться толпа.

[image: enlarge-image]
[image: CHÂTEAU DE VIZILLE.]
ЗАМОК ВИЗИЛЬ.

В Бриансоне (где я провел следующий день) я тщательно воздерживался от рисования, так как это был укрепленный город. Но 23 апреля я покинул станцию в Визиле, чтобы посетить старый замок знаменитого Ледигьера, в двух милях оттуда. Я осмотрел замок и начал занимать четверть часа, остававшиеся до отправления омнибуса на станцию, зарисовывая его с деревенской улицы, когда на меня набросился жандарм. “Кто разрешил вам рисовать замок Визиль?” — “Никто”. — “Если вы можете рисовать это, вы могли рисовать и другие места. Вы пойдете со мной в жандармерию”; и меня провели через длинную улицу Визиля, за мной следовала толпа, а рука жандарма время от времени хватала меня за плечо. В жандармерии появился старший офицер и с предельной наглостью потребовал объяснить, что я делал во Франции и т. д. “Что вы рисовали?” — “Церкви и горы”. — “А! Горы! Тогда вам было очень легко сделать маленькую отметку на рисунке, известную только вам, означающую: здесь крепость, а там крепость”. — “Но я англичанин”. — “О, вы англичанин, да? Тогда я тем более рад, что мы вас поймали, ибо мы, вероятно, скоро будем воевать с Англией, и тогда вы сделаете свои наброски полезными для вашего правительства; так что считайте себя под арестом”. Письмо префекта полиции сочли бесполезным, потому что на нем не было печати. Паспорт вообще отвергли с презрением. После этого на все дальнейшие протесты и возражения отвечали наглым криком: “Taisez vous donc, vous êtes en état d’arrestation”.

Затем первого жандарма отправили со мной на станцию, где мои чемоданы были открыты и обысканы, а содержимое выброшено на платформу. Были найдены два подозрительных предмета. Во-первых, небольшой набросок ущелья в Систероне (не форта; форт находится на другой стороне скалы), и, что гораздо хуже, три тома путеводителя Жоанна по Франции. “Зачем мне путеводители?” — “Изучать страну”. — “А! Это как раз то, что я и думал”; и все чиновники станции были призваны засвидетельствовать находку. Жандарм затем заявил, что я должен вернуться с ним и быть запертым в Визиле, но в этот момент подошел поезд, я вскочил в него, и, вероятно, сочтя публичную потасовку неблагоразумной, жандарм позволил начальнику станции закрепить мои ящики и принести мне билет. Затем жандарм занял место напротив меня в вагоне первого класса.
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НАБЕРЕЖНЫЕ ГРЕНОБЛЯ.

В 5 часов вечера поезд прибыл в Гренобль. На станции жандарм из Визиля вызвал городского жандарма, и меня под конвоем обоих доставили в отель «Монне». Жандарм из Визиля затем оставил меня на попечении другого, запертого в комнате отеля, где жандарм из Гренобля молча сидел напротив меня до 6:30. Я думал, что тогда другой жандарм вернется из префектуры с приказом о том, что я освобожден от дальнейших неприятностей. Как бы не так! Он вернулся с приказом, чтобы все мое имущество было тщательно обыскано, и все содержимое моих ящиков было вывалено на пол. Все подозрительные предметы — все мои наброски, рукописи, письма и все тома путеводителя Жоанна — были затем сложены в мой самый маленький чемодан, который нес один из жандармов, и меня повели между ними в старый дворец дофинов, где находятся суды. Здесь два клерка (или секретаря префектуры) подвергли меня долгому допросу — кто я, каково мое занятие, где я был и т. д. Английские письма, найденные в моей папке для бумаг (обычные семейные письма), были переведены на французский язык клерком, понимавшим английский. Все мои рисунки (в основном церковной архитектуры) были детально изучены, и выяснялись их объекты. Ужасные путеводители Жоанна были просмотрены, и через час мне сказали, что я свободен, но без единого слова извинения или сожаления. Действительно, я бы не выбрался оттуда тогда, если бы наконец один из клерков не сказал в своей наглой манере: “Est que vous êtes donc un tel, qu’il n’y a une seule personne dans toute cette partie de la France qui peut répondre de vous?”. И доведенный до отчаяния, я ответил: “Ну да, есть один человек, это леди; она сейчас всего в нескольких милях отсюда (в Экс-ле-Бен): это королева Англии”. При расставании жандарму из Визиля в моем присутствии сказали, что он лишь выполнил свой долг, арестовав меня за то, что я осмелился рисовать замок Ледигьера; и он ушел, унеся в кармане (без сомнения, случайно) запечатанный пакет, который он взял из моего несессера, сказав: “Nous allons ouvrir ça devant ces messieurs, ça doit être des instruments pour tirer des plans”. На следующий день я зашел к своим следователям, чтобы попросить их добиться возвращения пакета, но они отказались что-либо предпринимать. Один из их товарищей, подняв глаза от своих бумаг, нагло сказал: “Puisque vous avez été arrêté hier, est-ce qu’on ne vous a encore condamné?”.

Я написал эту историю в поезде и отправил ее на одной из станций редактору «Таймс», который поместил ее в газете, так что, когда я вернулся домой, я обнаружил, что Англия гудит от этого, и в Палате общин был задан вопрос по этому поводу. Я также подал жалобу в Министерство иностранных дел, и лорд Солсбери прислал мне впоследствии французский ответ на сделанные запросы. Они признали факты допроса, но отрицали, что я когда-либо был арестован, хотя главной чертой всего происходящего было то, что всякий раз, когда я пытался говорить, меня заставляли замолчать криком: “Taisez-vous donc; rappelez-vous donc que vous êtes en arrestation”. Запечатанный пакет так и не был возвращен.

Я вернулся домой 3 мая, а в начале июня был в замке Скотни.

 


Дневник.



«Скотни, 1 июня 1887 г. — Мы провели день в Глассенбери, старом доме с рвом мистера Аткина Робертса, в лесистой лощине холмов, окруженной прекрасными старыми деревьями, но с сырым и мрачным видом. Там есть липовая аллея, в которой обитает призрак леди — некогда мисс Робертс, — которая всегда ищет своего мужа, ибо когда она уезжала с ним по аллее в день их свадьбы, он упал с лошади и погиб на месте. Она никогда больше не покидала отчий дом, где висят ее портреты — незамужней и вдовой. Около ста лет назад у последнего Робертса из Глассенбери были только дочери, и последняя из них вышла замуж за тогдашнего герцога Сент-Олбанса. Герцог был игроком и транжирой и продал все ее прекрасные вещи — ее бриллианты, серебро, фарфор; но она была полна решимости не дать ему разбазарить поместье и оставить его тем, кто будет о нем заботиться; вопрос был — кому?»
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ЗАМОК СКОТНИ.

«Однажды она послала за художником, чтобы тот приехал в Глассенбери нарисовать герб на ее карете, и когда она показала ему герб, он сказал: “Помилуйте, Ваша Светлость, это именно тот герб, который я был нанят нарисовать в одном месте в Ирландии, куда я попал совершенно случайно, потерпев кораблекрушение на побережье неподалеку”. Герцогиня навела справки и обнаружила, что люди в Ирландии, для которых он рисовал герб, были очень дальними родственниками, и она завещала имущество ирландскому полковнику Робертсу, который оставил его нынешнему владельцу, своему племяннику, ранее Аткину».

«Сэр Артур Берч, занимающий высокий пост в Банке Англии, недавно был в Скотни, полный рассказов об одном очень странном обстоятельстве. У него было два клерка, пожилой мистер Сперати и мистер Латвич, и они были очень близкими друзьями. В один вечер понедельника на Троицу, когда он сидел с женой у камина в своем доме в Берлингтон-Гарденс, мистер Латвич с очень испуганным видом попросил ее заметить точное время, “ибо, — сказал он, — я только что видел Сперати; он только что появился в этой комнате, так же отчетливо, как я когда-либо видел его в своей жизни. На нем был его очень старый пиджак, который я хорошо знаю, и в руке у него была очень своеобразная трость с серебряным набалдашником; я уверен, что он умер, и я должен пойти к нему домой и проверить”».

«Но жена так настойчиво просила его не ходить сейчас, а подождать до следующего утра, что он согласился».

«Когда он утром направлялся к дому Сперати, он встретил брата Сперати, который сказал: “Я шел к вам, чтобы сообщить печальную новость; мой брат умер прошлой ночью в девять часов, очень внезапно, от болезни сердца”. Это был точно тот час, когда мистер Латвич видел его».

«Мистер Латвич пошел дальше к дому и увидел дворецкого, которого хорошо знал. Он сказал: “У меня есть особая причина спросить о старом пиджаке, который я хорошо помню и который ваш хозяин обычно носил — надевал ли он его в последнее время?” — “Ну, странно, что вы спрашиваете об этом, сэр, потому что, хотя он не носил его некоторое время, он был в нем вчера вечером”. — “А помните ли вы, какая трость была у него в руке?” — “Да, прекрасно, сэр, она сейчас в прихожей”, и это была та самая трость, с которой он появился».

«Миссис Папиллон рассказывала Хасси о знаменитой женщине-месмеристе, живущей на Парк-стрит. Поздно ночью к этой особе пришел посетитель, который очень настойчиво просил ее согласиться немедленно поехать к таинственному пациенту, к которому она могла отправиться только с завязанными глазами. Она некоторое время колебалась, но в конце концов, будучи очень настойчиво упрошенной, согласилась. У двери стоял хорошо оснащенный экипаж, в котором ее отвезли на вокзал. В поезде ей завязали глаза. Несколько часов прошло в поездке на поезде. Затем ее вывели к экипажу и везли некоторое время. По прибытии в дом ее провели вверх по лестнице в большую комнату. Когда повязку сняли, она увидела двух дам в черном, только что выходящих из комнаты. Джентльмен лежал в постели, очень опасно больной брюшным тифом. Она загипнотизировала его, и он уснул. Когда он проснулся, было заметно большое улучшение. Он сказал: “Я чувствую себя лучше; я мог бы выпить стакан пива”. Она сказала: “Дайте ему пива”. Он выпил его и погрузился в спокойный, естественный сон».

«Затем даме снова завязали глаза и отвезли обратно тем же путем, каким она приехала. Когда она добралась до своего дома на Парк-стрит, в ее руках остался чек на очень крупную сумму. На следующий день она прочитала в газете, что принц Уэльский — тогда очень опасно больной в Сандрингеме — пошел на поправку и погрузился в глубокий естественный сон с момента выпитого стакана пива».

«Мистер Хасси рассказал мне, что старые мистер и миссис Клоуз из Ноттингема были очень богаты и великими скрягами, и оба составили завещания, оставляя все, чем владели, друг другу. Однако, поскольку они умерли с разницей в несколько часов, это не имело большого значения для кого-либо».

«Когда наследники по закону прибыли в Ноттингем — молодые люди, полные энергии, — они были очень взволнованы и переполнены любопытством. Было известно, что там есть великолепные бриллианты и что существует огромное богатство всякого рода, но поначалу ничего не находилось. Шкафы и ящики были обысканы напрасно. Ничего особенного не было найдено».

«Наконец, в комнате на самом верху дома был обнаружен большой сундук. “Вот, — сказали они, — все здесь; теперь мы найдем все сокровища”. Но когда сундук открыли, верхняя часть оказалась полна не чем иным, как клочками человеческих волос, как будто годами собирали отходы со всех старых щеток для волос; затем под этим был слой очень грязных старых папильоток; а дно ящика было полно еще более грязных старых корсетов от женских платьев, и — ящик был живой! Когда молодая миссис Клоуз нырнула в ящик, она воскликнула: “Какими отвратительными старыми существами должны были быть наши родственники! Эта ужасная грязь может заразить весь дом; мы должны немедленно сжечь ее”. Поэтому она позвала рабочих, сундук снесли во двор дома, развели там огромный костер и опрокинули в него сундук».

«Пока он горел, она стояла рядом и бездумно своей тростью притянула одну из папильоток к себе и ткнула ее у своих ног. Это была банкнота в 50 фунтов! В агонии она бросилась к огню и выгребла все, что могла, но было слишком поздно; большинство банкнот сгорело; она спасла только около 800 фунтов».

«Естественно, ее муж был в ярости, и, конечно, он был очень несправедлив. “Любой, кроме тебя, внимательно осмотрел бы ящик; никогда не было такой идиотки, как ты”, и т. д. И каждый раз, когда он видел сгоревшую кучу во дворе, он взрывался снова. Поэтому она послала за мусорщиком из-за угла и велела тщательно убрать весь пепел».

«Все еще ничего не было найдено из бриллиантов. Они определенно существовали; всегда оставались бриллианты, на которые можно было рассчитывать. Но хотя они обыскали все, ничего из них найти не удалось. Наконец они спросили единственную старую леди, с которой миссис Клоуз общалась, знает ли она кого-нибудь, кто мог бы им помочь. “Да, конечно, — сказала она, — есть старая Бетти Томпсон в богадельне, она всегда была вхожа в дом как уборщица; она знала о миссис Клоуз и ее привычках больше, чем кто-либо другой”. Итак, они отправились в богадельню и спросили Бетти Томпсон. “О да, — сказала она, — она очень хорошо знала, что там были бриллианты, очень прекрасные бриллианты, действительно, но мало пользы они принесли старой миссис Клоуз, ибо она всегда держала их зашитыми и спрятанными в своих старых корсетах”».

«Корсеты все погибли в огне; бриллианты не сгорели бы, но ведь сам пепел был выброшен; от них не осталось и следа. Банкноты были все очень старые — те немногие, что удалось спасти, — но они были вполне годными; но от огромного наследства осталось очень мало».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«Джермин-стрит, 16 июня 1887 г. — Лондон в праздничном убранстве, улицы залиты цветами, а магистрали Вест-Энда обставлены трибунами с сиденьями, покрытыми красными и яркими тентами. Я постоянно думаю о том, в каком экстазе был бы Артур Стэнли, предвкушая увидеть так много королей и королев, помимо бесконечного числа других особ королевской крови, в аббатстве одновременно. В субботу я был в Остерли, где сады были совершенно прекрасны и восхитительны в жару, а вчера был приятный прием у лорда Бошана, с маленькими комедиями, чтобы развлечь принцессу Марию, которая была чрезвычайно любезна и добра ко мне».

«Увы! Мы ждем новостей о смерти Теодора Уолронда — человека, по-видимому, столь же здорового телом, как и духом, до начала его последней болезни, и совершенно всеми любимого».

 

«17 июня. — Вчера я обедал с мисс Гири в ее очень красивом доме на Гросвенор-стрит и встретил леди Элгин и очаровательную, свежую, разумную мисс Боскауэн. Я обедал у леди Мэннерс, где довольно подружился с лордом Эпсли: после этого был большой блестящий прием у миссис Портман».

«Сегодня мои два молодых американских друга, Сэндс и Мартин, дали очень приятный обед. Я сидел рядом с леди Миддлтон, которая очаровательно и с благодарностью говорила о счастье семейной жизни — удовольствии для женщины от полного самоотречения: затем о своей собственной жизни, которую она не променяла бы ни на какую другую в мире, хотя ей пришлось отказаться от всех своих собственных склонностей и полностью и целиком погрузиться в интересы охоты. Она сказала, что никогда не позволяла дурного слова на поле, и если слышала такое, то скакала даже мили, пока не догоняла виновника, чтобы сказать об этом».

 

«19 июня. — Леди Дороти Невилл была очень забавна по поводу кражи со взломом у леди Орфорд. Пока семьи не было, к двери пришел человек, который сказал, что его прислали измерить каминную полку в столовой, и попросил старую женщину, присматривавшую за домом, подняться на самый верх дома, чтобы принести ему для этого ленту. Когда она спустилась, человека и след простыл, как и двух лучших картин. “Я могла бы поклясться в картинах где угодно, — сказала потом старая женщина, — ибо они были членами семьи Орфорд”. — “Это были Дева Мария и святой Себастьян, — добавила леди Дороти, — и я предоставляю вам представить, насколько они могли быть членами семьи Орфорд!”»

«За завтраком я сидел рядом с сэром Джорджем Дэсентом. Я заговорил о его удивительной памяти. Он сказал: “Когда я был мальчиком, отец увидел, что я пишу — писать пером у меня никогда особенно не получалось, — но я все равно был занят этим, и он спросил, что я делаю. Я ответил: “Записываю то, что прочитал”. — “Не записывай, сынок, — сказал он, — держи все в голове; так гораздо лучше”, и я всегда так и делал”».

«Он говорил о том, как глупо вмешиваться в уличные потасовки. “Был дождливый день, и вы знаете, когда мостовая мокрая — не могу сказать почему, — видно гораздо дальше, чем в другое время, и во всю длину Итон-Плейс я увидел, как мужчина сбил женщину с ног; она встала, а он снова сбил ее. Он сбивал ее с ног несколько раз подряд. Наконец я подошел к нему и сказал: “Негодяй, как ты смеешь так сбивать женщину с ног?” — “А ты иди своей дорогой, — сказала женщина, — он дал мне лишь то, что я заслужила”. — “О, если вам нравится, когда вас сбивают с ног, это другое дело”, — сказал я”».

«“Однажды на улице, — рассказывал он, — я проходил мимо группы немцев, которые оскорбляли друг друга самыми возмутительными словами, и я сказал: “Помните, что здесь есть полиция, как и в Германии”. Когда я подошел к церкви Святого Петра, я заметил, что один из немцев идет за мной, он подошел и сказал: “Я пришел потребовать сатисфакции”. — “Очень хорошо, вы получите сатисфакцию”, — ответил я и поманил полицейского с другой стороны улицы, который подошел, спросив: “Чем могу помочь, сэр?”, ибо все полицейские знают меня. Тогда я сказал: “Вы просто заберете этого человека, а я пойду с вами и дам показания против него”. Так мы и пошли: полицейский, немец и я. Пройдя некоторое расстояние, полицейский сказал: “Это доставит вам много хлопот, сэр, идти в полицейский участок; нельзя ли нам уладить это здесь?”. Я ответил: “Да, пожалуй, можно попробовать здесь. Если он встанет на колени в сточную канаву в грязь и будет молить о прощении, мы его отпустим”. Тогда я сказал по-немецки: “Он (полицейский) говорит, что если вы встанете на колени в канаву и будете просить прощения, он вас отпустит”. — “А нельзя ли мне встать на колени на тротуар?” — спросил он. — “Нет, так не пойдет; вы должны встать в грязь, вот так подняв руки”. И он опустился в грязь и сказал: “Мне очень жаль за то, что я сделал”, и мы его отпустили”».

«Лорд-главный судья Моррис рассказывал, что однажды, заседая в суде в Ирландии после рассмотрения дела, он сказал присяжным: “Теперь, чтобы обдумать это дело, вы удалитесь на свое обычное место”, и две трети из них вошли на скамью подсудимых».

«В другой раз он сказал подсудимому: “Я могу представить пять свидетелей, которые видели, как вы украли эту корову”. — “Да, — ответил заключенный, — но я могу представить пятьсот тех, кто этого не видел”».

«Сэр Джордж Дэсент сказал, что не пойдет в Аббатство в день Юбилея. Его ноги теперь были настолько слабы, что малейшее прикосновение могло его опрокинуть, а упав, он уже не мог подняться. Однажды его сбила с ног газета — “возмездие, можно сказать”».

 

«20 июня. — Улицы увешаны алыми и синими драпировками, а Уотерло-Плейс утопает в череде триумфальных арок. Толпы народа огромны. Пешеходы уже вытеснили экипажи с главных магистралей, и сегодня ожидается прибытие еще двух миллионов человек».
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В ВЕСТМИНСТЕРЕ.

«Вчера я обедал с Чарли Галифаксом, встретив леди Мортон, Арундела Милдмея и сэра Хикмана Бэкона — бледного, хрупкого юношу, настолько приверженного Высокой церкви, что он не мог участвовать ни в каких юбилейных торжествах, пока —— (один из их особых священнослужителей) находился в заключении. Чарли был очень забавен в своих вспышках гнева против епископов. “Я ненавижу их всех, кроме Линкольна, и — как трусов — презираю их”. Он сказал, что не пойдет на службу в Аббатство, потому что считает его оскверненным тем, что над алтарем воздвигли сиденья!»

 

Мисс Лейчестер.


«21 июня 1887 г. — Ничто не могло быть более возвышенно-трогательным, чем вся церемония (Юбилея) — более невыразимо волнующим и вдохновляющим. Аббатство тоже не выглядело испорченным: все ярусы сидений, все галереи совершенно исчезли: между изъеденными временем колоннами и под серыми арками не было видно ничего, кроме масс людей, которые они вмещали».

«Я пришел в 8 утра. Это было как раз вовремя. Кэбы брали два фунта за поездку до Аббатства, но я дошел очень удобно. На билетах были маленькие карты Аббатства с отмеченным входом для владельца. Мой был через дверь на северо-востоке за церковью Святой Маргариты, и там я ждал с небольшой толпой, пока не пробило девять и полиция не открыла железные ворота, после чего мы побежали по крытому проходу туда, где лестница из грубого дерева вела вверх, мимо великой гробницы Норриса, к нашим местам».

«Мое место было просто идеальным, великолепная точка, откуда —»


‘To see the lords of human kind go by,’





как говорит Голдсмит. Я бы не променял его ни на какое другое в здании. В театре это была бы королевская ложа — маленькая красная галерея на четверых над гробницей Эймера де Валенса; перед галереей слева от алтаря; прямо над принцессами Австрии, Испании и Португалии; напротив королей; с видом на пэров и пэресс в правом трансепте и так близко к Королеве, что можно было видеть каждое движение ее лица. Моими спутниками были доктор музыки в своей красной мантии и две дамы среднего класса, которые были очень любезны, одолжив мне свои лорнеты».

«Время ожидания не показалось долгим: все было так полно интереса».

«Аббатство сияло цветами — малиновые мундиры, нарядные дамы, шталмейстеры, затянутые в золото, йомены гвардии в шлемах с плюмажами. Только для другой коронации я бы обил поддерживающие колонны галерей красной тканью. Серые деревянные опоры выглядели холодно, и их угловатые очертания привлекали внимание среди округлых форм колонн, тогда как красные сиденья и галереи исчезали вовсе или служили лишь восхитительным обрамлением и фоном для картины. Великие старинные гробницы — Эймера де Валенса, Эдмунда Горбатого, Анны Клевской — стояли отдельно от красного цвета, а перед алтарем мозаичный пол Генриха III был оставлен открытым — не покрыт, как остальная часть пола, красным ковром. Рядом с алтарем стояли две скамьи с каждой стороны — “табуреты” — для королев и принцесс впереди, королей и принцев позади. Дальше стоял на возвышении коронационный трон, обращенный к алтарю, покрытый и скрытый красным, с королевской мантией, висящей на нем и волочащейся с возвышения со стороны, обращенной к нам: перед ним был складной стул и подушка для коленопреклонения».

«С каждой минутой огромное здание все больше наполнялось цветом, но пэры и пэрессы прибывали очень постепенно. Леди Эксетер, все еще прекрасная, долго сидела одна на местах для маркиз, лорд и леди Кросс на министерских скамьях, и две или три герцогини на предназначенных для них местах. Затем вошли Аргайлы, он — великолепный в мундире Маккаллум Мора. Позади я узнал Спенсеров, Пауэрскортов, Стэнхоупов, Чарли Галифакса и лорда Лондондерри с белой лентой ордена Святого Патрика. Лорд-канцлер, в сопровождении булавы и сумки, вошел и занял свое место в центре первого ряда, с лордом и леди Солсбери и герцогиней Мальборо по правую руку. Фигурой, которая привлекла больше всего внимания, была Мария, леди Эйлсбери, за исключением ее трех кембриджских кузенов и двух пажей, единственная выжившая из всех изображенных на великой картине коронации Королевы».

«В 11:15 взрыв музыки возвестил о первой процессии, и принцесса Фредерика и Текские были проведены в свои кресла, вместе с двумя детьми Эдинбургских и тремя великолепными восточными принцами на места прямо под нами. Затем королева Гавайев в черном платье, покрытом зеленой вышивкой, и со знаменитыми желтыми перьями, дозволенными только королевским особам Сандвичевых островов, была усажена прямо напротив нас, с ее сестрой-принцессой (наследницей престола) в черном бархате, покрытом орденами, и с большим белым веером из страусовых перьев: не вместе, однако, так как каждый должен был сидеть согласно рангу, и промежуточное место после королев должно было быть зарезервировано для герцогини Мекленбург-Стрелицкой».

«Последовало долгое напряжение ожидания, но в двенадцать часов поднятие хористов в белых одеждах на их юго-западной галерее возвестило о второй процессии, и поток королевских особ хлынул под нами. Напротив сидели короли Греции, Дании (его отец), очень красивый король бельгийцев, чья борода начинает седеть, король Саксонии, наследные принцы Австрии, Португалии, Вюртемберга и Швеции, герцог д’Аоста и принц Георг Греческий — очаровательный мальчик в морской форме. Под нами сидели наследная принцесса Португалии, донья Эулалия Испанская, наследная герцогиня Мекленбургская и принцесса Филипп Саксен-Кобургская. У одной из этих королевских дам — доньи Эулалии, кажется, — вместо шляпки была белая кружевная мантилья, что смотрелось очень красиво. Но действительно, одной из самых прекрасных черт всего этого был приход королевы бельгийцев — такой простой, королевской, императорской — приветствующей всех всеобъемлющим, хотя и легким поклоном, бесконечно грациозной и царственной в каждой позе».

«Наконец, блеск труб возвестил о процессии Королевы. Ее возглавляли каноники, епископ Лондонский, два архиепископа в самых великолепных ризах и декан Вестминстерский в тяжелой старинной вышитой ризе до пят, из-за чего он выглядел как фигура, восставшая из одной из старых алтарных гробниц. Затем — одна — безмятежная — бледная (не красная) — прекрасно одетая в нечто среднее между чепцом и шляпкой из белого кружева и бриллиантов, но очень ей к лицу — совершенно невозмутимая, полная самой любезной сладости, прекрасная и милая — Королева! Все принцессы в хоре, с королевой бельгийцев во главе, низко присели в реверансе, когда она заняла свое место на троне, с которого длинная мантия волочилась так, что казалась частью ее платья».

«Когда она уселась в одиноком великолепии, принцы хлынули справа от нее, а принцессы слева и заняли свои места на позолоченных стульях по обе стороны — немного позади. Свита внучек в белом и бледно-голубом была очень хороша — так много, все приседали в реверансах, проходя мимо Королевы, а она улыбалась им очень мило и привлекательно с самым любящим и материнским взглядом».

«Затем раздался взрыв “Te Deum”. Серебряные трубы в соборе Святого Петра казались ничем по сравнению с трубным гласом, который придавал эффект ликующим фразам, триумфально гремящим сквозь арки и контрастирующим с одиночными голосами хористов, трепещущими порознь в интервалах — голоса далеко, далеко, как нежнейшее эхо. Королева не проронила ни слезинки и все время держала книгу, но однажды села, как будто это было для нее слишком, и часто оглядывалась на наследную принцессу — которая стояла ближе всех, очень милая и сочувствующая — с выражением “Что это для нас!”. Принцесса Беатриса и великая княгиня Сергиус плакали все время».

«Поразительной фигурой на протяжении всей службы был наследный принц Германии, особенно когда он стоял на коленях, выпрямившись, как рыцарь, в ботфортах, но со сложенными руками и простотой непоколебимой преданности».

«Очень торжественно, слышно повсюду, архиепископ Кентерберийский читал молитвы — благодарение за все милости правления, прошение о вечной жизни. Был еще один псалом, спетый очень славно, затем гимн со взрывом труб в “Да будет царь для Господа Бога твоего”. Наконец, благословение, во время которого Королева склонилась низко, ниже, ниже, пока “Аминь”, пропетое снова и снова, замирало в исчезающих каденциях».

«Когда наступила полная тишина, в великом безмолвии, она поднялась, и прекрасный луч солнца пронзил витражи и лег к ее ногам, а затем прошел дальше и позолотил голову принца Уэльского».

«Позже она поманила его, и он подошел и поцеловал ей руку, но она поцеловала его дважды с большой нежностью. Затем подошли наследный принц и великий герцог Гессенский, которые поцеловали ей руки, а затем герцог Коннаутский. Когда Королева увидела его, материнские чувства взяли верх над королевскими, и она горячо обняла его, а затем, явно опасаясь, что последние два принца могут быть обижены, она позвала их обратно и поцеловала и их тоже, и так всех принцев, которые подходили по очереди. Она была особенно сердечна к принцу Альберту Виктору и сердечно поцеловала лорда Лорна, который склонился так, будто не ожидал этого».

«Тем временем наследная принцесса стояла у ступени трона с другой стороны, и я думаю, самой трогательной частью всего было то, когда она низко склонилась, чтобы поцеловать руку своей матери, и была заключена в тесные объятия, и так все дочери и внучки — такая плеяда грациозных девушек — склонялись, чтобы поцеловать руку, и были поцелованы в ответ».

«Затем Королева удалилась, кланяясь всем вдоль хора, и поток ее юных потомков отхлынул вслед за ней».

«Я чувствовал, что едва ли хочу видеть процессию после этого, но она была очень хороша. Как повторяет себя прошлое! Видишь это, сравнивая газетные отчеты о вчерашней процессии с современными трактатами о въезде королевы Елизаветы, рассказывающими, как “во всем своем следовании она выказывала свою самую милостивую любовь к народу в целом”, и как горожане, когда видели ее, “находили такое утешение, что со слезами выражали его”. Я один из 400 приглашенных на встречу со 100 королевскими особами в Министерстве иностранных дел, но не могу успеть вовремя привести в порядок придворный костюм».

 

«23 июня 1887 г. — Это постскриптум к моему последнему».

«Ничто не могло превзойти порядок, добродушие и веселье огромной толпы на иллюминации вечером в день Юбилея. Я взял Летицию Хибберт и ее подругу мисс Робертсон посмотреть лучшее из Гайд-парка, а затем вдоль Грин-парка, где движение было вполне свободным, а эффект домов, купающихся в ореоле цветного света, был очень красив сквозь темную густую листву».

«Вчера я пошел в 3 часа дня в Гайд-парк. Плотная масса людей огораживала огромное пространство, но все были в самом добром расположении духа, хотя многие подходили с просьбой: “О, дайте мне ваш билет: ну пожалуйста, только один раз”. Внутри внешнего барьера был второй, внутри которого люди ходили и откуда смотрели. Сначала я возмутился, что меня не пустили дальше, но когда увидел, что отказали архиепископу Кентерберийскому, был вполне доволен разделить судьбу первого подданного в королевстве. Однако в конце концов нас обоих пропустили на огромное пространство, где играли дети, по-видимому, ничуть не утомленные жарким солнцем или усталостью от того, что были на ногах с 10 утра, и получившие по прибытии лишь пакет с мясным пирогом, булочкой (говорят, булочки выстроились бы в прямую линию от Лондона до Брентфорда) и апельсином, с инструкцией положить пакет в карман, когда закончат! У каждого из 30 000 детей также была “юбилейная кружка” из доултоновского фарфора. Время от времени в небо запускали залпы крошечных цветных воздушных шаров, похожих на стаи ярких птиц, улетающих в мягкую синеву, а когда прибыли королевские особы, огромный желтый шар с несколькими людьми в корзине понес в небо гигантское имя “Виктория”».

«Я нашел свою кузину леди Нормантон потерявшейся и остался с ней и очень приятной бывшей гувернанткой принцессы Мэй, крайне возмущенной тем, что ее обожаемая ученица не получила ни одного ордена из числа распределенных. Между половиной пятого и пятью часами лейб-гвардейцы возвестили о длинной процессии экипажей с индийскими принцами, иностранными королевами и королями и нашей собственной королевской семьей в полном составе. Ряд восточных вождей ехали по шестеро в ряд, и один или двое из них были очень похожи на Синюю Бороду. Наконец появилась Королева, улыбающаяся, добрая и любезная сверх всяких слов, и везде ее встречали удивительно тепло. “Я годами произносил социалистические речи, — сказал один человек, — и последние два дня показали мне, насколько бесполезными они были и всегда должны быть в этой стране”».

«Когда Королева проезжала по зеленой аллее, у которой мы стояли, все 30 000 детей запели “Боже, храни Королеву” и благодарственный гимн, который, я думаю, должен был быть не за их чай (ибо они его так и не получили), а за ее, который, надеюсь, она с удовольствием выпила из больших фургонов, которые мы видели прибывающими, и который ей был очень нужен. Все королевские горничные и другие слуги также проезжали в экипажах по пути на станцию, по желанию Королевы, чтобы они могли разделить это зрелище».

«Проводив леди Нормантон в безопасное уединение Уилтон-Плейс, я помчался в Виндзор, прибыв в девять. Конечно, величие лондонской иллюминации померкло перед интенсивной живописностью той, что была в старом королевском городе. У меня не было времени пойти в Итон, куда Королева въехала — подобно королеве Елизавете — под аркой, на зубцах которой итонские мальчики яростно трубили. Но мост, сияющий электрическим светом, также заканчивался аркой, оставленной темной, за которой каждый дом на крутой, резко извивающейся улице был виден украшенным своими разнообразными устройствами цветного света, от подвалов до чердаков, в то время как стены были увешаны алыми драпировками, а блестящие знамена алого и золотого цветов развевались над проезжей частью».

«Я остался на мосту, чтобы увидеть, как проходят тысяча итонских мальчиков, маршируя отрядами, попеременно в белой и синей форме, неся свои (тогда еще не зажженные) факелы, а затем последовал за ними в замок, куда я был одним из немногих допущенных, и сразу прошел во внутренний двор под покои Королевы».

«Невыразимо странным, живописным, вдохновляющим, прекрасным и славным было зрелище, когда под взрыв барабанов и труб чудесная процессия вышла под старыми воротами Эдуарда III, возглавляемая отрядом “Синих”, затем мальчики, по шестеро в ряд, неся зажженные факелы, пока сотни и сотни не выстроились, великолепно распевая “Боже, храни Королеву”. Все старшие мальчики выстроились в фигуры пылающего света на большом дворе, сплетая узоры света в своем марше — “Добро пожаловать”, “Виктория” и т. д., в сияющем блеске движущейся живой иллюминации; в то время как маленькие мальчики, каждый с цветным китайским фонариком на палке, поднимались извилистыми цепочками света по лестницам на крутом холме Круглой башни напротив окна Королевы, пока склон не покрылся блеском и цветом. Маленькие мальчики очень мило пели в тихой ночи свою песню приветствия, а затем вся масса мальчиков внизу, подняв свои пылающие факелы высоко в воздух, закричала от всего сердца и легких: “Правь, Британия!”».

«Это была невыразимо захватывающая сцена, и я уверен, что любимая фигура в белом чепце, сидящая в широко открытом центральном окне, чувствовала это и была глубоко тронута видом и звуком столь преданного и юного рыцарства».

«Затем, в великом безмолвии, она почти удивила их, покинув свое место и внезапно появившись на открытом воздухе во дворе среди них, и произнеся им царственную и нежную маленькую речь своим ясным прекрасным голосом — “Я очень, очень благодарю вас” и т. д.».

«Вы можете представить себе последовавшие за этим ура, неистовое волнение и аплодисменты, пока она подзывала и разговаривала с лордом Амптхиллом и одним или двумя другими мальчиками, чьи родители были ее особыми друзьями».

«А затем, в фигурах света от их факелов, когда она снова появилась в окне, огромное собрание сформировало слово “Спокойной ночи”. Ничто не могло быть более живописно красивым».

«Сразу после этого вся огромная центральная башня была залита красным светом, который, казалось, превращал ее в кровь, и я пошел с Дж. Дандасом на Северную террасу, откуда мы смотрели вниз на фейерверки — огненные фонтаны, кометы, каскады золотого, сапфирового и аметистового дождя».

«Было 2 часа ночи, когда я вернулся в Лондон, но это стоило усталости».

 


Лондонский дневник.



«23 июня 1887 г. — Сидел за завтраком рядом с сэром Джорджем Дэсентом. “Знали ли вы когда-нибудь, — сказал он, — покойного старого бенгальского тигра в Эшбернеме? Он пригласил меня туда, и когда я приехал, он сказал: “Вы здесь, сэр, под ложными предлогами. Я обнаружил, что вы являетесь членом, сэр, того самого позорного общества под названием “Комиссия по историческим рукописям”: они общество негодяев, сэр”. — “Конечно, лорд Эшбернем, очень многие выдающиеся люди являются членами этого общества — лорд Солсбери, например, конечно, он не негодяй”. — “Да, сэр, он негодяй, когда действует от имени этого общества: и вы, сэр, вы тоже негодяй — вы подделываете документы на право собственности, сэр”, и было совершенно бесполезно уверять его, что наше общество не имеет никакого интереса к документам на право собственности последних ста лет».

«“Я рассказал леди Эшбернем, что он сказал, и она ответила: “Вы не должны обращать внимания: он самый добросердечный из людей, но у него бывают — его дикие моменты!”».

«“Впоследствии он был очень добр ко мне и показал мне все свои сокровища, особенно свои славные англосаксонские рукописи».

«“Когда я был в Хорнби, я поднялся с нынешней герцогиней Лидс в башню, куда прежняя герцогиня перенесла множество книг, потому что, по ее словам, “внизу их было достаточно”. Их перенесли наугад, и некоторые из них были необычайной ценности: там были чудесные издания Аретино, чрезвычайно непристойные, но никто не мог их прочитать. Башня была открыта для летучих мышей и сов, и когда мы вынимали книги, многие из них были сваляны в одну твердую массу: они носили имя Хьюита Осборна, ученика, который прыгнул с Лондонского моста, чтобы спасти жизнь дочери своего хозяина, и, впоследствии женившись на ней, основал семью; он был великим итальянским ученым”».

 

«1 июля. — Сэр Дж. Дэсент говорит, что покойная королева Швеции сказала ему, что не может представить, как это ее старший сын сделал все возможное, чтобы оттолкнуть привязанность своего народа, и был обожаем, а второй сделал все возможное, чтобы расположить их к себе, и был ненавидим. Старший (покойный король) был Геркулесом. “Его Величество встанет в 3 часа утра завтра и проедет тридцать миль (до Грипсхольма), и желает, чтобы вы сопровождали его”, — было частым объявлением для гостей и придворных; и когда они достигали Грипсхольма, все было готово для большой охоты на лосей, и когда она заканчивалась, и они задыхались от желания отдохнуть, следовало объявление: “Его Величество встанет в 2 часа утра завтра и проедет сорок миль” и т. д.».

«Обед с леди Страдброк, которая рассказала мне, что когда она шла по Гросвенор-Кресент во время иллюминации, группа деревенских жителей осматривала устройства. “Ах! — услышала она, как объяснил один из них, — V. R. — это значит “очень респектабельно”».

 

«3 июля. — Вчера было очень жарко — более жаркий сирокко, сказал римлянин мистер Стори, чем любой, который он чувствовал в Италии. Был большой смотр добровольцев, который привел обычную живописную процессию Королевы с ее сверкающими лейб-гвардейцами через Парк».

«В пятницу я ходил с Флорентией Хьюз на большой садовый прием баронессы Куттс в Холли-Лодж — очень милое место с крутыми холмистыми садами и великолепными травянистыми цветами».

 

«6 июля. — Вчера я отправился с индийскими принцами специальным поездом в Уоберн. Все было устроено en grand seigneur — нигде не нужно было платить — поезд с салон-вагонами, в которых мы без остановок долетели до Бедфордшира, и тридцать две кареты, прекрасно оборудованные, присланные встретить нас на станции. В одной из них я ехал по переулкам, обсаженным шиповником, с лордом Норманби и мисс Гросвенор. “Меня всегда принимают за принцессу Мэри, поэтому я должна поддерживать ее характер”, — сказала последняя и непрерывно кланялась направо и налево деревенским толпам, которые были в полном восторге от нее. У нас было долгое ожидание перед обедом, Европа и Азия разделены огромной пропастью, которую никто, казалось, не мог преодолеть. Леди Тависток делала все возможное, но вечеринка не задалась, и, хотя был великолепный банкет с выставленным золотым столовым серебром, занявший часть времени, не было ничего, что могло бы нас оживить, и мы слонялись по лужайке, пытались быть приятными и не были, и любовались прекрасными индийцами с их великолепными нарядами и томными глазами, пока другая цепочка карет не отвезла нас обратно через Амптхиллские леса на другую станцию».

 

«7 июля. — Мисс Холфорд сегодня днем вышла замуж за мистера Бенсона в церкви Святого Георгия перед огромной толпой. После этого был большой завтрак — хотя и такой поздний — в Дорчестер-хаусе, куда весь Лондон стекался через комнаты, чтобы полюбоваться подарками, которые были невыразимо великолепны. Сцена на красивой белой мраморной лестнице была очаровательна, особенно когда невеста уезжала, ее отец и мать вели ее вниз с обеих сторон, а все крошечные подружки невесты и пажи — племянницы и племянники от шести до семи лет — резвились впереди с огромными корзинами темно-красных роз. Наверху, под круглыми арками, между колоннами из цветного мрамора и на фоне золотой стены, нависающие галереи были заполнены всеми самыми красивыми женщинами Лондона, опирающимися на балюстрады».

«Обедал у Спикера — прекрасные огни сверкали вдоль берега, а всплеск реки и отдаленный гул только заставляли больше чувствовать тишину ночи. После этого мы сидели на террасе с привидениями — такие звезды и луна, встающая за башнями Ламбета».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«30 июня. — В субботу я отправился в Остерли, встретив прекрасную леди Кэтрин Вэйн с ее братом и сестрой на вокзале Виктория и поехав с ними. Толпы людей вышли из поезда недалеко от ворот в парковой стене, и мы все вместе потекли по гравийным дорожкам через жаркие луга к дому, где тень была очень освежающей. Леди Джерси принимала под портиком, а группы индийских принцев со своими переводчиками были заняты клубникой со сливками в углах большого каменного зала. Я пошел с несколькими людьми, которые имели столь же нежное воспоминание о доброй старой герцогине Кливленд, которая так долго жила там, посетить маленькую библиотеку, где она всегда сидела зимой — теперь совершенно пустынную, и все книги проданы — а затем присоединился к многочисленным группам людей на лужайках и зеленой поляне, которая заканчивается портиковым летним домиком, как на картине Клода Лоррена. Другие катались на лодке по озеру. Джерси настаивали, чтобы я остался на обед с лордом и леди Манкастер; так что леди М. и я оба взяли по тому очень скучного романа, над которым у нас был приятный отдых, когда вся толпа ушла. Никогда не было таких воздушных людей, как Джерси, ряд из шести окон открыт с одной стороны и две двери с другой все время обеда. Леди Хильда Бродрик и один из братьев леди Джерси были моими соседями, и очень приятными».

«В воскресенье я обедал у лорда Бредалбейна, чтобы спокойно увидеть моего Принца. Это удивительный дом — глубоко сводчатые потолки с фресками, как в старом венецианском дворце, и широкие пространства вокруг снаружи, засаженные рощами платанов. Бредалбейны сочли нужным сделать новую столовую (хотя и пожертвовав двумя старыми потолками), так как они взяли всю остальную часть аренды, после чего дом переходит (это Харкорт-хаус) к Харкортам из Нунема. Герцогиня Роксбург, индийский принц и несколько других дам заглянули, так что было три стола для завтрака. Посредине леди Бредалбейн встала и обошла каждый стол, почти каждого гостя, чтобы убедиться, что у них есть все, что они только могут пожелать, и сказать им самые приятные вещи самым милым образом: она, безусловно, королева хозяек. Впоследствии мой Принц подошел ко мне, и мы ходили взад и вперед по террасе. Он был очень ласков, как всегда, когда мы встречаемся, и говорил обо всех людях и вещах, как будто мы никогда не расставались, но очень упрекал меня в том, что я никогда не приезжаю к нему в Норвегию, очень настаивая на том, чтобы я писал в любое время или даже телеграфировал, что я еду на любой срок. Когда-нибудь, когда я буду свободен от своей французской работы, я поеду. Он явно хотел, чтобы я сказал что-то леди Бредалбейн о той огромной разнице, которую ее чрезмерная доброта сделала во время всего этого визита в Англию, поэтому я был очень рад это сделать. “Мы сделали все, что могли, — сказала она, — и я очень рада, что все прошло так хорошо; но это не моя заслуга, а все благодаря тем, кто мне помогал”. Индиец привез с собой в ковровой сумке фланелевый костюм и переоделся в него, и когда мой Принц пошел готовиться играть с ним в теннис, я ушел».

«В понедельник (27-го) у нас была большая вечеринка по рисованию вниз по реке. Встретившись у Вестминстерского моста, мы все взяли билеты до “Черри-Три-Ярд” в Ротерхите. Как раз когда мы собирались сесть на корабль, билетер очень добродушно появился и, подойдя ко мне, сказал: “Не знаю, знаете ли вы, сэр, что везете всех этих дам в самую грубую и опасную часть Лондона”. Я сказал, что мы только собираемся рисовать на пристани, когда он успокоился. Но когда мы прибыли, нам не позволили остаться на пристани. Один человек сказал: “Я знаю очень респектабельный паб, куда вы можете пойти: все художники рисуют оттуда”. И там мы все сидели, в большой тени и комфорте, под широкой верандой, прямо нависающей над рекой и выходящей на Пул, со всеми прекрасными судами, которые подходят к этому живописному участку Темзы — включая “голландские ползания”».

«Я обедал с Юстасом Сесилом, встретив, среди прочих, профессора и миссис Флауэр, из которых первый держал Артура Стэнли за руку, когда тот умирал».

«В четверть пятого вчера я пошел в Букингемский дворец — никакой очереди, никакой толпы, никаких трудностей. По моему билету я должен был войти через холл и комнаты за ним — самый живописный путь. Терраса была уже полна людей, но пространство настолько огромно, что там никогда не могло быть толпы, и сцена была прекрасна, глядя вниз на залитые солнцем лужайки, озеро и фонтан, и тысячи нарядно одетых людей — великолепные мундиры и блестящие мантии и сверкающие драгоценности индийцев, мерцающие среди них. Было невозможно найти кого-то, кого искал, но натыкался на сотни неожиданных друзей. Казалось, было приглашено очень мало молодых людей, но были плеяды красивых девушек. Одному древнему индийскому вождю в белом, с развевающейся бородой и мантией из парчи на плечах, сказали, что он может поприветствовать Королеву. Он сказал, что должен сделать это на свой манер, а именно вытереть пыль с ее ног своим платком, а затем поцеловать его».

«Любимая Королева, хотя ей было очень жарко и она устала (она была до этого, чтобы посетить место своего рождения в Кенсингтоне), выглядела очень милой и улыбающейся и неутомимо ходила из стороны в сторону длинных аллей людей, пожимая руки разным дамам. Была обычная процессия принцев и принцесс, включая беловолосую герцогиню Мекленбургскую и вечно красивую группу гессенских принцесс. Ребенок принцессы Беатрисы присутствовал на вечеринке в своей коляске, которую толкала няня в белом. Большая часть моего времени ушла на то, что герцогиня Кливленд настаивала, что не может пить ничего, кроме лимонада, а он был на расстоянии доброй четверти мили; но я все равно не смог его достать из-за людей, стоящих в десять рядов в палатках с прохладительными напитками. Некоторых гостей катали королевские лодочники в их великолепных средневековых костюмах по озеру, с очень красивым эффектом. Дворец очень красив со стороны сада».

 

«8 июля 1887 г. — Я подружился у Спикера с его старшим сыном, Вилли Пилом, и гулял с ним по террасе. Он находится в самом первом восторге от знакомства с людьми и думает, что все полны оригинальности; однако как мало кто когда-либо говорит больше, чем то, что они слышали или читали давным-давно и выкопали из какого-то отдаленного уголка своего мозга. Он, однако, восхитителен, и, будучи явно амбициозным, когда-нибудь будет очень выдающимся, я думаю».

«Как часто хочется снова войти в общество, с прошлым разговором, как чистая страница, чтобы там, где нельзя сказать хорошего ни о ком, всегда хранить молчание. Я сочувствую генералу Гордону, говорящему, что одна из причин, почему он никогда не желал входить в светскую жизнь, — это очень большая трудность знать людей и не обсуждать других».

 

«9 июля. — На садовом приеме в Ламбете я сидел с ——, чей брак, замечательный, был давно, к сожалению, подавлен мирскими мотивами с другой стороны. Она говорила о супружеском счастье своей блестящей и популярной тезки: “Да, жизнь для нее всегда восхитительна теперь; но я — но я!” — “Где вы живете?” — “Я не живу, я существую”».

«Я сидел за обедом рядом с леди С., очень своеобразной религиозной “собеседницей”, которая сразу же погрузилась в: “Я надеюсь, вы интересуетесь добрым делом”. — “Каким добрым делом?” — “Поднятием классов” и так далее, и так далее, бесконечная благонамеренная чепуха, в очень грандиозных выражениях, пока мне не захотелось сказать ей, и я сказал, другими словами, то, что мадам де Севинье сказала кому-то: “Сгустите-ка немного вашу религию; она испаряется совсем оттого, что ее утончают”. Я пытался остановиться на действительно более высокой жизни (ибо она говорила о своем собственном запущенном образовании), о том, чтобы сначала самой научиться как можно большему, чтобы она могла помочь себе учить своего маленького сына. Я полагаю, что для нее это была бы более высокая жизнь. Как много в этом поколении “религиозные люди” склонны забывать девиз Джона Уиклифа: “Кто живет лучше всех, тот молится лучше всех”».

 

«Воскресенье, 10 июля. — Сидел днем в саду в Лоутер-Лодж, наблюдая длинную диораму людей, заходящих на чай».

«Впоследствии я поднялся в большие кирпичные особняки поблизости, чтобы увидеть миссис Проктер (вдову Барри Корнуолла), которая ничуть не постарела умом, и, по-видимому, не телом. Люди думали, что она будет сломлена смертью дочери; но конституции, особенно у старых, редко обращают внимание на сердечные удары, хотя есть что-то трогательное в том, как она говорит о своих потерянных дочерях как “моя Эдит”, “моя Аделаида”. Люди называют ее “Наша Леди Горечи”, но в ее словах нет ни капли резкости. Никто не является более приятным до сих пор: никто не обладает более безграничными разговорными способностями: действительно, она часто говорит о себе, что “разговор — это для нее еда, питье и одежда”. Ее чувство юмора изысканно; она сама никогда не говорит с ошибками, поэтому никогда не может терпеть их у других. Она носит накладку из пепельного блонда и смело говорит о ней как о парике. Мистер Браунинг вошел, и они были очень забавны вместе. “Моя жена думала, что вы, может быть, не захотите встретиться с мистером Лабушером, миссис Проктер?” — сказал мистер Томпсон из Pall Mall Gazette, довольно вопросительно. “Ваша жена была совершенно права: если бы я обнаружила, придя обедать к вам, что ожидается мистер Лабушер, я была бы вынуждена попросить вас немедленно вызвать мне кэб”. — “Ах! Лабби, Лабби! — Эй, кэбби, кэбби!!” — воскликнул мистер Браунинг самым причудливым образом. Мистер Браунинг ходит к миссис Проктер каждое воскресенье днем, отказываясь ради этого от всего остального».

«Миссис Проктер обладает почти утраченным искусством разговора в полной мере. Лорд Хоутон вспоминает, как ее попросили встретиться с Маколеем на одном из завтраков Роджерса. Впоследствии она сказала Роджерсу: “Но где был Маколей?” — “Почему, он сидел напротив вас!” — “Это был он? Почему, я всегда слышала, что он такой огромный говорун”. — “Так и есть, — сказал Роджерс, — но вы видите, я сам говорил так много, что оставил только одну возможность, и вы ею воспользовались”».

 

«11 июля. — Обедал у Сеймуров Хьюзов, где генерал Хиггинсон был полон возмущения по поводу бесхозяйственности королевских приглашений — что лорд-камергер не может сделать это в одиночку, но что у него мог бы быть комитет — три или четыре человека типа Кеннета Говарда — которые следили бы за тем, чтобы приглашали нужных людей. Принц Уэльский сказал одной даме: “Я не видел вас на садовом приеме”, и она ответила: “Нет, меня не пригласили; но мою портниху пригласили”».

 

«15 июля. — Обедал у миссис Портман — очень большая компания. Она рассказала мне, что недалеко от ее загородного дома рабочий наблюдал за купающимися мальчиками и думал, как восхитительно то, как они ныряют, плавают и т. д., и, хотя он не умел плавать, он решил, что при первой же возможности насладится тем же развлечением. Вскоре после этого его послали резать камыш с двумя другими мужчинами. Когда его работа была закончена, он вспомнил о своем желании и даже не стал раздеваться, а, сняв сапоги, прыгнул в воду в одежде. Вскоре он попал в яму и начал тонуть. Он позвал на помощь, и другой мужчина прыгнул, и его тоже засосало в яму, а затем и третьего. Мистер Фицхардинг Портман подошел, когда все было кончено, и сказал: “Я поеду и сообщу об этом миссис У.”, жене одного из мужчин. Когда он добрался до коттеджа, миссис У. вышла ему навстречу и сказала: “Я знаю, что вы пришли мне сказать, сэр. Бедный У. мертв”. — “Как вы можете это знать?” — “Почему, сэр, только что моя маленькая девочка вбежала вся в трепете и сказала, что встретила фигуру во всем белом на лесной тропинке, по которой она всегда бегала встречать отца; и тогда я поняла, что это предупреждение”».

«Был прекрасный бал в Лоутер-Лодж — принцесса Кристиан там, и сад освещен, и выглядит в этом наряде таким же большим, как Грин-парк. Я сидел с леди Стратмор, полной всех неудобств большого наследства — такие бесконечные детали, которые нужно заполнить: такие бесконечные новые обязанности; и всегда остается в стороне именно то, что кажется неправильным».

«Я слышал такую очаровательную историю о маленькой Джейн Смит на днях. Ее няня велела ей молиться. Она не хотела; она сказала, что Бог не будет ожидать этого от нее. “Но Он всегда ожидает этого”, — сказала няня. “Нет, не ожидает, — ответила маленькая Джейн, — потому что я сказала Ему на днях, что не могу молиться, я была такая сонная, и Он сказал: “Не стоит упоминания, мисс Смит”».

 

«15 июля. — Дождь в день Святого Свитина. Леди Линдхерст говорит: “Знаете ли вы, что он был трижды лордом-канцлером Англии и что единственный человек, который занимал эту должность трижды с тех пор, был мой лорд”».

«Ходил к миссис Росс, ветерок из Кастаньюоло в Лондоне. Она была полна очарования от визита к Лакаите в Леукаспиде и от тура, который она совершила в Отранто; в Лечче, где все профессора собрались, чтобы принять “una donna molta istruita” в музее, где она не знала ровным счетом ничего о предметах, о которых они рассуждали, но, благодаря рассудительному молчанию и случайному “si”, теперь имела самые высокие мнения; в Манфредонию, где гостиница теперь содержится неким Доном Микеле, которому желающие остановиться должны быть официально представлены, когда он принимает или отвергает их, с “mi piace” или “non mi piace”. В одной из этих экскурсий она услышала звук инструмента, доселе ей неизвестного, из лощины под дорогой, и, спустившись, нашла мальчика, играющего на длинной дудке из бересты. “Cosa è questo?” — “Il fischio della primavera;” и она купила ее за десять сантимов — самая сладкая музыка и инструмент; но она длится только неделю и может быть получена только с весной».

«Впоследствии я сидел с мисс Сеймур, которая говорила о политическом состоянии Франции и о Киселеве, говорящем: “Ils se croient toujours malades quand ils n’ont pas la fièvre”».

«Затем к миссис Лидделл (из Крайст-Черч). Принцесса Кристиан только что была там на комитете по женской работе. Миссис Лидделл сказала, что она много ходит среди бедных Виндзора и имеет участок. Однажды, когда она уехала на месяц в Берлин, она сказала одной из своих бедных женщин, что уезжает, но что за ней будут хорошо присматривать, так как она нашла кого-то, кто займет ее место. “Да, но для меня это будет не то же самое; ибо мне некому будет рассказать о своих бедах”».

«У миссис Лидделл было несколько превосходных портретов маслом. Она спросила, как я думаю, чьей кисти они принадлежат. Я предположил, что молодого Ричмонда. „Нет, моей дочери Вайолет“».

 

«16 июля. — Завтрак с леди Найтли, а затем поездка в Остерли — мягкий теплый день; цветы из-за долгой засухи выглядят просто великолепно под темными кедрами у озера».


‘Look how the roses


Hold up their noses,’





— сказал старый лорд Эбери, с которым я прогуливался и который умолял мисс Гросвенор не оставлять его, пока она не найдет ему innamorata; что она в конце концов и сделала в лице леди Бальфур из Берли, очень мило ухаживавшей за стариком. Затем приехала герцогиня Мекленбургская и тоже села под деревьями. Леди Уинфорд отвезла мистера Грэма Вивиана и меня домой, а я отправился на бал «Золушки» у леди Гиннесс — совершенно роскошный; и хотя он начался в десять и закончился в двенадцать, он был очень многолюдным и успешным, что доказывает, что введение более раннего часа для балов было бы вполне легко осуществимо».

 

«17 июля. — Встретил мистера Рива, редактора Quarterly. Мистер Теддер напомнил мне о словах Марка Паттисона (в Academy) о „тех старых трехпалубниках — Edinburgh и Quarterly; последний из которых выходит в море под руководством, по-видимому, Старого Моряка“».

«Вчера я обедал у миссис Сирил Флауэр, самой забавно решительной из женщин, и встретил молодую леди Уэнлок, тоскующую по возвращении в Индию, где ей так нравилась томная жизнь, или, вернее, как она это называла, время для размышлений, которое давала ей жара».

«Очень приятный обед у Чарли Бальфура, встреча с группой настоящих друзей — Гаем Себрайтом и его милой женой, Бэзилом Леветтом и его очаровательной леди Маргарет, и сэром Джоном Максвеллом, который очень прост, умен и приятен — с ним восхитительно находиться рядом. Минни Бальфур была полна рассказов о миссис Слингсби, чей любопытный старый дом в Йоркшире так странно населен призраками. Однажды жаркой ночью, очень поздно, когда ее муж был в отъезде, миссис Слингсби сидела на террасе и внизу, в парке, увидела самый яркий свет, по-видимому, горящий на траве. Она спустилась к нему, подошла, и он исчез. Ровно год спустя в тот же день она высматривала его и снова увидела. В тот раз она зашла за него и увидела его между собой и домом».

«Леди Хиткот Амори, которую я провожал к обеду, сказала: „Вы знаете, молодая леди Онслоу была дочерью лорда Гарднера. Она рассказала мне, что ее отец арендовал поместье под названием Чилтон у полковника ——. Когда он его снимал, полковник —— сказал: „Поскольку вы берете поместье на некоторое время, я думаю, возможно, мой долг предупредить вас, что в парадной спальне обитает призрак. Молодой предок мой, одетый в синий сюртук и кюлоты, с розой в петлице, входит, поправляет волосы у зеркала, смотрит на того, кто занимает комнату, распахивает окно и исчезает через него. Он никому не причиняет вреда и выглядит чрезвычайно приятно, но все же я не должен позволить вам снять дом, не предупредив вас““».

«„Лорд Гарднер сказал, что его это ничуть не беспокоит; но в парадной спальне была очень примечательная мебель — великолепная кровать с занавесками, подхваченными позолоченными херувимами, и, после того как леди Гарднер услышала эту историю, она получила разрешение сменить мебель, и старые портьеры были бережно убраны, а вместо них использована современная мебель“».

«„Вскоре после этого кузины лорда Гарднера, две дамы, принадлежащие к старшей ветви семьи, приехали из Шотландии погостить и были поселены в этой комнате. Когда они спустились на следующее утро, лорд Гарднер спросил старшую, хорошо ли она отдохнула после дороги. Она ответила: „Да, действительно, и мне приснился самый восхитительный сон: мне приснилось, что комната, в которой я была, обставлена самым прекрасным образом, с позолоченными купидонами, портьерами и т. д. — и действительно, то, что мне приснилось, было так очаровательно, что я мечтала, чтобы вы когда-нибудь смогли обставить комнату именно так. А потом — мне показалось, что я проснулась, но, конечно, этого не могло быть — я увидела молодого человека с прекраснейшим лицом, вошедшего в комнату, одетого в синий сюртук и т. д., что вполне соответствовало комнате, и он подошел к зеркалу и поправил волосы, затем посмотрел на меня с очаровательным выражением лица, но как раз когда он, казалось, собирался заговорить, и я жаждала узнать, что он скажет, он распахнул окно и исчез через него““».

«Леди Онслоу сказала: „Вы можете представить, с каким затаенным интересом мы слушали“».

 

«17 июля. — Ужин у мисс Холланд. Встретил мистера Тернера, довольно примечательного американца. Вид белых роз заставил его сказать: „Белая роза напоминает мне о многом, мисс Холланд, и я скажу вам почему. Много лет назад в Филадельфии я встретил компанию кузенов, и мы все провели вечер вместе. Там была моя юная кузина — очень хорошенькая, — которая недавно вышла замуж, и я был очень рад ее видеть, и мы много разговаривали — так много разговаривали весь вечер, что это стало предметом комментариев — глупых комментариев. Когда мы расставались, она дала мне белую розу и сказала: „Вы должны хранить эту розу, пока мы живы“. Я принес розу домой и засушил ее. Время от времени я получал от нее известия впоследствии, но никогда ее не видел и забыл о розе. Долгое время спустя я снова был в Филадельфии, и вечером, открывая книгу, что-то выпало на пол: это была белая роза. Я почувствовал, что это дурной знак, и сказал себе: „Давно я не слышал о ней; что-то случилось. Я просто зайду к дяде Джо и наведу справки“. Я пошел и обнаружил, что дядя Джо ничего не знает; но пока я был там, пришло известие, что она умерла“».

«„Белая роза, когда она упала, уже сказала мне об этом“».

«„Я верю в такие вещи. У меня есть зеркало, которое я давно храню у себя. Однажды, казалось бы, без всякой причины, я увидел, как оно соскользнуло со стола: оно упало. Угол откололся. Я его починил. Почти сразу же принесли телеграмму, сообщающую о смерти близкого родственника. Некоторое время спустя оно упало снова. Другой угол откололся. Я сказал: „Что же теперь произойдет?“ На следующий день я услышал о смерти трех близких друзей. Поэтому я сказал: „Так дело не пойдет“, и велел распилить стекло, а затем вставить в раму и проложить сзади индийской резиной так, что, если бы оно упало, разбить его было почти невозможно. Что ж, это — остановило его“».

«Мистер Тернер дал очень любопытное описание раннего состояния многих американских поселений — что реки или любой бегущий поток обычно отмечали путь для цивилизации. Проложить путь вдоль них было легче, чем где-либо еще; за дорогой следовала, в конечном счете, железная дорога. Вдоль одной из таких троп много лет назад ежегодно приходил почтенный старик. Люди ждали его — следили за его приходом. Он всегда приходил с востока, и его никогда не видели возвращающимся: однако в следующем году он снова приходил с востока. Он был своего рода примитивным миссионером, приносящим Библии, которые он разрезал, оставляя части в разных домах, мимо которых проходил. Так, один год он оставлял Евангелие от Иоанна, а на следующий год заходил за ним и оставлял Деяния на его месте. У него был карман, полный яблочных семян, и везде, где он останавливался в середине дня, он делал отверстие своей палкой и ронял в него одно из своих семян. Люди называли его „Старый Джон Яблочное Семя“. Мистер Тернер видел много прекрасных яблонь вдоль берегов ручьев, о которых помнили, что они были посажены старым Джоном Яблочное Семя».

«Мистер Тернер описал, насколько примитивны были многие из первых железнодорожных линий, построенные со скоростью три мили в неделю. В Гаррисберге несколько таких линий сходились, и это был очень опасный пункт. Бедный слабоумный человек нашел свое призвание в жизни в том, чтобы присоединяться к поездам в этом месте и бежать впереди, крича: „Едет паровоз: едет паровоз“. И так он бежал мили, держась прямо перед поездом, и если видел ребенка, хватал его и отбрасывал в сторону, а часто хватал женщину за плечо и почти снимал ее с путей; но в конце концов, спустя много лет, спасая другого, он сам погиб».

 

«18 июля. — Вечеринка у леди Бэнтри, где леди Хелен Стюарт прочитала стихотворение, очень похожее на вышеприведенную историю. Обедал у Грантов. Старая леди Фрэнсис Хиггинсон [458] до смерти напугала жеманного викария, который сказал ей: „Не хотите ли вы взять немного картофеля?“, ответив в своей самой резкой манере: „Боже мой, разве вы не собираетесь дать мне его?“».

 

«20 июля. — За завтраком у Хиггинсонов я встретил Стори из Рима, очень счастливых в Лондоне, но „это, безусловно, плохое устройство Природы“, сказал он, „что у человека должно быть так много пальто и только одно тело. Я хотел бы иметь несколько — тело, чтобы работать; и молодое, щегольское тело, чтобы бывать в обществе; и старое тело, которое всегда так хорошо спит, чтобы ложиться в постель“».

«За завтраком у леди Эйрли я встретил Генри Купера [459], мистера Морли, леди Твиддейл и мисс Бетти Понсонби. Генри Купер говорил о дружбе между Брайтом и Тьюком. Они всегда были близки. Затем они полюбили одну и ту же женщину. В своей великой дружбе Тьюк уступил, и дама стала первой миссис Джон Брайт. Впоследствии они стали еще большими друзьями и виделись друг с другом чаще, чем когда-либо: Брайт сделал бы все для Тьюка. Но разговор шел главным образом о Гладстоне, приводились примеры его удивительного личного обаяния — его манеры рассказывать вещи, подтверждающей слова Гёте —»


‘Märchen! doch so wunderbar,


Dichterkünster machen’s wahr.’





«Чай с миссис Форд — всегда интересно. Она много говорила о докторе Морелле Маккензи — хорошо ей известном. Когда он прибыл в Берлин, он обнаружил шесть великих врачей, ожидающих его во дворце. Они отвели его в комнату, наполненную ножами и т. д. „Для чего это?“ — „Для вашего выбора при операции на наследном принце“. — „Но я могу оперировать его только одним способом, моим собственным“, и он объяснил его. Четверо врачей согласились с тем, что он сказал, двое яростно возражали. Его немедленно отвели к Бисмарку, который сказал: „Не советуйтесь со мной: задавайте мне столько вопросов, сколько хотите, о la haute politique, но об этом я ничего не могу сказать“. Затем его отвели к Императору, которому он изложил свои взгляды. Император выслушал все, а затем только тихо сказал — повернувшись к тем, кто был с ним — „Пусть англичанин действует“. Затем он немедленно отправился к наследному принцу. Он провел операцию своими собственными щипцами, смоченными в кокотине, который притупляет, абсолютно парализует горло, и, схватив бородавку, вырвал — не отрезал — ее. Это казалось ужасной ответственностью для Англии, как будто жизнь наследного принца была в ее руках».

«Мистер Браунинг описал, как его пригласили на обед две пожилые дамы — сестры. Он не знал их, но было очень любезно с их стороны пригласить его, и он пошел. Он встретил очень своеобразную компанию в их доме — Гладстона, миссис Тислтуэйт и других. Спускаясь к обеду, дама, которая досталась ему в пару, внезапно сказала ему: „Вы ведь поэт, не так ли?“ — „Ну, люди иногда бывают достаточно любезны, чтобы говорить, что я поэт“. — „О, не обращайте внимания на то, что я упомянула об этом: вы знаете, лорд Байрон был поэтом!“»

«Браунинг не похож на Теннисона; он пишет не по вдохновению, а силой труда. Он говорит, что ставит себе задачу написать определенное количество строк в день, и пишет их. Иногда он говорит: „Завтра утром я напишу сонет“, и пишет его. Тем не менее он всегда больше в стремлениях, чем в достижениях. Мистер Карлейль не мог выносить его стихов. „Что этот малый имел в виду, оставив эту телегу камней у моей двери?“ — сказал он Альфреду Теннисону, когда Браунинг оставил там одно из своих стихотворений».

«Лондон теперь постоянно спрашивает себя: „В чем причина этой долгой засухи?“ — „Потому что у нас было пятьдесят лет дождя (правления)“».

«Вечером отправился к Галифаксам, чтобы встретиться с индийскими принцами, а затем на вечеринку к леди Лэмингтон, ставшую необычайно красивой благодаря своему арочному саду на крыше».

 

«Лэнглибери, 2 августа. — Я останавливаюсь у Гарри Лойда, который в свои двадцать шесть лет, безусловно, так близок к совершенству, как только может быть человек во всех отношениях жизни — сын, брат, друг, домовладелец, местный магнат. Его мать и четыре сестры живут с ним, и их гостеприимство безгранично».

 

«28 августа. — Маленький Холмхерст был полон летних гостей — кроткая леди Дономор и леди Маргарет Гамильтон, леди Эйрли и леди Гризельда Огилви, Бэзил Леветт и его леди Маргарет, леди Шерборн и, наконец, Джордж Джоллифф и леди Блумфилд, последняя — постоянный источник интересных анекдотов».

 

«Таттон-парк, 2 сентября 1887 г. — Большая компания в этом большом приятном гостеприимном доме включала архиепископа Кентерберийского и миссис Бенсон с их дочерью — „скромным философом“, как метко называет ее мисс Эгертон. Мы ездили в Манчестер посмотреть выставку всех работ художников эпохи Виктории — очень прекрасная коллекция, от пустых работ Этти и жесткой обыденности ранних Ландсиров до благородного „Христа или Дианы“ Лонга, который поразил большинство из нас как самая грандиозная и выразительная работа среди такого множества. Существует любопытный контраст между последней и нынешней леди Эгертон, которая не может сама насладиться жизнью в достаточной мере или внести достаточный вклад в то, чтобы сделать ее приятной для других».
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САД, ХОЛМХЕРСТ.


«Мы только что перешли через парк к старому Холлу, где сохранилась прекрасная деревянная крыша, очень богато украшенная резьбой; и мы ездили в Тэбли и его старый островной зал в озере, такой таинственно прекрасный, который семья покинула двести пятьдесят лет назад, оставив все его содержимое в заброшенном доме, так что вы все еще видите открытый спинет с гниющими клавишами, кружево, наполовину законченное на подушке, лен, наполовину спряденный на прялке в маленьких низких комнатах с их резной мебелью и каминами, выходящими в два этажа вокруг большого деревянного зала».
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РАВЕННСКАЯ СОСНА, ХОЛМХЕРСТ.


«Рэглен Сомерсет здесь, невыразимо забавный, такой décousu в своем разговоре, который не останавливается ни на мгновение. Мне также нравятся лорд и леди Рэлей: он ученый, но совершенно простой, а она, урожденная Бальфур, совершенно приятная и бесхитростная. Мисс Мэри Эгертон, очень красивая, с седыми волосами и молодым оживленным лицом, — восхитительное дополнение к компании. Но великим, настоящим удовольствием для меня стало то, что Дерек Кеппел (второй сын лорда Бери и зять единственной дочери дома) почти одомашнен здесь: он мне очень нравится, безусловно, больше, чем кто-либо, кого я знаю в той же степени. Сегодня воскресенье, и мы были в новой церкви в Астоне, построенной лордом и леди Эгертон без архитектора, и такой приятной на вид внутри, что старик сказал: „Что ж, сэр, здесь можно быть веселым, даже когда читаешь свои молитвы“».

 

«Вудлендс, Глассбери, 7 сентября. — Я приехал сюда через прекрасную местность Черч-Стреттон, остановившись в живописном Шрусбери по пути, чтобы погостить у епископа Личфилдского и Августы. Вчера мы ездили по железной дороге через красивые, но проливные, влажные долины, чтобы навестить Венейблов недалеко от Билта. Наш хозяин был хорошо известным и суровым критиком в Saturday — приятный старик для посетителей, но, очевидно, ужасный для младших членов своей семьи».

«У Августы было много интересных воспоминаний о лорде Биконсфилде. Однажды за завтраком она предложила ему горчицу. „Я никогда не ем горчицу“, — ответил он своим загробным голосом. „О, разве?“ — сказала она беззаботно. „Нет“, — продолжал он самыми торжественными тонами. „Есть три вещи, которыми я никогда не пользовался: я никогда не прикасался к горчице; у меня никогда не было часов; и я никогда не пользовался зонтиком“. — „Что ж“, — сказала Августа, — „я могу понять горчицу — это просто дело вкуса; но, конечно, обходиться без других вещей иногда должно быть довольно неудобно“. — „И почему я должен в них нуждаться?“ — продолжал Дизраэли еще более загробно, чем когда-либо. „Я живу в тени Биг-Бена, и в каждой комнате Палаты общин есть часы, так что мне никак не могут понадобиться часы; а поскольку я всегда езжу в закрытой карете, мне никогда не может понадобиться зонтик“. Дизраэли всегда был полон этих мелких аффектаций».

 

«Вудлендс, 8 сентября. — Это очаровательный визит, и место восхитительное — близ сверкающей Уай, с зелеными холмами — „горами“ по-валлийски — окружающими его, изысканными в мягкой дымке раннего утра».

«Августа рассказала интересную историю о Шамплатрё во Франции, принадлежащем герцогу д’Эну, представителю семьи Де Ноай. В замке хранится драгоценный том „Подражания Христу“, который молодая герцогиня де Ноай использовала в тюрьме Люксембург, где она посвятила себя поддержанию мужества своей свекрови и дочери. Когда три поколения дома Ноай были вызваны вместе на эшафот, герцогиня читала вслух своим сокамерницам главу из „Chemin de la Croix“. Она загнула страницу в этом месте и отдала книгу одной из своих спутниц по тюрьме, умоляя ее, если она когда-нибудь сбежит, передать ее как память семье Де Ноай».

 

«10 сентября. — Два приятных дня с Грэмом Лойдом в его очаровательном коттедже в Скетти недалеко от Суонси и большое укрепление дружбы с ним. В первый день он повел меня по ужасной тропе, нависающей над незащищенной пропастью напротив Мамблза. Кажется, все население Суонси высыпает, чтобы выпить в окрестностях Мамблза. „Вы хотите закрыть пабы в Суонси, чтобы люди могли напиваться в Мамблзе“, — сказал судья Брэдвин, выступая против движения за закрытие в воскресенье. В то же время он сказал, что не видит больше причин, почему люди должны называть пиво „пагубным ликером“, чем называть воду „топящей жидкостью“».

«Мы были на завтраке в Клайне, где у Грэма Вивиана неухоженное, но красивое поместье, полное прекрасных итальянских сокровищ, и обедали в Синглтоне у леди Хасси Вивиан [460]. Кроме того, у нас была чудесная поездка по пустошам, песчаным дюнам и обрывам через странный район Гауэр, где все дома побелены и где постоянные кораблекрушения на скалистом побережье, хотя большой колокол жутко звонит всю ночь на песчаной отмели, а волны служат его звонарями».

 

«12 сентября. — Два дня в деканате в Лландаффе, где семейная мебель и картины — знакомые по дням в Олдерли, Норидже, Кентербери, Оксфорде — придают домашний вид».

«Кейт сказала, что когда она была на Мадейре в прошлом году, мистер Хасбенд, дантист из Халла, останавливался в том же отеле. Она слышала, что он видел там призрака, и спросила его об этом. Только после того, как на него сильно надавили, он рассказал, как однажды ночью, когда он был в своей постели в отеле, молодой человек в костюме для лаун-тенниса вошел, встал в ногах кровати и указал пальцем на подушку. Мистер Х. не испугался, только разозлился и спросил молодого человека, чего он хочет. Тот не заговорил и продолжал указывать на подушку. Наконец мистер Хасбенд был так раздражен, что сказал: „Ну, если вы не хотите ни говорить, ни уходить, получите это“, и нанес ему удар, но его рука, казалось, только погрузилась в холодный ледяной пар, и видение исчезло».

«На следующий день мистер Хасбенд рассказал владельцу отеля, что произошло, на что тот сказал: „Ваша история очень необычна, потому что молодой человек, который останавливался здесь некоторое время и лечился у врача от очень легкого недуга, умер в этой постели при очень подозрительных обстоятельствах; и, пока он был жив, этого молодого человека никогда не видели иначе как в костюме для лаун-тенниса“».

«Впоследствии мистер Хасбенд слышал об этом молодом мистере Хайндемане от других людей на Мадейре. Они прекрасно его помнили. Он был очень молчалив, избегал всякого общества и никогда не появлялся без костюма для лаун-тенниса».

 

«16 сентября. — Счастливый визит в веселый Хардвик, который объединяет прелести интересного дома, изысканных садов и самого разнообразного и забавного общества. Там есть любопытная картина Элизабет Друри, лежащей на боку с рукой под головой, что, возможно, привело к истории, что она умерла от пощечины. Она была большим другом Уоттона и Донна, которые писали ей стихи, а также ее эпитафию».

 

«19 сентября. — Визит к Ордам в Хоптон, в плоской болотистой местности недалеко от Ярмута — счастливая дружная семья с очень красивой старшей дочерью Эвелин. Деревня Хоптон — это Бландерстоун из „Дэвида Копперфильда“. Чарли Орд отвез меня в Кейстер, самый грандиозный фрагмент замка, который я когда-либо видел — такая очень высокая башня, резко поднимающаяся с края очень широкого рва. В воскресенье мы видели большое низменное озеро Флиттон, которое принадлежит одному из Бакстонов».

 

Мисс Лейчестер.

«22 сентября. — В понедельник я ездил в Скалторп, недалеко от Факенхэма, где видел место старого поместья, часть собственности, которая перешла к епископу Хэру через его брак с Мэри-Маргарет Алстон. Оно имеет странное название Hos Tendis. Сейчас существуют только фундаментные стены с остатками рва, нависающего над старыми яблонями. Церковь очень хорошая, а существующее поместье, Крэнмер, — чрезвычайно красивый, приятный дом внутри. Сэр Лоуренс Джонс, который там живет, принес кучу старых документов Хэров и Алстонов, чтобы показать мне: было странно видеть их там, но они были проданы вместе с собственностью».

«Мой любезный хозяин, ректор Герберт Джонс, дядя сквайра, был воплощением старомодной вежливости. Его жена, урожденная Герни, сестра миссис Орд в Хоптоне, хорошо известна своими археологическими трудами. Они отвезли меня вместе со своей племянницей мисс Лорой Траубридж и ее женихом Адрианом Хоупом в прекрасный старый кирпичный и терракотовый дом Уолтертон с очень красивыми воротами».

«Вчера мы ездили в Хоутон, в хорошо засаженный деревьями парк — дом, полный величественной роскоши. Нынешний лорд Чолмондели продал многие из его сокровищ, но, хотя многое было унесено, он особенно интересен тем, что сэр Роберт Уолпол не добавил ничего с тех пор. Джордж, лорд Уолпол, разрушил парадную лестницу дома, так что теперь вам приходится входить через подвал, вместо того чтобы войти парадно через главный зал на первом этаже, где сэр Роберт и его спутники привыкли пировать и где стулья, которыми они пользовались, все еще остаются, с кольцами в потолке, которые поддерживали весы для взвешивания оленей. Картины интересны — сэр Роберт снова и снова, с его любимой первой женой Кэтрин Шортер и его низшей второй женой Марией Скеррет; его дочь и наследница, которая принесла поместье Чолмондели; и его сестра Дороти, которая до сих пор бродит призраком в Рэйнхэме, где она была женой лорда Тауншенда, который, как говорят, замуровал ее в месте, где были найдены кости, предположительно ее».

«В одной из гостиных висит великолепная картина герцогини Анкастер, которую послали привезти принцессу Шарлотту Мекленбург-Стрелицкую в Англию, когда она приехала выйти замуж за Георга III. „Мопс, мопс, мопс!“ — кричали люди, когда увидели ее внешность, когда она въезжала в Лондон. „Vat is dat they do say — poog?“ — сказала принцесса, „vat means poog?“ — „О, это означает, да благословит Бог Ваше Величество“, — быстро ответила герцогиня, ни на секунду не колеблясь. Картины, которые не являются портретами, жалкие, в основном плохие копии».

«На территории находится маленький сад Кэтрин, леди Уолпол, который в ее время был окружен тисовой изгородью. Теперь тисы выросли в высокие деревья и переплетаются над головой над маленьким травянистым кругом».

«Я приехал вчера вечером к Локер-Лэмпсонам в Кромер, обнаружив здесь Джулию, леди Джерси, Брэндлинга, леди Кэтлин Блай и Ролло Рассела. Сегодня мы ездили в Бликлинг, где нашли леди Лотиан и леди Пембрук, гуляющих в сияюще прекрасном саду старого грандиозного дома. Леди Лотиан показала все восхитительно — лестницу с резными фигурами на перилах; гобеленовые комнаты; длинную библиотеку с очень богатым потолком, сама комната в изысканной гармонии со своими рядами чудесных старых книг. За чаем в столовой появилась баронесса Куттс, и заглянули многие другие неожиданные лица».

 


Журнал.



«Солсбери, 28 сентября. — Очень восхитительный визит к канонику Дугласу Гордону [461] и леди Эллен, полным старомодных особенностей и переполненным настоящим совершенством. Один сын, Джордж, дома, успешный молодой архитектор, и две дочери, из которых старшая — хороший художник. Каноник интересен своими воспоминаниями — среди многих других, о вдовствующей королеве, которую, будучи ректором Стэнмора, он видел постоянно; и портрет ее с последними словами, которые она когда-либо написала под ним — ее подарок ему — висит над каминной полкой в гостиной. Рядом с ним очень старая картина маслом Балморала, интересная тем, что вид этой картины впервые решил для королевы купить это место, которое она тогда еще не посещала: она также показывает, насколько точно ее большой современный дом следует основным линиям старого шотландского замка».

«Каноник Гордон говорит, что сразу после смерти вдовствующей королевы, когда они все были в слезах, а все слуги ждали в холле последних новостей о своей госпоже, их поразил ужасный стук в дверь и трубный звук, и вошли три человека с объявлением: „Мы королевские бальзамировщики, и мы пришли исполнить наш долг!“ Они на самом деле ждали снаружи — ждали первого объявления о смерти. В этом случае, однако, их отослали, так как королева Аделаида оставила особые распоряжения, чтобы ее тело не бальзамировали».

«В саду каноника здесь есть прекрасное тутовое дерево. Единственный факт, который помнят о старом канонике, посадившем его, заключается в том, что пока его помещали в землю, колокол собора звонил к службе, и садовник сказал: „Вы опоздаете в церковь, сэр: колокол звонит“. На что каноник ответил: „К черту церковь; но я увижу, как эта шелковица будет посажена“. Урок быть осторожным в том, что говоришь».

«Вчера я ездил в Уилтон в пони-карете с мисс Гордон, которая оставила меня там. Леди Пембрук [462] вскоре вышла в своей амазонке и сразу повела меня через прекрасные блестящие сады, заканчивающиеся старым зданием, которое до сих пор называют „Крыльцо Гольбейна“, хотя оно теперь далеко от дома, к которому когда-то принадлежало. Затем мы гуляли по солнечным лужайкам, подметаемым массивными ветвями величественных старых кедров и пересекаемым тремя реками, над одной из которых есть прекрасный палладианский мост, как в Приор-парке».

«Почему-то леди Пембрук — человек, с которым начинаешь говорить интимно очень скоро, и ее собственный разговор самый оригинальный и восхитительный. Но она много говорила о своем желании, чтобы религия была „не такой уж странной“, — о своей сильной жажде узнать что-то, что-то осязаемое, о будущем состоянии. Она виделась с римским мистером Стори недавно, который много общался со спиритуалистами, слышал говорящих духов и имел самую крайнюю веру в них. Духи все подтверждали веру в будущее состояние. Однажды пришел плохой дух; его язык был совершенно ужасен: в жизни он был пиратом!»

«Вернувшись в дом, мы увидели Ван Дейков, которые самые великолепные. Есть очень любопытная современная картина коронации Ричарда II в присутствии его святых покровителей и небесного воинства. Леди Пембрук говорила и говорила, и когда я встал, чтобы уйти, задержала меня: но это было очень интересно, и я охотно слушал бы еще много часов. В конце концов она пошла со мной до конца территории и выпустила меня через калитку в стене».

«Сегодня мы были на чае у семьи Пиготт, которые живут в ректорате Джорджа Герберта (который он построил) в Бемертоне. Это прекрасное место, с маленькой церковью (вульгаризированной внутри глазурованной плиткой), под алтарем которой, как полагают, он покоится. Сад доходит до чистой стремительной Маддер, полной форели и хариуса, и имеет прекрасный вид на собор через водные луга. Мы видели реестр с уведомлением о погребении „мистера Джорджа Герберта, эсквайра, пастора этого места“ [463], и его старый кабинет с очень толстыми стенами: но он был в Бемертоне только два года, ведя жизнь „почти святую, хотя и не свободную от страсти и гнева“, как говорит нам его брат, лорд Герберт из Чербери, в своих мемуарах. Американцы приходят толпами, чтобы увидеть это место, и часто могут повторить половину его стихов. Мистер Пиготт попросил одного из них провести там ночь, а утром поинтересовался, как он спал. „Спал“, — сказал он, — „вы думаете, я мог спать в доме Джорджа Герберта? Да я всю ночь просидел, думая о нем“» [464].

 

«2 октября. — Снова в Хайклиффе с леди Уотерфорд, чья беседа так же очаровательна, как всегда».


‘And thy eternal summer shall not fade,’





— это строка Шекспира, которая, кажется, всегда применима к ней. Вот несколько фрагментов с ее уст: —

«„Это как священник, который, когда его упрекали за поедание мяса в пятницу, сказал: „Всякая плоть — трава““».

«„Когда я была молода, я наслаждалась Титтенхангером [465]. Мы обычно ехали из Лондона — тогда это была самая восхитительная поездка. Я думала, что все это очаровательно — старый дом и лес с колокольчиками, и Колн, просто тусклый вялый поток, я полагаю, но в нем были лягушки и камыш, и я находила это очаровательным. Несколько лет назад я подумала, что поеду в Титтенхангер по-старому, но это была улица до самого Барнета, и когда люди увидели белых лошадей и форейтора в синем, они столпились вокруг; ибо, хотя это были только моя маленькая горничная Бордман и я, они подумали: „Теперь мы увидим их: теперь мы увидим молодоженов““».

«Герцог д’Омаль женат. Он женился на мадемуазель Кленшан, которая была фрейлиной принцессы Салернской, матери герцогини д’Омаль. Она выполняет обязанности хозяйки его дома, но это своего рода морганатический брак.... Мадам Аделаида тоже была замужем за одним из генералов.... Я помню, как Омали ехали верхом по зеленым аллеям недалеко от Оссингтона; Мэри Бойл была с ними. Она была превосходной наездницей, но налетел сильный порыв ветра, и все сооружение ее шиньона было снесено, прежде чем она успела его остановить. Маленький принц де Конде был тогда очень молод, и он ехал с ней. Он поднял его и сказал: „Я буду хранить его в кармане, а потом, когда мы доберемся до Торсби, вы сможете спокойно отойти и прикрепить его“; так она и сделала. Тот молодой Конде имел обыкновение говорить: „Я не le grand Condé; я le petit Condé“. ... Мадам де Жанлис имела обыкновение писать Луи-Филиппу — „Sire et cher enfant“».
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ПОМЕСТНАЯ АЛЛЕЯ, ХОЛМХЕРСТ.


«„Тот лорд Шрусбери [466], о котором вы говорили, принимал Генриха V в Алтон-Тауэрс — принимал его как короля Франции и нарядил всех людей из разных лож, чтобы они представляли разные народы Европы, приветствующие его. Именно он создал прекрасные сады. Там есть его бюст, и под ним написано: „Он заставил пустыню улыбнуться“. „И я не удивлена этим“, — сказала леди Мэриан (Элфорд), когда увидела бюст: он был так комично уродлив“».

 

Пока я был в отъезде, я оставил свою дорогую старую кузину Шарлотту Лейчестер под присмотром компаньонок в Холмхерсте во время ежегодного летнего визита, длившегося несколько месяцев, который никогда не прерывался со дня смерти моей матери. Я чувствовал, что таким образом дом моей матери, таким образом ее собственная особенная комната, исполняют то, чего она больше всего желала для них. И (хотя, в отличие от моей кроткой матери, кальвинистская, яростная, с привычкой постоянно „улучшать случай“ и все еще совершенно нетерпимая ко всему, что не соглашалось с ней в религиозных вопросах), любимая и прекрасная старая кузина, почти в девяносто лет, в этом году была больше, чем когда-либо, занята планами и мыслями о благе всех вокруг нее, больше полна духовных размышлений сама, вознося свое собственное сердце и разум в небесные обители. Для нее поистине можно было сказать: „Поэзия земли никогда не умирает“, и я часто обнаруживал, что мало знал о природных прелестях моего собственного маленького дома, пока она не показала их мне. „Говори с землей, и она научит тебя“ — это стих из Иова, для которого у нее было постоянное применение, и кустарники и цветы — в Холмхерсте всегда посаженные на одних и тех же местах — были для нее близкими и знакомыми друзьями —


“Still within this life,


Though lifted o’er its strife.”[467]





Воскресенье всегда было ее великим наслаждением — воскресенье, с которым нужно обращаться так, как использовал бы его Джон Нокс, и церковная служба, свободная от чего-либо ритуального, но, если возможно, с проповедником-импровизатором. Она чувствовала: „Мне всегда нравятся мои яства горячими, когда я могу их получить“, как сказала одна старуха в отношении своего проповедника. В последнее время, однако, Шарлотта Лейчестер была едва способна слушать проповеди, хотя, как она писала мне во время моего последнего отсутствия, — „Я всегда наслаждаюсь проповедью, хотя и не слышу ее; ибо, как говорит наш старый друг Джордж Герберт, „Бог берет текст и проповедует терпение“, и я обычно могу уловить все процитированные тексты, что помогает мне следовать ходу мысли, как нахождение одного камня за другим при пересечении потока“».
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РОНИ [468].

Когда она обращалась к своим воспоминаниям о прошлом, ее разговор часто был очень интересным. Я помню, как она рассказывала мне этим летом о своем визите в Париж в 1827 году и посещении Королевской часовни, в которую вошли король Людовик XVIII и герцогиня Ангулемская в полном вечернем туалете утром и с перьями на голове. Когда вошел король, большая картина нашего Господа висела напротив того места, где он должен был сидеть, к которой церемониймейстер, казалось, представлял его — „Le roi“. „В Рони, прекрасном старом замке с каштановыми аллеями, куда мы поехали однажды октябрьским вечером после обеда в Манте, мы видели герцогиню Беррийскую. Самым забавным в путешествии тогда было то, что форейторы были в синем и в огромных сапогах, в которые их приходилось поднимать, с трублением в их рога в каждой деревне, через которую мы проезжали“».

 

Через несколько дней после того, как я вернулся домой, были опубликованы еще два моих тома: „Париж“ и „Дни близ Парижа“. Они были поглощающей работой последних двух лет. Моя ежечасная мысль была о них, и я приложил все усилия, какие мог, к ним. Я знал их недостатки и знаю их до сих пор; но все же я осознаю, и я уверен, что это не тщеславие, что лучших общих книг на эти темы никогда не было написано — безусловно, на французском языке нет ничего подобного. Я полагаю, это одно из наказаний одинокой жизни, отсутствия близких людей, что казалось — возможно, немного банально в отношении тем, которые наполняли жизнь, — что никто не говорил о них; что день за днем проходил, и никто никогда не упоминал об их существовании. А потом пришел обзор — передовая статья, действительно, — в Athenæum, не просто оскорбление книг, хотя никаких слов не было достаточно сильных для этого, а с такой горькой личной злобой против меня самого, что это вызывало содрогающее убеждение, что у человека действительно должен быть враг, столь же яростный, сколь и беспринципный. „Стань автором“, — говорит Грей, — „и сразу же ты подвергаешь себя партеру, ложам и галерее: любой щеголь в мире может войти и шипеть, если ему угодно; да, и что почти так же плохо, хлопать тоже, и ты не можешь помешать ему“. Большинство рецензий на мои книги были неблагоприятными, но книги всегда умудрялись пережить их; и обычно, когда их критиковали, я чувствовал почти благодарность за такие уроки смирения и жаждал сказать вместе с Гёте: „Пожалуйста, продолжайте знакомить меня с моей собственной работой“. Даже честные рецензенты, однако, редко читают дальше первой главы книги; ее они обычно читают и иногда критикуют; но даже тогда тенденция облегчить себе задачу обычно вызывает большое количество копирования. Я всегда обнаруживал, что первая рецензия влияла на все остальные, кроме самых лучших. Чрезмерная несправедливость и неправдивость в этот раз заставили меня понять боль, которую чувствовал Чаттертон, особенно когда было сказано, что сто сорок семь цитат, которые я с таким трудом нашел для своего „Версаля“, были „все взяты из вторых рук из Истории Дюссье“ этого дворца, хотя меня уверяют, что ни одной (!!) из них там не найти, кроме нескольких, взятых из Сен-Симона, особого историка Версаля, к которому любой, пишущий о нем, естественно обратился бы».


“Every white will have its black,


And every sweet its sour,”





и хотя серьезные разочарования — это всегда самое горькое лекарство, жизнь становится почти такой же, как прежде, после того как они однажды проглочены и усвоены. Я знаю, что они должны быть полезны для человека, как и все другие унижения — это ли? — да, я полагаю, в правильном духе это может быть, le chemin de la croix. Тем не менее я часто задаюсь вопросом, делает ли автор такой статьи, когда он знает, что она ложна и несправедлива, как этот автор, должно быть, знал, это с удовольствием, отнимая у автора невинное наслаждение от рождения его книжного ребенка. В большинстве случаев личной несправедливости и обиды я уверен, что помогает воспользоваться тайной возможностью сделать что-то очень доброе по отношению к агрессору — это „снимает привкус“; но когда преднамеренная обида анонимна, человек лишен даже этого утешения. Тем не менее, в некоторой степени, внутреннее осознание высоких целей и бескорыстных намерений может воздвигнуть экран против низкой грубости, с которой каждый сталкивается в какой-то момент своей жизни. К счастью, также, мне никогда не приходилось — хотя очень близко — применять на практике максиму, что —


“Those who live to please must please to live.”





Любопытно, конечно, как нужно только обратиться к страницам книги, которая собирает рецензии прошлых авторов, как „Словарь Эллибона“, чтобы найти обильное утешение. Мне довелось открыть его на Теккерее и найти Edinburgh Review, после того как он оскорблял „Эсмонда“ в самых презрительных тонах, снисходительно говоря: „Если бы „Эсмонд“ был ограничен такими короткими пределами, он мог бы занять место рядом с „Защитой естественного общества“, но пародия длиной в три тома становится утомительной“. Тот же Edinburgh Review советовал Байрону оставить поэзию и применить свои таланты к какому-нибудь лучшему использованию; и объявил „Кристабель“ Кольриджа „вещью, совершенно лишенной ценности“. Я думаю, это Монтень говорит: „Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire“.

XXV В УДОВОЛЬСТВИИ И БОЛИ



«Почему из бесчисленных лиц, которые я встречаю, идя по Стрэнду, подавляющее большинство — неудачи, отклонения от типа красоты, возможного для них?» — Декан Черч.



“Before the beginning of years there came to the making of man,


Time with a gift of tears, Grief with a glass that ran.”


—Swinburne.






“From the black depths, the ashes, and the dross


Of our waste lives, we reach out to the Cross,


And by its fulness measure all our loss.”


—Whittier.





В середине октября я отправился на Север на короткое время.

 


Журнал.



«Торсби, 20 октября 1887 г. — Визит сюда был очаровательным — его обитатели все так наполнены добротой и благостью всякого рода, а леди Манверс такая очень приятная — „une conversation si nourrie“. Ничто не могло превзойти угасающее великолепие осенних красок в лесу, которых мы видели очень много, так как мы сидели каждое утро, рисуя среди высокого золотого папоротника, над которым время от времени поднимались большие рога оленя. Моими спутницами были леди Мэри Пирпонт, очень хорошенькая и очаровательная, и миссис Требек, дочь и сестра епископа Вордсворта, которая здесь со своим мужем, каноником Требеком из Саутуэлла, очень своеобразным и замечательным мускулистым христианином. Они пригласили меня навестить их. В первый день моего визита я был рад встретить лорда и леди Монтегю, необычайно приятных людей, с очень милой дочерью».

 

«Саутуэлл, 21 октября. — Лорд Манверс — любезнейший из хозяев — отправил меня сюда, за четырнадцать миль. Это крошечный городок, сгруппированный вокруг своего — главным образом нормандского — собора. Прекрасный капитул имеет венценосную дверь, перед которой Раскин стоял в течение часа, когда был здесь, неподвижно в восторженном созерцании. На одном из старых нормандских столбов справа от нефа есть остатки фрески Благовещения, очевидно, написанной над алтарем Девы: с другой стороны есть следы очень раннего органа. На кладбище находится могила Роберта Лоу, отца лорда Шербрука. Субдекан и его жена — центр, вокруг которого вращается все маленькое место со своим обществом и благотворительностью. Епископ, который живет в деревне, кажется, довольно презирает Саутуэлл и хотел бы, чтобы его собор был в Ноттингеме».

«Мы отправились из Торсби в Раффорд, любопытный старинный дом в низине, где много прекрасных гобеленов, но где старинная мебель по большей части восстановлена. В доме обитает шумное привидение, которое особенно часто появлялось в комнате, выбранной Огастесом Ламли, и до смерти напугало его мопса; ведь за этой комнатой находится небольшая каморка, в которой когда-то заперли и уморили голодом девушку; но с тех пор, как под одним из коридоров нашли кости и предали их христианскому погребению, привидение успокоилось. Там есть портрет мальчика, которого взяли младенцем у цыган и воспитали в этом доме, но который исчез, повзрослев, и о нем больше никто никогда не слышал: предполагали, что зов крови оказался слишком силен и он вернулся в свое племя».

 

«Замок Рэби, 25 октября. — Герцогиня Кливленд рассказывала о встрече лорда Кроуфорда со знаменитым ясновидцем. Лорд Кроуфорд видел, как медиум подошел и сунул голову в огонь: пламя плясало вокруг него, но он остался совершенно невредим. Затем медиум сказал, что может сделать лорда Кроуфорда невосприимчивым к огню: «Хотите попробовать?» Тот ответил «да», и медиум взял из огня большой живой уголь и положил его на ладонь лорда Кроуфорда, которая осталась совершенно невредимой, хотя уголь лежал на ней, и лорду Кроуфорду предложили прикурить от него сигару, что он и сделал. Тогда ясновидец сказал: «Ваша другая рука не обладает невосприимчивостью: коснитесь угля ею», и он коснулся угля, лежавшего на ладони левой руки, и на одном из пальцев правой руки до сих пор остались следы».

 

«26 октября. — Огромным удовольствием во время этого визита было то, что герцог каждое утро приходил побеседовать, обычно рассказывая что-то — при этом он внезапно вскакивал со стула, быстро ходил взад-вперед к камину, а затем снова садился, всегда с острым, огненным, беспокойным взглядом; но все, что он говорит, чрезвычайно интересно. Сегодня он рассказывал о ранних годах жизни своего отца — того отправили в Оксфорд с наставником, мистером Липскомбом, а затем на три года за границу, которые он провел главным образом в Орлеане, изучая французский язык вместе с Джоном, герцогом Бедфордом (отцом лорда Рассела). Герцог Дорсет был тогда послом и взял двух молодых людей в Версаль, где они играли в бильярд с Марией-Антуанеттой. Французская аристократия тогда совершенно не осознавала надвигающейся опасности и не верила в серьезность политического положения. Герцог де Буйон был важной персоной, и они гостили у него в деревне. Затем они отправились в Рим, где тогда жил кардинал Йорк. Они посещали его еженедельные приемы, где к нему всегда относились как к члену королевской семьи. «Герцогиня д’Альбани подарила моему отцу кольцо, — сказал герцог, — но после смерти отца оно было украдено у герцогини Елизаветы ее горничной. В то время все молодые люди проводили за границей по три года, так же поступил и мой отец, а как только он вернулся домой, он женился на моей матери, дочери герцога Болтона».

«Что касается меня, то в восемнадцать лет я отправился в Париж на дипломатическую службу и провел там много лет. Я говорил по-французски лучше, чем по-английски, и жил исключительно во французском обществе. Я был близко знаком с Тьером на всех разных этапах его жизни. Говорили, что у него был роман с мадам Домб. Не знаю, как оно было на самом деле, но он женился на ее дочери, и она стала ему очень хорошей женой. Он всегда начинал писать в шесть часов, выпив чашку кофе, и писал — никому не позволялось его беспокоить — до 12 часов дня, когда наступал час завтрака, и именно это позволяло ему писать свои исторические труды; когда он был на государственной службе, у него не было на это времени. Они с Гизо всегда были соперниками».

«Я был в Париже во времена Луи-Филиппа, но не при Реставрации. Однако многие дамы двора старого времени все еще оставались в Париже и держали салоны — мадам де Ноай и другие. Я часто видел принцессу Шарлотту де Роган, которая была тайно замужем за герцогом Энгиенским и была очень взволнована, когда назначили Луи-Филиппа. Я был в Мариенбаде, когда пришло известие об этой революции, и сразу же помчался обратно в Париж: мы ожидали больших трудностей в пути, но их не было. Однако я видел баррикады во время ранних беспорядков при Луи-Филиппе, и людей с разгоряченными страстями, и уличных мальчишек, которые приходили под окна Пале-Рояля и звали короля, пока он не выходил и не кланялся им: это было обычное дело».

«Я был в Париже, когда герцог де Бурбон повесился. Кювье и еще одного великого натуралиста прислали расследовать это дело, и оба они сказали, что он, должно быть, сделал это сам; но легитимисты заявили, что это была договоренность между орлеанистами и мадам де Фёшер, которые поделили его имущество между собой».

«Я был в Коппе у Огюста де Сталя через несколько лет после смерти мадам де Сталь: он попросил Сисмонди и нескольких других встретиться со мной там. У старой мадам Некер — матери мадам де Сталь — был очень примечательный салон в Париже: ее дочь была герцогиней де Брольи, а внучка вышла замуж за графа д’Оссонвиля, которого я очень хорошо знал: но, о! прошло уже больше полувека с тех пор, как я был в Коппе».

 

«27 октября. — Миссис Форестер, жена племянника герцога, которая здесь гостит, рассказала мне много любопытного».

«Одна пожилая миссис Сочихолл, к сожалению, ныне покойная, рассказывала леди Вейн, что, когда она была девушкой в Донкастере, в знаменитой по тем временам школе, она очень подружилась с двумя другими девушками, и, расставаясь, они дали друг другу торжественную клятву, что если кто-либо из троих попадет в настоящую беду в дальнейшей жизни, остальные сделают все возможное, чтобы помочь ей».

«Они расстались, и миссис Сочихолл вышла замуж в Камберленде — выходила дважды и стала вдовой во второй раз. Казалось, жизнь постоянно отдаляла ее от старых подруг. Наконец, в Мариенбаде она встретила одну из них, тогда уже миссис А., и провела там с ней несколько недель, возобновив всю их прежнюю близость».

«Миссис А. рассказала ей, что всегда поддерживала самые близкие отношения с их третьей подругой — леди Б. Ее собственная история была очень печальной. Она осталась вдовой с несколькими детьми и почти в нищете. Во всех своих бедах она продолжала доверяться леди Б., которая никогда не упускала ее из виду. В один из моментов леди Б. была в растерянности, как ей помочь, и рассказала об этом мужу, который сказал: «Ну, есть по крайней мере одна вещь, которую я могу для нее сделать: у нас есть тот старый дом в Дорсетшире, где никто не живет. Он содержится впустую, так что если миссис А. хочет поехать и пожить там, она может; только, знаешь, ей следует сказать, что, по слухам, он населен призраками».

«Леди Б. сделала предложение миссис А., та пришла в восторг и сразу же переехала с детьми в дом в Дорсетшире, где, казалось, нашла убежище от своих бед и всяческий комфорт. Она спросила слуг, которых нашла в доме, о призраках, и они ответили: «О да, говорят, что большой зал и комнаты за ним населены призраками, но мы никогда туда не ходим, а призраки никогда не приходят в нашу часть дома, так что они нас нисколько не беспокоят». Несколько лет миссис А. жила в старом доме очень счастливо, и ничего не происходило».

«Наконец, в день рождения одного из своих детей она пригласила соседских детей поиграть со своими, и те попросили, чтобы после чая они все пошли играть в прятки в большой заброшенный зал. Дети закончили свои игры, и миссис А. осталась одна в зале, приводя все в порядок после них, около 8 часов вечера, с незажженной свечой в руке, когда услышала, как кто-то громко крикнул: «Принесите мне свет! принесите мне свет!» Затем, почти сразу же, дверь из внутреннего коридора, ведущего в дальние комнаты, открылась, и вбежала дама, прекрасно одетая в белое, но все ее платье было в огне. Она пробежала через зал с криком: «Она сделала это! она сделала это!» — и исчезла за дверью на другой стороне. Миссис А. мгновенно зажгла свою свечу и побежала с ней по коридору, из которого появилась дама, но обнаружила, что все двери заперты. На следующую ночь, в точно такой же час, она снова пришла в зал, и произошло в точности то же самое. Тогда она написала леди Б., что будет вынуждена покинуть это место, если лорд Б. не сможет объяснить эту тайну».

«Лорд Б. тогда рассказал, что у его предка — овдовевшей леди Б. — был единственный сын, который влюбился в очаровательную дочь соседнего священника. Молодая леди была прекрасна, обаятельна и очень хорошо образована, но мать расценила это как мезальянс и не хотела об этом слышать. Молодой человек, который был очень послушным сыном, согласился порадовать мать, подождав, и уехал за границу на два года. По прошествии этого времени, поскольку их привязанность не ослабла, а он был совершеннолетним, он женился на этой девушке».

«С радостным удивлением молодая пара получила очень доброе письмо от матери, в котором говорилось, что, поскольку теперь все улажено, она непременно примет невестку как свою дочь и будет всегда счастливо жить с ней в дальнейшем. Они отправились домой к матери в старый дом, который лорд Б. предоставил миссис А., и были приняты очень любезно. Все казалось совершенно гладким. Наконец настал день, когда мать пригласила огромную компанию, чтобы представить их невестке и оказать ей честь. Наступил вечер, и молодая леди была уже одета, когда ее свекровь вошла в комнату, нежно поцеловала ее, а затем сказала сыну: «Теперь, когда она действительно стала моей дочерью, я собираюсь принести фамильные бриллианты, чтобы иметь удовольствие украсить ее ими сама». Упомянутые бриллианты на самом деле были собственностью сына, но он никогда не хотел раздражать мать, требуя их, и радовался, что жена примет их от нее».

«Затем мать пошла за бриллиантами, а сын освещал ей путь. Возвращаясь, они услышали голос молодой леди, зовущей мужа принести ей свет. «О, я сама отнесу его ей», — внезапно воскликнула мать и выхватила свечу из его рук. В следующее мгновение девушка пронеслась мимо, ее белое платье было охвачено пламенем, она кричала: «Она сделала это! она сделала это!» Мать призналась, что ее ненависть и ревность оказались сильнее ее».

«Теперь дом снесен, и по его месту проходит железная дорога».

«Еще одна любопытная история, рассказанная миссис Сочихолл леди Вейн, была о молодой леди, крупной камберлендской наследнице, которая была помолвлена, но чахла от какой-то таинственной и беспричинной болезни. Поскольку не было никакой определенной причины для ее болезни, ничто, казалось, не приносило ей пользы, она постоянно угасала и в конце концов умерла. После ее смерти ее старая няня, которая была ее преданной служанкой, немало удивила тех, кто ее знал, настояв на том, чтобы покинуть эти места и переехать на юг Англии. Кузен унаследовал имущество, но не преуспел. Его жена умерла, затем дети, один за другим. Часто появлялось призрачное видение, которое особенно часто видел маленький мальчик, сын хозяев. В конце концов весь род угас и совершенно стерся из памяти Камберленда».

«Много-много лет спустя миссис Сочихолл сама была в Ричмонде в Суррее, когда услышала, что очень старая женщина, уроженка Камберленда, умирает в работном доме — умирает, по-видимому, с какой-то тайной на душе, в которой она не могла заставить себя признаться, но которая не давала ей покоя. «Что ж, — сказала миссис Сочихолл своей собеседнице, — я сама из Камберленда; я посмотрю, что можно сделать». Она отправилась в работный дом и вскоре обнаружила, что старуха была няней той самой молодой наследницы, которая умерла так давно, и услышала ее признание, что она приняла большую взятку от кузена, унаследовавшего имущество, чтобы отравить ее медленно. Взятка не принесла ей счастья. Она вышла замуж, все ее дети умерли, муж проиграл ее деньги, а сама она пришла умирать в работный дом».

«Миссис Форестер рассказала мне о девушке, которая училась в знаменитой школе в Брайтоне. Ей разрешалось заниматься после уроков, чтобы подготовиться к должности ученицы-учительницы, которую она хотела получить. Через некоторое время она стала такой бледной и худой, что учительница подумала, что она переутомилась, и вызвала врача. Он задал ей много вопросов, а в конце спросил, «не видит ли она когда-нибудь странных видений». На это она могла с чистой совестью ответить, что нет. Узнав это, врач сказал, что в таком случае ей не повредит продолжать занятия, но если ей когда-нибудь покажется, что она видит что-то необычное, это будет признаком того, что ее мозг переутомлен, и она должна немедленно прекратить занятия».

«Вскоре после этого однажды ночью она отчетливо услышала, как дверь ее комнаты, которая находилась за ширмой в ногах ее кровати, открылась и закрылась снова. Она встала и подошла к двери, но та была закрыта, а когда она открыла ее, там никого не было. Это случалось несколько раз. Наконец она заперла дверь. Но это повторилось снова. В ту ночь, однако, она убедила себя, что это заблуждение возникло из-за переутомления, и усилием воли заставила себя уснуть».

«На следующую ночь, однако, произошло то же самое, и она снова заперла дверь. Случайно взглянув вверх вскоре после этого, она увидела что-то, свисающее над ширмой перед ней. Это была рука — иссохшая человеческая рука. Она оставалась там некоторое время, а затем исчезла».

«Девушка почувствовала, что должна сократить занятия, но, опасаясь, что их остановят совсем, она ничего не сказала в школе о том, что видела. Вскоре после этого, однако, она поехала домой к старой тете, которая ее воспитала и которая была в очень стесненных обстоятельствах. Она была почти удивлена той крайней и тревожной нежностью, с которой ее встретили. После чая она сказала: «Тетушка, у меня есть любопытная маленькая история, которую я хочу тебе рассказать», и она рассказала ей то, что видела. Тетя сказала: «Милая моя, ты бессознательно облегчила мне задачу сообщить тебе очень печальную новость; я не знала, как сказать тебе об этом, но Эдвард» (молодой человек, с которым девушка была помолвлена) «умер; он умер в ту самую ночь, когда ты видела руку».

«Миссис Форестер рассказала эту историю лорду Рэли, который сказал: «Это очень простая и объяснимая история: это случай телепатии».

«Герцогиня Кливленд говорит, что когда султан был в Букингемском дворце, один из его слуг оскорбил его, и он приговорил его к смерти. Султану сообщили, что он не может казнить его в этой стране; тогда он сказал, что сделает это на борту своего собственного корабля. Говорят также, что одна из его жен была казнена, пока он был здесь, «потому что, бедняжка, ее так ужасно укачивало, что это было просто отвратительно», и говорят, что она похоронена в дворцовом саду».

««Мистер Лоуэлл утверждал мне, — сказала герцогиня, — что в Англии нет по-настоящему старых семей. «А как же Невиллы?» — возразила я. На следующее утро Лоуэлл сказал: «Я тут подумал, что сам происхожу от Невиллов, но раньше никогда не считал нужным наводить об этом справки»».

««Кто-то пришел, — сказала герцогиня, — справиться о здоровье мадам Бруннов. «О, — сказал слуга, — ей никогда не станет лучше». Посетителя позже допустили к барону Бруннову, которому он сказал: «Я так огорчен, услышав от вашего слуги, что мадам Бруннов вряд ли когда-нибудь станет лучше». «Неужели он действительно это сказал? — спросил барон Бруннов. — О, верность этих английских слуг! Дело в том, что мадам Бруннов на самом деле умерла три дня назад; но слуга знает, что было совсем некстати, чтобы она умерла до окончания приема герцога Эдинбургского, поэтому — для посетителей — она все еще просто очень больна»».

 

«Замок Рэби, 28 октября. — Приятные мистер и миссис Уилкинсон — соседи — приехали вчера погостить. Он рассказал мне очень примечательную историю».

«Однажды в прошлом году мистер Гердон, превосходный католический священник, принадлежащий к миссии в Ист-Энде в Лондоне, вернулся после своих трудов ужасно промокший и уставший, радуясь перспективе спокойного вечера, когда зазвонил колокольчик, и ему сказали, что дама хочет видеть его по самому срочному делу. Он сказал другу, который был с ним, как искренне он боится, что его снова вызовут под дождь в этот вечер, и как он надеется, что этот визит не означает ничего подобного; но он принял даму. Она была удивительно милой, кроткой на вид особой, которая сказала ему, что поблизости, в доме № 24, есть случай, требующий его немедленного пастырского участия, и умоляла его прийти немедленно, сказав, что подождет, чтобы показать ему дом. Поэтому он только задержался, чтобы переодеться в сухое, а затем приготовился следовать за дамой. Он взял с собой Святые Дары, которые нес на груди, держа, как принято, руку поверх них. Считается, что священнику, несущему Святые Дары, не подобает вступать в разговор, поэтому мистер Гердон не разговаривал с дамой по пути к дому, но она шла немного впереди него. Наконец она остановилась, указала на дом и сказала: «Это, отче, дом № 24». Затем она прошла мимо и оставила его».

«Мистер Гердон позвонил в дверь, и когда вышел слуга, спросил, кто в доме серьезно болен. Слуга выглядел очень удивленным и сказал, что здесь вообще никто не болен. Очень удивленный, мистер Гердон сказал, что, должно быть, слуга ошибается, что его вызвали в этот дом по делу, требующему самой срочной помощи. Слуга настаивал, что никакой болезни нет; но мистер Гердон не хотел уходить, не увидев владельца дома, и его проводили в гостиную, где он нашел хозяина дома, приятного на вид молодого человека лет двадцати пяти. Ему мистер Гердон рассказал, как его привели сюда, и молодой человек заверил его, что должна быть какая-то ошибка — в доме определенно никто не болен; и, чтобы успокоить мистера Гердона, он послал вниз к своим слугам и выяснил, что все они совершенно здоровы».

«На столе был чай с ужином, и молодой человек очень сердечно и любезно пригласил мистера Гердона сесть за стол вместе с ним. Он настаивал, так что они вместе попили чаю и приятно побеседовали. В конце концов молодой человек сказал: «Я тоже католик», добавив простодушно: «но боюсь, вы сочли бы меня очень плохим»; и он объяснил, что таинства и исповедь давно были практически неизвестны ему. «Пока была жива моя дорогая мать, — сказал он, — все было иначе: но она умерла три года назад, и с момента ее смерти я не уделял внимания религии». И он описал беспечную жизнь, которую вел».

«Очень искренне и открыто мистер Гердон говорил с ним, призывая его исправить свой образ жизни, вернуться к своей прежней серьезной жизни. Сначала он призывал его сделать это ради матери, затем из более высоких побуждений. Казалось, он произвел впечатление, молодой человек был тронут его словами и сказал, что никто не говорил с ним так с тех пор, как умерла его мать. Наконец мистер Гердон сказал: «Почему бы вам не начать новую жизнь прямо сейчас? Я мог бы выслушать вашу исповедь, а затем дать вам отпущение грехов в этот самый вечер. Но я не хотел бы, чтобы вы решали это поспешно: позвольте мне оставить вас на час — позвольте мне оставить вас совершенно одного на это время — тогда вы сможете обдумать свою исповедь и решить, что должны мне рассказать». Молодой человек согласился, но настоял, чтобы мистер Гердон не выходил снова под дождь: в библиотеке были огонь и свет, не подождет ли мистер Гердон там?»

«Мистер Гердон охотно отправился провести время в библиотеке, где на каминной полке горели две свечи. Между ними он поместил Святые Дары. Затем он занялся изучением картин в комнате. Там было много прекрасных гравюр, а также портрет дамы, выполненный мелками, который его очень поразил. Ему показалось, что он очень хорошо помнит оригинал, и все же он не мог вспомнить, где ее видел. Вернувшись в другую комнату, он рассказал молодому человеку, как сильно его поразила картина. «А! — сказал он, — это портрет моей дорогой матери, и это действительно величайшее утешение, которое у меня есть, он так на нее похож». В этот момент мистер Гердон внезапно вспомнил, где видел эту даму: именно она приходила за ним, чтобы привести его в этот дом».

«Мистер Гердон выслушал исповедь молодого человека и дал ему отпущение грехов; казалось, он был в самом серьезном и искреннем расположении духа. Он не мог принять причастие, потому что его нужно принимать натощак, так что вечерняя трапеза сделала это невозможным. Но было решено, что он придет в часовню в восемь часов следующего утра и примет его тогда. Мистер Гердон вернулся домой, глубоко заинтересованный этим случаем и искренне благодарный за то, что его привели к нему; но когда наступило утро и в часовне прошла служба, к его горькому разочарованию молодого человека там не было. Он испугался, что тот снова сорвался, но не мог оставить его так, и как только служба закончилась, поспешил к его дому. Когда он добрался туда, все шторы были опущены. Старая служанка, открывшая дверь, была в слезах: ее хозяин умер во сне».

«В последний вечер своей жизни его мать привела к нему отца Гердона».

 

«Замок Манкастер, 30 октября. — Какое же это восхитительно красивое место! — подъем от станции, а затем спуск через густые леса, пока не появляется замок — бесконечно живописный по своим очертаниям и в своей красно-серой окраске — на краю ущелья, поросшего лесом с обеих сторон, которое сейчас имеет все оттенки, от темно-сине-зеленого цвета падубов и рыжего цвета засохшего папоротника, через малиновый, алый, оранжевый, до самого бледного примулового цвета увядающих листьев каштана. А позади — прекраснейшие из Камберлендских гор, а впереди — террасные сады и недалеко виднеющееся море. Интерьер обладает почти таким же очарованием: густые бархатные ковры в длинных коридорах, увешанных портретами, прекрасная коллекция книг в (слишком темной) восьмиугольной библиотеке и низкий зал, в котором есть орган, цветы и книги, и который служит общей гостиной. Я сплю в «комнате призраков», в кровати с красным шелком, которой пользовался Генрих VI, когда был здесь и когда он подарил семье «удачу Манкастера» — старинную венецианскую стеклянную чашу, из которой с тех пор крестили каждого ребенка в доме. Однажды ее выбросили из верхнего окна: владельцы никогда не имели мужества искать и осматривать ее, и она оставалась погребенной в земле несколько лет: затем ее выкопали совершенно невредимой».

«Мы проехали вверх по Эскдейлу — восхитительно дикой горной долине с чистой, бурлящей рекой и темными горами с изрезанными очертаниями, покрытыми коричневым папоротником везде, где между скалами оставалось место, поросшее дерном».

«Мой хозяин — «Джоселин» — сама любезность и очень забавен, а леди Манкастер чрезвычайно приятна. Здесь только ее сестра, хорошенькая леди Килмарнок, со своим маленьким Иваном, и две молодые леди, мисс Рода Лестрейндж и мисс Уинифред Йорк, которых друзья называют «Фриволина». Манкастеры живут здесь уже шестьсот лет; до этого они приехали из Пеннингтона, где до сих пор существует курган, на котором в древние британские времена стояла их резиденция».

 

«Замок Алник, 4 ноября. — Вчера я уехал из Манкастера в восемь и имел два часа в середине дня, чтобы подождать в Карлайле. Пока я прогуливался вокруг собора, ко мне подошел один из каноников, представился как знакомый по колледжу — сын художника Ричмонда — и пригласил меня на ланч. Он также показал мне собор, «отреставрированный» с большим усердием, с жалким современным алтарным образом и другим хламом, но с двумя прекрасными старинными гробницами и современными памятниками Пейли и Лоу. Под большим восточным окном венчался сэр Вальтер Скотт. Сохранился благородный фрагмент красивой ширмы эпохи Возрождения, а за хорами находятся очень любопытные ранние картины из жизни св. Антония, св. Августина и др. Рядом с собором находится Фрэтри — трапезная аббатства, — ныне используемая для лекций. Карлайл — черное и поистине непривлекательное место».

«Леди Эйрли и леди Гризельда Огилви были на станции, и я ехал с ними до Наворта. По прибытии сюда было приятно встретить сердечный прием герцогини Элеоноры, всегда очень любезной и доброй. Сама герцогиня не появлялась до обеда, когда ее ввезли в комнату в кресле, очень милая и привлекательная на вид, но очень хрупкая. Герцог выглядит жилистым, утонченным, довольно скучающим, и некоторым людям он показался бы очень пугающим. Лорд и леди Перси кажутся двумя самыми молчаливыми людьми в мире — она все еще хорошенькая, несмотря на своих десятерых детей. Здесь также приятная маленькая леди Констанс Кэмпбелл, мисс Эллисон, которая повсюду сопровождает герцогиню Элеонору, и леди Эмма и мисс Макнил — первая из них ярая радикал-социалистка, которая сразу же легла спать, когда темой разговора стала «Лига примулы». Вечером мы играли в вист, но игра прервалась в десять часов, когда мы пошли на молитву, которую герцог читает в часовне. Это единственный раз, когда я видел вечерние молитвы в каком-либо загородном доме за последние пятнадцать лет».

«Сегодня утром герцогиня Элеонора показала мне комнаты — великолепные итальянские залы, которые обязаны своей славой ее мужу, герцогу Элджернону, который, когда его упрекали за то, что он так изменил средневековую крепость, сказал: «Вы хотите, чтобы мы только сидели на скамьях на полу, устланном камышом?» Он приобрел всю огромную коллекцию Камуччини в Риме из-за своего большого желания иметь одну-единственную картину, которую они не хотели продавать отдельно. Это так называемый «Пир богов» Джана Беллини с пейзажем Тициана. Другие благородные картины, включенные в покупку, — это «Распятие» Гвидо, необычайно темное для этого мастера; великолепный портрет, приписываемый Андреа дель Сарто, но больше похожий на Франчабиджо; и маленький Рафаэль со св. Марией Магдалиной и Екатериной. Купленные во дворце Манфрини в Венеции, здесь находятся две благородные работы Порденоне — одна из них картина отца, матери и сына, упомянутая Байроном (в «Беппо»). Из коллекции Давенпорта происходят части грандиозной фрески «Приветствие» Себастьяна дель Пьомбо, когда-то находившейся в церкви Санта-Мария-делла-Паче в Риме. Великолепные украшения комнат выполнены Каниной. Но самым непреходящим украшением замка является библиотека с поистине великолепной коллекцией книг, сформированной герцогом Элджерноном».

«Перси теперь ирвингиты, как и герцог с герцогиней. Ее отец, мистер Драммонд, был «одним из двенадцати апостолов», в чье время, согласно догмату веры, Господь должен вернуться. Сейчас жив только один «апостол», и когда он умрет, что произойдет? Тем временем, хотя он очень старый человек, он усердно работает, вербуя новобранцев и поощряя прозелитизм. Семья ходит в местную церковь, но ведь викарий Алника тоже ирвингит. Вся тарабарщина, которую ирвингиты несут, когда их охватывает дух, записывается и бережно хранится как «пророчество»».
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«ЗАМОК АЛНИК.»


 

«5 ноября. — Эта семья ирвингитов постоянно ждет и высматривает тысячелетнее царство: это ужасно тревожное занятие. Но их вера самая простая и трогательная. Когда один из мальчиков Перси был очень болен, они помазали его маслом; после этого он выздоровел. «Мы не сомневались, что так и будет, — сказала леди Перси, — нисколько не сомневались». После помазания друзья пациента полностью отказываются от человеческого вмешательства и оставляют все в Божественных руках. Любопытно слышать, как члены этой семьи мимоходом говорят: «Ангел был здесь в понедельник и будет снова в пятницу»».

«Я провел интересный час с герцогиней в ее собственной гостиной, где она показала мне все сокровища в своем кабинете — две миниатюры Елизаветы, современные ей, ибо они написаны без какой-либо тени, которую она запрещала на своем лице, и две другие, явно написанные позже и, естественно, гораздо более выигрышные; миниатюру Марии Стюарт, написанную в тюрьме, с полным лицом и толстой шеей, которые появились из-за отсутствия физических упражнений у той, кто привык так много ездить верхом; часть волос Карла I, срезанных сэром Генри Хэлфордом, когда гроб короля был вскрыт в Виндзоре; миниатюры Якова I, Анны Датской и троих их детей; великолепный «Георгий» пятого графа Нортумберленда, выполненный с синей эмалью, искусство которой теперь утрачено; одну из январных табакерок, которые королева Шарлотта заказала в Германии для своих дам, с ее миниатюрой снаружи, ее собакой внутри крышки и ее обезьянкой на дне коробки; карандаш лорда Честерфилда с бриллиантом на конце, тот самый карандаш, который упоминал Поуп. Не менее интересна маленькая (голландская) серебряная женщина, которая движется с помощью часового механизма, потому что именно она спасла всю фамильную посуду. Ибо когда грабители ворвались в Сион, она забегала по полу, когда они собирались упаковать ее, что заставило их подумать, что посуда одержима, и они обратились в бегство, оставив всю свою добычу, вместе с корзинами, в которых собирались ее унести».

 

«6 ноября. — Все это утро я был предоставлен самому себе, чтобы «порыться в библиотеке», как выражается доктор Джонсон. Днем я совершил прогулку с герцогом и Перси к аббатству Алник — совершенно неизвестному истории, от которого осталась только руина его прекрасных ворот, хотя оно должно было быть одним из самых важных зданий на севере Англии. Его фундаменты искали и копали в точном соответствии с правилами, установленными для строительства премонстрантского аббатства, и так они были найдены. Церковь должна была быть такой же величественной, как любой собор».

 

«Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.»


«Холмхерст, 27 ноября 1887 г. — Я наслаждаюсь небольшим уединением в это время, столь подходящее для упорной работы, когда вся природа кажется окутанной болотистой дымкой. В саду большие улучшения. Вдоль той маленькой верхней дорожки к полю, где были парники, теперь альпинарий с редкими вересками, а за ним клумба кальмий, а затем кипарисовая изгородь моего особого маленького сада. Камни и папоротники также уложены на крутом спуске к пруду, напротив ряда древовидных фуксий».

«Интересно, помните ли вы, как слышали о необычайном нашествии сверчков в ночь (смерти моей матери) 12-13 ноября, семнадцать лет назад — шум, как от моря во время шторма, всю ночь, едва позволявший услышать голос: затем их больше не слышали до той ночи, двенадцать лет спустя, когда дорогая Ли ушла из жизни. Я был так поражен, наткнувшись на намек на это, когда читал последнюю главу Екклесиаста в качестве урока в церкви в прошлое воскресенье — «И кузнечик станет тяжким, ибо отходит человек в вечный дом свой»».
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«ХОЛМХЕРСТ СО СТОРОНЫ КУСТАРНИКОВ.»


 

«24 декабря. — Унылый рождественский сезон сырости и диспепсии, счетов и хлопот в этом году менее противен, чем обычно, так как сам день поглощен воскресеньем. Однако я также получил настоящее удовольствие от подарка герцогини Кливленд — ее «Жизни Эверарда Примроуза», напечатанной только для его друзей. Это сделано так прекрасно, трогательно, поистине благородно и является самым совершенным мемориалом жизни высокомыслящего, чистосердечного молодого человека. Думаю, я никогда не читал более совершенной биографии. История полностью рассказана в собственных замечательных письмах Эверарда, но герцогиня не уклонилась от своей собственной роли, и маленькие штрихи из ее собственной жизни, жизни герцога и т.д. невыразимо просты, изящны и искренни. Книга дает гораздо более высокое мнение о ней (об Эверарде я всегда был самого высокого мнения) и заставляет сожалеть о многих поспешных суждениях. Я был совершенно поглощен книгой, настолько она восхитительна».

 

«После напряженных шести недель работы я снова провел Новый год в Кобхэме, всегда очаровательном в своей тихой домашней жизни, но был рад вскоре вернуться к работе».

 


«Журнал.»



«Холмхерст, 10 февраля 1888 г. — Известие о внезапной смерти леди Мэриан Элфорд уносит из круга жизни ту, кого я считал настоящим другом более тридцати лет. Наши встречи были редкими, но когда мы встречались, это было больше, чем просто знакомство. С присущей ей грацией она часто открывала мне прекрасные главы своей собственной жизни, и она была одним из немногих людей, которые читали в рукописи многое из этих написанных томов моего прошлого. Она была совершенной grande dame, неспособной питать низменные мысли, неспособной на мелкие поступки. Царственная, властная и экстравагантная, она была щедрой, доброй и лично совершенно бескорыстной, и если бы истинное величие и доброта, которые были в ней, регулировались и дисциплинировались обстоятельствами ее ранней жизни, она была бы одной из самых благородных женщин своего века. Увы! только вчера она была! Как скоро приходится приучать себя говорить «была бы». Так, однако, будет, конечно, и с самим собой. На следующий день после того, как умрешь, люди скажут — и как немногие с хоть каким-то уколом боли — «Он бы: он мог бы быть»».

 

«14 марта. — Встретил леди Фергюссон Дэви (урожденную Фортескью). Она рассказала мне, что когда леди Хиллс Джонс, подруга Тирлуолла, была двадцати четырех лет, она однажды была в обществе покойного лорда Литтона, который говорил о ясновидении и о своей собственной способности видеть будущее тех, с кем он был. Она очень просила его рассказать ее будущее, но он был очень не склонен делать это. Все же она так настаивала, что в конце концов он сделал это. Он сделал это на манер халдеев — рассказал ей и в то же время записал это иероглифами. Он сказал: «У вас будет очень большое горе, которое пошатнет вашу веру в людей: затем у вас будет другое, еще большее горе, которое придет к вам через старого и доверенного слугу: вы выйдете замуж поздно в жизни за короля среди людей, и конец вашего существования будет безоблачно счастливым». Вся первая часть пророчества сбылась — разрыв ее первой помолвки; ужасное убийство ее отца его слугой; ее брак с сэром Джеймсом Хиллсом; все, что остается теперь, — это счастье».

 

«Холмхерст, 14 мая. — Я только что вернулся из интересного месяца в Лондоне, где приятно повидал многих людей и завел несколько приятных новых знакомств. У леди Делаварр меня представили молодой герцогине Мекленбургской, очень хорошенькой и полной жизни и оживления. Никто больше не подошел поговорить с ней, и я остался развлекать ее разговором с пяти до без четверти семь! к тому времени, я думаю, мы оба исчерпали все возможные темы, хотя она была очень очаровательна. Наконец она сказала: «Я всегда хожу в шесть часов читать герцогине Кембриджской». — «Что ж, мадам, — ответил я, — вы, конечно, будете ужасно опаздывать сегодня». — «Какие странные вещи вы мне говорите!» — сказала она. На следующий день я послал ей свои «Прогулки по Лондону», и так как ее упоминание о герцогине Кембриджской убедило меня в ее личности, я адресовал «Наследной великой герцогине Мекленбург-Стрелицкой». В следующий раз, когда я увидел ее, я уже выяснил все и сказал: «Мне жаль, мадам, что я сделал три ошибки в одной строке при адресовании вам — что вы не «Наследная», не «Великая» и не «Стрелицкая»; ибо она была герцогиней Пауль Мекленбург-Шверинской; но она от души рассмеялась».

«Отправляясь в Лондон, я сначала увидел на плакате на станции, что Мэтью Арнольд умер. Казалось, это в одно мгновение унесло целую радостную часть жизни — ведь я знал Мэтью Арнольда с тех пор, как помню себя, хотя я не знал, пока не потерял его, что его счастливая личность и сердечный прием имели для меня реальное значение в течение многих лет, особенно в комнатах Атенеума, где я проводил так много времени в последние годы. У него была вечнозеленая юность, и он умер молодым в шестьдесят шесть лет, и он был настолько пропитан социальным тактом и вежливостью, а также интеллектуальной живостью, что с ним было приятнее жить, чем с кем-либо другим. Герман Меривейл написал несколько строк, которые, кажется, выражают то, что я всегда буду помнить —»


‘Thrice happy he, whose buoyant youth


In light of Beauty sought for Truth,


. . . . . . . . . .

And to the longing listener showed


How Beauty decks the ugliest road.’





«Все, кто хорошо знал Мэтью Арнольда, любили его, хотя «Апостол умеренности в критике», безусловно, был бы шокирован некоторыми из льстивых статей, которые последовали за его смертью; и я сомневаюсь, что какие-либо из его сочинений переживут его поколение, особенно его утонченные и деликатные стихи, которым, несомненно, не хватает огня поэта, чья работа должна быть вечной. 19 апреля я отправился с Монтегю Вудом на его похороны на кладбище древней церкви в Лейлеме, где его отец был викарием до того, как уехал в Регби, и где похоронены его дети. Это был день безжалостного дождя, который хлестал по вдове, сестрам и толпе скорбящих вокруг могилы, и по грудам изысканных цветов, под которыми был скрыт его гроб. Как говорит Альфред Остин в прекрасной статье о нем: «Где бы он ни лежал, там будет Campo-Santo». Я был рад по пути на похороны подружиться с Эдвардом Арнольдом, очаровательным парнем, который является нынешним редактором Murray’s Magazine».

«За обедом у мисс Монк мне было интересно обнаружить, что я сижу рядом с леди Соул, которая сказала мне, что она племянница Роуз Эйлмер, которая была любовью юности Лэндора. Именно ей он посвятил строки, которые архиепископ Тренч объявил лучшими, чем многие эпосы, и которыми Чарльз Лэм жил в течение двух недель. Леди Соул сама была одной из трех Роз, которым Лэндор впоследствии посвятил стихотворение, причем третьей Розой была ее мать. Она описала смерть, когда она была в Риме, мисс Батерст — красивой, сияющей и великолепной наездницы, ехавшей по узкой тропинке между Аква Ачетоза и Понте Молле. Лошадь внезапно поскользнулась назад в Тибр. Она крикнула лорду Эйлмеру: «Дядя, спаси меня!», но он не умел плавать, как и никто из джентльменов или конюх, который присутствовал. Другой конюх, который был хорошим пловцом, был отправлен обратно в Рим с норовистой лошадью. Она утонула в своем длинном синем костюме, и ее тело так и не было найдено. Весь Рим оплакивал «La bella Inglesa», и маленькая группа друзей, тесно сплоченных и присутствовавших при ее смерти, печально разошлась. Один из них, мистер Чарльз Миллс (из Виллы Миллс), вернулся в Рим осенью. Собираясь войти в город, он отправил свою карету к воротам от Понте Молле и медленно пошел вдоль берега Тибра по тому месту, которое было сценой несчастного случая шесть месяцев назад. Во время прогулки он увидел двух крестьян на другой стороне реки, которые поймали что-то, похожее на кусок синей ткани в грязи, и пошли дальше. Внезапный порыв охватил его, и он заставил нескольких людей немедленно прийти с лопатами и копать там, на берегу Тибра. Там мисс Батерст была найдена как будто забальзамированной, в своем синем костюме для верховой езды, совершенно прекрасная, с длинными волосами на плечах. Был только один маленький след раны на лбу. На минуту она предстала во всей своей прелести — всего на минуту. Она была похоронена на английском кладбище».
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«СЕН-ФЛУР, С ЮГА.»
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«ШАТО ДЮ РУА, СЕН-ЭМИЛЬОН.»

 

«28 мая 1888 года я отправился за границу для своей французской работы, чувствуя, как обычно, сильную подавленность от того, что покидаю дом и отправляюсь в одиночество, но вскоре смог энергично погрузиться во все интересы моей зарубежной жизни и ее работы. Каким полным казалась каждая неделя! — две первые в одиночестве среди тихих деревень и церквей в Пикардии, а затем в Оверни, и многие другие после того, как мой друг Хью Брайанс присоединился ко мне в диком Сен-Флуре, в холмистой местности Оверни, в прекрасном Обазине и снова в Рокамадуре, затем в прекрасном Сен-Эмильоне, в скитаниях среди бесчисленных исторических реликвий Вандеи; наконец, у Луары и ее окрестностей. Три места особенно возвращаются ко мне с приятными воспоминаниями — уютная гостиница в Сен-Эмильоне, ее красивые старинные здания, сияющие цветами гвоздик и валерианы, и прогулки на закате по ее старым стенам с видом на виноградники и хлебные поля: — маленький рыбацкий порт Ле-Круазик с его веселыми лодками, белоснежными домами и ветреными окрестностями: — и очаровательный Клиссон с его приятной гостиницей и балконами, увитыми розами и глицинией. Хью был отличным компаньоном и проявлял большой интерес к тому, что видел, хотя — как и многие в двадцать четыре года — притворялся, что ненавидит все исторические детали. Однако я уверен, что мои бесконечные археологические изыскания должны были сильно испытать его терпение, и он всегда был неутомимо добр ко мне».

 

«Мисс ЛЕЙЧЕСТЕР.»


«Бове, 1 июня 1888 г. — Многие друзья писали, призывая меня отказаться от того, что было «совершенно воображаемым долгом». Однако я чувствовал, что это долг — закончить то, над чем я работал так долго, хотя, возможно, не было долгом начинать это; и поэтому, как бы я ни ненавидел приезжать, я здесь! Нет смысла думать обо всем, что оставил, и есть много того, что имеешь, прежде всего le grand air (свежий воздух) часами, и удивительная игра света и тени, которая сама по себе является такой красотой в этой прозрачной атмосфере. Затем крестьяне в Западной Франции восхитительны, и я не очень боюсь, что меня здесь примут за кого-то другого; и я приезжаю настолько хорошо подготовленным и информированным, что точно знаю, что искать везде, где это найти, и почти что сказать об этом».

«Я покинул дорогой Холмхерст в 6:30 вечера, а в 2:30 ночи уже нес свой саквояж по пустынным, залитым лунным светом улицам Абвиля, где старый город поразил меня больше, чем когда-либо: такой разительный контраст с Англией, такой романтически живописный».

 

«Клермон-Ферран, 9 июня. — О, было так жарко! Никогда в жизни меня так не жарили, не запекали, не варили и не плавили; и было тяжело продолжать работать весь день, несмотря на крайнее изнеможение от жары. Но я в точности выполнил норму работы, намеченную на каждый день еще до отъезда из дома».

 

«Ле-Пюи, 13 июня. — Во вторник у нас было восхитительное путешествие по железной дороге вниз по долине Аланьон до Нюссарга; количество старинных замков на скалистых холмах так же поразительно, как и те, что были на Рейне сорок лет назад, а горные цветы прекрасны. Затем мы поднялись через прохладные леса на высокое плато, которое девять месяцев в году покрыто снегом и где даже сейчас было довольно зябко. Здесь, вечером, мы достигли старого епископского города Сент-Флур, расположенного на огромной базальтовой скале, — самого удивительно расположенного из всех французских городов, во многом напоминающего Орвието. Все казалось принадлежащим другому миру. Из своего окна я мог бросить что угодно прямо вниз, с самых отвесных пропастей, и вид был великолепный. Дом принадлежал одной семье четыреста лет, и хозяйка с гордостью показала темный проход, где ее предок перехватил протестантов, когда они пытались тайком захватить город, камень, на котором их обезглавили, и сток, по которому стекала их кровь. Другая сторона дома выходила на большую площадь с собором, стоящим среди деревьев, как в английском церковном дворе, и домами с колоннадами XVI века. Я видел огромный современный виадук Гараби, безусловно, весьма необычный, но, хотя для большинства людей он гораздо интереснее, для меня он менее интересен, чем славные виды самого Сент-Флура на его черных и оранжевых скалах, на фоне величественных пурпурных башен собора».
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Огастес Дж. К. Хэр 1888
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СЕН-НЕКТЕР. [478]

 

«Сен-Нектер-ле-О, 28 июня. — Было темно и лил проливной дождь, прежде чем мы прибыли сюда, и кучер внезапно объявил не только о том, что сбился с пути, но и о том, что у нас вот-вот отвалится колесо! Мы ехали вдоль обрыва по каменистой дороге без парапета и, наконец, опустив фонари кареты, обнаружили, что каким-то образом попали на очень древнее кладбище, где повсюду были разбросаны каменные гробы. В конце концов мы достучались до женщины на ферме, которая проводила нас обратно к отелю, мимо которого мы давно проехали в темноте. Это очаровательное место, прекрасно расположенное в лесистом ущелье под старой романской церковью, где воскресная паства — из многих отдаленных деревень — поднимающаяся на холм с корзинами еды на день, выглядела очень живописно. Во всех направлениях есть прекрасные прогулочные тропы, и Швейцария в свои лучшие времена никогда не видела более красивых цветов: поля, покрытые лилиями, ятрышником, нарциссами, купальницами, анютиными глазками, гвоздиками и т. д.».

 

«Ле-Круазик, 17 июля. — В этом маленьком рыбацком городке нет величественных пейзажей, но он по-своему очень красив: широкие виды на серые просторы моря и желтые песчаные отмели, уходящие к пологим холмам, и бесконечные рыбацкие лодки с красными парусами и сетями».

«Вчера мы провели день в Геранде, маленьком, нетронутом средневековом городке над соляными копями; это нечто вроде превосходящего Винчелси, описанного в замечательном романе Бальзака “Беатриса”».

 

Я вернулся в Англию 7 августа, как раз вовремя, чтобы присутствовать на свадьбе Алвайна Гревилла в Лондоне. В сентябре я нанес визит Юстасам Сесилам, а затем отправился к Спенсер-Смитам в Кингстон близ Уэрхема.

 

Мисс Лейчестер.
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ВОРОТА ГЕРАНДА. [479]

«17 сентября. — Было большим удовольствием встретить сэра Говарда и леди Эльфинстон у Юстасов Сесилов. Они оба мне очень нравятся. Говорят, что Королева очень занята изучением хиндустани и говорит на нем теперь довольно хорошо — к большой радости ее индийских подданных. У нее на постоянной службе трое индийских слуг, и она свободно беседует с ними. Этот день был восхитительным, проведенным с миссис Спенсер-Смит и ее детьми на мысе Сент-Олбанс (Сент-Олдхельм). В маленькой лощине с каменными коттеджами по пути туда мальчик открыл нам ворота, его звали Саджитари Кламп. Имя произошло от постояльца его родителей, но должно быть, оно берет свое начало от созвездия Стрельца (Sagittarius). Миссис Спенсер-Смит поговорила с отцом мальчика о плохом поведении его дочери. “Я ничего не могу с этим поделать, — сказал он, — я дал ей свои наставления (documents)”, имея в виду, что серьезно поговорил с ней: Шекспир использует слово “documents” в том же смысле. Поднимаясь на холм, мы были ужасно искусаны клещами, которых маленький Майкл Смит поэтично назвал “Ces petites bêtes rouges dans les fleurs bleues” (колокольчиками). Рядом со станцией береговой охраны, у края скалы, находится крошечная часовня, совершенно квадратная, поддерживаемая единственной колонной, и с одним крошечным романским окном, так что почти весь свет идет от открытой двери: впрочем, служба здесь бывает только летом. Монах из Шерборнского аббатства всегда держал здесь пост, чтобы звонить в колокол, предупреждая корабли, и молиться за потерпевших кораблекрушение. Семь маленьких детей в возрасте от трех до четырех лет подошли к нам, пока мы рисовали. “Мы собираемся броситься со скалы, мы собираемся: мы собираемся разбиться совсем, мы собираемся”, — объявили маленькие монстры своим матерям, когда они все семеро зашагали прочь, взявшись под руки к краю скалы. Затем “младшая сестра” заставила “Эрнеста” сесть на чертополох, отчего “Эрнест” взревел; и, наконец, мать подхватила Эрнеста и унесла его, а “младшая сестра” всю дорогу стегала его маленькую голенькую попку палкой. Затем появился молодой Палгрейв, который отвел детей Спенсер-Смитов к месту крушения в бухте Чепмен (Шипман), к их великому восторгу. С того корабля было спасено семь попугаев, но один пропал, который был готов к смерти, умея читать молитву Господню без запинки. Позже мы отправились в пустынную деревню Уорт, где в продуваемом ветрами доме священника он и его жена никого не видят пять месяцев в году и вынуждены кричать друг другу в уши, чтобы быть услышанными в реве зимней бури. В церкви есть саксонская арка, а на кладбище — два каменных саркофага, один из которых принадлежит ребенку-аббату, с высеченным на нем посохом; также надгробие мистера “Джесси”, “который своим великим мужеством привил своей жене и двум сыновьям (коровью оспу)” — sic. Он поехал в Лондон с седельными сумками, чтобы поделиться своим опытом с правительством. Дорсетширский диалект здесь — чистый англо-саксонский: король Альфред говорил на дорсетширском. Люди здесь очень долго живут; в Стипл-ин-Пурбеке со времен Карла I было всего четыре настоятеля. Три мистера Бонда прослужили 160 лет, а старая миссис Росс, которой 101 год, поднимается на этот холм в двуколке, чтобы навестить свою старую служанку девяноста четырех лет в деревне. В церкви клерк сказал: “Стойте в трепете (wee/awe) и не грешите!”».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«Кэдленд, 21 сентября. — Этот комфортабельный дом стоит в парке, который представляет собой огороженный участок леса, полный благородных дубов и падубов, с проблесками синего моря и судами между ними. Коридоры полностью увешаны прекрасными гравюрами и рисунками, а в комнатах много прекрасных портретов, особенно тот, что написан Цоффани, изображающий Драммонда, основавшего банк. Коллекция автографов бесценна и включает в себя многие автографы ранних королей Франции, письма Марии-Антуанетты, очаровательное письмо маленького дофина и ордер на казнь мадам дю Барри. Среди рисунков есть трогательный эскиз, который сделал Северн, “чтобы не заснуть”, сидя у смертного одра Китса. ... Мы ездили в “Коттедж”, очаровательный дом, где жила леди Элизабет Драммонд, в лесах из падуба и ели над проливом Солент... В компании были Валлеторт; Гарри Форстер, очень красивый парень; Роберт Скотт, второй сын лорда Монтегю; и Кристофер Уолш, очень приятный сын лорда Орматвейта».

 

«Малшангер, 25 сентября. — Я приехал сюда 22-го, чтобы навестить мистера Уиндема Портала и его (в ее бабушкином статусе) прекраснейшую, а также очаровательную жену. После обеда мы поехали в Вайн, восхитительный своим насыщенным цветом старого красного кирпича и серыми карнизами, который очень любил Гораций Уолпол, часто гостивший там у своего друга Джона Чута, которому он подарил много картин и чью “чуткость” (Chutehood) — подавленность духа и подагру — он часто оплакивал. Именно ему Грей написал “suavissime Chuti”. О доме всегда заботились и никогда не позволяли ему “прийти в упадок”, и много интересного в его прекрасных старых комнатах, особенно в двух этажах “галереи”, уставленной бюстами и портретами. Четыре из них были привезены сюда леди Дакр из Херстмонсо после ее второго брака с Чаллонером Чутом из Вайна и включают портрет Крисогоны Бейкер, впоследствии леди Дакр; вдовы лорда Дакра, который был казнен, с его портретом, висящим позади нее, и два портрета самой леди Дакр из рода Чутов, один из которых скопирован с картины, находящейся сейчас в Белхасе, поместье Леннардов. Нынешний владелец Вайна, женившийся на мисс Элеоноре Портал, показал все это восхитительно и написал отличную книгу об этом месте. [480] Он сам обучает своих прекрасных мальчиков, делая из них ученых еще до того, как им исполнится десять лет».

«Этот район — “Порталия”, как его называют люди, — просто населен Порталами и их родственниками. Они были семьей французских протестантов, подвергавшихся жестоким преследованиям при Людовике XIV, когда они нашли убежище в Ла-Кавалери в Ларзаке. Жан Франсуа де Портал бежал в Голландию, а его восемь детей, спрятанные в бочках и тайно вывезенные из королевства верными няньками, добрались до Англии. Старший из них стал наставником Георга III, а второй, Анри, получил монополию на производство банкнот, которой семья пользуется с тех пор. Последний Портал оставил свои огромные земельные владения старшему сыну Мелвиллу, а свои мельницы — второму сыну Уиндему: теперь земля — это лишь бремя, но охраняемые полицией мельницы в Лаверстоке постоянно растут в цене и ежедневно выпускают 50 000 банкнот Банка Англии, 12 000 индийских банкнот и 100 000 почтовых переводов. С помощью одной прекрасной машины льняные тряпки (используются только новые тряпки из лучшего льна) превращаются в пульпу, пульпа сплющивается в бумагу, штампуется, осушается, высушивается, и вот! — прежде чем она покидает машину, банкнота готова для печатника. Все оборудование приводится в движение прозрачной рекой Тест, в которой почти до самого истока полно форели. Рабочие, живущие в комфортабельных коттеджах рядом с мельницами и получающие высокую зарплату, являются потомственными и всегда выполняют свою норму обязанностей от отца к сыну. Мистер Портал каждую субботу открывает свои прекрасные сады для жителей Бейзингстока, которые играют в теннис, в целом наслаждаются жизнью и не причиняют никакого вреда».

 


Дневник и письма мисс Лейчестер.



«Замок Форд, Нортумберленд, 23 ноября. — Я отправился сюда в среду вечером, после посещения свадьбы мисс Хиггинсон в Марлоу. Когда мы — двое других гостей, мистер и миссис Беллэр, и я — добрались до пустынной станции среди мрачных пустошей, мы обнаружили, что нас ждет только одна маленькая двуколка, и никакой другой возможности уехать не было. Миссис Б. и я с трудом втиснулись в нее и проехали семь миль сюда сквозь воющий неистовый шторм; мистер Б. шел пешком; но наш прием в этих прекрасных старых комнатах заставил нас забыть обо всем остальном, и сегодняшний день был похож на все дни в Форде и Хайклиффе — рисование, чтение вслух с беседами в промежутках и прогулки по ущелью и садам».

 

«26 ноября. — Восхитительная прогулка, борьба с ветром, к скалам Дьявола, “где, — говорят нортумберлендцы, — дьявол повесил свою бабушку”. Обедал мистер Невилл (священник). Он говорит, что старый дом священника здесь был населен призраками. Его сестра приехала погостить к нему в свободную комнату, выходящую окнами на замок. На второй день она очень тихо, но твердо сказала, что больше не может спать в этой комнате; ей нужно дать другую, или она должна уехать. Затем она описала, что две ночи подряд занавеска на ее кровати была задернута, и странный голос отчетливо сказал ей: “Это не свободная комната”».

«Мистер Невилл сказал —

“Я принадлежу к роду Невилл-Рольфов из Хитчема в Норфолке. После того как мой кузен Чарльз Невилл-Рольф, которого все любили, умер, обнаружилось, что все его сундуки заперты на кодовые замки, и семье потребовалось много времени, прежде чем они смогли их открыть, так как он не оставил ключа. Мои кузены предложили мне позже спросить плотника Криспа, как он в конце концов его обнаружил; поэтому, когда я натирал надпись на камне в церкви, я попросил его прийти и сдвинуть часть церковной скамьи, которая ее закрывала, и спросил его об этом. Он сказал: “Пока мы ломали голову над этими замками, я услышал во сне голос мистера Чарльза, и он сказал: ‘Крисп, приди, погуляем и поговорим’, а я сказал: ‘Да, сэр, с радостью’; а потом он повернулся ко мне и сказал: ‘Крисп, угадай (guess)!’ — и я проснулся, и ‘guess’ было тем словом, которое нам было нужно”. Я рассказал своим кузенам позже то, что сказал мне Крисп, и они сказали: “Да, но самое любопытное было то, что нужны были только три буквы. Крисп думал, что ‘guess’ пишется ‘ges’, все же мы действовали так, как он сказал, и это было правильно””.

«Леди Уотерфорд говорит: “Моя горничная очень хороша, очень хороша: ее единственный недостаток в том, что у нее три руки: у нее есть правая рука, левая рука и маленькая рука сзади (behind-hand)”».

«Мистер Беллэр, агент Хайклиффа, который здесь находится, сказал —

“Мой дед был и при Трафальгаре, и при Ватерлоо, ибо он был ранен в чине мичмана при Трафальгаре, а затем пошел в армию. Было странно, когда много лет спустя кто-то сказал о Трафальгаре: ‘Было так-то и так-то’, а он сказал: ‘Нет, это не так, ибо я был там’, и что разговор затем перешел на Ватерлоо: ‘Было так-то и так-то’. — ‘Нет, прошу прощения, но я был там’”».

«“Впоследствии он влюбился в мисс Маккензи, одну из двух сестер-наследниц. Ему не на что было жениться, и отец запретил ему появляться в доме, но ему разрешили одно свидание, и на нем он узнал, что дворецкий как раз уходит, и семье понадобится другой. Он переоделся и пришел наниматься на эту должность. Он получил ее, и прошло три недели, прежде чем его разоблачили, и тогда мистер Маккензи признал, что он оказался сильнее его, и позволил ему жениться на своей дочери. Но он настоял на том, чтобы мой дед ушел из армии. ‘Очень хорошо, — сказал он, — если хотите, я пойду в церковь’. Так и договорились, и со временем он стал каноником. Он был так же искренен в церкви, как и везде. Вскоре после своего назначения на сельский приход, переходя через поля в воскресенье, он обнаружил множество шахтеров, столпившихся вокруг кулачных бойцов. ‘Полно, — сказал он, — я не могу этого допустить: я не позволю этому быть’. ‘Но вы не можете это предотвратить’, — закричали они. ‘Не могу предотвратить! Вы скоро увидите, смогу ли я сражаться за своего Бога так же, как за своего короля: я буду драться с вами всеми по очереди’, и он в честном бою разделался с двумя самыми сильными шахтерами, а остальные были так довольны, что подняли его на руки и понесли через деревню в его церковь, которую они с того времени стали заполнять”».

«Самыми восхитительными и полными святейшего учения были многие тихие часы, которые я провел с леди замка. Есть изречение Конфуция, которое гласит: “Если хочешь избежать досады, упрекай себя щедро, а других скупо”. Это в точности ее случай. И есть другое изречение Конфуция, которое применимо к ней: “У мудрых нет сомнений, у добродетельных нет печалей, у храбрых нет страхов”. Находясь здесь так тихо, я видел ее даже больше, чем во время других визитов, и она больше, чем когда-либо, казалась источником оригинальных, интересных, благородных и возвышающих слов и мыслей. Она сейчас удивительно хорошо себя чувствует, способна ходить и проявлять весь свой прежний энергичный интерес к месту и людям, и о! как мы разговаривали!».

 

«Литтлкот, Уилтшир, 3 декабря. — Очаровательный визит в этот прекрасный старый дом, который в основном датируется временами Генриха VII и имеет благородный зал, увешанный доспехами и желтыми кожаными куртками времен Содружества, длинную галерею, заполненную прекрасными портретами Попхэмов, и очаровательный старинный сад с площадкой для игры в шары и длинными травяными дорожками. Я сплю в комнате с привидениями, а прямо за моей дверью находится притвор часовни, где Уайлд Даррелл зажарил младенца, как описано в примечаниях к “Рокби”, но дед нынешнего владельца был так утомлен любопытными посетителями, что сжег старые занавески кровати, по которым няня опознала комнату преступления, а сама кровать, вместе со многими другими старинными предметами мебели, была продана, чтобы обеспечить состояние младших детей нынешнего поколения. Ничто не может быть более восхитительно комфортным, однако, чем дом в его нынешнем виде, и мой молодой хозяин — Фрэнк Попхэм — очень приятен и добродушен. Было большим удовольствием обнаружить здесь леди Шерборн и еще раз послушать в воскресный вечер ее изысканное пение “Oh rest in the Lord” — такое нежное и трогательное в своих едва уловимых замирающих каденциях, что вызывало слезы у слушателей. Очень приятно было также снова встретить очаровательную миссис Говард из Грейстока и ее дочь».

 

«11 декабря. — Мои старые кузены, мистер и миссис Терлоу, которые часто приглашали меня раньше в свой дом в Бейнардсе, написали, что эта неделя — мой последний шанс приехать, так как Бейнардс только что был продан, поэтому я был там одну ночь. Дом частично современный, но это место было древней королевской резиденцией и было частью приданого Екатерины Парр. Там была обнаружена замурованная красивая статуя Эдуарда VI, а позже там жила Маргарет Ропер, которая долго хранила голову своего отца в ящике, который до сих пор существует у подножия лестницы. Там также есть множество прекрасных портретов, шкатулка для туалетных принадлежностей и дорожный сундук Елизаветы, а я спал в великолепной старинной комнате с гобеленами и в кровати Генриха VIII».

«Миссис Терлоу говорит, что кардинал Уайзмен пошел обедать к ее друзьям. Это была пятница, но они совсем забыли приготовить постный обед. Однако он оказался на высоте положения, ибо простер руки в благословении над столом и сказал: “Я объявляю все это рыбой”, и с тех пор сердечно наслаждался всеми хорошими вещами».

 

«12 декабря. — Генри Лайт говорит, что Порсону было велено написать латинскую тему о том, хорошо или плохо поступил Брут, убив Цезаря — “Si bene fecit aut male fecit”. Он написал: “Non bene fecit, nee male fecit, sed interfecit”».

«Выставка Стюартов неописуемо интересна. Там висит великолепный Ван Дейк, изображающий Генриетту Марию в сияющей юности и счастье, с мужем и детьми. Рядом висит самый трогательный портрет в галерее — Генриетта Мария, тот же самый человек, с теми же локонами, только седыми, те же черты лица, впалые и изнуренные горем, в преклонном возрасте в Шайо, работы Лефевра». [481]

 

«Кобэм, 3 января 1889 г. — Поехал с леди Кэтлин Блай, леди Мэри и леди Лерган в Рочестер, чтобы увидеть интересный старинный хоспис для “шести бедных путешественников, не мошенников и не прокторов”, где такое количество людей до сих пор ежедневно принимают и опекают. Им дают полбуханки хлеба, вареную говядину и портер на ужин, предоставляют шесть маленьких чистых комфортабельных комнат, освещаемых уличным газовым фонарем снаружи, и утром отпускают с четырьмя пенсами каждому. На Рождество одна леди присылает путешественникам дня немного табака, трубку и по шесть пенсов, и причудливы их письма с благодарностями. “Пусть вы будете жить вечно и еще один день после”, — было добрым пожеланием одного из них в этом году».

«Лорд Дарнли сам отправился в деревню Кобэм, чтобы снять жилье в коттедже бедной женщины для человека, который хотел туда приехать. Леди Кэтлин пошла навестить бедную женщину позже и обнаружила ее очень довольной. “Как только мой лорд ушел, — сказала она, — я поднялась в свою комнату и опустилась на колени, чтобы вознести благодарность Всевышнему, потому что Господь на небесах и лорд внизу работали вместе ради моего блага”».

 

«10 января. — На чаепитии у миссис Хамфри Уорд, почти знаменитости теперь как автора “Роберта Элсмира”, в ее доме на Рассел-сквер. Она сказала, что ее несколько задело получение от американского “Уайтли” его циркуляра с текстом: “ради экономии в литературе мы бросаем вызов любому, чтобы превзойти наш Элсмир за шесть центов”».

 

В Масленичный вторник, 6 марта, я уехал из дома на юг и провел две недели в Ментоне в отеле d’Italie, который я помнил — один из немногих домов, существовавших тогда, — как резиденцию миссис Осборн, когда мы жили поблизости в 1869-70 годах. Моя кузина Флоренция Хьюз была в Ментоне со своей младшей дочерью, и мы вместе совершили много приятных экскурсий. В отеле были лорд Нортбрук и его дочь, с которыми я обедал несколько раз, встречая чрезвычайно занимательного лорда Аллингтона и его приятных дочерей. 22-го я прибыл в Рим, где провел шесть недель в отеле d’Italie, встречаясь со многими друзьями, исправляя свои “Прогулки по Риму” и много рисуя.

[image: enlarge-image]
[image: PONT S. LOUIS, MENTONE.]
МОСТ СЕН-ЛУИ, МЕНТОНА. [482]

 


Дневник.



«7 апреля. — В пятницу я поехал с друзьями в Альбано и, пока они ехали в Неми, рисовал в ущелье в Аричче, и никогда меня так не мучили дети, как одна красивая маленькая пастушка — Амалия Мария, — которая, когда я отказал ей в просьбе дать “soldi” (монеты), поклялась, что “устроит мне жизнь”, что она и сделала, приведя шесть других маленьких демонов, еще хуже ее самой, когда они все взялись за руки и затанцевали вокруг меня и моего походного стула, пинаясь и крича изо всех сил. Затем они привели черного “pecorello” (ягненка) и, попытавшись заставить его съесть мои краски, снова затанцевали, а “pecorello”, удерживаемый на веревке, гарцевал позади них. К счастью, в конце концов корова, которую Амалия Мария должна была сопровождать, сбежала через изгородь, и пока она преследовала ее по всей округе, я сбежал и присоединился к своим спутникам в маленьком кафе, где мы вкусно пообедали отличным хлебом, яйцами вкрутую — окрашенными в фиолетовый цвет к Великому посту — и игристым алеатико, по четыре пенса с человека. После этого мы сели рисовать, глядя вниз на это прекраснейшее из озер и леса, полные цикламенов и анемонов».

«Толпы в римских галереях бесконечны. Целые семьи прибывают вместе, каждый член семьи несет походный стул, и они садятся напротив каждой из статуй по очереди и постепенно движутся дальше, пока отец читает вслух из путеводителя, а они все впитывают это. Он часто начинает описание с конца, но они этого не замечают, и... это не имеет значения! Одна американка, миссис Рагглс, подойдя к Аполлону Бельведерскому, сказала: “Это Аполлон Бельведерский?” — “Да, это Аполлон Бельведерский”. — “Ну, тогда, если это Аполлон Бельведерский, я невысокого мнения о нем: дайте мне Рагглса”».

 

«18 апреля. — Попал под страшный дождь и град возле склада за Палатином и укрылся под грубым навесом вместе с несколькими крестьянами, где пробыл час. Один из мужчин описал свою жизнь солдата, когда его батальон был отправлен против бандитов возле Пескары. Из них знаменитый Анджело Мария был таким ужасным монстром, что его собственная мать решила избавить мир от такого изверга и выдать его. Он обнаружил это, схватил мать, положил ее на стол, вспорол ей живот и, вынув ее дымящееся сердце, съел его! Словами невозможно описать ужасные жесты, с которыми крестьянин рассказывал эту историю, или драматическую силу, с которой он описал, как сестра видела эту ужасную сцену через щель в двери и пришла позже в караульное помещение, сказав, что хочет предать своего брата. “О, — сказал офицер, — вы не должны думать, что мы вам верим; это ловушка, которую вы нам устроили”. — “Вчера, — ответила она, — я могла бы устроить ловушку, но тогда я еще не видела, как этот монстр ест сердце моей матери”. И он был схвачен».

«Но Каполо Роша был еще хуже. Однажды ночью он пришел на “masseria” (ферму). Двери были заперты, но он ворвался со своей бандой. Хозяин фермы спрятался в соломе, но его нашли и вытащили. Всех мужчин на “masseria”, восемнадцать человек, вывели и заставили сесть в ряд. “Теперь вы все должны быть побриты”, — сказал Каполо Роша, и он отрубил все их восемнадцать голов и сложил их в корзину».

«“О, в то время, когда мы охотились на бандитов, мы не особо останавливались, чтобы узнать, насколько они виновны. ‘A ginocchio: avete cinque minuti’ (На колени: у вас пять минут), — кричали мы крестьянину, если ловили его. ‘О, ма синьори, синьори!’ — говорил он. ‘A ginocchio! Ун минуто, дуэ, трэ, чинкве — бо-о-о-а!’ — и с ним было покончено; ибо он снабжал бандитов провизией, а значит, был так же плох, как и они сами. Даже с ‘i sindaci’ (мэрами), ну, мы часто делали то же самое; но — мы избавились от бандитов”».

 

«Пасхальное воскресенье, 21 апреля. — В собор Святого Петра. Служба проходила под куполом, но группа вокруг святыни не вызвала даже воспоминания о славных службах при папстве. Реликвии были показаны позже с высокой галереи — наконечник копья Лонгина, частица истинного креста, плат Вероники, за лицезрение которого полагается семь тысяч лет индульгенции. Я пристально вглядывался, но мог видеть только его блестящую раму, и никто другой из прихожан не мог увидеть ничего больше».
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В СЕН-ФРАНЧЕСКО-НЕЛЬ-ДЕСЕРТО. [483]

 

Покинув Рим, я провел десять дней в приятной компании друзей в прекрасной Перудже, а затем отправился в Венецию, где много виделся с Эйнсли Бином, который возил меня на своей гондоле во многие места, которые я хотел увидеть, а также много с графом и графиней де Лютцов, накануне тогда великого, но еще непредвиденного горя — потери дорогой дочери Мод, которая была солнцем их жизни. Я был в Pension Anglaise, переполненном оживленными, любезными ультра-английскими людьми, чьи ошибки были забавны. “Gesu-Maria!” — внезапно воскликнул гондольер, едва избежав столкновения на крутом повороте. “Почему, ради всего святого, он говорит ‘Je suis marié’ (Я женат)?” — сказала миссис Р. Впоследствии у меня была неделя тяжелой работы в сильную жару в Восточной Франции, и я вернулся домой 27 мая.

 

Мисс Лейчестер.

«Холмхерст, 27 мая 1889 г. — Как здесь тихо! как тенисто! как я благодарен за то, что вернулся! Жара вчера в Амьене была ужасающей, но я добрался до зеленого убежища сегодня утром в девять, телеграмма, объявляющая о моем приезде, была доставлена всего за пять минут до этого, так что я получил удовольствие видеть Холмхерст таким, каким никогда не видел раньше, в полном “неглиже”... Я никогда не видел такой листвы. Карл II мог бы легко спрятаться в этом году в любом из дубов».

 


Дневник.



«16 июля. — Обедал у лорда Четвинда, провожая миссис Северн. Она говорила о трудностях веры; об утешении, которое она получила от книги Фаррара “Справедливость и милосердие”; о простой невозможности вечного наказания; о стихе “Господь спасет всех людей, особенно тех, кто принадлежит к семье веры”, как об особенно указывающем на градации счастья в будущей жизни».
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СКАЛИСТАЯ ДОЛИНА, ХОЛМХЕРСТ.


 

«18 июля. — С толпами лондонского “света” на садовую вечеринку в Хэтфилде, чтобы встретить шаха Персии (Насреддин-шаха), который выглядит очень диким и невосприимчивым. Его, однако, предпочитают его слугам, которые ведут себя бесконечно высокомерно, отказываясь от приготовленных для них комнат и т. д., а их хозяева боятся жаловаться на них шаху из страха, что он отрубит им головы! Он настоящий восточный властитель в своей заботе о себе и только о себе: всегда беззаботно опаздывает, когда ему вздумается: совершенно игнорирует всех, с кем не хочет говорить: развлекает себя обезьяньими и часто грязными трюками: приносит в жертву петуха восходящему солнцу и вытирает свои мокрые руки о фалды сюртука джентльмена рядом с ним без зазрения совести. Он выразил свое удивление тем, что лорд Солсбери не взял новую жену, хотя подарил леди Солсбери великолепный орден с драгоценными камнями. Он не знает английского и очень мало слов по-французски, но когда баронесса Куттс, как великая благодетельница своей страны, была представлена ему принцем Уэльским, он посмотрел ей в лицо и воскликнул: “Quelle horreur!” (Какой ужас!)».

 

«22 июля. — Замечательная речь (у Абердинов) о христианской работе епископа Рипона (Бойда Карпентера) — красноречивая, возвышающая, трогательная до невозможности. Он описал систему работы, происходящую во всем творении — кто-то отдыхает под деревом, как под объектом в покое, а затем, если чувства могут быть обострены, слышит пульс, вечно трудящийся пульс, который посылает сок через каждое его волокно: о том, как ошибочен обычный взгляд на Бога как на суверена в созерцательном покое — как это несовместимо с описанием, данным нам: “Отец Мой доныне делает, и Я делаю”: о том, как каждый практический работник может быть частицей Духа Божьего: о том, как христианская жизнь каждого индивидуума может излучаться на других и пронизывать их существование, подобно нимбам — невидимым для тех, кто их носит — на челах святых: о том, как впечатление от визита, вынесенное из каждого загородного дома, может повлиять на жизнь, и о долге оставлять правильное впечатление — никогда не “религиозными разговорами”, а любящим действием: что обычная поговорка была “Omnia vincit labor” (Труд побеждает все), но более верной была бы “Laborem vincit amor” (Любовь побеждает труд)».

 

Мисс Лейчестер.


«Холмхерст, 15 августа 1889 г. — Хотел бы я, чтобы вы были здесь сегодня утром. Легкая дымка смягчает вид на далекое море, усеянное судами, и скала замка поднимается розово-серой на его фоне. Высоко над головой в голубом эфире плывут самые мягкие белые облака. На лугах, где коровы звенят своими швейцарскими колокольчиками, старые дубы отбрасывают длинные глубокие тени на газоны изумрудного цвета, а клумбы и бордюры террас переполнены самыми яркими цветами, над которыми парят и жужжат целые батальоны бабочек и пчел; маленькая тропинка сбоку вьется с заманчивыми тенями под буками, в то время как белый мраморный венецианский колодец, покрытый изящной резьбой из виноградных лоз и гранатов, стоящий на маленькой травянистой площадке, создает точку изысканности, которая подчеркивает все вокруг. Сельма лениво крадется за угол, чтобы посмотреть, не сможет ли она поймать птицу, но находит, что слишком жарко для такого усилия; а Ролло время от времени небрежно приподнимается, чтобы щелкнуть зубами по мухе. Голуби воркуют на карнизе крыши, а голуби собираются на дымоходах без дыма. Наверху миссис Уитфорд и Энн вытирают пыль и смеются над своей работой, с окнами, широко открытыми над увитой плющом верандой, а Роджерс высаживает ящик с душистым табаком, который пришел по почте».
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С ПРОГУЛОК, ХОЛМХЕРСТ.


«Таков маленький Холмхерст августовским утром. Вас бы позабавило, что я услышал на днях, как один из слуг сказал: “Наш хозяин — джентльмен, который знает свое место”, что означало, что я никогда не делаю замечаний младшему слуге, кроме как через старшего, или не бросаю даже малейшей тени на старшего слугу, если присутствует младший. В конце концов, это лишь еще одна форма наблюдения Лэндора: “Паук — джентльмен, ибо он ловит свою муху втайне”».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«Сент-Майклс-Маунт, 7 сентября 1889 г. — Это чудесное и восхитительное место. Было почти 10 вечера, когда я добрался до станции Маразион. День был очень жарким, а вечерние огни и отражения — совершенно прекрасными; но ночь уже совсем наступила. Карета лорда Сент-Левана встретила меня на станции и остановилась у начала лестницы, ведущей к морю, где четыре крепких лодочника завладели мной и моими вещами и поплыли прочь по безволновому морю, следуя за длинным потоком яркого света, который падал из одного из верхних окон замка на священной горе, мрачной и черной в тихой ночи. Старик с фонарем встретил меня на пристани и проводил вверх по крутой тропинке в скалах. У двери меня встретила горничная, ибо семья была на обеде, но я нашел приятную еду, приготовленную для меня в маленькой гостиной, а затем был препровожден к большой компании — лорд и леди Сент-Леван, шесть дочерей, сын, племянница — леди Агнес Тауншенд, Хью Амхерст, две мисс Тиссен Амхерст, мистер и леди Харриет Кавендиш, мисс Хилл Тревор, мистер Стюарт, молодой Мэннерс и миссис и мисс Лоутер. С последней я провел много приятных утр за рисованием на скале (действительно, я думаю, значительно улучшив знания о том, “как” и “почему” всего), в то время как вся семья уезжала на рыбалку, и темы для рисунков самые славные. Энтузиазм миссис Лоутер делает ее первоклассным компаньоном. “Elle est au-dessus de l’ennui et de l’oisiveté, deux vilaines bêtes” (Она выше скуки и праздности, двух мерзких зверей), как сказала бы мадам де Севинье».
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СЕНТ-МАЙКЛС-МАУНТ.


«Это жизнь в стороне от мира. Колокол часовни звонит в девять, и я всегда встречаю миссис Лоутер на лестнице, спешащую на службу, куда можно попасть по прогулочной дорожке под открытым небом на самой вершине. Затем, перед завтраком в “Зале Чейви Чейз” (окруженном старинными лепными сценами охоты), мы задерживаемся на большой платформе, глядя вниз на хризопразовые волны с парящими над ними морскими птицами и через них на материк с его разнообразными бухтами, мимолетными золотыми огнями и пурпурными тенями».

«В пятницу мы совершили долгую поездку, проезжая Сент-Буриан, один из трех приходов деканата Сент-Леван. Мистер Стэнхоуп долгое время был здесь настоятелем, имея также богатый приход, где он жил, в Эссексе. В Сент-Буриане он держал викария, которому нужно было давать очень маленькое жалованье, потому что он был — безобидным маньяком! Его обычно приковывали к алтарной решетке длинной цепью, которая позволяла ему дотянуться либо до алтаря, либо до кафедры для чтения. Оказавшись там, он был достаточно в здравом уме, чтобы идеально проводить службу! По будним вечерам он зарабатывал на пропитание, играя на скрипке в деревенских тавернах; но он продолжал оставаться священником Сент-Буриана до своей смерти в 1808 году».

«Эта поистине водная семья купается вместе с плота в 7 утра почти каждое утро. Сегодня их всех везли на веслах в их скудных купальных костюмах, похожих на души, перевозимые Хароном в чистилище, в маленький порт, и там (в двенадцать часов дня) один за другим они совершали прыжок в море и плыли — многие гости вместе с ними — к главному берегу в Маразионе, к великому изумлению местных жителей на пляже. Родители следовали за своими дочерьми-русалками или сопровождали их на спасательных лодках, но вместо того, чтобы беспокоиться о тех, кто выбивался из сил, поощряли их держаться. Джордж Мэннерс чуть не задохнулся от бабочки, влетевшей ему в горло, приняв его голову за неожиданный островок».

«Место поэтично сверх всякой меры: даже я не смог удержаться от нескольких стихов, которые посылаю вам».


“Grey cloud-wreaths lovingly entwine,


And in their mystic maze enfold


The sacred Mount, which day’s decline


Shadowed upon a sheet of gold:


And faint and sweet, the surges beat


The burthen of the ancient lay,


Which low or loud, through mirk and cloud,


The Past bewails eternally.




But when the radiant morn awakes


To kiss fresh life into the flowers,


The windows beam, the turrets gleam,


The blue waves break in silver showers,


Tossing their glistening foam away


In merry riplets to the shore:


The Present reigns; the murmuring Past,


Though whispering still, is heard no more.




Serene, the great Archangel keeps


His vigil here on high,


Whilst in the changeful world below


Fleet life is fluttering by.


Through shine or shower, his silent power,


Unheard, unseen his sway,


Spirits of ill, which daunt or chill,


Shall drive rebuked away.”





 

Мисс Лейчестер.


«Сент-Майклс-Маунт, 7 сентября 1889 г. — Я чрезвычайно наслаждался своим визитом сюда, и, как бы трудно ни было организовать приезд, еще труднее уехать из-за крайней доброты и искреннего гостеприимства лорда и леди Сент-Леван, которые хотели бы, чтобы я остался на месяцы. Думаю, я никогда не видел таких замечательных людей или более счастливой, более сплоченной семьи; и, будучи очень обеспеченными, их доброту к богатым и бедным невозможно сосчитать. К тому же это действительно самый восхитительный из домов, такой здоровый в своем чистом воздухе, смешанном с морской и горной бодростью, такой славный своими видами на землю и воду, со всеми атмосферными эффектами, которые Природа, никогда не бывающая одинаковой, может нарисовать на обоих. Смотреть вниз с крепостных валов в глубокую прозрачную хризопразовую воду — само по себе наслаждение, и наблюдать за рыбой, поднимающейся и выпрыгивающей с искрящимися брызгами, и большими белыми чайками, пикирующими на них. Неудивительно, что сыновья дома, преданные спорту любого рода, думают, что нет ничего лучше рыбацких экскурсий вокруг их дома. Но есть и невыразимое величие, когда священная Гора окутана морским туманом, скрывающим ее от любых признаков материка и всего остального, и когда не слышно ничего, кроме далекого гула волн далеко внизу. Это, полагаю, единственный великий дом в Англии, к которому не ведет никакая дорога, ибо даже тропинка, которая вьется среди скал и низких продуваемых ветром кустов острова, теряется там, где она пересекает травянистые склоны, которые встречаются здесь и там. Замок состоит из семи этажей (из которых я занимаю второй); многие комнаты выложены скальной породой, и в одном из узких коридоров, как известно, замуровано несколько скелетов — непослушных монахинь, полагаю. Я никогда не видел места, где так много повседневной жизни проходило бы на открытом воздухе».

 

«Холмхерст, 19 сентября. — С Маунта я отправился навестить Тремейнов в долине Тависток. Был изысканный тихий вечер, когда я прибыл в Сиденхем, и это прекрасная поездка через богато поросшую лесом долину, пока резкий поворот не приводит к старому мосту через чистую, бурлящую Лид, на другой стороне которого возвышается благородный старый усадебный дом, отделенный от дороги только “зеленым двором” с коваными железными воротами. У этих ворот, когда я подъехал, стояла с дочерью миссис Тремейн, ее изысканный профиль, совершенно белый, как греческая гемма, выделялся на фоне темной листвы тиса: это картина, которая остается с тобой. Мы пили чай в старом панельном зале, окруженные четырьмя прекрасными китайскими собаками».

«Было бы трудно перехвалить сладкое уединение этого места, постоянный веселый ропот сверкающей реки, глубокую тень высоких деревьев, старомодные сады с великолепными травянистыми цветами, очаровательные старые комнаты и лестницу, в которых — даже в этом пустынном месте — два лакея в пудреных париках не выглядят неуместно. Но главное очарование заключается в самой семье — в вечно добродушном, обходительном, кротком отце — совершенно прекрасной и достойной, но простой матери — дочерях и единственном сыне».

«Реликвией в доме является “языковой жетон”, который давался только во время Гражданских войн самым верным друзьям Короля и Королевы — маленькая золотая медаль, которую можно было спрятать под языком. В данном случае он был дан тогдашнему Тремейну, потому что, рискуя собой, он поскакал, чтобы объявить Королю в Оксфорде о рождении принцессы Генриетты в Эксетере».

«Мы совершили несколько экскурсий: к прекрасным старым воротам Брэдстоуна; к Келли из Келли, у которых есть самая замечательная коллекция альпийских растений, растущих почти на одном старом растворе; к дому герцога Бедфорда Энсли, прекрасному своими холмистыми лесами, спускающимися к реке; и в Лонсестон, скучное место, где замок напоминает замок в Жизоре».

«Из Сиденхема я отправился навестить Эльфинстонов [484] в их прекрасном Доме правительства в Плимуте, а в тот же вечер — в Уайтвей, где я нанес восхитительный визит дорогой вдовствующей леди Морли, которая все еще так же добродушна и так же строго требовательна к правде, как и всегда. Было комично характерно, что когда глупый епископ Эксетера (Бикерстет) приехал в Уайтвей, леди Морли с невинной гордостью показала ему улучшения, которые она сделала. “Вы не должны испытывать греховную гордость за свои владения, — сказал епископ, — все дела Божьи прекрасны, и все это — дела Божьи”. — “Это все очень хорошо, — ответила леди Морли, — но эту дорожку сделала я”. Было грустно видеть леди Кэтрин, спутницу многих счастливых горных экскурсий давным-давно, прикованную к постели как постоянную инвалидку; но она неописуемо храбра и жизнерадостна».

«Один ребенок в Уайтвее, когда его спросили, где несутся яйца, ответил: “В среднем”. — “Что ты имеешь в виду? Кто тебе это сказал?” — “Отец; он сказал, что куры несут в среднем по двадцать яиц в день”».

«Однажды с Лоутерами и Листерами мы встретились в Бови с Галифаксами и двумя их старшими детьми, и все вместе отправились в восхитительную поездку по Дартмуру к нескольким великим торам, которые возвышаются над рыжими пустошами вересковых полей, словно замки на юге Франции, а также к водопаду Текет, неподалеку от которого у лорда Девона есть коттедж. Оттуда, после подъема через лабиринты леса, Чарли Х. настоял на том, чтобы нас вели с завязанными глазами, пока мы не достигли “Восклицательного пункта”, где нынешний архиепископ Кентерберийский пал на колени от красоты открывшегося вида. Мы вернулись только к восьми часам, когда Галифаксы остались пообедать, а домой отправились в одиннадцать, пройдя ночью мили по вересковым пустошам в истинно чарли-галифаксовской манере».

«Бесконечными были забавные разговоры о девонширских странностях. “Как ты сломала руку?” — спросила леди Кэтрин старушку. “Ну, это все из-за сбора яблок; сначала были яблоки, а потом падение: я была как Ева, полагаю”. “Высморкайся”, — сказала она ребенку. “Да, мэм, но он не хочет высмаркиваться”».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«Холмхерст, ноябрь 1889 г. — Я слишком долго не писал, жизнь проносится так быстро: каждый день кажется все более непохожим на годы до того, как я повзрослел, когда все длилось так долго... Моя “вылазка” на Север была очень приятной. Я почти неделю провел в Таттоне, где хозяин и хозяйка были безмерно добры. В компании там были замечательные люди — лорд Сэвил, лорд и леди Натсфорд, лорд и леди Джерси, лорд и леди Уолдегрейв, лорд и леди Амхерст, сэр Редверс и леди Одри Буллер, мистер и миссис Пирс Уорбертон, миссис Перси Митфорд, миссис Ли из Лайма, сэр Чарльз Грант и Дик Бэгот. Нас всех возили смотреть Судоходный канал по-королевски, со специальными поездами, обедом в пути и чаепитием в устье канала в “Бриджуотер-хаусе”, где старый герцог Бриджуотер провел свои последние годы и где его портрет до сих пор главенствует в редко используемой столовой».

«Я уехал с миссис Ли, чьи пони встретили нас на станции Дисли и повезли по дикой дороге через вересковые пустоши и болота, скалы и холмы — поездка с великолепными видами, но без каких-либо дорог — перед возвращением в Лайм. Леди Лавлейс приехала вечером и была очень приятна, особенно в своих воспоминаниях об Индии и леди Каннинг. С ней и миссис Ли я ходил рисовать старый особняк в Марпле, интересный дом Ашервудов, которые унаследовали его от Брэдшоу: в комнате цареубийцы сохранились оригинальная мебель и гобелены».

«Затем я отправился в Ингмайр, прекрасное старинное поместье миссис Аптон Коттрелл-Дормер, красиво расположенное среди холмов Уэстморленда, хотя географически находящееся в Йоркшире. Там был Джон Уэй, викарий Хенбери, который рассказал, что, когда мальчики в его школе читали о Иезавели, о том, как она “подкрасила глаза свои и украсила голову свою” и т. д., он спросил: “Как вы думаете, зачем она это сделала?” — “Она хотела выйти замуж”, — быстро ответил мальчик, что, вероятно, было правдой. Он описал, как его прадед, сэр Роджер Хилл, и его сын умирали в Денеме в одно и то же время. Для жены сына было жизненно важно сохранить мужа в живых дольше отца, ровно столько времени, чтобы он успел подписать завещание, и она делала это, убивая одного голубя за другим, погружая его ноги в тело горячей дымящейся птицы и, как только она остывала, заменяя ее другой. Голуби победили, и поместье Хеджли отошло вдове сына. Поместье Денем досталось дочери, миссис Локи, чья дочь Эбигейл вышла замуж за мистера Уэя и стала матерью Бенджамина Уэя и леди Шеффилд».

«Из Ингмайра я поехал в Манкастер, который показался мне еще более красивым и восхитительным, чем прежде. С леди Манкастер и леди Килмарнок я провел один чудесный день на Уэстуотере — великолепный в последних отблесках природы. Епископ Карлайла только что был в Манкастере и рассказал, что мальчик на экзамене в церковно-приходской школе, отвечая на один из глупых вопросов катехизиса: “Почему младенец крестится, когда в силу своего нежного возраста?” и т. д., написал: “А действительно, почему?”»

«Другой ребенок из старшего класса, когда его попросили дать определение веры, сказал, что это “способность безоговорочно верить в то, что совершенно невероятно”».

 

«Брэмфилд-хаус, Хартфорд, 27 ноября 1889 г. — Леди Блумфилд очень удобно устроилась здесь, в хорошем доме Абеля Смита, рядом с красивой маленькой церковью и деревней, посреди дружелюбной колонии Смитов. Она находит бесконечное множество добрых дел, и она действительно безмерно добра, в дополнение к тысяче других неброских благодеяний, заполняя свои свободные комнаты бездомными и немощными джентльменами, нуждающимися в помощи, доброте и временном пристанище. Вчера мы проезжали через Паншангер, но я не в восторге от этого района капустных деревьев, такого процветающе неживописного».

«Вы должны купить, вы обязательно должны купить “Джона Смита о церковной реформе”. Это отнюдь не скучная книга, как может показаться по названию. Она вам понравится, и вы подарите ее мистеру Невиллу, как я подарю нашему маленькому священнику, который становится таким же похожим на непослушный Рим, насколько осмеливается, но все же остается добрым маленьким человеком».

 

Цитируя так постоянно свои дневники и письма, я, кажется, не упоминал, как сильно давила на меня бедность в последние несколько лет. Мало того, что Messrs. Daldy and Virtue, представлявшие моих первых издателей, перестали платить даже проценты по своему крупному долгу или платили их крайне нерегулярно, но и у моих вторых издателей я не заработал ровным счетом ничего за семь лет, что был с ними. Их отчеты показывали, что за это время было продано 28 000 моих книг, но бесчисленные проценты и т. д. поглотили всю прибыль, не оставив мне ничего, кроме убытков от денег, потраченных на гравюры на дереве и т. д.


“’Tis a very good world that we live in,


To lend, or to spend, or to give in;


But to beg or to borrow, or get a man’s own,


’Tis the very worst world that ever was known.”







Однако, пока я был в Манкастере, в замок приехала миссис Артур Северн и рассказала мне, что мистер Рескин также ничего не заработал на своих книгах, будучи у моих тогдашних издателей, но что они стали приносить ему хороший доход, как только перешли в руки мистера Аллена из Орпингтона. Поэтому вскоре после этого я передал все свои книги в его руки. У меня не было жалоб на несправедливость к тем, с кем я работал в последнее время; они действовали только в соответствии со своими соглашениями и своим обычным методом, на который я долго надеялся, вопреки всему, что он в конечном итоге принесет мне выгоду: и они вели себя очень достойно при расставании с книгами, хотя это, должно быть, было для них и потерей, и разочарованием.

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Кэмпси-Эш-Хай-Хаус, 27 декабря 1889 г. — Мы провели очень приятную веселую неделю в этом самом добром и счастливом из семейных домов, не часто выходя из дома, но дни были полны интеллектуального интереса, а вечера — игр, представлений и т. д. В компании были две поистине очаровательные мисс Фаркуар, их брат Эрнест, хорошенькая, привлекательная мисс Тереза Листер, леди Сесили Клифтон, капитан Сидни, Кеннет и мисс Мэтисон, Джеймс Лоутер, молодой Брук — приятный умный маленький местный магнат, восхитительный Джек Кейтор и его удивительно милая сестра, молодой Макгрегор из гвардии, а сегодня приехали Анструтер Томпсоны, Эдмунд Фейны, мисс Малхолланд и молодой Берроуз. Вчера вечером мы разыграли пьесу “Желчный муж” перед большой аудиторией соседей. Можете ли вы представить меня в роли капитана Мармадьюка Минча из Королевских беркширских стрелков? Затем было “Шоу Барнума” — мисс Мэтисон в роли русалки, я в роли карлика, мисс Лоутер в роли татуированной женщины, мисс Фаркуар — толстой женщины, Брук — зулуса, Эрнест Фаркуар — араба, а мистер Лоутер — “Бородатой женщины”! В другой день я нарядился и вышел в роли старой тетушки семейства — это была первая сцена слова “Антидот”, для которого мы придумали небольшую историю. Мне очень понравилась моя легкомысленная неделя, но этого достаточно, и я буду рад вернуться к своей уединенной работе в Холмхерсте в понедельник».

«Кеннет Мэтисон очень любезно сказал: “Я знаю, вы сочтете святотатством, что я настаиваю на вашем приезде в Хайклифф, пока я его арендатор”, — что я признал верным!»

«Я был очень рад услышать о завещании леди Оссингтон — это словно эхо щедрости, справедливости и благодеяний всей ее жизни».

 

С Рождества 1889–90 годов люди уже начали много говорить об “эпидемии гриппа”, которая распространялась по Европе и была похожа на малярийную лихорадку. Я был в Лондоне несколько часов 11 января и, привезя ее с собой в Холмхерст, был очень болен почти месяц, но с утешением быть в собственном доме и, для меня, великим утешением быть одному. Во время болезни я вполне ощущаю великое благословение религии — не религии, обеспокоенной и растрепанной тысячей миллионов причуд личности, а простых главных фактов, в которые я так полно верю. Я нахожу несколько строк Элизабет Тренч, которые точно выражают то, что я чувствую сам: —

 


“Lord, I believe not yet as fain I would;


Dimly Thy dealings have I understood:


Thy word and message yet to me have brought


Only a shadow of Thy wondrous thought.




Fain would I follow on to know thee, Lord,


Fain learn the meaning of Thy every word;


Truth would I know—the truth that dwells in Thee,


Setting the lowest heart from doubting free.




Lord, I believe! oh fan this trembling spark,


Lest all my hope be lost in endless dark;


And where I yet believe not, lead Thou me,


And help my unbelief, which seeks for Thee.”





«Когда все рушится и стоять твердо кажется невозможным, встаньте на древо Креста; оно поплывет вместе с вами», — сказала королева Мария Лещинская.

«Милосердие Божие — все включено в это слово “Милосердие”», — было изречением матери Анжелики.

 

И все же мне очень трудно выносить любую другую религиозную книгу, кроме самой Библии: все они такие самоуверенные, такие эгоистичные; а гимны, за одним или двумя возвышенными исключениями, либо жалко глупы, либо полны собственного “я”, даже если это религиозное “я” человека.

 


Дневник.



«13 февраля 1890 г. — В декабре умер мой старый слуга Джо Корнфорд, который всю мою жизнь прослужил в нашей семье. Несколько лет он был слишком стар и немощен, чтобы выполнять какую-либо работу, но, когда чувствовал себя достаточно хорошо, делал вид, что подбирает листок-другой, и все равно получал свое жалованье. Если бы не его ворчливая старуха-жена, было бы приятно видеть, как он медленно тащится по дорожкам, но ее характер был испытанием! Некоторое время ему было хуже. Однажды после завтрака я зашел в сторожку навестить его, и в этот момент он внезапно скончался! Опять, как и много раз прежде, я почувствовал удивительную силу великой тайны смерти, фактически видя, как жизнь угасает: лоб становится белым и восковым, затем щеки, затем все существо. Как же я вспомнил строки Кэролайн Боулз (миссис Саути): —


‘Oh change, oh wondrous change!


Burst are the prison bars,


This moment there so low,


So agonized, and now


Beyond the stars!




Oh change, stupendous change!


There lies the soulless clod;


The sun eternal breaks,


The new immortal wakes—


Wakes with his God.’







«Я был на его похоронах несколько дней спустя, бедного старика несли к могиле наши рабочие, а за ним шли семнадцать его потомков, детей и внуков. Он оставил мне стул, который был из замка Херстмонсо».

 

«26 февраля 1890 г. — Ходил навестить леди Де Рос, которой девяносто пять лет. Она достала для меня свое величайшее сокровище — прекрасно изданный Молитвенник Церкви Англии на испанском языке. Он принадлежал великому герцогу Ормонду и перешел от него к леди Элеоноре Батлер, которой и мисс Понсонби — “леди Лланголлена” — он был подарен герцогу Веллингтону в детстве. Он самостоятельно выучил испанский язык, следуя его службам, как он сам говорит в надписи на форзаце. В старости, когда леди Де Рос была с ним в Стратфилдсей, она нашла его в библиотеке и сказала ему, какая, по ее мнению, это ценная книга. “Тогда, если вы считаете ее такой ценной вещью, я подарю ее вам, дорогая”. — “Поэтому, так как Дуро и Чарльз как раз подходили, я сразу забрала свою книгу, — сказала леди Де Рос, — из страха, что они меня остановят”. Несколько лет спустя герцог попросил леди Де Рос одолжить ему книгу, чтобы показать какому-то великому библиотекарю. Она отдала ее, но поставила условие, что, прежде чем ее вернут, герцог должен написать ее историю в книге собственноручно; и он это сделал».

«Леди Де Рос также показала мне щетку из свиной щетины, оправленную в черное дерево и с серебряной пластиной. И она рассказала, как однажды, когда она охотилась на диких кабанов с герцогом на Мон-Сен-Жан близ Камбре, огромный кабан выскочил из чащи прямо рядом с ней. Герцог пронзил его копьем. Это было ужасное зрелище, и она отпрянула. “О, дорогая, — сказал герцог, — вы не должны обращать на это внимания, ибо я больше горжусь тем, что убил этого кабана, чем битвой при Ватерлоо”».

«Леди Де Рос была очень увлечена своим спором с сэром Уильямом Фрейзером о доме, в котором ее отец, герцог Ричмонд, давал бал в Брюсселе накануне битвы при Ватерлоо. Она была совершенно уверена в своих фактах и в том, что дома теперь уже нет. Она жила в самом доме, на улице Бланшиссери (“где герцог адресовал мне письма “в прачечную”), и привела в качестве доказательства того, что бал был дан в ее собственном доме, тот факт, что ее младшая сестра, которую отправили спать, прокралась наружу и наблюдала за прибытием гостей через перила. “Я полагаю, сэр Уильям Фрейзер утверждает, — сказала леди Де Рос, — что я запуталась и впала в маразм из-за своего преклонного возраста, но вы знаете, очень старые люди помнят прошлое так, как будто это было сегодня, и это мой случай. В 1860 году я вернулась, чтобы увидеть Брюссель, и тогда не смогла найти наш дом; вся улица была снесена. Наконец, прогуливаясь взад и вперед, я была привлечена названием на кондитерской лавке: это было имя, которое я помнила в те далекие времена. Поэтому я вошла и спросила, знают ли они что-нибудь о нашем доме. “О, дом на улице Бланшиссери, — сказали они, — он был снесен много-много лет назад”».

XXVI В ДОМЕ И ЗА ГРАНИЦЕЙ



«Мир не вечен ни для кого; позволь ему пройти и прилепись к Тому, Кто его создал». — Дидро, «Сарразины».



“Time there was, but it is gone;


Time there may be—who can tell?


Time there is to act upon,


Help me, Lord, to use it well.”


—Lady Waterford’s Note-Book.






“Non aver tema, disse il mio Signore:


Fatti sicuro, chè noi siamo a buon punto:


Non stringer, ma rallarga ogni vigore.”


—Dante, “Purgatorio,” Canto ix.





«Я надеюсь, что в загробной жизни не будет недостатка в чем-то, что напомнит нам о прекрасной земной жизни — прекрасной, несмотря на ее грех и печаль». — Письма Уиттье.


Когда мой друг Джордж Джоллифф сдал свой дипломатический экзамен, я пообещал ему, что приеду и нанесу ему месячный визит, куда бы его ни отправили. Так я собрался в Константинополь 10 апреля 1890 года. Верный Хью Брайанс поехал со мной. В Вене я провел несколько дней у Лютцовых, которые показали мне достопримечательности самым приятным образом. Город был полон великих князей или изгнанных принцев — Камберленд, Парма, Тоскана и т. д., все очень богатые и способствующие его процветанию.

 

Мисс Лейчестер.

«Британское посольство, Константинополь, 22 апреля 1890 г. — Мы приехали прямо из Вены, через странную неизведанную страну. До Белграда, бедного города, свисающего лохмотьями на склоне холма, тянулись обширные кукурузные поля: затем мы въехали на низкие лесистые холмы, похожие на Сабину. В сербских деревнях с грубыми хижинами и еще более грубыми заборами мы могли видеть кишащих людей, мужчин и женщин в свободных складках белого полотна, первые из которых имели вид принцев. Все казалось далеким и нереальным, а тени, как в сирийской ясности, падали чисто-синими на пыльные холмы. К утру второго дня мы проезжали через Румелию. Все стало беднее. Деревни из жалких хижин стояли в плетеных загонах из колючек, внутрь которых загоняют всех домашних животных. Теперь мужчины были видны в малиновом и зеленом, с великолепными красновато-коричневыми лицами под тюрбанами, а женщины, все плотно закутанные, двигались как массы темных драпировок; появилась маленькая мечеть с изящным и утонченным минаретом; маленькая фонтан-цистерна с готической аркой в роще колючек; болота с аистами; равнины с буйволами».

«Около 3 часов дня справа блеснуло прекрасное Мраморное море с множеством бухт уединенной красоты, а вдали — воздушные горы Азии. Затем слева из нехоженой равнины поднялась череда зубчатых башен — стены Стамбула! Через них проходит поезд. Мы все еще были далеко от станции, но какая перемена после двух дней нашего запустения! Мы промчались через множество обшарпанных дворов, вымощенных либо грязью, либо грубыми камнями. Старые дома с выступающими решетками были окутаны паутиной цветущей глицинии и затенены розовыми деревьями Иуды в полном цвету. Затем над нами поднялись мечети с их стройными минаретами и огромными, опаленными бурей кипарисами. Мы проехали мимо самой Святой Софии, Ахмета, Сулеймана, Махмуда, со множеством странных готических фонтанов или украшенных цистерн, прежде чем достигли сараеподобной станции, где Джордж был самым желанным зрелищем, вооруженный посольским кавасом, чтобы вызволить нас из толпы визжащих, кричащих туземцев».

«Мы отправились через скрипучий, качающийся деревянный мост через Золотой Рог, переполненный страннейшими толпами. Затем вверх по крутой улице Галаты, где решетки выступают так, что почти закрывают небо, а мостовая сделана из грубых камней, поставленных на ребро, по которым лошади карабкались, как кошки. За ней последовала дорога, пыльный глубоко изрытый путь, выходящий на старое кладбище без ограждений, где среди вековых кипарисов остаются тысячи разбитых надгробий, заброшенных, разрушенных, но никогда не разрушаемых намеренно; и так мы достигли красивого дворца посольства с его восхитительным садом, выходящим на долину Золотого Рога».



[image: enlarge-image]
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КЛАДБИЩЕ ПЕРА, КОНСТАНТИНОПОЛЬ.


«Я здесь уже два дня и не могу передать, как восхитительно мне быть с Джорджем, с которым можно поделиться каждой мыслью. Я живу в комнате отсутствующего атташе, и жизнь здесь похожа на студенческую. К сожалению, в первый же день после обеда я сильно простудился в лодке и с тех пор очень болен, хотя вчера заставил себя выйти, чтобы воспользоваться редко полученным разрешением осмотреть знаменитую церковь Святой Ирины, где проходил Константинопольский собор и где покоятся христианские императоры, Константин, Аркадий и другие, некоторые из них в величественных порфировых саркофагах. Я ходил с двумя священниками, друзьями Артура Стэнли, каноником Фарраром из Дарема и доктором Ливингстоном, которые были на каждом другом месте Вселенского собора: это был последний!»

 

«27 апреля. — Я ужасно страдал от ревматической лихорадки, но сегодня мне лучше, и я был в Святой Софии. Экипаж остановился у неприметной двери на северо-западе, где кавас снял свои ботинки и привел нескольких турецких стражей святости, которые за очень большое вознаграждение в виде бакшиша надели тапочки поверх наших. Затем мы прошли за занавес и оказались сразу в северной оконечности огромного западного нартекса, похожего на нартекс собора Святого Марка в Венеции в огромном масштабе, и — почти сразу — через боковую дверь, в самой церкви».

«Она настолько невыразимо, ошеломляюще, неописуемо, завораживающе, сбивающе с толку великолепна, что словами невозможно дать об этом представление».

«Об огромном пространстве — собор Святого Марка, вознесенный в небеса, парящий высоко в мистических сплетениях своих переплетающихся арок и тонких нюансах серо-золотого цвета, никогда не определяемых достаточно четко, чтобы быть навязчивыми в какой-то особой точке, лишь тающих и гармонирующих в целое, такое же нежное и славное, как оттенки на спине голубя. Так же и в архитектурных деталях; все стены, все часовни заполнены изысканнейшим и грациозным скульптурным орнаментом, но величественное впечатление пространства никогда не уменьшается ни одним объектом, оставляющим свою собственную идентичность в поле зрения, пока взгляд не остановится высоко над парусами мощнейшего купола, где парят четыре огромных пророческих серафима с их многими крыльями, сложенными в покое — двумя они закрывали лица свои, двумя закрывали ноги свои, и двумя летали».

«Рядом с входом был огромный фонтан, бурлящий, бьющий, извергающийся — фонтан омовений. Далеко на востоке, под двумя развевающимися зелеными знаменами Пророка, находился минбар, или кафедра пятничной молитвы, а рядом с ним — платформа для хора, который обращен не на восток, а к Кибле, святому дому в Мекке. Под тенистыми арками находятся чаша и колыбель Иисуса из Вифлеема, почитаемого как великий учитель, последняя — выдолбленный блок из красного мрамора; “потеющая колонна”, “сияющий камень” и “холодное окно”, свежее от северного ветра, где шейх Шемседдин, сподвижник Магомета II (Завоевателя), толковал Коран. Мы также можем увидеть колонну, на которой Магомет Завоеватель оставил след своей окровавленной руки; ибо через саму церковь и толпы духовенства и дев, нашедших там убежище, он проехал верхом, восклицая: “Нет Бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его”, и приказывая нарушить святилище. Кое-где, но теряясь в крайней необъятности, есть часовни или убежища, где группы мужчин или закутанных женщин отдельно от них, кажется, проводят небольшие службы со своими собственными частными литаниями. В некоторых из них одинокие люди, погруженные в молитву или покаяние, постоянно бились лбами о землю: в одной старик выкрикивал, вопил, вопил отрывки из Корана, бросая слова с дичайшей свирепостью среди групп сидящих в фесках и тюрбанах, которые принимали их совершенно равнодушно».

«Колонны в церкви составляют мистическое число сорок, типичное для восточного ума для всего пышного и великолепного. На куполе начертано: “Бог — свет небес и земли!” На его родосских плитках написано: “Бог основал его, и он не будет ниспровергнут: Бог поддержит его в румянце зари”. Вероятно, ничего не осталось от церкви IV века Константина, но нынешняя церковь — это в основном церковь Юстиниана, который нанял сто архитекторов, у каждого из которых было по сто каменщиков, из которых пять тысяч работали справа, а пять тысяч слева, согласно совету, данному императору ангелом. Сама церковь находится под охраной ангела, который явился мальчику, наблюдавшему за инструментами ленивых каменщиков, и велел ему поторопить их обратно к работе, сказав, что он будет охранять его поручение, пока тот не вернется. Но мальчик так и не вернулся, ибо император перехватил его и отправил, хорошо обеспеченного, на Киклады, чтобы ангел был вынужден охранять вечно».

«Наш водитель воткнул сигарету за ухо и повез нас на Ипподром, где мы увидели огромный обелиск, воздвигнутый Феодосием на основании с любопытными рельефами: и медных змей, предположительно привезенных из Дельф, или их остатки, ибо султан Мурад отбил одну из их голов. Вдоль стороны площади тянется экран мечети Ахмеда (государственной церкви), окружающий ее огромный пыльный двор, старые вязы, монастырь и фонтан, вокруг которого были группы людей, моющихся, одевающихся и бреющихся перед входом в святилище».

«Мы проехали мимо гробницы султана Махмуда Реформатора, где мы смотрели через металлическую решетку на его саркофаг, к лучшей из великих мечетей, или джами, славной Сулеймание, которую Сулейман Великолепный намеревался сделать превосходящей Святую Софию. На ее гигантском куполе есть поистине католическая надпись (Сура XXIV. 36): “Бог — свет небес и земли. Его свет — в окнах на стене, в которых горит лампа, покрытая стеклом. Стекло сияет, как звезда, лампа зажжена маслом благословенного дерева. Ни восточного, ни западного масла; оно светит для того, кто этого хочет”. На вечно чистом матовом полу этой мечети великолепных пропорций резвились дети босиком, как на игровой площадке, и очень красивыми и грациозными были переплетающиеся группы, которые они образовывали. Церковный доход Сулеймание составляет 300 000 пиастров. Позади находится любопытное кладбище, переполненное гробницами, в основном женскими, отмеченными скульптурной розой, в то время как надгробия мужчин увенчаны тюрбаном или феской. В двух больших погребальных часовнях, или тюрбе, лежат Сулейман Великолепный и его ближайшие родственники и преемники. Саркофаги покрыты великолепными вышивками и тонким муслином, причем саркофаги султанов часто бывают укрыты их любимыми женами их шалями — самыми ценными из их владений. У их голов — высокие белые тюрбаны с пучками павлиньих перьев по бокам. Знаменитая Роксолана лежит среди группы дам».

«Но на всех улицах Стамбула главной чертой являются маленькие кладбища с их плотно прижатыми гробницами и огромными кипарисами или тамариндами, которые всегда придают им живописность, между домами, на углах улиц, везде — мертвые, словно насильно втиснутые в саму жизнь живых, и никогда не забываемые ни на мгновение».

«Следующая главная черта — и отвратительная — это полчища собак, похожих на маленьких лисиц, которые лежат повсюду на солнце, загромождая тротуары и отказываясь двигаться для кого-либо. Они друзья кошек, но если чужая собака входит в их квартал, они уничтожают ее немедленно. Они никогда не кусают человека, по крайней мере, не было известно, чтобы они укусили более одного, и это был — русский посол! Последовательные путешественники создали представление, что они мусорщики, но это совершенно неверно: человек ходит ночью с тележкой и убирает все нежелательное. Всю ночь воздух оглашается воплями собак. Английский врач вынужден отравлять их сотнями возле больницы, иначе все пациенты умерли бы от шума».

«Мы закончили нашу первую знаменательную поездку у мечети Баязида, где двор был теперь превращен в базар, и вокруг центрального фонтана светилась движущаяся масса цвета — белые тюрбаны, зеленые тюрбаны Мекки, паломники, негры, армяне, женщины в одеждах из переливчатого фиолетового шелка. Над головой совершенный рев крыльев указывал на то, что священные голуби мечети перемещаются огромными батальонами из одной части в другую. У разноцветных прилавков бусы — особенно зеленые бусы — были просто неотразимы. В тюрбе Баязида под головой султана находится кирпич, сделанный из всей пыли, собранной с его одежды и обуви при жизни: его мать и две его дочери лежат рядом с ним».

«Очень приятно, что здесь Джерард Лоутер; а другие атташе, Финлей и Тауэр, просто очаровательны».

 

«12 мая. — Поскольку я чувствовал себя сильнее, каждый день здесь был все более полон интереса. Через день по утрам я спокойно остаюсь в саду посольства или на прилегающих кладбищах и обедаю с моими добрыми хозяевами, с которыми я несколько раз после этого выходил на базары, крутые, неровные, каменистые переулки, сводчатые сверху, и вспышка цвета от их лавок и костюмов. Здесь нас угощали чашками кофе во внутренней берлоге Маркетто, торговца из “Пола Патоффа”, пока мы проходили через утомительную рутину торга за старое серебро, взвешивая и перевешивая, и обнаруживая, что совершили покупку, только когда уже совершенно отчаялись в этом. Как сильно поражает здесь истина этого стиха из Притчей — “Худо, худо, говорит покупатель, а когда отойдет, хвалится этим”. Весь базар кажется посторонним неразпутанной паутиной, но любой человек или вещь может быть найден там за десять минут тем, кто знает это место; и среди всей суеты и путаницы видишь много очаровательных картин старого турка с белоснежной бородой и в халатах, сидящего со скрещенными ногами на углу своего прилавка, погруженного в древний пергаментный Коран и настолько поглощенного им, как будто он был в Великой пустыне. Как имена Аладдин, Мустафа, Шехерезада, Зобеида напоминали большое издание “Арабских ночей”, которое было в ректорате Херстмонсо в моем детстве».

«В другие дни я уходил сразу после завтрака с кавасом из посольства — Димитри — в качестве моей охраны, широко пользуясь трамваями, из которых видишь так много любопытного и в которых получаешь так много впечатлений о турецкой жизни, от дам, похожих на связки зеленого, коричневого или переливчатого шелка, которые сгрудились за занавеской в конце вагона, до ребенка-паши, хорошо обеспеченного медными монетами, чтобы успокоить многочисленных крикунов, требующих бакшиша. Так я дважды добирался до Еди-Куле, Семи Башен, где тройные стены города образуют свой самый дальний угол близ Мраморного моря — синейшей из синих вод, тающих в хризопразово-зеленый цвет у берега. Здесь я рисовал карандашом старые ворота в своей маленькой книжке, не обращая внимания на старого турка, который проклинал “христианскую собаку” как нарушителя второй заповеди, когда внезапно, с прыжком, он налетел на меня, и в одно мгновение его длинные когти вырвали бы мне глаза, если бы Димитри, бросившись на него, не швырнул его на спину в сточную канаву, после чего он встал и ушел совершенно спокойно. В другой день, после того как мы совершили круг по удивительным стенам, я сидел рисовать посреди белой пыльной дороги возле Адрианопольских ворот, а Димитри уснул на надгробии в нескольких шагах позади меня, когда внезапно он с горестным голосом позвал, что его ограбили, лишили часов и цепочки, в то время как я, будучи более заметным на солнце, избежал этого. Именно возле этих ворот, Полиандрии греков, мы видели любопытную мечеть, когда-то церковь, покрытую мозаиками, как собор Святого Марка, и до сих пор сохраняющую многие из них. Одна была показана как Дева, ожидающая свой тескере, или паспорт, чтобы отправиться в Египет!»

«Вокруг стен повсюду гробницы: леса заполнены, склоны холмов припорошены ими. Леса все из кипариса, который, как полагают, нейтрализует миазмы. Когда происходит смерть, тело как можно скорее спешат к могиле, ибо считается, что душа всегда в муках между смертью и погребением. Маленькие свертки с едой кладутся в отверстия рядом с могилой, и всегда воздвигаются большие надгробия, камни, на которых сидят ангелы Небир и Мункир, чтобы судить души умерших. Мы видели много трогательных маленьких похорон — молодых девушек несли к могиле без гроба или савана. Каменные блоки на дороге датируются временем Юстиниана. На углу кладбища напротив ворот Силиври ряд надгробий отмечает могилы голов Али-паши (де Тебелина) и его четырех сыновей, отрубленных в 1827 году. Рядом с этим переулок сворачивает через гробницы и кипарисы к монастырю Балуклы. Здесь, из двора, заполненного, как и все остальное, гробницами, мы спустились по лестнице, во главе которой сидел старый священник в качестве хранителя множества огромных латунных блюд для милостыни. В подземной часовне внизу есть еще блюда для милостыни и фонтан с “чудотворной рыбой”, черной с одной стороны, красной с другой. 29 мая 1455 года монах был занят их жаркой, когда вбежал человек и объявил о захвате Константинополя турками. “Я поверю в это, — сказал монах, — когда эта рыба выпрыгнет из сковороды”, и они выпрыгнули немедленно и остались полусырыми по сей день! В маленьком ресторане рядом с монастырем, затененном розовыми деревьями Иуды и усыпанном белым песком, мы обедали: хлеб, плов, галета, крутые яйца, вино и сироп из роз».

«За Адрианопольскими воротами стены и кладбище спускаются вместе к Эюбу, деревушке в верховьях Золотого Рога, с очень священной мечетью, в которую еретикам не разрешается входить, так как она содержит меч Магомета, которым султан опоясывается в день своей интронизации, а в ее дворе, затененном благородными платанами, гробница Эюба, знаменосца Пророка, рядом с местом упокоения которого сгруппировано множество королевских тюрбе, из которых наиболее примечательны гробницы Валиде Султаны, матери Селима III, и Хусейна-паши. Мы совершили отдельную экскурсию сюда, обнаружив, что неровные улицы вокруг мечети заняты веселыми палатками ярмарки, затененными банковыми розами в полном цвету, а хранитель святилища стоит у ворот с обнаженным мечом, чтобы предотвратить вход гяуров. Но мы бродили позади, по крутому подъему между вечными кладбищами, откуда открывался грандиозный вид на Золотой Рог между старыми кипарисами, все мечети Стамбула были вытиснены на воздушном закатном небе».

«3 мая мы встретили большую компанию в Долмабахче, одном из великих дворцов, которые являются памятниками расточительности Абдул-Меджида. Комнаты — это те, в которых его сын, дикий Абдул-Азиз, имел обыкновение бросать все, что попадалось под руку, в тех, кто его оскорблял. Они используются нынешним султаном только для великого приема Байрама, когда все великие сановники империи стекаются, чтобы поцеловать край его одежды. Дворец огромен, но украшен как французское кафе, со стеклянными перилами на лестнице и множеством картин пятого сорта: смотреть стоит только на зал. Рядом находится мечеть Абдул-Меджида с двумя стройными минаретами, а за ней дворец Техераган-Серай, где экс-султан Мурад содержится в заключении, причем никому не разрешается задерживаться ни на дороге, ни в лодке перед зданием. Нынешний султан иногда навещает его, но утверждает: “Мой брат и все, кто к нему принадлежит, совершенно безумны”».

«Мы все поехали на экипаже с приказом в Серай, или Сераль, возле Святой Софии, который занимает по крайней мере две трети древнего Византия, выбранного Константином для своей столицы. По неухоженному подъему мы достигаем Баб-эль-Селам, или Ворот Безопасности, которые имели двери с обеих сторон, и в промежуточном пространстве которых казнили высокопоставленных чиновников, осужденных Диваном. Пройдя аллею кипарисов, мы достигли вторых ворот, Баб-Сеадет, или Ворот Счастья, охраняемых белыми евнухами. Именно здесь султаны имели обыкновение отдавать своих непопулярных министров на растерзание народной ярости; здесь Мурад III отдал своего любимого сокольничего Мехмета, чтобы его растерзали на его глазах; здесь Магомет III отдал своих трех главных евнухов, а Мурад IV — своего великого визиря Хафиза, который был убит семнадцатью ранами. Многие старые тетушки и кузины султанов до сих пор живут во внутренних покоях, охраняемые множеством евнухов, исторических преступных фигур турецкой истории, существование которых прямо осуждается Кораном и которые обычно покупаются или крадутся детьми из Сирии или Абиссинии. Без имени, семьи или пола они часто женятся и даже имеют гаремы ради женской дружбы».

«Казначейство полно безграничных варварских сокровищ, необработанных изумрудов и т. д., а также множества прекрасных доспехов и фарфора. Самый прекрасный отдельный объект — трон Селима I, взятый у шаха Персии, из зеленой эмали, усыпанный жемчугом и рубинами. В Зале Дивана находится любопытная кровать, где султаны принимали послов, хотя они видели его только через окно. Мы также видели славную Багдадскую мечеть, выложенную синей персидской плиткой, построенную султаном Амуратом в память об одной, которую он знал в Багдаде. В саду находится знаменитая клетка, где со времен Магомета IV султаны запирали принцев, которые восставали против них: Абдул-Азиз был заключен там со времени своего низложения до самой смерти. Впоследствии я сидел с сэром Джорджем Боуэном на террасе, с которой открывается изысканный вид на Босфор, в то время как прямо под нами проходила железнодорожная линия, которая предвещает падение Турции. Нас угощали сладостями из лепестков роз и кофе в золотых чашках, усыпанных бриллиантами, слугой, который нес на плече вышитую ткань, чтобы скрыть пустые чашки, которые были использованы христианами и поэтому были нечистыми. Это звучало бы гостеприимно со стороны султана, если бы забыть упомянуть, что каждый из нас должен был заплатить около пятнадцати франков за вход во дворец, и что нас было около тридцати».

«В другой день мы ходили в мечеть Селимие, красиво расположенную, а впоследствии я сидел рисовать под беседкой из банковых роз, окруженный удивительной группой турецких фигур, на Базаре Седельщиков (серра-жобане-джамисси). Здесь люди были добры к нам, так как в той части города много христиан, но обычно туземцы никогда не перестают проклинать тех, кто нарушает вторую заповедь, создавая подобие чего-либо на небе или на земле. Во дворе Сулеймание мне повезло меньше: множество солдат столпились впереди, полностью загораживая весь вид, и когда Димитри выразил протест, их офицер подошел совершенно разъяренный, с криком: “Мои люди будут стоять там, где им нравится, и если они хотят скрыть вид этого человека, они, безусловно, сделают это”. Дважды я трудился до отдаленной мечети Мехмедие, ибо Магомет Завоеватель построил ее на месте знаменитой церкви Святых Апостолов, основанной Константином Великим, где он был похоронен вместе с одиннадцатью другими императорами. На циферблате над воротами рядом с этим написано (из Корана): “Разве ты не видел Господа твоего, как Он простер тень твою?” На некоторых из этих экскурсий было очень трудно достать что-либо на обед, ибо это пост Рамазан, когда ни один хороший турок не позволяет никакой пище проходить через свои губы между восходом и закатом солнца, по приближении которого он начинает держать в руках яства, которые он поглотит в тот же миг, когда выстрелит пушка. Вино во все времена описывается как “отец всех мерзостей”, однако Сулейман Великий, который сжег все суда, груженные вином в порту, сам умер пьяным: Мурад IV, который отрубал голову любому, от кого пахло вином, был законченным пьяницей: Баязид I и II оба пили, а Селиму II было дано прозвище “мест” — пьяница: вот и вся пресловутая турецкая последовательность».

«Мы ходили на вечернюю службу в Святую Софию, три фигуры в белых тюрбанах встретили нас в темноте у задней двери и — после того, как потребовали по десять франков с каждого — провели нас по винтовой лестнице на широкую галерею, далеко под которой огромные люстры блестели, как клумбы над огромным серым пространством, пересеченным длинными линиями черных фигур — все мужчины, ибо женщины бездушны — сгибающихся, приседающих, простирающихся симметрично, как кукуруза на ветру, и с тем же самым видом порыва и шороха. Это любопытное, но монотонное зрелище, повторение одного и того же движения снова и снова, и пронзительный резкий крик раскачивающихся и падающих линий, еще более диссонирующий в своем эхе хором, вскоре действует на нервы: особенно потому, что священники никогда не перестают шептать и беспокоить из-за дополнительного бакшиша».

«После того как мы прождали одно утро утомительно долгое время с приказом в “Селамлике”, мы увидели, как султан едет в мечеть Йылдыз. Кучер был великолепен в своей золотой ливрее, но “Султан султанов, Царь царей” был жалким зрелищем, смесью скуки и ужаса. Трусливая боязливость мешает ему ездить в Стамбул чаще одного дня в году, и это произошло недавно. Это великий день для придворных дам, которым всем разрешено сопровождать его в трехстах экипажах и мстить за закрытые лица, выставляя напоказ свои обнаженные руки, покрытые браслетами, и все остальное, на что они осмеливаются. Магомет говорит: “Тот, кто берет в жены только одну, достоин похвалы”, и теперь считается нескромным иметь более четырех законных жен, которые все равны и у каждой из которых есть свое приданое и слуги. Женщины здесь теперь в целом хорошо обращаются, развод легок, и каждая жена имеет право на отдельную комнату и может даже потребовать отдельный дом, если она не может поладить с другими женами».

«Почти каждую ночь по улицам проносятся Талумбоджи, или пожарные — полуголые дикари с примитивными двигателями, которые спешат спасти ценности из горящих домов, не для владельцев, а для себя, так что их боятся гораздо больше, чем пламени. В недавних пожарах в Галате и Пере несомненно, что пожар начался в трех или четырех местах одновременно; ибо когда улица в Константинополе совершенно плохая или небезопасная, власти не стесняются поджечь ее, не заботясь о последствиях, хотя люди такие фаталисты, что не покинут свои жилища до последнего момента, а затем бегут, оставляя все позади».

 

«22 мая. — Я пишу во время спокойного дня с Джорджем в посольстве, после моего возвращения из Брусы, где я провел неделю... Это было пятичасовое путешествие на пароходе, переполненном турками на своих коврах, спящими, молящимися или читающими Коран, а по краям судна — узлы, комки и скопления женщин. За мысом Сераль вид на Стамбул очень хорош, Святая София и мечеть Ахмета возвышаются над старыми морскими стенами, а сады прекрасны с богатым зеленым и розовым цветом Иуды. Мы проезжали острова — Антигону, где сэр Г. Бульвер жил с греческой принцессой, и Принкипо, куда была сослана императрица Ирина и где она похоронена. Через два часа стало очень неспокойно, и всех тошнило, особенно множество турецких офицеров, которые до этого времени ели с жадностью. Так что это было действительно облегчением, когда мы вошли в сравнительно спокойную бухту Муданья, с ее славными прыгающими “многочисленными морями” сапфировых и хризопразовых волн, среди которых бесконечные дельфины — истинные клоуны моря — кувыркались и резвились».

«В Муданье орда полуголых дикарей вскочила на борт, чтобы захватить наш багаж, и завязалась рукопашная схватка, во время которой нам пришлось перелезать через фальшборт судна, чтобы добраться до пристани. Затем последовала давка и торг за экипажи, но в конце концов мы отправились в путь и поднялись на холмы, где мальчишки по дороге продавали груды вишни по полпиастра (1¼ пенса). В долине за холмами мы нагнали группу экипажей в пустынном месте; их пассажиры стояли на дороге вокруг одного из них, у которого отваливалось колесо. В нем ехали две дамы, и я взял одну из них, которая оказалась мисс Холмс, сестрой библиотекаря в Виндзоре. Очень живописным был подъем к Бруссе через богатые зеленые ореховые рощи и мимо стремительных ручьев к изысканной цепи мечетей и минаретов у подножия Олимпа. За общим столом с нами сидел британский консул, который заявил, что он «совсем не в восторге от мечетей»; он прожил семнадцать лет в Константинополе и не видел ничего, кроме собора Святой Софии — «какой, ради всего святого, в этом толк?». Отель был восхитителен, и ничто не могло быть прекраснее вида из моего окна, откуда я наблюдал за длинными вереницами верблюдов, следующих за неизменным осликом, и за статным населением, облаченным во все цвета радуги, если судить по мужским тюрбанам и поясам, а также свободным одеяниям, в которые облачены женщины. Оттуда же я постоянно слышал из мечети Мурада пронзительный голос: «Ля иляха илля-Ллах ва Мухаммад расулю-Ллах», призывающий людей к молитве».

«В первый день я присоединился к мисс Холмс и ее подруге мисс Бэкон во время долгой прогулки по городу, отправившись сначала к знаменитой Зеленой мечети (Йешиль-джами), которая стоит на платформе со старыми деревьями и великолепным видом на равнину. Нам не разрешили войти сразу; это была служба для женщин, которым дозволено посещать только эту мечеть. «Священник очень стар и хорошо укутан: так и должно быть, — сказал драгоман, — необходимо охранять их нравственность: стоит дать им немного воли, и это очень плохо кончится».

«Рядом находится прекрасное тюрбе с входом, достойным Альгамбры, и чудесными изразцами и инкрустированным стеклом внутри. Под куполом покоится саркофаг Магомета I, а также саркофаги его сына, шести дочерей и их няни — последний очень простой, но стоит вплотную к королевским гробам. В центре самой мечети находится красивый фонтан, освежающий воздух шумом падающей воды: вокруг надписи — «Бог есть любовь», «Магомет — пророк Божий» и имена шести халифов, бывших сподвижниками Магомета. На минбар здесь поднимается только сам шейх-уль-ислам, когда дает благословение с Кораном. Как интерьер, Улу-джами, большая мечеть в центре города, обладает еще более совершенными пропорциями — совершенство переплетающейся архитектуры, тяготеющей к готике, образующей двадцать четыре купола и сходящейся в центре в большом куполе над бьющим фонтаном. Снаружи этой мечети, лицом к улице, лавровое дерево осеняет гробницу святого дервиша: больные люди вешают вокруг нее кусочки своей одежды и верят, что вместе с ними оставляют там свои недуги. Улу-джами стоит на краю огромного базара, где великолепные восточные наряды представлены во всем совершенстве: идеально сидящие куртки и шаровары мужчин из богатейшей вышитой ткани никогда не стоят меньше 3–10 фунтов стерлингов, так что удивляешься, почему их не беспокоят частые проливные дожди; но на все «кисмет». Дома эти великолепно выглядящие турки ничего не делают, ибо делать нечего: если дом загорается, они не беспокоятся — гореть нечему, кроме нескольких диванов: возможно, владелец забирает с собой одежду, когда спасается — брать больше нечего. Они встают рано и выпивают чашку кофе, в десять завтракают, в шесть обедают, в восемь ложатся спать: несколько возможных визитов — единственное разнообразие дня».

«Это была восхитительная поездка к Цитадели, где все пространство, не занятое удивительными старинными зданиями, затенено великолепнейшими платанами и кипарисами, орошаемыми кристальными ручьями, которые берут здесь свое начало. Здесь находятся гробницы первых османских принцев, Османа и Орхана, восстановленные после землетрясения. На гробнице Османа лежит орден Османие; его окружают двое сыновей и четырнадцать дочерей. Более любопытным семейным местом захоронения является Мурадие — зеленая ограда, яркая от фонтанов и роз, содержащая целую череду почтенных тюрбе семьи Мурада I и Мехмеда II, в основном убитых жертв. Среди последних гробница принца-героя Джема особенно богата и поразительна. Могила Мурада, по его собственному желанию, оставлена открытой небесному дождю и покрыта чахлой травой. Из ранних султанов Бруссы многие — будучи сыновьями отцов восемнадцати лет и матерей шестнадцати лет — в четырнадцать лет уже были генералами армий и губернаторами провинций, а их огромные семьи объяснялись тем, что они продолжали иметь детей с шестнадцати до семидесяти лет».
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БАНИ, БРУССА.


«Мы поехали дальше к другой благородной мечети в Чекирге, примерно в двух милях от Бруссы, с еще большим количеством гробниц и реликвий. Среди последних показывают молитву, начертанную на дереве и заключенную в бутылку. «Когда бутылка разобьется, Брусса станет христианской», — гласит предание, что предполагает легкое и дешевое предприятие для миссионеров. Перед этой мечетью (Гази-Хюнкар) находится фонтан, окруженный попеременно холодными и горячими источниками, а чуть ниже деревни, на краю долины, расположены живописные старые купольные бани, сильные серные источники которых знамениты по всей Турции. Вокруг Бруссы богатая почва и растительность; мальвы растут дикими вдоль живых изгородей: это великолепный климат, нужны только правосудие и правительство».

«Мне жаль уезжать, не увидев больше Босфора, но я только что был в Терапии, где летняя жизнь villeggiatura должна быть восхитительной».

 

«23 мая. — Мои последние часы в Константинополе прошли в поездке с Уайтами на их живописной парадной барже к «Сладким водам Европы». Кажется, я ничего не говорил о сэре Уильяме Уайте, хотя он посол, в доме которого я жил так долго. Его простые манеры полны прямодушного юмора. Говорят, он прекрасно понимает турок и поднялся исключительно благодаря своим заслугам, с помощью удачного назначения на Конференцию 1876–1877 годов».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«Обераммергау, 2 июня. — Мы видели «Мистерию Страстей». Это день, ради которого стоило жить: ничто не может быть более возвышенно-благочестивым, более неописуемо трогательным».

«Наше путешествие из Константинополя прошло очень легко. Мы остановились посмотреть Будапешт, очень красивый современный город, а затем провели два дня в полном наслаждении в Гальштате и у изысканного озера Гозау. В пятницу вечером мы ночевали в Оберау и рано утром в субботу приехали сюда, сразу же встретив Лоутеров на деревенской улице и проведя большую часть дня, рисуя вместе с ними. Мы сразу же отправились в дом бургомистра, чтобы узнать, где мы расквартированы. Вся материальная часть жизни устроена для приезжих максимально комфортно и экономно. Я поселен у святого Фомы, и весь день встречаешь крестьян с длинными волосами, напоминающих библейских персонажей. Красивая дочь бургомистра — Дева Мария. В благодатном и трогательном духе бескорыстной любви все эти сельские жители живут вместе ради взаимной помощи и утешения. Под руководством своего покойного пастора Алоиза Дайзенбергера они были приучены рассматривать «Мистерию Страстей», которая является великим событием их тихой жизни, не только как религиозную службу благодарения, в которую должен быть внесен каждый талант и энергия во славу Божью, и как проявление благодарности за Его сохранение их, но их также учат смотреть на нее как на инструмент, который Божья благодать вложила в их руки для возвращения Европы к христианству сквозь темные туманы неверия, которые наползали на нее в девятнадцатом веке. И поистине, в этом смысле само посещение Обераммергау может быть столь же поучительным, как и само великое представление — простое соприкосновение с такими людьми, как «Христус Майер», как его называют, чьей жизненной задачей является «стремиться исполнить волю Божью aufs innersten и быть полезным окружающим». Здесь, в Обераммергау — возможно, только здесь — религия не обращает внимания на римско-католические или протестантские причуды; воля Божья, пример Христа — вот единственное руководство в жизни. В пяти проповедях Дайзенбергера, предваряющих «Мистерию Страстей» 1871 года, нет ни единого слова, указывающего на католицизм. «Смотрите, о ученики Христа, — говорит Дайзенбергер своим прихожанам, — видите своего Учителя, какой Он кроткий, какой добрый, какой мягкий в общении с окружающими, какой полный сердечного сочувствия к их радостям и печалям. Можете ли вы тогда в своем общении с окружающими быть ворчливыми, грубыми, невежливыми, самоуверенными, отталкивающими и лишенными сочувствия? О нет! Вы никогда не смогли бы вынести того, чтобы быть столь непохожими на своего Учителя».

«Это красивое место, высокогорная долина, покрытая богатыми пастбищами и усыпанная цветами. Длинная улица, или, скорее, дорога, вдоль которой стоят удобные отдельные деревянные дома, ведет к красивой церкви, вокруг которой группируется старая часть деревни над чистой стремительной Аммер, и она весьма живописна. За деревней, на лугах, над которыми возвышается пик Кофель, находится театр, где разыгрывается великая драма Страстей, которая с 1634 года каждое десятое лето отмечает тогдашнее избавление Аммергау от чумы, опустошавшей соседние деревни».

«Весь день в пятницу было любопытно встречать череду лондонских знакомых, причем самых неожиданных, но поскольку все были здесь с одной целью, никто не был неприятен. И все так прекрасно организовано, нет никакой суеты или спешки; удобное жилье, хорошие места, отличная еда предоставлены всем, кому разрешено приехать, ибо число посетителей каждого представления ограничено двумя тысячами, для которых есть места; никаких случайных лиц, никаких экскурсантов никогда не допускают. Никакая мысль о наживе никогда не имеет ни малейшего влияния на сельских жителей, и цены лишь покрывают то, что абсолютно необходимо».

«Вчера утром, полагаю, никто из приезжих не мог спать после четырех, когда их крестьянские хозяева начинали топать наверху и грохотать по узким дубовым лестницам. Затем, после отличного завтрака из горячего кофе, сливок, яиц и тостов, многие посетители и все жители Обераммергау спешили на шестичасовую службу в церковь, где все пятьсот актеров преклоняли колени вместе со своим пастором в безмолвной молитве, и многие из них причащались. В восемь все удобно разместились на своих местах в театре под открытым небом, и мягкая дикая музыка Schutzgeister, которая, казалось, доносилась из-за холмов, предваряла представление».
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ОБЕРАММЕРГАУ.


«Можно было бы сидеть на Пьяцца-дель-Пополо в Риме спиной к воротам. Там такое же огромное пространство между ними и те же три расходящиеся улицы (центральная закрыта внутренним театром для живых картин) с приметными зданиями у входа. Только здесь эти здания — дома Анны, Каиафы и Пилата, а улицы — это улицы Иерусалима, застроенные восточными домами, куполами и кое-где пальмами, и они уходят вдаль в прекрасные эфирные горные дали, настоящие горы Баварских Альп. Представление начинается, когда хор духов из восемнадцати человек, мужчин и женщин в разноцветных туниках и мантиях, выступает величественными рядами с обеих сторон сцены и в песнопении, странном, но совершенно отчетливо слышимом, объясняет, что должно произойти, и призывает присутствующих принять это в смиренном духе благоговения и поклонения Богу. Затем на центральной сцене начинается странная серия прообразов и антитипов, и, когда занавес опускается во второй раз, огромная процессия Осанны из пятисот мужчин, женщин и детей, поющих, кричащих и устилающих путь пальмовыми ветвями, появляется в дальних концах улиц, и, по мере того как она приближается, а горы оглашаются ликующими криками и весь воздух пылает жизнью и цветом, безмятежная, отрешенная, величественная фигура Христа, едущего на осле, но уже тогда одухотворенная до абсолютной возвышенности осознанием своей божественной миссии, впервые предстает перед нами. Впоследствии, в течение долгих восьми часов захватывающего напряжения, которые следуют за этим, затмевая бесконечную, почти утомительную серию сцен Ветхого Завета, приближая каждое сердце и взгляд к себе через агонию суда, несение креста, распятие, эта возвышенная фигура становится все более знакомой; никогда больше мысль о Богочеловеке не может быть отделена от нее. И в самой великой драме видишь все остальное, но чувствуешь, живешь только для Христа; и достоинство его высокого терпения, невозмутимого в святом спокойствии, которое пронизывает все его существо, даже когда четыреста диких иудеев кричат и насмехаются вокруг в шумном нетерпении, жаждая его смерти, должно оставаться с человеком всю жизнь».

«Я не могу рассказать все. Слова бессильны, а эмоции слишком сильны. В течение этого долгого дня — о, неужели только этого дня? — человек учится жить со Христом, страдать со Христом: он возвышается над землей и ее окружением: он умирает с Ним для греха и страданий: он возносится с Ним в небесные обители. Через несколько часов Англия забыта, Германия забыта. Ты — иудей. Иерусалим — твой дом: все, все твои интересы сосредоточены там: ничто земное не имеет для тебя ни малейшего значения, кроме великой трагедии, которая разыгрывается на твоих глазах. Возможно, именно человечность Христа предстает перед тобой наиболее ярко; но о, как божественно человечен, как человечески божествен!»

«Можно ли удивляться, что мистер Вандербильт, американский миллионер, сказал, что всем — всем в этом мире и в следующем — он обязан Обераммергау? Оно открыло и объяснило ему религию: оно сделало Библию живой реальностью».

«Я думаю о сценах Ветхого Завета, «Падение манны» — самая красивая. Более четырехсот израильтян, включая сто пятьдесят детей, видны — группы самого изысканного и гармоничного цвета — с Моисеем и Аароном в пустыне; и между вами и ими, среди них и вокруг них таинственно падает мягкая, туманная манна; в то время как хор в сладком, диком, замирающем монотонном пении исполняет прекрасный гимн, начинающийся...»


‘Gut ist der Herr, gut ist der Herr.’





«Из сцен Нового Завета прощание с семьей в Вифании, пожалуй, самое трогательное. Это изысканная сцена заката. Огромные оливковые деревья простирают свои узловатые ветви над головой и вырисовываются на янтарном небе, вдали деревня Вифания выделяется в мягких голубых вечерних туманах. Сквозь закат приходит Христос, произнося последние слова сестрам и Лазарю, и там, под старыми деревьями, их последнее прощание, неописуемо трогательное, после чего плачущая семья возвращается в Вифанию, а он уходит, одинокая фигура на выжженных холмах в сумерках, навстречу своей смерти в Иерусалиме».

«В Обераммергау впервые осознаешь многие фазы суда — в доме Каиафы, Анны, Пилата, снова Каиафы, снова Пилата; и все это ужасно реально — три креста, например, настолько тяжелые, что никто, кроме очень сильного человека, не может их нести. После представления начинаешь лучше думать о Пилате, наблюдая за его борьбой — его усталой, безнадежной борьбой за спасение жизни Христа. Почти каждый акт, почти каждое слово взяты непосредственно из евангельской истории. Среди немногих добавленных штрихов — Мария, мать, случайно прибывающая в Иерусалим, встречающая других Марий на одной из боковых улиц и говорящая об осуждении галилеянина, которое только что произошло. Затем, когда улица открывается, внезапно видя несение креста вдали и пронзая всю аудиторию мукой в своем крике: «Это мой сын: это Иисус!» Тайная вечеря — точное воспроизведение фрески Леонардо, и многие другие сцены следуют за великими мастерами».

«Как волнующи были слова, как почти более волнующим было молчание Христа».

«Вечерние тени начинают сгущаться, когда мы видим Христа, воздвигнутого на кресте. Он висит там двадцать минут, и неописуемо возвышенны слова, произнесенные оттуда. Когда все кончено, это настолько реально, что думаешь, что на этот раз смерть действительно должна была наступить. Три креста, связанные воры, падающие в обморок женщины, конный центурион, солдаты, бросающие жребий, — все кажется принадлежащим реальным событиям, которые происходят, а не разыгрываются. Снятие мертвого Христа на белую простыню — это огромная картина Рубенса».

«Воскресение более театрально, но в финальной сцене, где совершенная фигура духовного Христа видна в последний раз, он уходит далеко со своими учениками и Мариями, а затем, на Елеонской горе, посреди группы, выделяющейся на фоне золотого заката, он торжественно благословляет своих возлюбленных, и пока вы смотрите, завороженные, он, кажется, немного приподнимается, а затем вы ищете его, и его нет».

«Каждый из четырех тысяч зрителей затем сидит в огромном чувстве одиночества среди безмолвных баварских холмов. Долгое напряжение позади. День прожит. Учителя, за которым мы следовали, мы больше не можем видеть телесными очами. Он страдал, умер и воскрес из гроба и больше не с нами: только на небесах мы можем надеяться увидеть Его таким, каков Он есть».

 

После отъезда из Обераммергау Хью Брайанс и я отправились с Лоутерами и миссис Ридли в Ротенбург, все еще неизменный миниатюрный средневековый город и самое интересное место в Германии. Затем я нанес восхитительный визит моим дорогим друзьям Бунзенам в Карлсруэ и Херренальбе, а на обратном пути в Англию мы увидели чудесный замок Эльц, отправившись туда на телеге, запряженной волами, по руслу реки от привлекательной маленькой гостиницы в Мозелькерне, которую содержат очень старые мужчина и женщина, сидящие на самой границе рая.

 

Во время разнообразных занятий этого лета 1890 года меня попросили написать биографии нескольких членов моей семьи для «Национального биографического словаря», что я и сделал. Мои статьи появились, но сильно измененные. Редактор имел полное право сокращать их по своему усмотрению, но я был поражен, обнаружив дополнения. Епископа Хэра «наградили» третьим сыном, Ричардом Хэром, «аптекарем из Винчестера», который был отцом Джеймса Хэра, впоследствии названного «Хэром со многими друзьями». Этот сын моего прапрадеда полностью вымышленный; наша семья никогда не была даже в самой отдаленной степени связана с Ричардом или Джеймсом Хэром. Это произвело ужасное впечатление того, как правдивость и полезность работы действительно национального значения могут быть испорчены тщеславным невежеством редактора; и добавлять такой мусор в статью, опубликованную с подписью другого, было столь же неоправданно, сколь и отвратительно.

 

Мисс Лейчестер.

«Вудбаствик-холл, 6 августа 1890 г. — Я очень насладился визитом в Кобэм. У нас был только обычный круг гостей, но летние дни в этом прекрасном месте — восхитительная остановка в жизни. Оттуда я отправился в Остерли, который выглядел очаровательно, с лебедями, плавающими в солнечном свете за тенью старых кедров. Эти сияющие сады теперь будут цвести пять лет без присмотра, ибо лорд Джерси принял пост губернатора Нового Южного Уэльса, что может быть только из чувства долга, так как это огромная самопожертвовка, хотя он и леди Джерси никогда и нигде не смогут не быть центром всего самого интересного и полезного. Для английского общества ее отсутствие будет ужасной потерей, так как при предельной простоте высокого воспитания она — единственный человек, оставшийся в Англии, способный держать салон и сохранять его наполненным, к выгоде — в самом лучшем смысле — всех, кто в него входит. Ничто не может быть более очаровательным, чем отношения лорда и леди Джерси со своими детьми, и тот факт, что последние всегда были частью компании, но никогда не мешали ей, был величайшим свидетельством их воспитания. Погода была действительно достаточно жаркой для роскоши открытых окон повсюду и для того, чтобы сидеть на улице весь день. Компания была очень приятной — М. де Сталь, российский посол; леди Кроуфорд, все еще прекрасная, как дневной свет, и ее милая дочь леди Эвелин; леди Гэллоуэй, полная ума; М. де Монтолон, французский министр в Афинах; мистер и миссис Фрэнк Паркер, очень забавные и веселые; сэр Филип Карри, генерал Филдинг и др. Все было очень скромно роскошно и очень приятно. В понедельник нас отправили в трех экипажах в Ричмонд, где мы осмотрели коллекции сэра Фрэнсиса Кука, очень любопытные и стоящие того, чтобы их увидеть, но которые, если бы его картины заслуживали имен, которые они носят, были бы одной из лучших галерей в мире. Затем, после роскошного обеда в «Star and Garter», мы отправились в Хэм-хаус, где леди Хантингтауэр показала диковинки, включая все старые платья, хранящиеся в сундуке в длинной галерее. Наконец, я рассказал детям Джерси — великолепной аудитории — длинную историю на поляне сада Остерли, где сцена могла бы напомнить «Декамерон». Мне было очень жаль покидать этих добрых друзей и знать, что пройдет так много времени, прежде чем я увижу их снова».

«Я приехал сюда с Лоутерами, застав добрую миссис Кейтор в окружении трех сыновей и восьми дочерей. Это роскошный современный дом, заменивший сгоревший. Только лужайка и деревья отделяют его от Норфолкских Бродсов, и мы плавали вниз по Бере на восхитительной парусной лодке, сквозь огромные жаждущие водные растения, к жутким руинам Сент-Бенет в Холме, титулярными аббатами которых до сих пор являются епископы Нориджа».

 

«6 сентября. — Я насладился визитом в Холмбери (дом мистера Левесона Гоуэра), который сейчас сдан мистеру Ноулзу из «Nineteenth Century» — прекрасное место с восхитительным видом на равнины Суррея. Мне нравится его домашний характер больше, чем более крупное поместье мистера Ралли, куда мы ездили вчера на садовую вечеринку. Мистер Ноулз — очень приятный собеседник, полный уместных и никогда не неуместных вопросов. Он много говорил о Теннисоне, с которым его семья очень близка и который часто останавливался у него, когда только женился и жил на Клэпхэм-Коммон. Теннисон высказывает каждую мысль без оглядки на лица. «Какая это рыба?» (за обедом). — «Мерланг». — «Да, самая никчемная рыба из всех». И все же его доброта такова, что когда его куропатку позже подали почти сырой, он упорно съел ее, боясь, что хозяйка может расстроиться».

«После обеда Теннисон сидит, покуривая трубку у камина. Это его лучшее время для вдохновения, но он редко записывает что-либо. «Тысячи строк просто вылетают в эту трубу», — сказал он однажды. Иногда он заходит в гостиную и читает что-то, что только что сочинил. Некоторые из этих стихов мистер Ноулз записал. Если попросить повторить их снова, Теннисон никогда не может сделать это так же, что-то всегда меняется или забывается: поэтому сотни его стихов потеряны. Недавно, когда он был необычайно меланхоличен, его сиделка, которая ему очень нравится (у него всегда теперь есть сиделка), сделала ему замечание. «Мистер Теннисон, вам должно быть стыдно за то, что вы так ворчите: вы должны выражать свою благодарность за выздоровление после тяжелой болезни, дав нам что-то — дав это миру». И он очень хорошо принял ее упрек, ушел в свою комнату и через полчаса написал строки «Crossing the Bar», которые отдал ей».

«Теннисон был очень груб с миссис Бротертон, соседкой во Фрешуотере. На следующий день он пришел к ней домой с огромным кочаном капусты под каждой рукой. «Я слышал, вы любите их, поэтому принес». Это было его представление о примирительном даре».

«Моя «Франция» только что выходит под опекой друга Раскина, Аллена. Думаю, она хороша. Я, безусловно, много над ней работал. Гравюры на дереве прекрасно выполнены, а в тексте я даже больше, чем обычно, следовал совету Артура Янга авторам: «Вычеркивать так же охотно, как и сочинять».

 

Мисс Лейчестер.


«14 октября 1890 г. — 27-го я отправился в Уорт, ультрароскошный дом Монтефиоре, где у слуг есть свои бильярдные столы, бальный зал, театр и фортепиано, и они высокомерны и самонадеянны в той же мере. Было приятно доехать до живописной старой усадьбы Грейвети, которая принадлежит мистеру У. Робинсону, автору «Английского цветника»; но, за исключением зарослей астр, я был разочарован его цветами, ибо он пытается выращивать только те, которые принадлежат естественно существующей почве. Гораздо более красивый сад у миссис Рейт в Милтон-Корт, недалеко от Доркинга, куда я отправился позже. Дом Джона Ивлина в Уоттоне сильно изменен, но этот, который был вдовьим домом Ивлинов, остался таким, каким был в его время, и прекрасны ряды ярких старомодных цветов на фоне тисовых изгородей. Миссис Рейт повезла меня на долгую прогулку по хребту Лейт-Хилл с видами неописуемой красоты: за границей нет ничего подобного такому сиянию и богатству лесов, такой изысканной нежности туманной дали. Меня высадили на станции по пути в Хайклифф, куда я поспешил в ответ на необычайно настойчивое и ласковое приглашение его дорогой хозяйки, просившей меня ни в коем случае не упустить возможности приехать в это время; в другое время это могло быть невозможно. Я нашел дорогую леди Уотерфорд печально больной, но надеюсь, что смог быть ей полезен в течение нескольких дней предельной тишины и многого чтения вслух. Недавно она была у королевы в Осборне, переправляясь через Солент на «Эльфине», сидя между двумя большими сумками — «размером с большие кресла», — содержащими письма королевы за день. «Королева хотела посмотреть мои рисунки. Это было ужасно! Ибо вы знаете, как большая папка соскальзывает со стола, а королева рассматривала их все так внимательно, и я боялась, что папка соскользнет и заденет ее нос, и тогда меня отправили бы в Тауэр или что-то в этом роде. Был один из рисунков, который ей так понравился, что я подарила его ей. Это был Время с косой через плечо. Множество маленьких детей резвились и играли впереди и манили его вперед, но позади было множество стариков, пытавшихся удержать его; ибо один хотел продолжать свою книгу, другой закончить рисунок, и так далее, и они цеплялись за его полы, пока он шагал прочь».

«Леди Уотерфорд не может понять физических признаков старости, которые, кажется, внезапно нападают на нее: однако духовно она более чем когда-либо живет на рассвете Вечности. Поистине, те, кто много жил в Хайклиффе или Форде, никогда не смогут «считать эту жизнь низким и бедным местом, в котором нужно искать Божественного Учителя, ходящего туда-сюда».

«Я чувствовал себя печальнее, чем обычно, покидая Хайклифф в этот раз, как будто это мог быть последний визит, но трудно представить жизнь без того, что придавало ей величайший интерес и очарование. Дорогая леди спустилась до того, как я уехал, хотя было очень рано, и я сохраняю прекрасную картину ее, стоящей в оранжерее под огромной бругмансией, нагруженной оранжевыми цветами. Она пошла со мной через комнаты, и я оглянулся на нее, и обнаружил, что она все еще смотрит мне вслед, и так, почему-то печально ушел по росистым дорожкам к станции, с пустым чувством, что я могу больше ее не увидеть».

«Я отправился в Бабрахам (к Эдинам), откуда поехал с Чарли провести день в Одли-Энде — какое великолепное место! После этого у меня было два дня в приятном, веселом Хардвике».

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«10 ноября 1890 г. — 20 октября я отправился в Таттон, встретив большую и приятную компанию на неделю, и там видишь всех в совершенстве, леди Эгертон так хорошо знает, как отпереть портал общения — часто дружбы — правильным ключом. Поистине, могла бы сказать леди Эгертон —»


‘Je suis né pour plaire aux nobles âmes,


Pour les consoler un peu d’un monde impur.’[493]





«Местность черная, но всегда интересная. Маленький Натсфорд был весь посыпан песком в узорах (как в Индии) для свадьбы: это обычай, который восходит к королю Альфреду, который встретил свадебную процессию, проезжая через город, и бросил немного песка, сказав, что надеется, что потомки этого брака будут такими же многочисленными, как его песчинки. Узоры из песка — цветы, любовные узлы и т. д. — делаются через носик чайника. Однажды разговор зашел о маленькой деревушке Флэш на Чеширских холмах. Торговцы из Манчестера имели обыкновение тратить там время на выпивку по пути в Лондон, отсюда и термин «flash-goods!» (дешевка). Мы поехали в Холфорд-холл, проезжая по окраине Тэбли мимо многих коричневых многорогих овец, которые, как говорят, произошли от тех, что были выброшены на берег с Армады. Я был рад снова поехать с леди Эгертон в Арли, где прекрасные сады, действительно современные, обладают всей живописностью древности. Типично для доброты, которую старый мистер Уорбертон проявляет во всем, что вокруг дорог в своем поместье он оставляет открытые пространства с большим количеством ежевики для сборщиков ягод».

«Лорд Донингтон сказал леди Эгертон, что когда он переехал жить туда, где живет сейчас, его двух маленьких мальчиков учила замечательная английская гувернантка. Однажды, заметив, что экономка тщательно запирает дверь свободной спальни, она случайно сказала: «Вы всегда держите двери неиспользуемых спален запертыми?» — «Нет, — сказала экономка, — только эту»; и она пригласила гувернантку заглянуть в нее, сказав, что с ней связана тайна. Кто-то всегда, казалось, приходил спать там, кого она не могла себе представить, и она верила, что с ней играют какую-то шутку. В качестве эксперимента она сказала, что была бы очень признательна, если бы гувернантка забирала ключ после того, как комната будет заперта, и хранила его до следующего утра. На следующий день они вместе пошли в комнату, которая выглядела так, будто в ней спали, хотя окно было тщательно заперто изнутри, и другого возможного входа не было».

«Некоторое время спустя молодой человек приехал поохотиться с мальчиками и был поселен в той комнате. Утром он спустился с очень испуганным видом и сказал, что ему очень жаль, но он должен уехать. Будучи сильно прижат к стене, он признался, что был ужасно напуган. Он держал свечу у кровати, чтобы закончить книгу, которую читал, и, подняв глаза, увидел старика, сидящего у огня, который в конце концов встал, подошел, заглянул в кровать и, увидев его там, ушел. «И, — сказал гость, — это тот самый человек!», указывая на картину на стене, изображавшую предка, который умер столетия назад».

«Среди гостей в Таттоне были мистер и миссис Крам, очень приятные люди. Он сколотил состояние как фабрикант, и теперь они живут в Брокстон Олд Холле, вдовьем доме и красивой старой черно-белой усадьбе сэра Филипа Эгертона, куда я ездил навестить их. Оттуда я увидел удивительный сад мистера Уолли Додда, самую интересную коллекцию травянистых растений в Англии. Мистер Уолли, хорошо известный как учитель Итона, женился на мисс Додд, наследнице Эджа и семьи, которая жила там с саксонских времен и член которой был посвящен в рыцари при Азенкуре; и он превратил скотный двор, карьер, пруд, лес и т. д. в самый удивительный из садов, в котором каждый род растений обеспечен именно той почвой, которую он больше всего любит, и растет так, как никогда не растет в другом месте. Рядом с Эджем мы видели благородный старый черно-белый дом Карден. Мы также видели некогда великолепную церковь Малпас, совершенно разрушенную ее так называемой «реставрацией» под руководством честерского архитектора по имени Дуглас — старые мостовые, старые скамьи безжалостно уничтожены, а ризница работы Ванбру жалко сохранилась только из-за нехватки средств на ее снос. Жалкое окно увековечивает Реджинальда Хебера, некогда ректора, а липовая аллея ведет к его дому. Я был несколько дней в Дрейтоне, когда возвращался — очень красиво и интересно».

«К. пишет мне за советом, но я чувствую все больше и больше неуверенности в том, чтобы давать его. Я нашел такой отличный отрывок об этом в романе под названием «Маргарет Малифант» на днях. Старая служанка Дебора говорит: «То, что ты считаешь правильным путем, чаще всего оказывается неверным; и когда ты заставляешь людей поворачивать направо, когда они были намерены повернуть налево, скорее всего, налево было бы лучшим путем для них, чтобы путешествовать в конце концов. Я давно перестала давать советы; ибо это странный участок земли здесь, внизу, и каждый должен рискнуть в конечном итоге».

«Как утомителен этот шибболет, который многие священники произносят в церкви! Мистер —— останавливался на «чрезвычайной греховности греха». Мы можем найти смысл в этом, но отличается ли это на самом деле от «красоты красоты», которую мы назвали бы бессмыслицей?»

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«30 ноября 1890 г. — У меня был приятный визит в Сент-Одри, прекрасное поместье сэра А. Акленд-Худа. Это дом из красного песчаника, укрытый среди зеленых холмов, в основном покрытых золотыми или рыжими лесами или богатыми зарослями земляничного дерева, а впереди море. В утренней комнате находятся акварельные картины Тернера с видами Сассекса (включая одну из Херстмонсо), выполненные для мистера Фуллера из Роузхилла, наследницей которого, наряду с двумя другими состояниями, была леди Худ. В углу холла — детская одежда трех мальчиков под портретом другого отдаленного предка, Эдварда Палмера из Игтем-Моут. Однажды утром в Троицыно воскресенье вошел слуга и сказал: «Сэр, ваша леди подарила вам сына». — «Самая радостная новость, которую вы могли мне принести!» — сказал мистер Палмер. В следующее воскресенье слуга пришел снова: «Сэр, ваша леди подарила вам еще одного сына». — «О, Боже мой! Вы не шутите?» — воскликнул мистер Палмер. Но в третье воскресенье слуга вошел со словами: «Сэр, ваша леди подарила вам еще одного сына». Это казалось уже слишком, но все младенцы выжили и выросли в очень выдающихся людей, будучи все посвящены в рыцари за свою доблесть Генрихом VIII. Меня восхитительно возили — в Крокомб, где наследница Кэрью вышла замуж за Крэнмера Троллопа и где есть благородные Ван Дейки и прекрасный портрет Тициана: в Квантоксхед, с восхитительным старым холлом и резными каминами: и в Неттлкомб, где старый холл католика сэра Альфреда Тревельяна приютился близко к приходской церкви. Сэр Альфред описал, как «церковные реставраторы» в Бидефорде выбросили из церкви все, что стоило иметь. Фигура человека была куплена старухой, но она подумала, что он слишком раздет, и держала его — в постели! Там он и был найден с головой, удобно положенной на подушку, — фигура Иоанна Крестителя. Старуха имела некоторое представление о его ценности, так как просила за него 600 фунтов стерлингов; но он стоил того, так как это был бесценный Донателло!»

«По всей этой округе одно и то же. Сэр А. Худ был в гостях у своего друга и заметил: «Какая у вас красивая и своеобразная подставка для цветов». — «Да, — сказал друг, — и интересная тоже, ибо это купель церкви Онгар, в которой был крещен Гантран Датчанин и у которой стоял крестным отцом король Альфред».

«Мистер У. Невилл, который был одним из гостей в Сент-Одри, ходил слушать проповедь доктора Паркера из Конгрегационалистского зала. Он начал свою проповедь словами: «Братья мои, я получил письмо от джентльмена, в котором говорится, что он намерен присутствовать сегодня и сделать философский анализ моей беседы с вами. Я уверен, что вы все посочувствуете мне в смущении и нервозности, которые я должен испытывать по такому случаю, хотя, конечно, я могу извлечь некоторое утешение из того факта, что мой корреспондент пишет «философский» (philosophical) через «f»».

«Мистер Невилл рассказал мне, что спросил мальчика в своем приходе, в чем разница между головой и желудком. «В голове есть мозги, если они есть у владельца, — ответил мальчик, — в желудке есть кишки; их пять — a-e-i-o-u».

«Это была всего лишь поездка из Сент-Одри в Данстер, где я провел три дня и который, как часто описывал его Чарли Галифакс, является самым красивым местом на юге Англии. Это старый замок, ранние части которого относятся к правлению Эдуарда I, на большой высоте, возвышающийся над великолепными вечнозелеными лесами, с видом на море с одной стороны и рыжие пустоши с другой: в глубине, с одной стороны, бурная кристальная река и старый остроконечный мост; с другой — город с его древним рыночным домом и великолепной церковью. Я спал в «Комнате короля Карла», на большой резной кровати. Коттеджи в окрестных деревнях покрыты миртом, корониллой и геранью».

«Миссис Стакли, одна из Фэйнов из Кловелли, была в Сент-Одри. Она рассказала мне, что однажды в воскресенье их священник проповедовал целиком о Фермопилах и закончил словами, что спартанцы были самыми храбрыми людьми, которые когда-либо жили; что никогда не было битвы, подобной Фермопилам. Позже, за обедом, полковник Стакли сказал, что не согласен с тем, что сказал проповедник, ибо все феспийцы погибли, в то время как спартанцы выжили: если бы феспийцы выжили, они могли бы оказаться такими же хорошими, как их соперники».

«Три недели спустя священник удивил Стакли, сказав: «Ну, мое дело доказано. У меня есть мнение величайшего греческого ученого века — мистера Гладстона — что все так, как я утверждал, что спартанцы были самыми храбрыми». Он действительно написал мистеру Гладстону и представил ответ».

«Позже миссис Стакли обедала в Лондоне и спустилась вниз с мистером Годли, одним из секретарей Гладстона. Она сказала: «Боюсь, мое имя может быть вам неизвестно?» — «О, — сказал он, — Фермопилы», и продолжил рассказывать, что когда один из секретарей вскрыл письмо, они все обсуждали вопрос и, не будучи в состоянии договориться, отнесли его мистеру Гладстону, который был так взволнован этим, что оставил свои финансы и все остальное и ходил три часа, говоря только о Фермопилах».

«За исключением Лефевров и Брасси, я думаю, мой визит в Данстер — единственный раз, когда я останавливался в радикальном доме; но его хозяйка, миссис Латтрелл, при поддержке своей собственной семьи в двенадцати милях отсюда, держится как консерватор».

«Из Сомерсетшира я отправился в Хэтфилд, прибыв как раз после заката. Можно было лишь едва разглядеть красную окраску величественного старого дома, но все окна пылали и сверкали светом сквозь темные стены; Золотая галерея с ее сотнями электрических ламп была похожа на венецианскую иллюминацию. Многие гости, приходящие и уходящие, любопытно разнообразные имена, начертанные на дверях спален, создают эффект того, что все элементы общества сжаты под одной крышей. Было приятно встретить леди Литтон, все еще прекрасную и обладающую всем очарованием самого высокородного утонченного воспитания. Другим гостем был граф Герберт Бисмарк. Леди Солсбери говорила о нем как о падшей силе, сильно сломленной своим падением, и поэтому вызвала наши симпатии к нему, но он подавил их своей громкой властной манерой, бросая каждое предложение с вызывающей самоуверенностью. Он был особенно категоричен по поводу жен Генриха VIII, наотрез отказываясь признать, что Анна Клевская не предшествовала Анне Болейн. Он колоссальный человек и большой едок, и всегда наполнял два бокала вина сразу, чтобы иметь один в запасе. За обедом он довольно забавно говорил о неэффективности врачей и сказал, что единственный раз, когда причина следует за следствием, — это когда врач следует за похоронами своего пациента. Лорд Селборн, сидевший рядом, рассказал о бароне Мюнхгаузене, как он поднял весь Колледж врачей в своем воздушном шаре и держал их там месяц, а затем, когда он спустил их обратно из жалости к их пациентам, обнаружил, что все их пациенты полностью выздоровели в их отсутствие, но что все гробовщики разорились».

«Жизнь семьи премьер-министра, безусловно, не синекура. Леди Солсбери и ее дочь постоянно должны уезжать, чтобы основывать или открывать благотворительные организации всех видов. Лорд Солсбери занят со своими секретарями до самого последнего момента перед завтраком и обедом, на которые он входит, сгорбившись, с руками, сложенными за спиной, и глубоко задумчивым лицом, а рядом с ним огромный кабан по кличке «Фараон» — «потому что он не отпускает народ»; но как только он садится как хозяин, он оживляется для самой интересной и оживленной беседы».

«Как холодно! Но, как говорил мистер Беннет в часовне на Керзон-стрит, «Зима подобна паузе инструмента; не паралич, а подготовка Природы». Эти проповеди на Керзон-стрит — один из величайших интересов Лондона сейчас. Прошлогодняя воскресная была об «анонимных грехах». «Как много тех, — сказал проповедник, — даже в светской жизни, кто говорит: «Господи, я последую за Тобой, я намерен следовать за Тобой... но...»; и продолжил описывать, как «будущее мира зависит от его неизвестных святых». Очень отличаются они от бессмысленных проповедей, которые часто слышишь об «ужасных обстоятельствах времени», пересыпанных пророческими текстами».

«В «Спикере» вышел длинный и забавный обзор моей книги «Франция», где меня упрекают в римско-католических симпатиях, якобы проявившихся в том, сколь подробно я описал Арс и его кюре. Автор обзора явно не осознает, что на каждого английского путешественника, задержавшегося в Лионе, приходится по меньшей мере сотня (католиков), которые сворачивают в Арс. Этот обзор был замечен в одной американской газете, где говорится: «На самом деле мистер Хэр — известный священник низкоцерковного толка, который на церковных собраниях выдает себя за передового евангелика!». Другие рецензии, по-видимому, были написаны людьми, которые ничего не смыслят в предмете и не удосужились узнать о книге больше, чем, в лучшем случае, первую главу. Один из них утверждает, что «иллюстрации, которые, как заявлено, сделаны с оригинальных набросков, очевидно, все до единой с фотографий» (!); но, как говорит Эрнест Ренан, «j’ai pour principe que le radotage des sots ne tire pas à conséquence» (мой принцип таков: бред глупцов не стоит внимания).

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«7 декабря 1890 г. — Я нанес интересный визит Де Капель Брукам в старом сером тюдоровском особняке Грейт-Окли-Холл в Нортгемптоншире. Оттуда я осмотрел два прекраснейших дома в Англии. Раштон (дом мистера Кларка Торнхилла) — это большой тюдоровский особняк с ширмой, подобной той, что в генуэзском дворце. В саду есть «Прогулка Драйдена» и трехгранный домик, построенный Ричардом Трешемом (вместе с Лайвденом и ратушей Ротвелла) как странный обетный дар, чтобы умилостивить Троицу ради успеха в деле Порохового заговора. Рокингем еще интереснее. Когда-то охотничий дворец короля Иоанна, он после этого постоянно был обитаем английскими королями вплоть до времен Генриха VII, с тех пор им владеют Уотсоны. Местоположение великолепно: открывается широкий вид на похожий на карту ландшафт Нортгемптоншира, а подход к нему лежит через ворота между благородными башнями эпохи Плантагенетов. Все пристройки сделаны с лучшим вкусом, а большая гостиная великолепна. В холле сохранился сундук с сокровищами короля Иоанна. Там есть благородный сэр Джошуа и прекраснейшая Ангелика Кауфман, вероятно, ее лучшая работа. Другие интересные картины достались Уотсонам через браки, многие из них — лорда Страффорда и его окружения — благодаря браку его дочери с лордом Рокингемом; картины Генри Пелэма, герцога Ньюкасла и др. — через дочь первого из них».

«Как интересен кризис Парнелла! У мисс Сеймур я встретил графиню Зиски, которая говорила о том, как любопытно, что за границей, если женщина ведет себя неподобающе, ее бойкотируют, но на проступки мужчины не обращают внимания: здесь же, если женщина ведет себя неподобающе, снисходительное общество находит для нее оправдания, но мужчину изгоняют навсегда».

«Декан Честера рассказывает, что один его знакомый как-то крестил шестилетнего ребенка. Все шло хорошо, пока дело не дошло до крестного знамения, и тогда ребенок воскликнул: «Если сделаешь это еще раз, я дам тебе в глаз». На недавнем экзамене в церковно-приходской школе «образование» было определено как «то, что позволяет вам презирать мнение других и способствует получению должностей с немалым жалованьем». Думаю, это мисс Кобб определила «совесть» как «то, что дает вам отличный мотив для совершения того, что вы желаете сделать, и наполняет вас самодовольством, когда вы это сделали»».

 

У. Х. Миллигану.


«Лландафф, 18 декабря 1890 г. — Я неделю пробыл в Аммердауне, встречаясь с лордом и леди Темпл, Фелипсами из Монтегю и очаровательной мисс Деверо, дочерью лорда Херефорда... Декан —— был на охоте в окрестностях. «Надеюсь, вы направили несколько фазанов в сторону декана», — сказал владелец земли егерю. «О да, направил, и его святейшество палил по ним так усердно, как будто это было печенье».

«Здесь, в Лландаффе, было интересно встретить мистера Герберта Уорда из африканского арьергарда Стэнли, самого откровенного, простого и, очевидно, самого правдивого парня, который с большой умеренностью говорит о лидере экспедиции, которому они были обязаны столь многими страданиями, несчастьями, смертями и клеветой».

«Вы никогда не замечали, как гипнотизм описан в 17-й главе Книги Премудрости Соломона?»

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Хонингем, Норфолк, 8 января 1891 г. — Я наслаждался своим рождественским визитом к Лоутерам, хотя он был несколько испорчен тем, что романисты назвали бы начальными муками простуды, которая к настоящему моменту достигла своего апогея, и я рад находиться в этом теплом доме гостеприимных Эйлвинов Феллоусов, где обо мне хорошо заботятся».

«На днях я услышал отличную историю о епископе Маги. Он ехал в вагоне Большой западной железной дороги с двумя молодыми священниками, один из которых начал и продолжил яростно поносить епископа Питерборо по имени, не заметив, кто перед ним. В Суиндоне епископ вышел, чтобы выпить супу. Когда он ушел, другой викарий сказал: «Как ты мог так продолжать? Неужели ты не видел, что это был епископ Питерборо?» — «Почему ты меня не остановил?» — «Ну, я сделал все, что мог; уверен, я пинал тебя достаточно сильно». — «Что же мне делать?» — «Ну, на твоем месте я бы извинился». Итак, когда епископ вернулся, молодой человек сказал: «Мне очень жаль, милорд, что я наговорил все это в вашем присутствии. Уверяю вас, я понятия не имел, кто вы, и если есть что-то, против чего вы особенно возражаете, я был бы очень рад взять свои слова обратно и извиниться». — «Что ж, — сказал епископ, — была одна вещь, определенно была одна вещь, которая меня очень раздражала: вы все время называли меня Маджи; а мое имя — Маги!»

 

Увы! Тени, которые я наблюдал во время своего последнего визита к моему дорогому другу леди Уотерфорд, теперь сгущались вокруг нее. Она быстро слабела с того времени, как переехала из Хайклиффа в свой дом в Нортумберленде, и уже не могла отвечать мне; но я все равно писал ей.

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.


«Атенеум-клуб, 1 марта 1891 г. — Я благодарен за то, что по-прежнему слышу о вас от многих общих друзей, и вполне доволен, не получая вестей от вас лично, и радуюсь мысли, что вы можете наслаждаться поездками. Думаю, вы часто будете открывать для себя в экипаже места, которые будут почти новыми для вас, и я могу представить, какими прекрасными должны были быть эффекты в туманных лощинах Чевиотских гор в эти последние дни, когда даже здесь солнечный свет пробивался сквозь туман, в который Лондон был окутан целую неделю. Сегодня воскресенье, и я как раз собираюсь в часовню на Керзон-стрит. Я бы ни за что не пропустил ни одной проповеди мистера Беннетта... Та, что поразила меня больше всего, была на короткий текст «Ничего, кроме листьев!» — так многие несут их, целое множество, и не более того: уверен, что и я тоже».

 

«16 марта. — Два дня назад я забежал из этого клуба на обед к Браунлоу неподалеку и провел такой приятный визит».

«Я сначала зашел в большую комнату, которую они называют библиотекой на первом этаже — самую очаровательную из комнат, увешанную со всех сторон благородными итальянскими картинами, некоторые из которых были завещаны мисс Талбот, и светлую от множества цветов; на столе лежали некоторые из ваших прелестных рисунков; Вестминстерское аббатство, бледное, серое и впечатляющее, виднелось за безлистными деревьями за окном. Здесь я нашел лорда Пембрука, всегда такого же приветливого, приятного и обаятельного, как и красивого».

«Лестница совершенно прекрасна, в основном спроектирована лордом Браунлоу, но частично заимствована из старого дворца-гостиницы в Парме, с фризами и нишами, освещенная копией фонаря Микеланджело. В широкой галерее наверху мы нашли леди Браунлоу. Вошли две ее сестры, и затем мы обедали».

«После мы прошли в прелестную маленькую гостиную, полную красивых вещей, которую называют комнатой леди Лотиан. Какую привлекательную группу составили сестры — бледная, одухотворенная, отрешенная леди Лотиан, сам тип утонченной нежности: леди Браунлоу с ее благородной, как у Бронзино, головой и цветом лица и фигурой классической кариатиды: леди Пембрук, поначалу менее интересная, но такая интенсивно grande dame; а затем два мужа, склонившиеся над ними, в таких счастливых, преданных отношениях со всеми тремя, были такими благородными образцами человечества. Разговор там восхитителен — такой не-лондонский, такой оригинальный, такой высокомыслящий и глубокомысленный».

«Сегодня я был в студии Эдварда Клиффорда, чтобы посмотреть его рисунки и его работы Берн-Джонса — все в обычном стиле худых, вялых, испуганных женщин. Что было интереснее, так это красивая, сияющая, светлоглазая пожилая женщина, которая просматривала рисунки: это была знаменитая мадам Новикова. Я много беседовал с ней и нашел ее очень простой и привлекательной, и ничуть не пугающей особой».

 

На следующий день после написания этого я впервые по-настоящему осознал, что болезнь моей дорогой леди должна быть фатальной. Нашей леди сказали, что так оно и есть, что конец может наступить в любой день, в любой час. Сначала она пролила несколько естественных слез и сказала: «Я думала, что доживу до семидесяти семи, как моя мать», а затем мило добавила: «Но почему я должна расстраиваться, раз на то воля Божья? Скажите мне, как это будет». — «Возможно, в вашем кресле, так же, как вы сидите сейчас». — «О, это будет хорошо — так тихо, так хорошо». Однажды вскоре после этого она захотела выйти в сад, когда это не считалось полезным для нее. «Возможно, вы могли бы умереть, когда будете на улице». — «А почему бы не так? Если Бог призовет меня в саду, это будет так же хорошо, как и в любом другом месте». Я не мог поехать в Форд, потому что леди Уотерфорд не разрешалось видеть кого-либо без необходимости, но в течение многих последующих недель мое сердце было там, с верным другом, добрым сочувствующим, постоянным корреспондентом тридцати лет. Мы слышали о постепенном прогрессировании болезни: о том, как она отложила все рисование и писание: о том, как она в последний раз читала молитвы своим слугам; но все еще говорила в своей мудрой и прекрасной манере обо всем «прекрасном и добром», ярко смеясь над старыми воспоминаниями: затем о том, как она постоянно лежала на диване, всегда радуясь видеть тех, кого любила, но принимая своих младших родственниц за их матерей, дорогих ей в далеком прошлом. Часто также другие, те, кто был ей дороже всего и кто ушел раньше, казалось, присутствовали с ней как ангелы-служители, чтобы подбодрить и утешить. Милое лицо старой леди Стюарт, ее матери, казалось, было зримо рядом: она воображала, что ее старая гувернантка в доме, и просила мисс Линдси обязательно устроить прогулки, которые, как она знала, нравились старой леди. Сквозь цветы на своем столе она постоянно видела свою сестру Шарлотту, леди Каннинг, во всей ее прелести. Ее чувство близости этой любимой сестры было настолько ярким, и она говорила о ней так часто, что в конце концов один из присутствующих счел необходимым сказать ей: «Дорогая леди, леди Каннинг умерла много лет назад». — «О, правда? Как восхитительно! Значит, я скоро смогу поговорить с ней. Я вижу ее сейчас, но скоро мы будем говорить, как раньше». Однажды вечером был прекрасный закат. Наша дорогая леди сидела, наблюдая за ним. «Это как пришествие Господа», — сказала она. Конечно, те, кто дежурил в Форде, осознали слова генерала Гордона: «Тот, кому Бог дает быть много с Ним, не может даже почувствовать боли при приближении смерти. Ибо что есть смерть для верующего? Это более близкое приближение к Тому, с Кем он всегда, даже сквозь завесу».

Мистер Невилл, настоятель Форда, молился с ней ежедневно. «Как бы я хотела, чтобы другие могли получить то утешение, которое это дает мне», — сказала она с особым ударением на слове «утешение».

Леди Браунлоу была с ней три дня и была ее последней посетительницей: она ушла, говоря, что это было похоже на пребывание в прекрасной церкви, настолько всепроникающим было чувство святости. «О, дорогая Аделаида! доброта и красота, красота и доброта: это всегда великие вещи!» — были последними словами нашей дорогой леди, когда она взяла ее за руки и пристально посмотрела на нее. Они были очень характерны.

 

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«12 апреля 1891 г. — Как часто мои мысли обращаются к Форду, и как хорошо я могу представить все, что окружает вас там — заснеженные Чевиотские горы, тот прелестный маленький сад в бастионной башне, теплую светлую библиотеку; больше всего — постоянную заботу мисс Томпсон и мисс Линдси. Я так рад, что знаю это так хорошо и имею так много воспоминаний о счастливых визитах — в старом замке, в коттедже с дорогой леди Стюарт, в обновленном замке с тех пор. Мне кажется, я вижу вас этим ярким воскресным утром и надеюсь, что у вас так же светло. Внутри я уверен, что солнце светит и что Спаситель, Которого вы так любили, очень близок к вам в часы слабости. Я часто желаю, чтобы я мог сделать что-то — что угодно — для вас, но я могу только думать о вас с вечно благодарной любовью и молиться, чтобы все было мирно и гладко у вас».

«Леди Блумфилд переживает потерю своей старой подруги миссис Хогг, но у нее был самый мягкий и мирный конец, она просто разговаривала со своей сестрой и дочерью очень спокойно и тихо, без всякой боли или страха, а затем сладко уснула и не проснулась...»

««Да хранит вас Пресвятая Троица», как писала Маргарет Пастон в 1461 году».

 

«26 апреля. — Еще одна неделя горького холода и кусачих ветров, и я боюсь, что вам стало хуже от них. Ваше состояние отстраненности от столь многого, что вы привыкли делать, так постоянно напоминает мне состояние моей дорогой матери — зимой — в течение многих лет; но когда конечности казались наименее послушными, а глаза и руки наименее активными, все счастливые воспоминания о ее богатом прошлом казались ей ярче, и она всегда могла найти утешение в чувстве, что «они тоже служат, кто только стоит и ждет»... Я знаю, что даже самому слабому Христос может дать такую благословенную уверенность в Своей любви, что в радости от нее всякая боль и страх не чувствуются и исчезают. О, если бы я мог сделать что-нибудь для вас, но вы знаете, как сильно я всегда ваш самый преданный и благодарный».

«О. Дж. К. Х.»



Это письмо было прочитано нашей леди: затем мне сказали больше не писать. Конец был очень близок, и каждый час наполнялся напряженным ожиданием безмолвного призыва. Не было никаких обычных признаков болезни. Наша леди совсем не испытывала боли, едва ли даже дискомфорт. Ее прежняя красота вернулась к ней, только в более величественной форме, признаки возраста, казалось, сгладились, за исключением седых волос, наполовину скрытых мягким кружевом. Она редко говорила и мало что замечала, кроме красоты цветов, которыми была окружена. Но когда она говорила, те, кто был с ней, знали, что при полном и смиреннейшем самоуничижении у подножия Креста ее вера и надежда никогда не были ярче. Она смотрела за заснеженные холмы в небо неземной красоты. И так, мирно, сияюще, наша дорогая леди погрузилась в вечно улыбающуюся бессознательность, в которой 11 мая она ушла от нас, чтобы присоединиться к любимым и почитаемым, которые покоятся со Христом. Когда я думаю о ней, мне приходят на ум строки, которые я читал ей в свое последнее утро в Форде:—


“Now for all waiting hours


Well am I comforted,


For of a surety now I see


That, without dire distress


Of tears or weariness,


My Lady verily awaiteth me:


So that, until with her I be,


For my dear Lady’s sake


I am right fain to make


Out of my pain a pillow, and to take


Grief for a golden garment unto me;


Knowing that I, at last, shall stand


In that green garden-land,


And, in the holding of my Lady’s hand,


Forget the grieving and the misery.”[496]





Я должен был поехать в Форд после этого, но наша леди умерла только в понедельник, и было уже поздно в среду вечером, когда я услышал, что ее должны похоронить в четверг днем, так что приехать вовремя было невозможно. Мисс Линдси написала мне, как ее гроб несли на плечах ее собственные рабочие на кладбище, как вся деревня и все ее арендаторы пришли на ее похороны, вместе с немногими близкими друзьями, которые были поблизости, и как пели музыку Хелмора. Хорошо, что конец был в Форде. Хайклифф — быстро меняющееся место, и оно уже перешло к сравнительно чужим людям; но в Форде она всегда будет леди Уотерфорд, «доброй, дорогой леди Уотерфорд».

Там наша леди покоится, в поле зрения своих собственных Чевиотских гор, в окружении любящих пограничных людей, для которых их «Пограничная королева» была их величайшей гордостью, интересом и радостью. Болезненная пустота останется в наших сердцах на всю жизнь, но это только для нас самих. Когда думаешь о ней, земля тускнеет и исчезает, и если — когда остаешься один — позволяешь себе думать, погружаться во всю славу того, кем она была, всепроникающее чувство мира и святости охватывает тебя, и кажется, что на мгновение ты почти переходишь в Землю Беула — в высшую жизнь, без беспокойства и досады, где она есть.

Когда ее вещи раздавали, раздающие были удивлены, услышав, что «странный человек» очень настойчиво просил о чем-то: это была ее старая куртка из тюленьей кожи. Сначала это сочли самой необычной просьбой, но он очень настаивал: он будет «беречь куртку, пока жив».
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ГРОБНИЦА ЛЕДИ УОТЕРФОРД, ФОРД.


Он шел рядом с ее ослиной повозкой по дороге, когда они нашли женщину-бродягу, лежащую в канаве, очень больную. Леди Уотерфорд вышла из своей повозки и заставила мужчину помочь ей поднять бедную женщину в нее. Затем она сняла свою собственную куртку и надела ее на больную женщину, а сама пошла домой рядом с повозкой, ухаживая за ней и утешая ее всю дорогу. «Но не то, что моя леди надела свою куртку на женщину, меня тронуло, — сказал мужчина, — а то, что она ничуть не сочла свою куртку оскверненной тем, что ее носила бродяга; она сама носила ее потом, как будто ничего не случилось».

XXVII СОЦИАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ



«Наполеон говаривал, что для генерала губительнее всего привычка объединять объекты в картины. Хороший офицер, говорил он, никогда не создает картин; он видит объекты, как в полевой бинокль, именно такими, какие они есть». — Macmillan, № 306.


«Малых причин достаточно, чтобы сделать человека беспокойным, когда нет больших. Из-за отсутствия бревна он споткнется о соломинку». — Свифт.



“Errors like straws upon the surface flow,


He who would search for pearls must dive below.”


—Dryden.





Достопочтенному Дж. Джоллифу.


«Холмхерст, август 1891 г. — Я наслаждался своими месяцами в Лондоне в то время, однако был очень рад уехать. Это ужасная трата жизни. Размер и поздний час обедов убили общество. Почти никто не говорит ничего стоящего, а если кто-то и говорит, никто не слушает».

««Que de bonnes choses vont tous les jours mourir dans l’oreille d’un sot» (Сколько хороших вещей каждый день умирает в ушах глупца) — всегда было верным изречением Фонтенеля, но сейчас оно менее верно, чем раньше — осталось так мало bonnes choses (хороших вещей)».

«Люди любят говорить, но не беседовать. Обеды — это скорее демонстрация, чем гостеприимство, предлагающее изобилие роскошных яств, но никакого esprit (остроумия). Я слышал более приятный разговор за одним тихим обедом у Спикера с его восхитительной семьей, чем на сотне вечеринок: как социальное искусство это вымерло. Никогда не услышишь таких собеседников, как те, что собирались вокруг простого стола моей тети миссис Стэнли давным-давно, или, в более поздние времена, вокруг Артура Стэнли, миссис Грот, мадам Моль, первой леди Карнарвон, лорда Хоутона, леди Маргарет Бомонт. Обеды, в смысле еды, никогда не привлекают меня. Л. и я обедали вместе у ——, и я думаю, это был равный матч, кто из нас страдал больше, Л. или я: я, потому что обед был слишком хорош; Л., потому что он был недостаточно хорош».
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ДУБОВАЯ АЛЛЕЯ, ХОЛМХЕРСТ.


«Судя по тому, что я слышу из Ист-Энда, скандал в Транби-Крофт, кажется, действует так же, как affaire du collier (дело об ожерелье) во Франции, подготавливая почву для революции. Но Вест-Энд продолжает жить так, будто ничего не случилось. Я видел Императора (Германии) несколько раз, толстый молодой человек с ярким добродушным лицом, хотя, по-видимому, никогда не свободный от гнета собственной важности, а также важности своего наряда, который он меняет очень часто в течение дня. И я пошел, в один великолепный день, когда цвели липы, с несколькими тысячами других людей в Хэтфилд, чтобы встретить принца Неаполитанского, чей интеллект (особенно по предметам, связанным с естественной историей), кажется, порадовал всех. Он очень мал, но не имеет никакой агрессивной уродливости своего отца и деда. Однажды я ходил обедать к мисс Роде Броутон, которую можно увидеть в ее лучшем виде в ее маленьком доме в Ричмонде, очень привлекательном своими старыми гравюрами, мебелью и прекрасным видом на реку. Затем я провел воскресенье с моей кузиной Терезой Эрл в ее прелестном доме в Суррее и завершил сезон, встретив большую компанию в Кобэме».
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ВЕНЕЦИАНСКИЙ КОЛОДЕЦ, ХОЛМХЕРСТ.


 

Мисс Лейчестер (94 лет).

«Холмхерст, 2 сентября 1891 г. — Вы представите, как ваш день рождения заставляет меня думать о вас и как сильно я благодарю за благословение, которым ваша любовь и доброта были для нас в течение стольких лет. Мне нравится думать о вас на вашем мирном диване, и я знаю, что вы похожи на Джона Уилсона Крокера, который, когда кто-то заметил в его присутствии, что смерть — это ужасная вещь, сказал: «Я не чувствую этого так. Та же Рука, которая заботилась обо мне, когда я пришел в этот мир, позаботится обо мне, когда я уйду из него»».

 

У. Х. Миллигану и в записную книжку.

«Холмхерст, октябрь 1891 г. — Я вернулся из своих осенних визитов, которые были восхитительны. Уотсоны, которые живут в Рокингеме, старом королевском дворце Мидлендса, вполне достойны его благородных комнат и его блестящих садов, оттененных самыми причудливыми тисовыми изгородями».

«В Ховингеме, в Йоркшире, я нашел миссис Лоутер, и мы очень счастливо рисовали вместе. Это необычный большой дом, к которому подходят через школу верховой езды и галерею скульптур, содержащую огромную работу Джованни да Болонья и самую прелестную маленькую греческую статую в Англии. Приветливый сэр Уильям Уорсли, приемный дядя всех самых милых молодых леди в графстве, является центром любви и доброты, а его святая жена, искалеченная и совершенно неподвижная от хронического ревматизма, — это солнце для всех вокруг нее. Очень причудливы некоторые из старомодных иждивенцев. Старый кучер серьезно спросил своего хозяина: «Правда ли, сэр Уильям, что барону Ротшильду отказали, когда он предложил выплатить весь государственный долг, если ему позволят запрягать восемь лошадей, как Королеве, вместо семи лошадей и мула?»

«Мы видели Гиллинг, прекрасный старый замок Фэрфаксов, и провели восхитительный день в Риво. Сэр Уильям ежегодно устраивает оратории(!) в своей школе верховой езды».

«Я прибыл в Бишопторп за день до интронизации архиепископа и обнаружил, что собирается большая компания родственников; но было бы трудно переполнить дом, так как там сорок спален, а столовая огромна. Дворец расположен низко, и из окна столовой можно было почти ловить рыбу в Узе, которая часто затапливает подвалы, единственную часть, оставшуюся от первоначального дома Уолтера де Грея. Рококо-ворота навязываются путеводителями непосвященным как ворота дворца Уолси в Кейвуде: возможно, некоторые из их украшений попали оттуда. Церемония в соборе была очень внушительной, тем более что архиепископу был предоставлен военный эскорт, как бывшему солдату. Очень трогательным было его обращение об ответственности и о том, что он чувствовал своими обязанностями на своем посту. Приливы и отливы процессионной музыки были прекрасны, когда длинный поток певчих и духовенства втекал и вытекал из собора. Братья архиепископа — один из них, сэр Дуглас-Маклаган, которому восемьдесят — составили очень примечательную группу».

«Самыми счастливыми и интересными были мои четыре последующих дня в Хиклтоне, где я встретил один из знакомых кругов людей, которых я всегда связываю с Чарли Галифаксом — леди Эрнестин Эджкамб, леди Мортон, каноника и леди Кэролайн Куртене, Хейгартов. Еще более характерным для хозяина было присутствие монахини в полном облачении — сестры Кэролайн — «этой религиозной», как называл ее Чарли, — которая появлялась за едой, хотя и только для того, чтобы разделить кроличью диету. На церковном кладбище воздвигается большое распятие высотой двенадцать футов, и жители Донкастера не выходят, чтобы забросать его камнями; напротив, распятие и его дополнения привлекают большие собрания шахтеров, которые иначе вообще не пошли бы в церковь; и окрестности начинают задаваться вопросом, как долго Церковь Англии может осмеливаться отрекаться от своего Господа, осуждая распятие, ведь пустой крест — это лишь рама картины, из которой вынут портрет, и сам по себе является красноречивым протестом против этого упущения. Другое, меньшее распятие увековечивает память трех дорогих мальчиков, которые «ушли домой». Тень их великой потери здесь присутствует всегда, но это поистине освященная скорбь: память о них сохраняется свежей, а мысли о них — солнечными, и поэтому они, кажется, все еще принимают участие — невидимое — в повседневной жизни, на которую их прекрасные изображенные подобия смотрят со стен своего дома. Только глубокий внезапный вздох отца время от времени напоминает обо всем, что он перенес. Короткие утренние службы в домашней часовне с ее огромным распятием из Обераммергау, где домочадцы поют по партиям, очень трогательны. Еще более трогательны воскресные службы в прекрасной церкви рядом с домом: тихая месса, затем полный хор в стихарях, пылающие огни и святое распятие над алтарем, сверкающее сквозь них в золотом сиянии. В более темном нефе, где мы сидели, были спящие алебастровые фигуры покойных лорда и леди Галифакс на их большой алтарной гробнице, а рядом со мной молился самый дорогой друг моего далекого прошлого — безупречный рыцарь — в восторженной преданности, которая, казалось, уносила его далеко в невидимое. Я мог только чувствовать, как Инглесант в Литтл-Гиддинге, присутствие мира и славы, совершенно неземных, и как будто там — как нигде больше — Небеса овладевали тобой и входили в твою душу».

«Путешествие через Фенскую страну привело меня в Кемпси-Эш, где артистическая компания, собравшаяся в приятном доме Лоутеров, провела очень приятную неделю за рисованием — изучением — у безмолвных рвов старых деревянных домов — Пархэма, Секфорда и Отли. Мы также ездили в привлекательный старый город Вудбридж, где жил Перси Фицджеральд, написавший так много отличных статей. Характерная история, рассказанная о нем, гласит, что однажды он провел вечер в компании зануды, который без умолку жужжал о том и другом лорде, пока он не смог больше этого выносить и не покинул комнату, но, уходя, открыл дверь еще раз и, просунув голову, сказал: «Я знал одного лорда, но он умер!»
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ЕПИСКОПСКИЙ МОСТ, НОРИДЖ.

«После этого я был день в Феликстоу и познакомился — надеюсь, подружился — с Феликсом Кобболдом, очень привлекательным парнем, с восхитительным домом и садом прямо над морем, который поистине заставляет «пустыню улыбаться» в этом самом отвратительном из всех морских мест. Затем я провел ночь во дворце в Норидже, полном для меня детских воспоминаний, и все это выглядело очень величественно и красиво — гладкие газоны и яркие цветы, величественный серый собор и устремленный ввысь шпиль, старая часовня и руины; только из самого дворца вымыли всю живописность. Его география полностью изменена, но было восхитительно узнавать старые уголки, и мне почти казалось, что я вижу свою Мать, сидящую у старомодного камина в Аббатской комнате. Я провел восхитительный вечер с епископом (Пелэмом), который часами изливал богатый запас анекдотов и воспоминаний. Он много говорил о Мэннинге, которого знал очень близко — о том, что его характерной чертой всегда была амбициозность. В ранней жизни он хотел пойти в Парламент; затем, когда это не удалось, он хотел заняться дипломатией; затем банк его отца разорился, и он был вынужден пойти в Церковь. «Ваш дядя Джулиус и он, — сказал епископ, — были однажды с моим братом (лордом Чичестером), и Мэннинг рассуждал о безбрачии духовенства. «По крайней мере, вы согласитесь со мной, — сказал он, повернувшись к моему брату, — что безбрачие — это более святое состояние». «Тогда, конечно, вы думаете, — сказал мой брат, — что супружество — это менее святое состояние, чем безбрачие». И он вздрогнул, вспомнив свою собственную счастливую супружескую жизнь, и сказал: «О, нет!»»

«Епископ много говорил о визите Дженни Линд в Норидж, когда он был здесь со Стэнли; о том, как герцог Кембриджский говорил ей о том, каким удивительным наслаждением должен быть ее благородный дар голоса, и как она ответила: «Я наслаждаюсь им, и я благодарю Бога за то, что Он дал его мне, и я чувствую, что в ответ я должна использовать его сначала для Его славы, а затем для возвышения моей профессии». Когда состоялся ее большой концерт, мистер Томпсон, нориджский врач, который управлял городскими благотворительными организациями, рискнул поместить лучших учениц работного дома под оркестром, где никто не мог их видеть, в то время как они могли слышать все. Но Дженни иногда была очень подавлена в конце одной из своих собственных песен, так было и тогда, и когда ее песня закончилась, она удалилась в свою комнату; но, чтобы добраться до нее, ей пришлось пройти под оркестром, и там она увидела множество девушек в слезах и спросила, кто они. Мистер Томпсон подошел объяснить с некоторой робостью, ибо не знал, как она это воспримет; но она очень заинтересовалась и спросила: «Есть ли какая-нибудь из ваших благотворительных организаций, в частности, которой я могла бы быть полезна?» И он подумал минуту и сказал: «Что нам действительно нужно, так это детская больница; в Норидже никогда такой не было». — «Тогда это как раз то, для чего я дам концерт», — сказала Дженни Линд; и, конечно, все были в восторге, и так больница была основана. Впоследствии она прислала кого-то инкогнито, чтобы посмотреть, как ею управляют, и отчет был настолько благоприятным, что она сказала, что даст еще один концерт, и это полностью ее устроило. Теперь это «Больница Дженни Линд»».

«Разговор о недавнем событии в Йорке привел к тому, что епископ сказал: «Я слышал прекрасную вещь об архиепископе Масгрейве. Хотя я не должен был ее слышать. Я был в Бишопторпе, чтобы проповедовать на освящении епископа Рипона. Это было до того, как я сам стал епископом, и я ничего не знал о старшинстве и не занял своего надлежащего места в процессии, как предполагалось, хотя я был готов, и я позволил им всем пройти передо мной. Остались только архиепископ и миссис Масгрейв. У архиепископа тогда был апоплексический удар, от которого он только что оправлялся, и это было его первое появление с тех пор, и они все очень беспокоились о нем. Как раз когда они покидали дом, архиепископ сказал своей жене: «Дорогая, возьми этот ключ: он откроет ту шкатулку, в которой ты найдешь комиссию, уже подписанную и скрепленную печатью, для трех присутствующих епископов, чтобы они заняли мое место, если что-то случится со мной во время службы: что бы ни случилось со мной, служба не должна быть остановлена». И они спокойно пошли в церковь. Я не знал, чем восхищаться больше: архиепископом за то, что он произнес эту речь, или совершенным спокойствием миссис Масгрейв, когда она услышала ее и взяла ключ. Я говорил об этом миссис Бикерстет (жене епископа Рипона) позже, и она сказала: «Это объясняет то, что архиепископ сказал мне вчера вечером: «Боюсь, вы можете беспокоиться о завтрашней службе: будьте совершенно спокойны: все полностью улажено, так что, что бы ни случилось со мной, завтрашняя церемония будет проведена»».

«Лоутеры присоединились ко мне в Норидже, и мы вместе отправились в Вудбаствик, а затем с восхитительным визитом к Локер-Лэмпсонам в Кромер. Какое это очаровательное место! Все общество встречается на пляже. Две купальные машины были выстроены бок о бок, и их обитатели были в море. «Надеюсь, вы любезно сочтете это визитом», — сказал один из них своему соседу, с головой, едва возвышающейся над водой. «О, конечно, — сказал сосед, — и я надеюсь, вы любезно сочтете это ответным визитом».

«Мистер Локер восхитителен. Он говорит: «Полагаю, занудой делает человека то, что он постоянно твердит об одном предмете, не зная, какие детали опустить, и настаивая на том, чтобы его голос был слышен в неподходящее время. Но, безусловно, зануда является занудой в соответствии с тем, о чем он говорит: если, например, человек часами говорил бы о моей «Lyra Elegantiarum», я бы никогда не счел его занудой». «Дорогая, — говорит он миссис Локер-Лэмпсон, — не слишком ли вы иногда жесткого нрава? Вы знаете, на железнодорожных станциях вы часто указываете мне на человека как на вечно проклятого, потому что он носит брюки в довольно широкую клетку и у него во рту необычно большая сигара».

«В прелестном доме леди Бакстон находится целая галерея портретов Ричмонда — величественный портрет в полный рост (ее тети) миссис Фрай, самые говорящие сходства ее благожелательного отца, ее прекрасной матери, Сары и Анны Герни, «Дам из коттеджа» — ее тестя, сэра Фоуэлла из работорговли — ее сыновей и зятьев. Желтые тюльпаны, как те, что во Флоренции, растут дико на ее полях в изобилии, и коровы едят их».

 

Графине Дарнли.


«Отель д’Итали, Рим, 30 марта 1892 г. — Думаю, вы задавались вопросом, что со мной стало, и вам будет приятно узнать».

«Я за границей с 16 ноября, начав с недели в Париже с Джорджем Джоллифом, который был тогда очень болен, и месяца, проведенного в Каннах в визитах к Де Весселоу, старым друзьям моего детства в Херстмонсо; и к моему старому школьному товарищу Фреду Уокеру и его милой жене, одному из немногих людей, которых я знаю, кто видел двух отдельных и несомненных призраков своими собственными глазами. Как цивилизованны и застроены виллами Канны сейчас, почти самым непритязательным домом, оставшимся в них, является маленькая Вилла Невада, где умер герцог Олбани, которая была близко к нам и которую так часто посещала «Madame d’Angleterre», как жители Канн называют нашу Королеву. Мои самые добрые хозяева были больше искателями людей, чем созерцателями мест. Мы устроили один восхитительный пикник, однако, на старой заброшенной вилле Кастелларас, глядя на синее ущелье Со-де-Лу. Некоторое подозрение на землетрясение оставалось в воздухе после тревоги от последнего толчка, когда местная горничная моих друзей отказалась покинуть окно, говоря: «Puisque le dernier jour est arrivé, je veux avoir les yeux partout, pour voir ce que se passe!» (Раз уж настал последний день, я хочу смотреть во все глаза, чтобы видеть, что происходит!). Здесь, в Риме, этой весной был сильный толчок. Наша старая подруга мисс Гарден спросила свою «donna» (служанку), испугалась ли она. «О да, — сказала она, — я чувствовала, как две стены моей маленькой комнаты давят на мою кровать. Я знала, что это такое. Но я не могла вспомнить, какому святому нужно молиться при землетрясении. Поэтому я просто помолилась своей собственной бабушке, ибо она была лучшим человеком, которого я когда-либо знала, и немедленно я услышала голос моей бабушки, которая сказала: «Не бойся; все пройдет; никакого вреда тебе не будет». Так что тогда я была совершенно спокойна и удовлетворена». Не мог бы этот случай объяснить многие истории о католических святых?
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САССО.


«Я провел неделю в Бордигере. Такие разнообразные места для прогулок! Деревни, такие как Сассо, которые являются просто яркими кусочками умбрового цвета среди нежных серых олив; маленькие расписные городки среди апельсиновых садов, такие как Дольчеаква, с его остроконечным мостом, синей рекой и большим заброшенным дворцом Дориа. Джордж Макдональд, самый величественный старый патриарх на вид, — король этого места. Он постоянно пишет и никогда не покидает дом, кроме как чтобы увидеть соседа, нуждающегося в помощи или утешении. Одна за другой его хрупкие дочери увядали, но его сыновья кажутся сильными и здоровыми, и в доме есть несколько приемных детей, наполовину в семье, наполовину вне ее, но все называют миссис Макдональд «Мамой». Это очень необычное домашнее хозяйство, но управляемое в духе любви, который самый прекрасный. Я обедал с ними, обеденный стол был поставлен поперек одного конца огромной общей гостиной. По воскресным вечерам он дает своего рода библейскую лекцию, которую могут посещать все приезжие в Бордигере».
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В БОРДИГЕРЕ.
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У КОЛОДЦА РЕВЕККИ, БЛИЗ САН-РЕМО.


«Затем я был месяц в дворцовом отеле в Сан-Ремо и очень наслаждался яркими зимними днями спокойного рисования в его оврагах с их высоко возвышающимися мостами, у его потоков, полных титанических валунов, или на его тропинках, вьющихся через виноградные и инжирные сады или вдоль отвесных скал; больше всего в восхитительной бухте в тени пальм у моря, где я проводил целые дни в одиночестве с огромными хризопразовыми волнами, разбивающимися о скалы ливнями хрустальных брызг. С очаровательной миссис Райкрофт и ее приятными мальчиками из Итона я совершал более длительные экскурсии в Чериано и Бадалукко, очень любопытные места, окруженные высокими горами, с глубокими ущельями, старыми мостами и водопадами».
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В САН-РЕМО.


«Но именно в изменившемся, испорченном Риме я провел последние два месяца. Вся живописность теперь вымыта из этого места, так что люди, у которых есть хоть какой-то интерес, теперь обычно бросают лишь взгляд и проходят мимо. Однако для меня было восхитительно, что мисс Хосмер поселилась в этом отеле и что мы обедаем вместе ежедневно за маленьким круглым столом, где она является постоянным фейерверком остроумия и мудрости. Весь день она заперта в своей студии, которая закрыта для всего мира, но у нее не может быть скучного времени, судя по историям, которые она должна рассказывать о рабочих и моделях, которые являются ее единственными спутниками. Вот несколько из них, только они ничего не значат без ее сверкающих глаз и отличной манеры рассказывать:—
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УЩЕЛЬЕ В САН-РЕМО.


««Миникучча была отличной моделью, но очень ревнивой. «Вы видели Розу? Какие у нее прекрасные руки!» — сказала я ей однажды. «Я видела Розаччу, — ответила она, — и я бы подумала, синьорина, что леди вашего вкуса знала бы лучше, чем восхищаться ее руками. Что они в сравнении с действительно прекрасными руками — с моими, например?»»

««Однажды Миникучча была в кафе, и кто-то восхищался ногами другой модели. Тотчас она подобрала свои юбки и танцевала с совершенно обнаженными ногами по всему месту. Она не была плохой женщиной; напротив, она была очень моральной, и никогда не было ни слова против нее, но она хотела показать, какие прекрасные ноги. Полиция, однако, услышала об этой выходке, и она была посажена в тюрьму на месяц после этого за такое оскорбление decenza pubblica (общественной пристойности). Бедная Миникучча!»

««Затем была Нана, которую леди Мэриан (Элфорд) рисовала так часто и которую она так любила. Она была великолепной женщиной. Дорогая леди Мэриан говаривала: «Я бы отдала все, чтобы уметь входить в комнату с грацией и достоинством Наны». Ее достоинство было естественным для нее. Другая модель однажды сказала мне: «Я встретила эту Наначчу; она шла по Виа Систина, как будто все принадлежало ей»».

««У меня был очень хороший мальчик-модель, Фортунато его звали. Он теперь умер — умер от чахотки, ибо всегда был болезненным. Однажды он сказал мне: «В прошлое воскресенье, синьорина, я ходил в сад Капуччини, и это такой сад! — совершенно полный фруктов, самых прекрасных фруктов. И отцы такие добрые; они сказали, что я могу есть столько, сколько захочу; только подумайте об этом, синьорина!» — «Ну, это было действительно любезно; но что это были за фрукты?» — «О, cipolle (лук) и lettuge (салат), синьорина — самые восхитительные фрукты»».

««Мариетта была другой моделью, которая приходила ко мне, большая красивая женщина. Однажды я сказала ей: «Теперь, Мариетта, я хочу, чтобы ты выглядела грустной — tutta dolorosa». — «Что! lagrime (слезы), синьорина?» — «Нет, — сказала я, — просто выгляди грустной; но если бы я хотела lagrime, могла бы я получить их тоже?» — «Sì, Signora: basta pensare a quel calzolajo chi m’a fatto pagare sette lire in vece di cinque, et piango subito» (Да, синьора: достаточно подумать о том сапожнике, который заставил меня заплатить семь лир вместо пяти, и я плачу немедленно)».

««У Мариетты был брат, который вел ее маленькие дела. Я спросила ее, не было бы ему очень легко присваивать scudo (скудо) время от времени. «Facile sì (легко, да), — сказала она, — essendo fratello (будучи братом)»».

««Мариучча дожила до старости, и много обедов и paolo (паоло) я ей дала; но когда ей было лет пятнадцать, она была моделью для «Психеи, несомой Зефирами» мистера Гибсона. Она всегда была чудесной моделью: никто не мог играть или стоять так, как она».

««Затем была та женщина, у которой был пьяный муж, который имел обыкновение бить ее. Однажды ночью он пришел поздно и упал мертвецки пьяным поперек кровати. Она взяла свою иглу и нить и зашила его в простыни так, что он не мог пошевелиться, а затем взяла палку и била его так, что он умер от этого: она была заключена в тюрьму на несколько лет за это, однако».

«Я спросил одного из рабочих, что он делает, когда все уходят. “Ну, синьорина, я должен убрать студию”. — “Что ж, полагаю, это занимает у вас полчаса; а что вы делаете потом?” — “Ma, синьорина, sto a sedere (сижу)”. — “А после обеда что вы делаете?” — “Sto ancora a sedere, синьорина”. — “Ну, а вечером?” — “Ma, синьорина, continuo di stare a sedere (продолжаю сидеть)”».

«На днях ко мне пришел мой человек Джиджи и сказал: “В прошлое воскресенье я ходил к Аква-Ачетоза, синьорина, и вода мне так понравилась, что я выпил не меньше двадцати фьяски”. — “Что ж, — сказала я, — Джиджи, это немало; я достану двадцать фьяски, положу рядом двадцать скуди, и если ты сможешь выпить их все, скуди твои”. — “Ну, синьорина, пожалуй, я немного преувеличил: теперь, когда я об этом подумал, возможно, я выпил десять фьяски”. — “Хорошо, повтори это при мне, и получишь десять скуди”. — “Ну, синьорина, вы же знаете, я люблю точность, возможно, я выпил шесть фьяски”. — “Хорошо, повтори это, и получишь шесть скуди”. — “Ну, полагаю, на самом деле это было два фьяски”. — “О, я бы и сама столько выпила!”»

«Можете себе представить, как такие истории — черточки из окружающей нас жизни — оживляют наши маленькие обеды, а после мы часто заходим в соседние апартаменты Стори, где легкая интеллектуальная, приятная беседа и веселье всегда придают новые силы. К тому же это развлекает миссис Стори, которая сейчас очень тяжело больна, хотя ее жизнерадостность служит примером. Она говорит, что утешает себя в бессонные ночи старым двустишием —


‘For all the ills beneath the sun


There is a cure, or there is none:


If there is one, try to find it;


If there is none, never mind it.’







«Ничто не может описать очарование естественного фонтана веселья и остроумия мистера Стори или тот озорной блеск, который часто появляется в его глазах даже сейчас, в моменты, когда болезнь жены не делает его слишком встревоженным. Они с мисс Хосмер отлично ладят. Трудно сказать, в чем заключаются их “выдающиеся особенности”, как назвал бы их доктор Чалмерс, их у них так много; но все они совершенно восхитительного рода».

«“Ну, какие новости, Гарриет?” — сказал он, когда мы вошли сегодня вечером. “Да вот, я собираюсь выйти замуж”. — “Что! За Папу Римского?” — “Да, только я не хотела, чтобы это стало известно, пока он сам не объявит”».

«“На днях один американец рассматривал мою статую Канидии, — сказал мистер Стори, — и воскликнул: “А! Данте, полагаю, или это... Савонарола?” Другой человек, пришедший в мою студию, сказал: “Мистер Стори, вы окрестили свою статую?” — “Ну, да, — ответил я, — обычно мы сначала придумываем имя, а потом работаем в соответствии с ним”. — “Ну, — сказал он, — есть такие, кто делает, а есть такие, кто не делает”».

«Миссис Стори очень забавно рассказывала об одном итальянце, который очень хотел иметь портрет своего отца и пришел к знакомому художнику с просьбой написать его. Художник спросил: “Но когда я могу увидеть вашего отца?” — “О, вы не можете его увидеть: он умер”. — “Но как же я могу тогда его написать?” — “Ну, я могу описать его, а он был очень похож на меня: думаю, вы сможете написать его очень хорошо”. Художник принялся за работу, следуя описанию, как мог. Закончив портрет, он послал за сыном, желая узнать, найдет ли тот какое-то сходство. Сын бросился к картине, опустился перед ней на колени, залился слезами и зарыдал: “O padre mio, quanto avete sofferto, o quanto siete cambiato: O non l’aveva mai riconosciuto” (О, отец мой, как же вы страдали, как же вы изменились: о, я вас совсем не узнал)».
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КЛАВДИЕВ АКВЕДУК.

«Мистер Стори говорит, что когда в Риме ставили “Отелло”, он смотрел его с итальянским другом, который потом сказал: “Признаю, что в этой драме есть несколько красивых мыслей, но поднимать такой шум из-за платка — это не по мне”».

«Мисс Хосмер рассказала о крестьянине, которого спросили, что он думает о поезде, ибо он только что впервые увидел его — увидел, когда тот въезжал в туннель. “Ну, — сказал он, — это был просто черный монстр с выпученным глазом, и когда он увидел меня, то издал ужасный вопль и убежал в свою нору”».

«Мне бы хотелось, чтобы вы услышали воспоминания мисс Хосмер о Кестнере, чье имя было так знакомо мне по старым временам Бунзена. Он умер вскоре после того, как она впервые приехала в Рим, но она помнит его всегда в его старой красной студийной шапочке. Он знал, что умирает, и когда конец был уже близок, он сказал тем, кто был с ним: “Теперь, мои дорогие друзья, видеть, как человек умирает, — это очень печальный опыт: я должен попросить вас оставить меня: мое огромное желание — побыть одному, и вы можете вернуться через два часа”. Они вернулись через два часа и нашли его мирно лежащим мертвым. Это прекрасная история, я считаю. Именно Кестнер, очень гордившийся своим хорошим английским, сказал лорду Хоутону: “Позвольте представить вам моего knee-pot (внука — nipote)”».

«За пределами очарованного круга Палаццо Барберини в Риме теперь почти нет ничего, кроме самого низкопробного американского общества. “Мы должны остановиться в Милане, знаете ли, на обратном пути; там есть картина человека по имени Леонард Винчи, которую мы обязательно должны увидеть”, — сказал сосед за обедом в отеле. И: “Мистер Браун, сэр, как миссис Браун?” — “Ну, она slim but round (худа, но на ногах)” (имея в виду слаба, но ходит): вот такого рода вещи здесь слышишь».

«В этом отеле остановилась умная индийская принцесса Танджоре, с которой я провел несколько вечеров очень приятно. Ее “дама” — мисс Блайт, сестра епископа Иерусалимского и автор того замечательного романа “Антуанетта”».

«Дорогая старая мисс Гарден, о которой вы, должно быть, помните как о самой доброй и оригинальной из шотландских леди, все еще живет на Виа Систина, 64. “Как тебе удается так хорошо варить яйца, Мария, если ты не умеешь пользоваться часами? — сказала мисс Гарден своей старой донне, — ведь яйца просто идеальны”. — “Ну, я скажу вам, как это, — ответила Мария, — одна дама, у которой я жила, показала мне, как это делать. Я просто кладу их в воду, а потом читаю тридцать три “Кредо”, и тогда знаю, что они готовы”».

«С мисс Гарден и миссис Рэмси я однажды отправился на любопытное маленькое раннехристианское кладбище Св. Генерозы, прекрасное место, где мраморные плиты, покрывающие могилы мучеников времен Диоклетиана, до сих пор видны в небольшой лощине, окруженной дикими розами и фенхелем».

«Мой номер в этом отеле выходит на сады Барберини, и плеск фонтана доставляет удовольствие. То, что его на днях осветили электричеством для визита короля, было приметой времени, своего рода контрастом с тем, что было двадцать лет назад, когда на каждой ступени парадной лестницы горели факелы, чтобы приветствовать даже кардинала, и когда не только лестница, но и вся улица до самой церкви Св. Терезы была увешана гобеленами для похорон принца».

«В Пепельную среду я, как всегда делал здесь, отправился на “станции” на Авентине. Это по-прежнему совершенно римская сцена. Прежде чем дойти до Санта-Сабины, тебя атакует хор старых нищих дам, сидящих в двойном ряду кресел, ведущем к дверям, с криками: “Datemi qualche cosa, signore, per l’amore della Madonna, datemi qual’co” (Дайте мне что-нибудь, синьор, ради любви к Мадонне, дайте что-нибудь); а позади них стоят на коленях старики — “Poveri, poveretti cieci, signore” (Бедные, бедненькие слепые, синьор), в коричневых рясах и с протянутыми руками alla maniera di S. Francesco (на манер Св. Франциска). Сама церковь устлана самшитом, ее двери широко распахнуты в крытый портик, а в солнечном саду за ним видно священное апельсиновое дерево. Там стоит аббат, и все монахи, прибывающие на станции, целуют ему руку, пока не появляется кардинал, после чего он занимает место пониже и остается совсем один. Затем мы все спешим к Сант-Алессио и ее крипте, а потом в сад Приората, где, по старой традиции, смотрим в замочную скважину двери и видим собор Св. Петра в конце прекрасной лавровой аллеи».

«Шествие Папы в Сикстинскую капеллу в годовщину его коронации было очень красивым зрелищем. Несомый в своем золотом кресле, с белыми павлиньими опахалами, развевающимися перед ним, и в своей тройной короне, Лев XIII выглядел умирающим, но благословлял с самым безмятежным величием, откидываясь назад между каждым усилием на свои подушки, словно конец действительно настал. Жили только его глаза, и жили они только его саном; в остальном его совершенно одухотворенное лицо казалось совершенно невосприимчивым к громовым “evvivas” (да здравствует), которыми его приветствовали и которые превратились в настоящий рев, когда его внесли в Залу Реджа. Сила “орденов” здесь так велика, что мое шведское украшение не только обеспечило мне лучшее место, но я еще провел двух молодых людей в качестве своего капеллана и шталмейстера! После того как Папа вошел в Сикстинскую капеллу, мы с большим комфортом сидели в Зале Реджа, пока он не вернулся, а затем, поскольку между нами и процессией никого не было, мы увидели все лица старых кардиналов — как мало их теперь осталось тех же самых, что я помню по процессиям Пия IX».

«Теперь нет “evvivas” для сравнительно молодого короля с белыми волосами и вечно трагическим лицом: налоги слишком велики. Я верю, что он может прочесть, если никто другой не может, надпись на стене, предрекающую гибель его южного королевства. И все же лично никто не мог бы быть храбрее или величественнее, и там, где ненавидят короля, люди чтят человека. “Ваш король в том доме, который рухнул, помогает своими собственными руками выкапывать того старика, который погребен: он не уйдет, пока старик не будет в безопасности”, — сказала миссис Стори своей итальянской горничной Маргарите. “Si, Signora, casa di Savoia manca qualche volta di testa, mai di cuore” (Да, синьора, дому Савойя иногда не хватает головы, но никогда — сердца); и это совершенно верно. Все, что слышишь о самоотречении короля, так прекрасно. Он раньше был совершенно предан курению, но заболел, и однажды его врач сказал ему, что это крайне вредно для него. Он мгновенно вынул сигару изо рта, бросил ее в глубину камина и больше никогда не курил».

«Секретарь Папы только что умер от гриппа. Лев XIII был очень привязан к нему и глубоко опечален его смертью. Есть что-то трогательное в газетном сообщении о том, что Папа отказывался есть и его служителям пришлось применить “qualche dolce violenze” (некоторое мягкое принуждение), чтобы заставить его это сделать».

«У нас было два месяца дождей, только четыре погожих дня на прошлой неделе, в которые я ездил в Кримеру, в Фидены, в Остию и на трогательную и прекрасную мессу в самом сердце катакомб Св. Претекстата, где гимн мучеников был исполнен полным хором над их могилами, его каденции разливались по подземной церкви и замирали в бесконечных грубых коридорах, так долго служивших им убежищем, а в конце концов ставшими местом их смерти».

«А теперь я должен закончить. Я только что поднялся после обеда. “Ну, полагаю, я наелась, но не удовлетворена”, — сказала моя соседка, когда мы вышли; и она была, con rispetto parlando (с позволения сказать), как говорят здесь, — леди».

 

Хью Брайансу.


«Рим, 26 апреля 1892 г. — Как бы я хотел, чтобы вы были здесь: как бы вы наслаждались этим, хотя в этом сильно изменившемся Риме сейчас мало чем можно восхищаться, кроме необычайной прелести весны с ее церцисами и майскими цветами, и золотым ракитником Кампаньи. Я только что был со своими старыми друзьями миссис Рэмси и мисс Гарден на вилле Дориа, чтобы собрать анемоны. Их были тысячи, и дамы собирали их, как урожай. Их слуге было поручено присматривать за фиалками. Их прежний слуга, Франческо, говорил, что у него обычно очень легкая работа, — “ma nella primavera, al tempo dei violette, e duro veramente” (но весной, во время фиалок, это действительно тяжело)».

«Я мало видел пасхальных церемоний. В Великий четверг я ходил в собор Св. Петра и наблюдал в огромной толпе за тем, как гаснет последняя свеча и начинается Мизерере; но весь эффект был потерян, а музыка неразличима из-за постоянного движения и разговоров. Позже была прекрасная сцена освящения алтаря в уже темной церкви — процессия со свечами, движущаяся вверх и вниз по ступеням алтаря, а затем стоящая на коленях вдоль центрального нефа, пока реликвии выставлялись с ярко освещенной галереи».

«Пятьдесят восемь ремесленников и школьных учителей из института Тойнби-Холл, с некоторыми из своих жен, были в Риме на пасхальные каникулы. В четверг я водил их по всему Палатину, обнаружив, что они восхитительные спутники и самая осведомленная и заинтересованная аудитория, которую я когда-либо знал. С тех пор я был с ними на Аппиевой дороге, а мисс Флитвуд Уилсон любезно пригласила всю компанию на чай в старый Палаццо Маттеи, не изменившийся за триста лет. Я подружился со многими из них индивидуально и думаю, что ради действительно хорошего, умного, высокоморального общества стоит почаще бывать в Ист-Энде».

«Что поразило меня больше всего, так это отсутствие среди них скандальных разговоров, которые так распространены в нашем собственном обществе. “Подумайте, как дешево стоит доброта — не говорить дурного: для этого требуется лишь молчание”, — таково увещевание епископа Тиллотсона. Они помнят это; мы — нет».

«Помните ли вы милых мисс Кейтор? С ними и несколькими приятными американцами, а также Ланчани, знаменитым археологом, я поднимался на Монте-Каво. Ланчани был восхитителен и рассказывал обо всем так, что в этом был весь энтузиазм и колорит без сухих костей археологии, и о! какие лилии, фиалки, цикламены, нарциссы покрывали леса. В другой день он читал лекцию о древних Фиденах, стоя высоко на древней цитадели, со всеми слушателями, расположившимися группами на траве вокруг него, а после у них был обед — все еще разрозненными группами: это было похоже на картины чуда с хлебами и рыбами».

[image: enlarge-image]
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ОСТАТКИ ХРАМА ЮПИТЕРА ЛАТИАРСКОГО, МОНТЕ-КАВО.

«Было большим удовольствием много общаться с “Марком Твеном” (мистером Сэмюэлем Клеменсом) и его очаровательной женой. Он жилистый, худой старик с густыми седыми волосами, пышными вокруг головы, как итальянская zazzara (лохматая прическа). Он говорит очень медленно, с трудом растягивая слова и предложения, долго раскачивается, а когда разойдется, ходит по комнате, произнося свои высказывания, которые кажутся еще более забавными из-за медлительности, с которой они подаются. Он начал жизнь как портовый рабочий, бросая посылки на баржи, и когда он бросал их, надсмотрщик выкрикивал: “Mark one, Mark twain” (Отметка один, отметка два), и звон этих слов поразил его, и он взял себе этот псевдоним. Говоря о катакомбах, он сказал: “Я мог бы стащить кость святого и унести ее в своей дорожной сумке, но тогда меня могли бы поймать с ней на границе. Я бы не хотел попасться с такой вещью; я бы предпочел, чтобы это было что-то другое”. “Эта история у Саймондса, — сказал он, — о распятии, в котором был кинжал, напоминает мне штат Мэн. Спиртное там было строго запрещено, но карманные заветы стали очень популярны. Они содержали две или три страницы, а затем шла фляжка с виски. Теперь, имея одно из таких распятий и один из таких карманных заветов, можно было бы справиться с самым худшим обществом в мире”».

«“Мой человек Джордж сколотил состояние, — сказал Марк Твен. — Раньше он делал ставки на религиозные возрождения, потом переключился на ставки на лошадей: он разбирается во всем этом и сделал на этом хорошее дело”».

«“Однажды ночью, когда я вернулся домой неожиданно, я обнаружил, что входная дверь открыта. Войдя и походив вокруг, я позвонил Джорджу. “Ну, — сказал я, — Джордж, ты, вероятно, был здесь несколько часов с незапертой дверью”. — “Боже мой!” — воскликнул он, ударив себя по лбу, и бросился вверх по лестнице, перепрыгивая через пять ступенек. Когда он спустился, я спросил: “Ну, Джордж, в чем дело?” — “В чем дело! Да в том, что входная дверь была оставлена открытой, а у меня между матрасами лежало полторы тысячи долларов”».

«Миссис Клеменс однажды поговорила с Джорджем о том, что он отвечает “Дома нет”, когда она не хочет видеть посетителей. В Англии это понимают, но в тихих местах Америки — нет: это ложь. И миссис Клеменс сказала: “Джордж, тебе действительно не следует говорить то, что, как ты знаешь, неправда; ты должен говорить, что я занята или что я прошу извинить меня”. Джордж подошел к ней вплотную и сказал: “Миссис Клеменс, если бы я не лгал, вы не смогли бы вести хозяйство и месяца”».

«Соперница Марка Твена, или, скорее, та, кто отлично его разговорила, — американка мисс Пейдж, очень красивая пожилая женщина, похожая на античную Юнону. Вчера она сказала: “Я должна скоро ехать домой, чтобы повидать всех цветных друзей и родственников. Тетя Мария однажды сильно стонала, и я спросила ее, обрела ли она религию. Она сказала: “Нет, но я на скамье ожидающих”. Через несколько дней она “обрела религию”, и я спросила ее об этом. “Ну, — сказала она, — я получила религию, и когда обнаружила, что получила ее, я просто заставила шиньоны летать. И так мы все сделали; мы танцевали так усердно, что дядю Адама пришлось на следующий день отправить в путь, чтобы привезти их всех домой на тачке”».

«“Мой кузен был объектом вымогательства одной женщины однажды ночью, — сказала мисс Пейдж. — Она была очень агрессивна и сказала: “Вы должны дать мне денег, вы должны, иначе я скажу, что вы Джек-Потрошитель”. Он подошел к ней вплотную и загробным голосом прошептал: “Я он и есть!”, и женщина убежала так быстро, как только могла”».

«Есть и другие друзья, о которых я должен вам рассказать. В доме № 38 по Грегориана, в восхитительно уютной квартире с видом на собор Св. Петра, живут мисс Ли Смит и ее подруга мисс Блайт. Первая — сестра мадам Бодишон, которая была такой замечательной художницей, и обладает самым безмятежным, благородным и прекрасным лицом, хотя, возможно, и суровым: вторая — сама нежность и сладость, хотя внешне она менее эффектна. Все любят их обеих, но все обожают мисс Блайт. Их называют “Справедливость” и “Милосердие”».

«Еще один интересный человек, еще одна американка, приехавшая в Рим навестить мисс Хосмер, — миссис Пауэрс. Она очаровательна. Сегодня она сказала мне: “Я взяла с собой молодую леди на пароход по Миссисипи. Она была очень хорошенькой и привлекательной. На палубе она сидела рядом с пожилой леди, которая посмотрела на нее и воскликнула: “Замужем?” — “Нет”. “Помолвлена?” — “Нет”. В этот момент подошел ее муж, и она сказала ему: “Вот молодая леди, которая говорит, что не замужем и не помолвлена: как это?” Он оглядел ее всю и сказал: “Полагаю, фасон не берет”».

«А теперь, чтобы вы были представлены всему моему нынешнему обществу, мисс Хосмер собирается дать вам один из своих обеденных оживителей. “Один американец пришел однажды со словами: “Вы слышали эту необычайную новость из Англии?” — “Нет, какую?” — “Ну, об архиепископе Кентерберийском”. — “Нет, что о нем?” — “Ну, о том, что он отказался хоронить официанта в отеле Лэнгем”. — “Нет, каким гордым и презрительным священником он должен быть; но какую возможную причину он мог привести для отказа хоронить официанта?” — “Ну, ту, что он не был мертв”».

«“Это хороший улов, — говорит мисс Хосмер, которая разговаривает с вами, — а теперь я дам вам другой. Молодой человек — очень обаятельный молодой человек — был помолвлен, и он поехал из Лондона на свадьбу в то место, где жила его невеста, полный самых ярких надежд и ожиданий, и в кармане он вез кольцо, с которым собирался жениться на своей возлюбленной. Но увы! когда он достиг места назначения, его возлюбленная передумала, одумалась, и вовсе не захотела выходить за него замуж. Поэтому он уехал очень несчастным и подумал, что пойдет и скроет свои печали в маленькой рыбацкой деревушке, где часто бывал в более счастливые дни; он действительно еще не мог смотреть в лицо миру. И как только он прибыл в деревню, он вышел в лодке, достал кольцо из кармана и выбросил его далеко в море. На следующий день к столу принесли удивительно хорошую рыбу, и когда ее открыли, как вы думаете, что они нашли? — “Ну, кольцо”, конечно, скажете вы, как и я. — Нет, рыбью кость”. Самая провокационная история!»

«В отеле есть две мисс Фейхтвангер, добрейшие пожилые американки, полные забавных воспоминаний. “Миссис Бродхерст, — сказала одна из них, — больше всего на свете любила обедать со своей старой “черной мамочкой”; это было то, что она любила больше всего: и так, на протяжении долгих лет, она слышала, как старый муж черной мамочки произносит молитву перед едой, и слова, которые он использовал, были всегда одни и те же: “Прекрасные особняки, мы тебя обожаем, много ощущений, Аминь”. Звук значил для него целый мир”».

«Но я пришлю вам слишком много анекдотов, так что спокойной ночи».

 

Достопочтенному Дж. Х. Джоллиффу и Журналу.

«Рим, 27 апреля. — Все черты этой римской весны были американскими. Миссис Ли была в этом отеле. “Я была просто воспитана на Юге, — сказала она, — и я южанка до мозга костей. Кто-то хотел сделать комплимент и написал обо мне в газете как о человеке, воспитанном в роскоши, но я была просто воспитана на коленях старой негритянки”. Она была очень полна впечатлений от того, что была на маскарадном балу в Ла Скала. “Это было ужасно неприлично. Я не могла бы позволить своей дочери пойти, но для меня это не имело значения; поэтому я просто пошла и осталась до конца, потому что подумала, что кто-то может подойти и сказать: “А! вы не знаете об этом, потому что это случилось после того, как вы ушли”, поэтому я подумала, что просто посмотрю, что такое неприлично, хоть раз; это может быть моим единственным шансом; и я убедилась, что ничего не случится после того, как я уйду”».

«“Разве вы не знаете, — говорит она, — что мы называем историю, которую уже слышали, “каштаном”? В Америке умные молодые люди носили маленький колокольчик на цепочках своих часов, и если они слышали историю слишком часто, они звонили в него, чтобы показать, что история несвежая. Это был колокольчик для каштанов”».

«Возможно, самый интересный американец здесь — епископ Новой Шотландии. ““Я захватил церковь”, — сказал мне молодой американский священник. “Захватили церковь! что вы, ради всего святого, имеете в виду?” — “Ну, я зашел в церковь, куда ходят мальчики (солдаты), и меня попросили провести службу. Вскоре мальчики вошли, и я увидел, что назревает бунт. Многие из них сели у двери, и как только я начал проповедовать, один из них закукарекал, как петух. Я сказал: “Кукарекай еще раз, если хочешь; я еще не готов для тебя”. Он закукарекал снова. Тогда я сказал: “Теперь, если ты закукарекаешь еще раз, я просто прикреплю твой клюв к наковальне Божьей праведности и вышибу твои мозги кувалдой Божьего гнева. А теперь кукарекай, если посмеешь”, и он больше не кукарекал, так что я захватил церковь”».

«“Я бы не дал пяти центов, чтобы услышать, что Боб Инглсон считает ошибками Моисея, но я бы отдал каждый цент, который у меня есть, чтобы узнать, что Моисей думает об ошибках Боба Инглсона”».

«“Я спросил кого-то, не считает ли он мою проповедь слишком низкой или слишком высокой, и он сказал: “Ни то, ни другое, но я подумал, что она слишком длинная””».

«Я всегда обедаю за маленьким столиком с мисс Хосмер, где я уверен, что ее веселье и остроумие питательнее, чем все остальные яства вместе взятые. Она говорит: “Наше настоящее имя Осмер, но наши деревенские жители никогда не могли справиться с таким именем, поэтому мы добровольно добавили H. Обычно, при условии, что мы как-то родились, нас никогда не заботит, кем были наши отцы и матери; но меня заботило, и у меня был дядя, который выяснил, что мы происходим от вождя разбойников на Рейне. Позже, в “Истории англосаксов” Тернера, я обнаружила, что вождь разбойников Осмер был одним из сыновей Иды, короля Нортумбрии, а Ида претендовал на происхождение от Одина, так что именно от Одина я и происхожу”».

«“Я обещала рассказать вам об осаде Рима, — сказала мисс Хосмер на днях. — Весь тот год мы знали, что она приближается, и наконец она пришла. У итальянцев было 70 000 человек, а у Папы только 11 000, так что, конечно, о каком-либо эффективном сопротивлении не могло быть и речи; но необходимо было создать видимость обороны, чтобы показать, что римляне уступили только силе. Наступил сентябрь, и всех forestieri (иностранцев), оставшихся в Риме, призывали уехать, но мисс Брюстер и я решили остаться. У нас вряд ли был бы еще один шанс увидеть бомбардировку, поэтому мы просто вывесили американский флаг из наших окон; нам сказали, что мы должны это сделать, так как это может понадобиться для защиты нас от грабежа. Все остальные forestieri уехали, как и большая часть римской аристократии. В последние дни, когда сардинцы уже собирались войти, в соборе Св. Петра была торжественная месса за Папу, чтобы молить о защите для него от его врагов. Я пошла с мисс Брюстер. Это было самое поразительное зрелище, которое я когда-либо видела. Каждый уголок огромной церкви был заполнен. Все были в черном — все, кроме Папы в его белых одеждах, и когда он появился, всеобщий плач эхом разнесся по церкви. Это был не безмолвный крик; это был плач тысяч. В церкви не было сухих глаз. Папа прошел совсем рядом со мной. Его лицо было белым, как его одеяние, и по его лицу катились крупные слезы, и все его духовенство в черном тоже плакало. О, это было ужасное зрелище. Я не католичка, я совсем наоборот, но я рыдала; все рыдали. Что ж, Папа прошел в часовню, где должен был служить мессу, и он отслужил ее, и он пошел обратно; но он все еще плакал. Это было очень жалко, и когда мы вышли на площадь, Монте-Марио был белым от палаток итальянцев, ожидающих, как стервятники, чтобы спуститься. В последние несколько дней было неясно, через какие ворота они войдут. Думали, что это будет через Порта Анджелика, потом через Порта дель Пополо; наконец, это было через Порта Пиа”».

«“Нам сказали, что бомбардировки не будет, но в пять утра нас разбудили пушки, и они продолжали стрелять до десяти. Снаряды летели над нашим домом, и один из них ударил в церковь рядом с нами и снес ее часть. В десять часов, казалось, наступило затишье, поэтому я вылазка до Кватро Фонтане с моим человеком Пьетро позади. Когда я попала на Виа Пиа (ныне Виа Венти Сеттембре), я услышала крик “In dietro! in dietro!” (Назад! назад!), и люди побежали. Я подумала, что мне тоже стоит убраться с дороги, но, впрочем, меня в любом случае унесла толпа. Я услышала то, что приняла за топот ног позади себя, и когда добралась до Кватро Фонтане, оглянулась и, увидев знакомого человека, спросила: “Ну, что с вами?” — ибо он был весь в крови, и он сказал: “Ну, синьорина, разве вы не знали, что снаряд разорвался совсем рядом с вами, и он оторвал мне несколько пальцев, синьорина?” Поэтому я просто взяла его к себе в дом, дала ему вина, перевязала руку, как могла, а затем отправила к хирургу. Потом я пошла к дому Россетти за Капуччини, потому что подумала, что с его лоджии смогу увидеть все, что можно увидеть; но как только мы добрались до крыши, мушкетная пуля оцарапала мне лицо, а другие свистели вокруг нас, поэтому я сказала: “Нам лучше убираться отсюда”, и мы спустились”».

«“После того как стрельба окончательно прекратилась, мы пошли к Порта Пиа посмотреть на разрушения. Дом, который сейчас является британским посольством, был полностью изрешечен. Шесть мертвых зуавов лежали на вилле Наполеоне напротив, и хотя статуи Св. Петра и Св. Павла, которые вы помните у ворот, в остальном были целы, обе их головы лежали у их ног”».

«“В четыре часа мы снова вышли посмотреть, как итальянские войска входят в город. Не было никакого энтузиазма. Войска разделились, одни пошли через Сан-Никкола, другие через Кватро Фонтане, к своим разным казармам”».

«Никто, кто не знал того, что “было”, не может поверить, как померкли достопримечательности Рима наших прежних дней. Все теперь — вульгарность и мишура: спокойное величие Рима наших прежних зим ушло навсегда».

 

Мисс Лейчестер.


«Каденаббия, 13 мая. — Во Флоренции я ходил с герцогиней Сермонета и леди Шрусбери провести вечер с великой старой семьей Торриджани, во дворце, где четыре сына, их жены и бесчисленные дети живут со своей очаровательной матерью, маркизой Элизабеттой, в полной гармонии и любви; а в другой день ездил в Поджо Герардо, величественную укрепленную виллу, к которой ведет полмили роз, где теперь живут Россы. Затем я был полдня в Падуе, посещая ее как турист спустя много лет, с моей собственной книгой в качестве путеводителя, и я подумал, что это самая восхитительная книга!»

«В Венеции я ходил навестить “Пена Браунинга” в Палаццо Реццонико, его прекраснейшем старом дворце, полном памятных вещей Папы Климента XIII. Сын Браунинга не похож ни на отца, ни на мать: он много работал, как живописец и скульптор, и имеет хороший портрет, а также бюст своего отца, сделанный его собственными руками. Там было много реликвий его родителей и их друзей, среди них эскиз Россетти, на котором Теннисон читает им одно из своих стихотворений, с надписью миссис Браунинг. “Пен” собирался уезжать в свой дом в Азоло, место, которое его отец впервые привлек к себе внимание, когда гулял там и написал “Пиппа проходит”».

«Навещая миссис Бронсон в соседнем доме, я встретил молодую леди с пушистыми волосами, графиню Мочениго. “Дорогая, сколько дожей было в вашей семье?” — спросила миссис Б. “Семь”, — ответила она, и действительно было семь дожей по фамилии Мочениго, помимо всех тех, от кого она происходила по разным бракам своих предков».

«Венеция по-прежнему полна странных историй, как и тогда, когда моя сестра ходила там на вечеринку и была удивлена тем, что странно одетая пожилая дама рядом с ней никогда не отвечала, когда она говорила, а потом обнаружила, что та сделана из воска. Большинство гостей были такими, присутствуя таким образом в семейной жизни настоящего. Недавно в Венеции жила дама по имени Бертольд, обладавшая удивительной красотой и обаянием. Все общество стекалось на ее вечеринки. Однажды вечером она пригласила всех своих друзей, как обычно. Они нашли дворец великолепно освещенным и слушали самую изысканную музыку. В конце вечера занавески, скрывавшие платформу в конце главного зала, были раздвинуты, и внутри была видна прекрасная хозяйка, сидящая на троне и сверкающая драгоценностями, во всей своей блистательной прелести. А затем, когда она помахала на прощание всем присутствующим, занавески внезапно были задернуты, и она исчезла навсегда. Ни один человеческий глаз не видел ее с тех пор. Она заметила признаки, не замеченные другими, что ее красота начала увядать!»
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ВЕНЕЦИАНСКИЙ КОЛОДЕЦ.

«В отеле была очаровательная пожилая леди, которая только что вернулась из Японии и была одета в толстое стеганое и вышитое платье, подаренное ей японской леди. Ее имя, на американский манер, было миссис Мэри Ридж Перкинс. Ее муж отправил ее за границу, как она сказала, “с большим аккредитивом”. “Мэри, ты можешь просто поехать и одна оказать почести старой стране”. Она ненавидит английских аристократов, но смягчилась по отношению к лорду Дигби, с которым ехала обратно из Японии. Он настаивал, чтобы она приехала навестить его в Лондоне — “Только если вы не накрашены”. У нее нет своих детей, но во время войны она с мужем усыновила не менее тридцати, оставшихся без крова. Все они называют ее “тетушка Перкинс”, но их дети называют ее бабушкой. Все тридцать теперь женаты, и миссис Перкинс никогда больше не намерена покидать свой дом, кроме как чтобы навестить их. Она спустилась к гондоле, чтобы проводить меня на станцию без шляпки на своем ореоле коротких белых кудрей, и я был тронут ее прощальным благословением: “Пусть ваша жизнь всегда будет счастливой, ибо вы всегда делали других счастливыми”».

«Здесь, в приятной Каденаббии, я был рад встретиться с лордом и леди Рипон. Он сказал: “Знаете ли вы, что вы стали причиной того, что я купил недвижимость в Италии?” Именно вследствие предложения в моих “Городах Центральной Италии”, умоляющего какого-нибудь римско-католического дворянина спасти такое священное и историческое место, он купил монастырь Св. Кьяры Сан-Дамиано близ Ассизи, предоставив его монахам с единственным условием, что он никогда не будет “реставрироваться”».

«Странная вещь случилась со мной здесь, почти как легкая тень на пути. Я встретил ——, который живет здесь и которого я раньше очень хорошо знал, и подошел к нему с удовольствием, а он меня демонстративно не узнал! Я понятия не имею почему, и он не даст никаких объяснений. “Il faut apprendre de la vie à souffrir la vie” (Нужно учиться у жизни терпеть жизнь)».

«Архиепископ Йоркский и Августа находятся в Каденаббии и перевезли меня через озеро в своей маленькой лодке на чай к Чарли Дэлисону на ту прекрасную террасу виллы Сербеллони».

XXVIII СТУК В ДВЕРЬ



«Давайте стараться видеть, стараться делать лучше, всегда лучше. Никакая достойная, по-настоящему добрая и благородная вещь, которую мы делаем или сделали друг для друга, не останется без доброго плода. Это так же верно, как сама истина, вера, которая никогда не должна нам изменять». — Письма Карлейля.


«Что я должен делать, это все, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и в интеллектуальной жизни, может служить полным различием между величием и низостью».

«Это труднее, потому что вы всегда найдете тех, кто думает, что знает, в чем ваш долг, лучше, чем вы сами. Легко в мире жить по мнению мира: легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость одиночества». — Эмерсон.



“On parent knees, a naked new-born child,


Weeping thou sat’st, while all around thee smiled:


So live, that, sinking in thy last long sleep,


Calm thou may’st smile while all around thee weep.”


—Sir W. Jones, from the Persian.





Лето 1892 года было полно тихих удовольствий. Визиты в Кобхэм, Чевенинг и к миссис Райкрофт в Эверлендс оставляют мало воспоминаний, кроме приятных компаний и исключительной доброты хозяев и хозяек повсюду. Я действительно рад, что мои пути посещений пролегают в таких приятных местах, что я так редко вынужден общаться с более унылой частью человеческой природы — людьми типа “Хем-хау, действительно, вы не скажете так”. В этих домах, где беседа совершенно очаровательна, но где никто не говорит дурного ни о ком и никем, видишь по-настоящему, как христианский дух христианизирует все, к чему прикасается, и учишься — а когда, собственно, не учишься? — что лучший щит против клеветы — жить так, чтобы никто не мог в нее поверить.

В сентябре я был в сказочно живописном Монтегюте в Сомерсетшире, благородном доме из желто-серого камня, где все окружение, террасы, вазы, цветы сливаются в самое гармоничное целое. С его очаровательной владелицей, миссис Фелипс, я совершил экскурсию в Форд, величественное старое аббатство, превращенное в роскошный жилой дом Иниго Джонсом, где Время смешало новую работу со старой, пока они не стали одинаково живописными. Большой зал имеет готическую крышу времен аббатства, а в величественном салоне — благородные гобелены Мортлейк, как говорят, подаренные Карлом I своему канцлеру, но, скорее всего, дар Анны. Затем я был у лорда Зуша, приятного друга последних времен, в его прекрасном старом доме с привидениями и папоротниковым оленьим парком в Пархэме, встретив, среди прочих, лорда Роберта Брюса, называемого “королем острова Хейлинг”, где он живет и переполнен весельем и анекдотами. Я видел из Пархэма новый замок в Арунделе, великолепно неудобный и содержащий мало интересного. Но было что-то трогательное в том, чтобы заглянуть в открытую могилу, в которую через несколько дней должны были положить кардинала Говарда, и вспомнить разные фазы, в которых я хорошо его знал — как самого щеголеватого из молодых гвардейцев, как священника, где он казался таким неестественным, и, наконец, как кардинала. Вспомнилось, как, когда другие кардиналы шаркали по собору Св. Петра, кардинал Говард шествовал с величественным самодовольством, откидывая свой шлейф с одной стороны, как дама делает со своим платьем. “E troppo soldato” (Слишком солдат), — говорили другие кардиналы.

В Петворте я видел великолепные работы Ван Дейка, Тернера и Рейнольдса в пустоте его унылых салонов. Затем с Мэри Хэр я отправился в Вулбединг, поездка по самым прекрасным переулкам, через открытую пустошь, покрытую папоротником, пожелтевшим от ранних заморозков, а затем вниз по аллее великолепных шотландских елей, туда, где ряды роскошных цветов вели к дому, похожему на французский замок с высокой крышей и слуховыми окнами. Я всегда хотел увидеть его очаровательную владелицу, леди Ланертон, которая была именно такой, какой я ее ожидал, — прекрасной пожилой леди, совершенно неспособной из-за ревматизма встать с кресла, в котором, поставленном на колесики, ее можно было возить на службы в маленькую церковь в саду, наполненную памятными знаками о тех, кого она любила и пережила. На ее лице было удовлетворенное и спокойное выражение человека, ожидающего в благодарном терпении и смиреннейшей надежде на пограничье. Она, казалось, говорила то, что я только что прочитал среди последних слов миссис Стоу: “Я чувствую себя по поводу всех вещей теперь так же, как по поводу вещей, которые случаются в отеле после того, как мой чемодан упакован, чтобы ехать домой. Я могу быть расстроена и раздражена — но что с того? Я скоро еду домой”. В саду, среди великолепного изобилия старомодных цветов, я был рад встретить леди Бэгот, связанную со многими воспоминаниями моего далекого прошлого.

 

Достопочтенному Дж. Х. Джоллиффу.

«1 ноября. — У меня был интересный и самый приятный визит к сэру Джону Лаббоку, одному из самых восхитительных людей, настолько совершенно пленяющему своей простотой истинной мудрости, что никто не мог не полюбить его. Его дом Хай-Элмс, недалеко от Орпингтона, — прекрасное место, совсем рядом с Лондоном, но с великолепными лесами и совершенно сельским видом. Профессор Форстер и многие другие умные люди были там, все гораздо более ученые, чем я, но я даже не пытался “соответствовать им” и поэтому наслаждался в полной мере. Из Хай-Элмс я поехал к сэру Джорджу Хиггинсону в Грейт-Марлоу, и он — очень дорогой старый друг — со всей мужской прямотой великолепного солдата и рыцарством самого утонченного благородства, почти так же привлекателен, как сэр Джон, делая гораздо больше, чем многие более умные люди, чтобы сделать жизнь приятной, и подтверждая слова мадам Светчиной: “C’est par l’esprit qu’on s’amuse, c’est par le cœur qu’on ne s’ennuie pas” (Умом мы развлекаемся, сердцем — не скучаем). Оттуда меня повезли навестить моих кузенов Дэшвудов в Уэст-Уиком-Хаус, который полон любопытных картин и мебели, напоминая французский замок начала восемнадцатого века, даже в исключительно утонченной и нежной прелести его хозяйки».

 

Виконту Галифаксу.


«9 ноября. — Я был очень болен. Сначала это был сильный озноб, за которым последовали ужаснейшие боли, которые, как я думал, были частью озноба, и я боролся с ними, двигаясь, когда должен был соблюдать полный покой. Когда я наконец послал за врачом, он сказал, что я находился в самой непосредственной опасности в течение нескольких дней и что я должен был умереть до того, как прошли бы следующие сорок восемь часов, если бы он не пришел именно тогда. Немедленно потребовалась небольшая операция, чтобы исправить внутреннее смещение, и это облегчило мучительную боль. Я не часто бывал раньше так непосредственно, никогда так внезапно, лицом к лицу с возможной смертью. Несколько часов никто не знал, чем все закончится, но я часто чувствовал себя хуже. У меня в уме постоянно был текст, который, я полагаю, есть где-то в Ветхом Завете: “Судия всей земли поступит ли неправосудно?”, и я как-то опирался на него. Есть что-то почти трусливое в том, как, будучи очень больным, обращаешься за утешением к текстам, гимнам и молитвам, о которых редко думаешь в другое время. Но я действительно нахожу их утешением, и я полагаю, это отчасти естественный переход от активной к созерцательной жизни... И все же я не могу сказать, как я был безмерно благодарен, когда было объявлено, что все идет хорошо и что я, вероятно, поправлюсь. Подозреваю, что мне придется “ходить тихо” еще долгое время, возможно, всегда, и никогда не быть совсем таким здоровым, как раньше: все же, среди многих милостей, которые остались мне, у меня никогда не будет времени думать о неприятностях».

«Как странно, когда знаешь, когда тебе говорят, что ты почти в долине смертной тени! Я чувствовал скорее удивление, чем страх; признаться, не думаю, что я вообще испытывал страх, я мог так полностью довериться более мудрым Рукам. Но я знаю, что очень тоскливо смотрел на все маленькие знакомые картины на стене, чувствуя, как жаль мне будет видеть их в последний раз, расставаться со всеми «мальчиками» и моими многочисленными интересами здесь и уходить в неизвестность, о которой так мало знаешь; знаю лишь, что я абсолютно и всецело уповаю на милосердие Божье и знаю, что так или иначе все будет хорошо; а что касается того, как именно, — Богу виднее, как это устроить».

«Возможно, это так, как в сонете Микеланджело —


‘Not death indeed, but the dread thought of death saveth and severeth.’





«Может быть, я не всегда буду так себя чувствовать; но сейчас мне кажется, будто я оставил свою долгую юность по ту сторону этой болезни. Андерсен говорит: «Ствол сосны образует узлы, которые выдают возраст дерева: человеческая жизнь также имеет свои заметные кольца»; подозреваю, что эта болезнь станет для меня заметным кольцом».

 

Достопочтенному Дж. Г. Джоллиффу.


«21 декабря 1892 г. — Вы знаете, как я был болен в ноябре, но вы не знаете всех серьезных мыслей, которые это пробудило. «Il est ennuyeux de vivre dans la grâce de Dieu, mais tout le monde veut y mourir» («Скучно жить в благодати Божьей, но все хотят в ней умереть»); это ли вы ответите? У меня есть много что сказать по этому поводу, но, поскольку вы больше любите факты, я лишь скажу вам, что после выздоровления я совершил целое турне по гостям, начав с леди Бошам и встретив очаровательную леди Гранвиль и компанию из шестнадцати юношей и девушек в Мадресфилд-Корте, доме с рвом, откуда открывается прекрасный вид на холмы Малверн, полном драгоценных коллекций всякого рода — старинных книг, нот, миниатюр, изделий из слоновой кости, эмалей и т. д. В моей комнате, «Комнате Стюартов», было приятно жить среди портретов с надписями «Мария Стюарт, принцесса Оранская» и «Король Яков III». Там есть часовня, где леди Мэри Лайгон следит за музыкальной частью служб, ей помогает лакей, который великолепно поет и хорошо играет на пяти инструментах!»

«Я провел несколько дней в Мур-Парке близ Ладлоу, величественном доме миссис Джонстон Фостер и ее приятных дочерей-наследниц. Они построили огромную и красивую церковь рядом со своим нынешним домом, а другую — в Йоркшире. Миссис Фостер отвезла меня провести день в любопытном старинном доме Кайр, где в холле за картиной на сдвижной панели есть тайник, а в полу под люком — ублиет. Среди картин был любопытный портрет леди Питтс, чья дочь вышла замуж за сэра Томаса Стэнли, первого баронета Олдерли, и засадила Олдерлийский лес буковыми орешками из своего родного дома, ибо до того «в Чешире не было буков». Хозяйка дома, миссис Чайлд, обладает удивительным даром делать наброски со всех подобных старинных портретов в домах, где она гостит, и у нее много томов с ними».

«В Херефорде я провел очень приятный день с любезным деканом Гербертом, который показал мне все детали своего собора, который по-прежнему прекрасен, хотя и несколько испорчен Уайеттом. Ничто не было интереснее надгробных плит епископа и декана, которые были такими друзьями, что их руки изображены сцепленными друг с другом на соседних надгробиях. Как редко это было возможно!»

«Один день я провел со своими кузенами Биддалфами в Ледбери и был поражен еще больше, чем прежде, их восхитительным старинным домом 1590 года, «entre cour et jardin» («между двором и садом»), подобно домам предместья Сен-Жермен, куда попадаешь через двор из маленького городка, а с другой стороны — чудесный сад и старый олений парк, возможно, самый маленький в Англии. Позже я был в Чарлекоте Шекспира и в Уорике, и, о! как же было горько холодно!»

«Погода была почти постоянно плохая, но я не обращаю на это внимания, как раньше. Думаю, это Кэролайн Фокс первой напомнила нам: «Дождливый день и все его роскошества, погожий день и все его обязательства».

«Затем я провел счастливую неделю в прекрасном старинном Бликлинге с Констанс, леди Лотиан, которая — хотя и не была ей кровной родственницей — напоминала мне больше всех мою дорогую леди Уотерфорд, с тем же очарованием манер и способностью наслаждаться всеми мельчайшими проявлениями красоты. Парк, сказочно дикий, принадлежал Гарольду, а затем бесчисленным прославленным владельцам. Дом — мечта красоты снаружи, и он полон историй о привидениях. Это был родовой дом Болейнов, и считается, что в обитой гобеленами гостиной Анна Болейн до сих пор бродит по ночам с головой в руках. В нынешней буфетной дьявол явился лорду Рокингему, который бросил в него чернильницу, но промахнулся, и она оставила след на стене. Когда лорд и леди Лотиан впервые приехали в Бликлинг, они переделали дом и снесли перегородки, чтобы сделать нынешнюю утреннюю гостиную. «Хотела бы я, чтобы эти молодые люди не сносили перегородки», — сказала одна старушка в деревне священнику. «Почему же?» — «О, из-за собаки. Разве вы не знаете, что когда А. рыбачил в озере, он поймал огромную рыбу, и когда ее вытащили, из ее пасти вышла большая черная собака? Они никак не могли избавиться от этой собаки, которая продолжала ходить кругами внутри дома, пока они не послали за мудрецом из Лондона, который противопоставил прямые линии перегородок линиям кругов и тем самым успокоил собаку. Но если эти молодые люди снесут перегородки, они снова выпустят собаку, и во всем Лондоне не найдется мудреца, который смог бы теперь изгнать эту собаку».

«Леди Лотиан отвезла меня в Мэннингтон, любопытное маленькое поместье лорда Орфорда. Сад со стрижеными живыми изгородями, статуями и вазами окружен, вместе с домом, широким рвом. Дом полон старинных картин и мебели. В столовой есть скульптурный скелет, шепчущий монаху. Именно здесь доктор Джепсон увидел свое много обсуждаемое привидение. Он засиделся допоздна над рукописями, когда ему явился старик. Он заговорил с фигурой, и, хотя та не ответила, он некоторое время был совершенно уверен в явлении. Однако, пока я был в Бликлинге, доктор Джепсон был одним из моих согостей, и теперь он считает, что видение было оптическим обманом».

«На внешней стене дома в Мэннингтоне есть ряд латинских надписей, помещенных нынешним владельцем. Все они крайне язвительны, неистовы и резки по отношению к женщинам. Но в отдаленной части территории есть также памятник «Луизе» с надписью «Pensez à lui, et priez pour elle» («Думайте о нем и молитесь за нее»). Это в маленьком лесу, рядом со старой разрушенной часовней, внутри которой лорд Орфорд уже поместил свой собственный саркофаг с надписью (гласящей, что никто другой никогда бы этого не сделал) и вокруг которой он собрал огромное количество архитектурных фрагментов из разрушенных церквей. Лорд Орфорд редко приезжает в Мэннингтон сейчас, но до пяти лет назад он часто бывал здесь в строжайшем уединении со своим приемным сыном и его женой, которых очень утомлял обед в половине седьмого, всегда состоявший из одной и той же еды, после чего он беседовал с дамой, постоянно цитируя латинских поэтов, из которых она не понимала ни слова. Каждую субботу он проезжал мимо Бликлинга по пути в Норвич, где посещал своего врача, играл партию в вист и слушал мессу, возвращаясь на следующий день».

«Я провел два дня в Титси с Гранвилем Левесоном Гауэром, который является восхитительным археологом. Я помню его в Оксфорде. Теперь у него самого шестеро сыновей, многие из которых очень красивы».

«И все это время смерть дорогой леди Эгертон была тенью. Она была для меня очень добрым другом, и «La Mort laisse souvent plus de vide que la Vie ne prenait de place» («Смерть часто оставляет больше пустоты, чем Жизнь занимала места»). Характерной чертой ее великого бескорыстия было то, что, когда она узнала, что ее болезнь должна быть очень мучительной и, безусловно, смертельной, она настояла на переезде из дома, который так преданно любила, в наемный дом в Истборне, чтобы Таттон не остался с какими-либо тягостными ассоциациями для ее мужа. Поистине о ней можно сказать —


‘But by her grave is peace and perfect beauty,


With the sweet heaven above,


Fit emblems of a life of Work and Duty


Transfigured into Love.’”





 

У. Х. Миллигану и в Журнал.


«Замок Белвуар, 6 января 1893 г. — «Будьте тверды с погодой, и она обязательно прояснится», — говорила старая мисс Хаммерсли, и после ужасной ранней зимы погода, хотя и горько холодная, стала самой великолепной. Мое прибытие в этот величественный замок было фиаско. Герцогиня забыла, что велела мне приехать на их маленькую станцию Редмайл, и когда я прибыл в это пустынное место, с глубоким снегом на земле и быстро наступающей ночью, меня никто не встретил. Начальник станции послал своего маленького сына в соседнюю деревню, и через час он вернулся с открытым вагоннетом, мучительно холодным на открытой равнине. Но я был вознагражден, когда мы въехали в тихую прелесть покрытых льдом лесов, каждая ветвь сверкала в лунном свете, как кристаллизованное серебро; и еще больше, когда мы выехали на плато на вершине холма, и могучие башни замка поднялись бледно-серыми в чистый воздух, глядя вниз на лесистые, скованные морозом ущелья, словно дворец ледяной королевы. Я нашел герцогиню, ожидающую меня в коридоре, с той сердечной заботой о комфорте, которая прямо проникает в душу, когда ее встречаешь, что бывает так редко».

«Было большим удовольствием найти здесь всеми любимого Спикера с его приятными дочерьми, а также моего друга Уилфрида Рикардо. Остальные гости — леди Бристоль с дочерью, леди Кланкарти с дочерью, приятный Фред Хенникер с сестрой, мистер Макалмонт, мистер Дж. Г. Смит, мисс Де ла Бросс и т. д., помимо сыновей и дочерей дома».

«Как мне нравятся все средневековые обычаи — трубачи, которые ходят по коридорам и возвещают время одеваться; ночной сторож, который выкликает часы всю ночь; бальный зал, всегда готовый по вечерам для тех, кто хочет танцевать; оркестр в форме, который играет тихую музыку из соседней комнаты во время обеда, на котором все охотники появляются в своих красных куртках, добавляя яркости и цвета невероятно длинному столу с его великолепными старинными серебряными украшениями».

«В первое утро Спикер и я после завтрака отправились с герцогиней в ее личные комнаты, наполненные уютом и солнечным светом, где она кормила тысячи птиц на маленькой площадке за окнами, а герцог, среди прочих сокровищ, показал мне грамоту короля Иоанна, дарующую Хаддон Ричарду Мэннерсу».

«В 12 часов я снова встретился с герцогом и герцогиней и гулял с ними вдвоем по террасам и вдоль необычайно красивых лесных дорожек, все сверкающих в серебристом великолепии, пока солнце было ярким, а воздух совершенно неподвижным. Герцог рассказал мне, как он получил счет — по 60 фунтов за штуку — на те любопытные статуи работы Сиббера, которые являются таким украшением сада. Ничто не могло быть восхитительнее того, как он говорил об этом месте и с большой любовью о своем брате, покойном герцоге. Когда мы дошли до маленького сада, где есть плита с надписью стихов миссис Кембл, он устал и вернулся. Я пошел дальше с герцогиней по длинной и очень привлекательной тропинке через лес, и она говорила о своей искренней преданности Королеве и об исключительной доброте Королевы к ней, особенно в том, что она настояла на поездке герцога в Висбаден к врачу, который вылечил его глаза, когда он был на грани полной слепоты. После обеда герцог повел Спикера и меня подробно осмотреть миниатюры, которые так красиво расположены в маленьких панелях на стенах гостиной, с подвижными стеклами спереди. Удивительны эти портреты сэра Филипа Сидни, его друга принца Генри (с жемчужными серьгами) и Карла I в детстве, с надписью, называющей его «Надеждой Англии». Затем мы увидели те два маленьких столика; один — своего рода святилище герцога Веллингтона, с (вставленным в рамку) письмом, которое он написал тогдашней герцогине после того, как ее сын лорд Роберт был ранен в Испании — самое милое, самое доброе письмо из когда-либо написанных: другой — святилище герцога Йоркского, с его маленьким бюстом, частью его знаменитой протестантской речи на желтом атласе и частью знаменитого чеширского сыра, подаренного ему после этого, кусочек которого он послал с письмом герцогине Ратленд».

«В изысканном старинном футляре, сделанном прабабушкой герцога, и под жемчужным сердцем, заключающим его волосы, находится последнее письмо ее сына, лорда Роберта Мэннерса, который пал как капитан «Резолюшн» в бою под командованием Родни. Письмо адресовано капитану другого корабля с просьбой прийти навестить его и написано в высшей степени бодро — «хотя одна нога оторвана, другая раздроблена, а одна рука сломана». Он умер сразу после этого от столбняка. Красивый портрет этого очень статного юного героя висит в бальном зале».

«Вчера герцогиня была больна, и я ходил один с герцогом в огород и в прекрасные конюшни времен Карла II, где до сих пор шестьдесят лошадей, которыми Эдвард Мэннерс руководит как «полевой мастер». Правительство ежегодно выделяет 5 фунтов в качестве удерживающего вознаграждения за то, чтобы десять лучших лошадей всегда были готовы служить в случае вторжения. Не могу выразить, насколько восхитительным я считаю герцога, какой это благородный старик во всех самых истинных смыслах».

 


Журнал.



«Январь 1893 г. — Миссис Кембл, безусловно, была тем живым человеком, которого я больше всего хотел увидеть, но я упустил слишком много возможностей, и она ушла из жизни, так и не узнав меня. Она должна была быть великой и великодушной женщиной, и те, кто знал ее, всегда любили ее, хотя и боялись. Мисс Хосмер часто рассказывала мне, как сильно она и ее подруги любили миссис Кембл, когда та училась в школе в Америке недалеко от места, где она жила. Она приходила добровольно и читала школьницам по полпьесы утром и заканчивала ее вечером. Однажды, когда она читала, пошел снег, и когда ей нужно было идти домой, он был совсем глубоким; поэтому все школьницы вышли с лопатами и метлами и расчистили его перед ней».

«Но ее суровая манера пугала тех, кто был к этому склонен. «У нас были любительские спектакли, — рассказывала мне миссис Стори, — и миссис Кембл пришла посмотреть на репетицию, на которой играла девушка, считавшаяся очень способной. После, когда она вошла, миссис Кембл подошла к ней, и «Ты дура?» — было все, что она сказала».

«Доктор Сайлас Бартол, унитарианский священник в Бостоне, взял свою дочь, чтобы увидеть миссис Кембл. Он нервничал и сказал: «Моя дочь так хотела иметь честь узнать — вернее, услышать — вернее, увидеть миссис Кембл, что я осмелился привести ее». Миссис Кембл чопорно поклонилась и жестом пригласила их сесть, но ничего не сказала. Девушка только сидела и смотрела на нее. Тогда отец попытался снова: «Моя дочь очень молода — очень нервничает — очень застенчива». Тогда миссис Кембл посмотрела на них обоих и своим самым могильным голосом произнесла: «Застенчива! Я тоже застенчива. И поскольку вашей дочери нечего мне сказать, и поскольку мне, безусловно, нечего сказать ей, я пожелаю вам доброго утра».

«Некоторым американцам, которых она встречала, она говорила: «Мы ненавидим вас за вашу политику: мы ненавидим вас за ваше процветание: мы ненавидим вас за ваши манеры: и... я не удивляюсь этому».

«Миссис Сарторис была более талантлива, но миссис Кембл обладала большим гением. Те, кто встречал ее, сразу это признавали. Я слышал, как один из тех, кто любил ее больше всех, сказал: «Она вышла замуж за мистера Батлера, потому что один раз в жизни была дурой. Он был очень несовершенен как муж, но она была такой властной, что никто не смог бы жить с дорогой миссис Кембл».

«Когда мистер Каммингс исполнял обязанности в часовне в Дрездене, они жили в одном доме. Миссис Каммингс, желая быть вежливой, через некоторое время послала свою визитную карточку и спросила, может ли она нанести визит миссис Кембл. Дочь сразу пришла и очень вежливо объяснила, что ее мать сейчас никого не принимает, поэтому миссис Каммингс больше не думала об этом. Но спустя некоторое время, когда она сидела одна в своей комнате, раздался стук в дверь, и, открыв ее, она увидела даму в черном бархате и кружевах, под густой вуалью, которая поразила ее, сказав могильным голосом: «Я пришла сказать, что никогда больше не приду». — «О, это действительно вы, миссис Батлер?» — сказала оживленная маленькая миссис Каммингс, и звук ее настоящего имени, не слышанного годами, сделал ее вполне приятной, и она вошла, и была рада услышать о многих общих знакомых в Беркшире, штат Массачусетс. Но, к несчастью, миссис Каммингс сделала какой-то намек на Шекспира, и «Я пришла сюда не для того, чтобы говорить о Шекспире», — сказала миссис Кембл своим самым ужасным голосом, и очарование было разрушено».

«Когда она была в Бостоне давным-давно, во время публичных чтений, она заказала платья, розовое и голубое атласное, в большом магазине, местном «Маршалл и Снелгроув», но не дала адреса. Продавцы боялись ее спросить. Управляющий почувствовал, что должен побежать за ней и спросить, куда прислать вещи. К несчастью, чтобы привлечь ее внимание, он коснулся ее. «Убери руки, негодяй», — закричала она своим самым свирепым тоном. «И таким был ужас этого человека, — сказал мой информатор, — что, хотя он был совсем молод, его волосы поседели в ту же ночь».

«От личного тщеславия она была абсолютно свободна. Мисс Хосмер однажды выразила сожаление, что ее сфотографировали в шляпе — «Мы бы гораздо охотнее увидели вашу голову». — «Дорогая моя, — сказала миссис Кембл, — моя сестра, мои друзья и вы сами выразили желание иметь мою фотографию, поэтому, проходя мимо фотоателье, я просто зашла, плюхнулась и сфотографировалась, как была».

«Однажды одна дама намекнула на надежду, которую она питала, уменьшить свою фигуру. Своим самым трагическим голосом миссис Кембл сказала, выделяя каждый слог: «При наследственной склонности к полноте ни упражнения, ни диета, ни горе не помогут».

 

Миссис К. Воган и в Журнал.


«Лонгфорд-Касл, Солсбери, 18 января. — Я провел пять дней в этом великолепном старинном месте, и это был очень интересный визит — и странный, из-за пребывания с людьми, для которых потусторонний мир так близок, которые, кажется, так же близки с мертвыми, как и с живыми, и которые думают о «получении послания» от одного из своих «духов-наставников» не больше, чем мы о записке от обычного знакомого. Эти духи, мудрая «Хулда», научный «Иганезис», сочувствующий «Экорд», евангелический «Эрнест» и «Семирус», мудрый врач, — друзья повседневной жизни Рэдноров. Раздается стук, такой шум, который мы назвали бы «просто мебель», и тогда считается, что один из духов хочет что-то сказать, и карандаш вкладывается в руку медиума. Нельзя сказать, что она пишет, ибо она часто даже крепко спит! но он пишет, часто целые тома — не тот бессвязный непонятный материал, который я часто видел раньше от «Планшетки», а четкую рукопись разными почерками, якобы исходящую от одного из духовных друзей. Лично я сказал бы, что большинство этих сообщений ничуть не стоят того огромного количества времени и мыслей, которые на них затрачиваются. Письма — «послания» — от Экорда и Эрнеста, безусловно, превосходны, но это мягкие и привязчивые религиозные банальности, такие, какие мог бы написать евангелический священник с довольно поэтическими наклонностями. Все они, однако, говорят о мертвых не как о спящих, а как о действующих: о том, что после смерти нет «места», а есть «состояние»: о том, что существование после смерти — это процесс прохождения через градации. Никто из духов не видел «Бога», но «дорогой Учитель», «милый Учитель» всегда с ними и среди них. Сообщения от Семируса более важны. Он великий врач, и его советы предоставили средства исцеления и безопасности для многих, когда земные врачи оказывались бессильны или беспомощны. Епископ Солсберийский был возмущен положением дел в Лонгфорде и почувствовал себя обязанным прийти и засвидетельствовать против этого. Он признал все, что происходило, фактом, как должен признать каждый, но осудил это как «дьявольщину», говоря, что владельцы замка рискуют своими собственными душами и всеми душами вокруг них. Они отвечают: «Христу было сказано: в Тебе бес».

«Великий медиум — мисс К. Уингфилд, которой сейчас около двадцати шести лет. Рэдноры знают ее и ее семью очень близко много лет и уверены в ее абсолютной надежности в том, что касается того, что она слышит или пишет. Она для них почти как дочь, и они с величайшим интересом наблюдали за развитием ее психических способностей через различные ступени. Ее самый замечательный дар — автоматическое письмо, которое давалось на многих языках, на нескольких из которых она совершенно не знает (включая очень древнюю форму китайского, расшифровываемую только в Британском музее), и многими разными почерками. Когда ее рука пишет, или, скорее, карандаш в ее руке, она никогда не имеет ни малейшего представления о том, что пишется. Лоза в ее руках обладает безотказной силой».

«Действительно замечательными являются сообщения, которые имеют отношение к истории. В августе 1889 года сэр Джозеф (тогда мистер) Барнби приехал в Лонгфорд, чтобы играть на органе на свадьбе леди Скелмерсдейл. Однажды в это время рука мисс Уингфилд написала сообщение странными старомодными знаками, которое якобы исходило от некоего «Джона Лонгленда». Когда его спросили, зачем он пришел, он сказал, что его привело «влияние мистера Барнби, чью музыку он слышал в часовне Итонского колледжа, где он был похоронен». Позже в тот же день компания отправилась в Солсберийский собор, и пока леди Рэднор и мисс Уингфилд сидели в часовне Хангерфорд (фамильной скамье семьи Рэднор), мистер Барнби играл. Пока он играл, мисс Уингфилд видела, как в видении, различные разыгрывающиеся сцены, кульминацией которых стала процессия монахов и других священнослужителей со знаменами и балдахинами: один из них, человек с серьезным лицом, подошел к часовне и посмотрел на нее через решетку. В то же время он объявил (громкими стуками по обшивке, что является обычным средством общения), что он Джон Лонгленд, что именно он писал утром и что он пришел в собор, потому что был там деканом в 1514 году, и что у него есть еще что сказать. Другое видение в соборе показало пышную церемонию освящения, которая, как было объявлено, была освящением Брайана Даппы, епископа Солсберийского: в третьем видении Брайан Даппа снова был виден лежащим мертвым в своем гробу».

«По прибытии в Лонгфорд мисс Уингфилд получила еще одно письмо от Джона Лонгленда, который описал себя как человека, жаждущего признаться, как он был неверен своей близкой дружбе с Томасом Булленом (отцом Анны); что он способствовал убеждению Генриха VIII развестись с Екатериной и жениться на Анне, тем самым продвигая дочь своего друга, и что впоследствии — исключительно из мотивов личной обиды на своего бывшего друга — он настроил Генриха против Анны и подогрел подозрения, которые привели к ее казни. Он снова сказал, что похоронен в часовне Итонского колледжа».

«Желая проверить эти утверждения, мистер Уингфилд (из Колдстримского полка гвардии) специально отправился в Итон на поиски гробницы Джона Лонгленда, но ее нигде не удалось найти. Тогда Рэдноры и мисс Уингфилд подумали, что Джон Лонгленд должен быть «лживым духом», и, не найдя также никаких записей о том, что он был деканом Солсбери, они разорвали его писания».

«После того как мистер Барнби покинул Лонгфорд, Джон Лонгленд пришел снова, но никто не хотел его слушать. Он был, однако, настолько настойчив, что Рэдноры решили поискать список должностных лиц собора. В шкафу в вестибюле они обнаружили несколько старых томов по истории графства, неразрезанных и покрытых пылью. В одном из них они нашли, что Джон Лонгленд был деканом Солсбери в упомянутую дату и что он был переведен в Линкольн в 1521 году. Обратившись к «Линкольнширу Бриттона», также покрытому пылью, что показывало, что его не трогали месяцами (так что не было никакой возможности, чтобы мисс Уингфилд видела это утверждение), было обнаружено, что епископ Джон Лонгленд был человеком великой учености и благочестия и т. д., что он был духовником Генриха VIII и подозревался в том, что чрезмерно влиял на короля в отношении Екатерины и Анны и т. д. Он умер в Уоберне и был тайно похоронен в часовне Итонского колледжа, «посетителем» которой он был, а его сердце было отправлено в Линкольн. Позже Рэдноры узнали, что надгробие Лонгленда было удалено из часовни Итонского колледжа во время «реставрации».

«Некоторое время спустя, когда мисс Уингфилд впервые отправилась во дворец в Солсбери с леди Рэднор, она воскликнула: «Вот мой епископ, которого я видела!» — и подошла прямо к портрету, на котором имя Брайана Даппы оказалось начертанным очень мелкими буквами».

«День после моего приезда был воскресеньем — густой снег снаружи, с ярким солнцем, которые вместе бросали великолепный свет на картины. Леди Рэднор показала их все восхитительно. Среди тех, что остаются в памяти, — восхитительный портрет его сына в полный рост работы Рубенса в Длинной гостиной, которую семья в основном населяет, и «Ребенок, кормящий цыплят», и миссис Эдвард Бувери с ребенком работы Рейнольдса в большом салоне. В Длинной галерее есть два грандиозных Клода и стальной стул огромной ценности, тонкая работа некоего Томаса Рукера, подаренный городом Аугсбургом Рудольфу II в 1577 году. Эта галерея открывается с одной стороны в сторону часовни, с купелью, в которой был крещен маленький Люциус Хэр, сын лорда Корейна, который когда-то здесь жил; а с другой — в своего рода «Трибуну» с самыми отборными картинами — «Эгидий» Квентина Массейса, «Эразм» Гольбейна, прекрасный Себастьяно дель Пьомбо и великолепная «Виоланта» Париса Бордоне — насмешливая красавица в красном бархатном платье. В коридоре находится любопытный портрет миссис Ханивуд, девяноста трех лет, у которой на момент смерти было 367 потомков. Она изображена со стеклянным кубком. В своем преклонном возрасте она была уверена, что обречена на вечное проклятие. «Я так же уверена, что погибну, — сказала она, — как то, что этот кубок разобьется вдребезги», — и она швырнула его на землю, и он покатился совершенно невредимым. Так что после этого она осталась вполне довольна тем, что все будет хорошо. Но картины, которые интересовали меня больше всего лично, — это благородный Ван Дейк моей пра-пра-пра-пра-бабушки, Маргарет Кэри, графини Монмут, и Гольбейн — Мэри Болейн, которая вышла замуж за Уильяма Кэри и была также моей бабушкой в десятом колене».

«Дом построен в форме треугольника, с тремя круглыми башнями по углам, известными как Отец, Сын и Святой Дух. Лорд Рэднор рассказал мне, как, когда он гулял со своим отцом каждый летний вечер, по мере приближения к дому он всегда видел, как отец снимал шляпу, смотрел на окна и трижды кланялся. Когда отец умер, он часто жалел, что никогда не решался спросить его, почему он это делал. Но теперь он спросил дух своего отца через медиума, и дух ответил, что всегда раскаивался, что не рассказал ему причину, в старом двустишии, которое он написал: —


‘Owner of Longford, whoe’er you be,


Turn and bow with bends full three,


And call on the name of the Trinitie,


Or castle and lands will pass from thee.’





И с тех пор он всегда делал то же самое.

«В одной из круглых башен есть приятная комната с древними панелями из белого и золотого. Сейчас это будуар леди Рэднор, и здесь она часто пела нам восхитительно. Территория с двумя реками и сад с террасами, вазами и тисовыми изгородями очаровательны. Младший сын, Стюарт Бувери, называемый в семье «Тоби», в свои четырнадцать лет — искусный механик».

 

17 февраля 1893 года моя дорогая старая кузина Шарлотта Лейчестер мирно скончалась в своем доме в Лондоне. В течение последних месяцев она слабела в своем преклонном возрасте (девяносто пять лет) физически, но ее ум был так же жив, как всегда, а ее привязанность и сочувствие — так же теплы и готовы. «Она казалась, — как я читал в романе «Диана Темпест», — достигшей тихой заводи в реке жизни, куда давление течения больше не могло достичь ее, никогда больше не достигнет». В последние дни своей собственной жизни моя дорожайшая мать умоляла меня всегда быть всем, чем я только могу, для этой дорогой кузины и друга всей ее жизни, и я верю, что смог исполнить ее желания. У нее был дом в Холмхерсте каждое лето, и я никогда не позволял неделе, обычно не трем дням, пройти без того, чтобы не написать ей. Она уносит с собой мою самую тесную связь с прошлым, но никто не мог бы пожелать удержать ее здесь. Лучше, чтобы она ушла в своем преклонном возрасте, прежде чем пришли страдания старости».

Как раз когда ее нежная жизнь угасла во сне, я прочитал в «Историях героев пауни» Гриннелла: — «Солнце было радо. Оно даровало им великую старость. Они никогда не болели. Когда они были очень стары, однажды утром их дети говорили: «Просыпайтесь, вставайте и ешьте». Они не двигались. Ночью, во сне, без боли, их тени уходили в песчаные холмы».

 

Хью Брайансу.

«20 июня 1893 г. — Я был в Лондоне долгое время, но видел и слышал мало интересного. У мистера Ноулза однажды я встретил честную, крепкую мисс Октавию Хилл, а в другой день — Брета Гарта, молодого старика с белыми волосами и неморщинистым розовым лицом. Было странно слышать, как его называют «мистер Гарт». После обеда мистер Ноулз читал «Боадицею» Теннисона в странной монотонной манере, имитируя его в точности, как я полагаю. Он сказал, что именно так Теннисон всегда хотел, чтобы читали его стихи — прямо, без акцентов или каких-либо изменений голоса. Однажды я ходил с Лоутерами рисовать в Фулхэм, и мы восхитительно пили чай на открытом воздухе с епископом и миссис Темпл, он тем временем помогал своему сыну делать латинские стихи. Джордж Лефевр устроил большую приятную вечеринку в старом дворце в Кью, куда мы отправились по реке и где видели Текков с их дочерью и герцога Йоркского совсем незадолго до их свадьбы. Благодаря этому я отлично видел живописную процессию».

 

Виконту Галифаксу.


«20 октября 1893 г. — Я почти не уезжал из дома все лето, будучи так занят моим Уотерфордским мемориалом, над которым я, безусловно, работал con amore (с любовью)».

«Одна маленькая вылазка у меня была в Монтегю, откуда миссис Фелипс отвезла меня посмотреть два прекрасных старинных дома, Баррингтон и Вулфертон близ Дорчестера. Затем я провел три приятных дня с лордом Артуром Херви, восхитительным старым епископом Бата и Уэллса, в его окруженном рвом укрепленном дворце, таком живописном и красивом, насколько это вообще возможно. Как привлекательна вся наполненная яблоками округа Авалон — «Яблочный остров» — и как восхитительны его легенды об Артуре, если их искать».

««Как Артур вечно живет в британской памяти», — гласит надпись в Карденье на гробнице Сида, но боюсь, немногие думают о нем там, где он жил. Епископ отвез меня в Чеддер. Как же это грандиозно! Мы поднялись по кумбе в холмы и так спустились к ущелью. «Представьте себя рекой, прокладывающей путь вниз», — сказал епископ, когда узкий овраг открылся под нами с его большими фиолетовыми скалами в лабиринтных изгибах невыразимой красоты. Очень милым, я также подумал, было маленькое озеро внизу, покрытое своего рода лютиком, неизвестным в других местах».

«Епископ свободно говорит на все темы с совершенной легкостью и простотой, в покое ума, находящегося в покое, и смирении истинного знания. Он был очень занят вопросом о том, были ли дети Израилевы 200 или 400 лет в пустыне, все зависело от того, где следует поставить точку. Он также был полон этимологий имен и упомянул несколько интересных — Беван, ап Эван; Бетель, ап Итил; Кобленц, слияние; и Сноудон и Бен-Невис, означающие одно и то же. Он говорил о том, что давно знал мадам де Гонто, и как, когда Людовик XVIII делал что-то, что она не могла одобрить, она всегда поворачивала его портрет к стене. В последний раз, когда он ходил ее навестить, слуга сказал: «Depuis qu’elle est en enfance, Madame la Duchesse ne reçoit pas» («С тех пор как она впала в детство, мадам герцогиня не принимает»). Он рассказал, как в детстве был на балу, который Георг IV давал для детей, и как маленькая девочка, когда ее спросили там, что бы она хотела иметь, сказала: «Я хотела бы иметь слишком много». В его комнате висела прекрасная гравюра с «Анжелюса» Милле, которую он метко назвал «картиной доброго олуха».
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БРОДХЕРСТ.

«Позже, для моей маленькой книги о «Сассексе», я четыре дня бродил по глубоким песчаным переулкам и полулесным участкам в центральной части графства. Одним из самых красивых мест был Бродхерст, близ Хорстед-Кейнс, где святой архиепископ Лейтон провел последние годы своей жизни и учил детей и внуков своей сестры под старыми дубами. Я спал две ночи в Грумбридж-Плейс, восхитительном доме, мало изменившемся с тех пор, как он был построен во времена Якова I, и с тремя террасными садами и бесчисленными павлинами, греющимися на сером парапете стены над рвом».
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ГРУМБРИДЖ-ПЛЕЙС.

«В Холмхерсте я был много один, и я чувствую, вместе с Карлейлем, что «память о многих вещах, которые совсем не хорошо забывать, встает со странной ясностью во мне в этом уединении, очень трогательная, очень печальная, из глубин старых мертвых лет».

 

Единственными событиями моей осени были визиты к сэру Рэймонду и леди Баррелл в замок Кнепп, содержащий одну из лучших коллекций портретов, которые можно найти в любом небольшом месте в Англии; и во дворец в Чичестере, где благородный старый епископ Дёрнфорд в свои девяносто один год казался более полным неутомимой энергии, чем когда-либо, и откуда меня отвезли посетить место первоначального епископства, Селси, с его покрытыми лишайником стенами и избитыми бурей надгробиями».

В декабре, гостя в всегда приятном Торнкомбе у моей кузины Виктории Роу, я позировал для своего портрета мистеру Эддису.

 


Журнал.



«5 декабря 1893 г. — У меня было восхитительное утро с мистером Эддисом, которому сейчас восемьдесят три года, но он полон бодрости и живости, и еще больше — воспоминаний. Он сказал: «Вы бы не были здесь сейчас, позируя для портрета, если бы не «Атенеум». Когда я был совсем молодым человеком, некий Маграт, который был там секретарем, сказал мне, что хочет, чтобы я сделал его набросок, и что он даст мне 5 фунтов за него. Так я и сделал, и это был такой успех, что не менее шестидесяти членов клуба записали свои имена, чтобы я их нарисовал. Я сомневался, стоит ли мне их делать, ибо хотел учиться, а учился недостаточно, но я спросил Хилтона, который был тогда очень хорошим художником, и он сказал мне, что было бы глупо отказываться от того, что дается так легко; и так я сделал портреты, и с того времени заказы лились рекой всю мою долгую жизнь, и поэтому у меня никогда не было времени на настоящую учебу с тех пор: я учился только через свою работу».

««Чему больше всего учишься на опыте, так это ценности отраженного света. У меня однажды была дискуссия с Гладстоном о том, какой цвет в Природе самый яркий. Он настаивал, что красный: он был совершенно уверен и очень решителен в своем мнении. Я сказал, что синий. Я рассказал ему, как вечером, когда все окутано тайной, красные цветы в саду исчезают, а синие остаются видимыми. Но он остался неубежденным. Тогда я показал ему, как на фотографии цветочной клумбы красные цветы остаются мертвыми, неотделимыми от листьев, а синие цветы светлы и видны во всех своих формах. Тогда — «Спокойной ночи, мистер Эддис», — сказал он».

««Вы знали Д’Израэли?» — сказал мистер Эддис. — «Нет, он, должно быть, был до вашего времени, но я часто встречал его. Он всегда поражал меня тем, что лежал в засаде ради острот: сделать остроту — вот что его заботило больше всего».

««Джеймс Крокер имел большое отношение к строительству «Атенеума». Они хотели, чтобы он — члены клуба — сделал для них ледник, но он не стал. Позже кто-то нашел в корзине для бумаг двустишие, которое он написал —


‘My name is James Croker, I’ll do as I please;


You wish for an ice-house, I’ll give you a frieze.’





««Сидней Смит не делал в то время всех шуток, которые ему приписывали: он придумывал их позже и распространял. Он рассказал мне однажды, например, что Лэндсир просил его позировать для портрета, и что он ответил: «Как я мог вообще отказаться от шанса на бессмертие», что было, пожалуй, очень естественной вещью. Но позже в Лондоне сообщалось, и сообщалось, по крайней мере, с его согласия, что он ответил: «Пес ли я, раб твой, чтобы делать это?»

««Одним из его лучших реальных высказываний было о докторе Уэвелле — «Наука — его конек, всезнание — его страсть».

««Маколей, это правда, говорил непрерывно — говорил как машина, но у него были свои привлекательные стороны. Я обнаружил это особенно, когда он привел нынешнюю леди Натсфорд, будучи совсем маленькой девочкой, ко мне, чтобы ее нарисовали, и говорил с ней чепуху все время, но это всегда была чепуха, в которой был урок».

««Леди Уотерфорд была самым великолепным образцом женственности, который я когда-либо видел. Она вошла с леди Каннинг, когда я рисовал архиепископа Армского — «Красоту святости», как его называли. У леди Каннинг было более миловидное лицо и более красивые глаза, но леди Уотерфорд всегда была более поразительной из-за величественной позы головы и величественного вида. Видя ее, чувствуешь, будто смотришь на богиню».

«Сегодня днем Виктория отвезла меня к мистеру Уоттсу. Поездка по лесистым переулкам и заливным лугам; затем экипаж остановился у подножия лесистого холма, и мы поднялись по маленьким извилистым тропинкам через папоротник и шотландские сосны к дому — деревенскому отшельничеству. Вы входите прямо в главное жилое помещение — две низкие комнаты со старинной резной мебелью, глубокими окнами, множеством цвета и картин. Потолок в панелях, украшенных лепниной миссис Уоттс (урожденной Фрейзер Тайтлер). По крайней мере, она закончила одну комнату и собирается сделать другую с воплощением религии всех народов земли — «Работа, — сказала она, — которая дает мне много учебы».

«Вскоре вошел мистер Уоттс, как паломник, как средневековый святой-отшельник, в коричневой блузе и тапочках, с тюбетейкой поверх седых волос и бороды, и его острыми, жадными чертами лица, в которых есть также безграничная нежность и утонченность. Он сел рядом со мной на подоконник и сразу начал говорить о леди Уотерфорд — о ее удивительных вдохновениях, ее непревзойденном колорите, ее полном отсутствии самосознания и ее величественной красоте — как, когда он впервые увидел ее на прогулке в Бликлинге, с ее величественным видом, он не мог не воскликнуть — «Это сама Паллада Афина!»

«Он сожалел, что ее никогда не рисовали в более позднем возрасте. «Когда она входила в студию, это было похоже на великолепное видение». Его жена сказала, как часто он говорил о леди Уотерфорд, и что для нее самой было пожизненным сожалением, что она никогда не видела ту, кто так занимал его мысли и восхищение».

«Мистер Уоттс отвел нас в свою студию, огромную и красивую комнату, пристроенную к коттеджу. Здесь было много его картин, работа многих лет, в которую время от времени он добавляет несколько штрихов. Ему нравится иметь вокруг себя много своих работ и добавлять к ним таким образом».

«В конце комнаты висит его огромный «Суд Смерти», который можно опустить на блоках, когда он хочет что-то добавить. Он был очень доволен фотографией этой картины, которая производит эффект Тинторетто и которая, сохраняя грандиозные массы, стирает детали. «Смерть» восседает на троне в верхней части картины. «Я дал ей крылья, — сказал мистер Уоттс, — чтобы она не казалась похожей на Мадонну. В ее объятиях приютился ребенок — нерожденный ребенок, возможно, который нашел там убежище. Рядом с ней ангелы молчания охраняют порталы невидимого. Внизу — алтарь Смерти, к которому спешат многие поклонники: старый нищий приходит просить; дворянин предлагает свою корону; воин не предлагает — но сдает — свой меч; больная девушка цепляется за ноги Смерти в поисках убежища. Я хотел изобразить Смерть совершенно без ужасов».

««Вы удивляетесь, что это, та другая картина фигуры богатого человека в восточном одеянии, чье лицо наполовину скрыто, зарыто в складки его одежды. Я имел в виду того человека, который был «очень опечален, ибо имел великое имение». Он не может отказаться от них. Он пытался, но не может. Он снова выходит в мир, и все же — и все же он очень опечален. Мне осталось только дать ему несколько колец и надеть на него золотую цепь, и я думаю, его история будет рассказана».

««А та большая картина?» — спросили мы. — «О, это Ангел Покоя. Он пришел к тому старику, возле которого лежат все инструменты музыки и науки, к тому усталому старику, и он касается его руки и велит ему идти с ним и отдохнуть».

«Помимо этого, мистер Уоттс извлек из угла большой портрет леди Де Веси, выполненный мелом, — в высшей степени благородная картина, передающая всё достоинство, всё сочувствие и сострадание, читающиеся в её выражении лица. Мистер Уоттс сказал, что собирается подарить его её маленькой дочери».

«Он сказал: “Мне без двух лет восемьдесят, и я работал всю свою жизнь, но не чувствую себя старым или немощным. Я даже не пользуюсь муштабелем и намерен создать свои лучшие работы впереди”».

«На стенах висели фотографии с рисунков леди Уотерфорд, помещенные рядом с работами Тициана, и по своему замыслу они были столь же прекрасны».

«Мистер Уоттс отвел меня к окну в другой комнате, чтобы посмотреть на “полуобнаженные деревья зимнего мира”. На переднем плане были развешаны кокосовые орехи с открытыми верхушками, и крапивники и другие крошечные птички порхали в них и обратно. “Им нравится кокос, — сказал он, — а мне нравится видеть, как они им наслаждаются”».

«Он сказал, что у него нет желания снова выходить в свет. Жизнь для него стала лишь доживанием. Холланд-хаус, второй дом многих лет, был для него словно сметен с лица земли, все его близкие уходили, а воспоминания о нем стирались. Ничто другое в Лондоне не могло его привлечь».

«Он хотел написать большие картины: “Надежда”, “Милосердие” и “Вера”. С первыми двумя у него не возникло трудностей, но над третьей он работал долго. Он показал нам законченную картину: сидящая женщина, смотрящая вверх, амазонка, вкладывающая меч в ножны и омывающая свои окровавленные ноги в ручье с прозрачной водой. “Она поняла, что всё это было бесполезно — совершенно бесполезно”. Его слова, его мысли, его работы — всё казалось пронизанным истинным духом религии. “К теологии, — сказал он, — я не имею никакого отношения”».

«Он сказал, что у него нет натурщиков. “Натурщики хороши как учебный материал для рисования, но они сковывают вдохновение”. Он радовался тому, что леди Уотерфорд не использовала натурщиков для своих небольших картин, и сказал, что она не была бы столь по-настоящему великой, если бы делала это».

 

«7 декабря. — Еще один восхитительный сеанс с мистером Эддисом. Я рассказал ему о нашем визите к Уоттсу, и он поделился тем, как, глядя на его картины и работы Альма-Тадемы, он чувствует, что Уоттс — это голова, в то время как Тадема — лишь рука».

«Он рассказывал о своей ранней жизни в качестве студента. В то время Фюзели недавно возглавил Академию — и был очень суровым главой. Он имел обыкновение говорить своим ученикам: “Вы можете быть очень хорошими торговцами маслом, вы можете быть очень хорошими торговцами сыром, но студентами искусства вам никогда не стать; а теперь дайте мне мой зонтик, и я пойду посмотрю на картины Констебла”».

«“Тернер часто заходил к нам посмотреть на нас и нашу работу. Среди нас был студент, который написал красный фон, причем самый грубый и яркий красный, какой только смог. Тернер подошел и сказал: “Ну нет, так дело не пойдет; дайте мне вашу палитру и кисть”, — и за несколько минут он смягчил и облагородил его сотней тончайших градаций оттенков. “Ну что, теперь не кажется ли вам, что стало лучше?” — спросил Тернер. “Нет, не кажется, — ответил тот, — я думаю, до этого было гораздо лучше”, что Тернера несколько раздосадовало”».

«“Я помню, что в тот день он подошел ко мне. Я копировал Ван Дейка, и он посмотрел на мою работу. “Часть этого очень хороша, — сказал он, — почему же всё остальное не так хорошо?” — “Потому что, — ответил я, — всё остальное — это я, а та часть — случайность”. — “Что ж, пусть сегодняшняя случайность завтра станет принципом”, — сказал Тернер, и после этого мы всегда были довольно дружны”».

«“Тернер гордился своей картиной “Карфаген”. Он испытал много огорчений из-за своих картин, и люди торговались из-за цен — к тому же очень низких цен, — которые он за них просил. Когда лорд Фрэнсис Эгертон пришел и сказал ему, что организована подписка, чтобы выкупить у него эту картину и подарить Национальной галерее, он расплакался, настолько был тронут. Но он сказал: “Нет, я не продам ее, но я завещаю ее Национальной галерее””».

«“Впоследствии, однако, он изменил свое решение и пожелал быть похороненным в этой картине. Он говорил об этом с Чантри, который был его душеприказчиком, и умолял его проследить, чтобы это было исполнено, настаивая на обещании, что так и будет. “Да, раз ты этого хочешь, я позабочусь, чтобы тебя похоронили в этой картине, — сказал Чантри, — но, клянусь жизнью, я добьюсь, чтобы тебя выкопали обратно””».

«“В конечном итоге картина была завещана Национальной галерее”».

«“Я был очень близок к тому, чтобы стать академиком, — сказал мистер Эддис, — но так и не стал. Я написал картину “Воскрешение дочери Иаира”, которую сочли хорошей работой, и мое избрание считалось делом решенным. Мне посоветовали нанести визиты некоторым из главных членов, не для того чтобы просить их голосовать за меня, а чтобы расположить их к себе вниманием. Это шло несколько вразрез с моими принципами, и я спросил об этом Стэнфилда. “Твое избрание так же несомненно, — сказал Стэнфилд, — как то, что я сижу на этом диване, но, возможно, ты немного ускоришь его, если нанесешь визиты, как тебе советовали”. Однако я так и не сделал этого; я упустил момент, и меня так и не избрали. Затем появились более молодые люди, и обо мне забыли: возможно, так оно и к лучшему”».

«Днем Виктория отвезла меня в новый дом леди Слайго, которому, вместо подходящего названия Алтамонт, она настояла дать имя Маунт-Браун. Он прекрасно расположен на лесистой террасе над городом Гилфорд. Мне показалось, что внутри дом очень очарователен, но Фрэнк Томас, архитектор, который был с нами, возразил, что “в нем слишком мало от архитектора и слишком много от леди Слайго”, что мне показалось как раз его величайшим достоинством».

«“Можно мне войти?” — спросил маленький мальчик, постучав в дверь своей младшей сестры. “Нет, нельзя”, — ответила младшая сестра. “Можно мне войти сейчас?” — спросил маленький мальчик. “Да, можно”, — ответила младшая сестра. “А почему мне нельзя было войти раньше?” — спросил маленький мальчик. “Потому что мамочка сказала, что ты не должен видеть меня в сорочке, а теперь я ее сняла”, — ответила младшая сестра».

 

«8 декабря. — “Я вижу некоторые картины любителей, — сказал сегодня утром мистер Эддис, — которые производят тот же эффект, что и “мы есть” в разговоре: это потому, что они никогда не изучали грамматику искусства”».

«“Вы вряд ли помните Чантри, я думаю. Он всегда был добрым другом для меня. Он вышел из самых низов и начинал как резчик по дереву. Всегда говорили, что у Роджерса был стол, вырезанный Чантри”».

«“Лорд Элдон позировал мне трижды и, пока сидел, рассказал мне всю историю своей жизни, так что, когда эта биография была опубликована, всё было мне знакомо: он рассказал всё сам. В начале своей карьеры он был неудачливым юристом, у него не было никакой практики, и друзья советовали ему вовсе бросить профессию. Только двое друзей убеждали его подождать еще немного, и он последовал их совету, и в это “еще немного” удача повернулась к нему лицом и привела его к должности лорда-канцлера: “И тогда, — сказал лорд Элдон, — я смог обеспечить этих двух друзей очень хорошими местами””».

 

В декабре 1893 года вышла моя книга «История двух благородных жизней», которая была тепло встречена высшими слоями общества — той «публикой», для которой она была специально написана. В последний раз, когда я выходил в свет с леди Уотерфорд, мы гуляли взад и вперед по маленькой аллее из каменного дуба у церковного кладбища в Хайклиффе. Она говорила тогда о великом и растущем одиночестве своей жизни и сказала: «Если я переживу Чарльза Стюарта, не останется никого, кто даже поставил бы мне памятник». В тот момент я про себя сказал: «Я поставлю», и твердо придерживался этого решения; и, судя по тому, что люди говорят о книге, я чувствую, что могу позволить себе рассматривать ее, пусть и весьма недостойную, как мемориал моей дорогой леди и ее столь любимой сестры. Портрет леди Каннинг получился лучше, так как сохранились ее письма; уничтожение всех лучших писем леди Уотерфорд помешало созданию столь же хорошего описания ее жизни. Генерал Стюарт и многие другие друзья леди Уотерфорд уверяли меня, что подробные мемуары о ней невозможны; но ни одно доброе дело не было успешно доведено до конца, если оно в какой-то момент не казалось невозможным.

Было любопытно, приехав в Лондон, видеть, как расходятся мнения о книге — как слышишь: «О, весь интерес сосредоточен на леди Каннинг» или «Конечно, все симпатии на стороне леди Уотерфорд; только леди Уотерфорд и вызывает интерес» или «Старая французская история — единственный интересный момент». Рецензии были такими же, с пожеланиями, чтобы первый, второй или третий том были исключены — «широкая публика наверняка приняла бы книгу, если бы она была намного короче». Но именно такого приема я и не хотел. Широкая публика не интересовалась, не могла понять и не была создана для того, чтобы извлечь пользу из таких «благородных жизней», в то время как узкий круг, для которого они предназначались, всегда мог пропустить — пропустить целый том, если заблагорассудится, как было удобно читателю. «Le plus grand malheur d’un homme de lettres n’est peut-être pas d’être l’objet de la jalousie de ses confrères, la victime de la cabale, le mépris des puissants du monde; c’est d’être jugé par des sots». Тем не менее я был очень благодарен за письмо от «одного радикала», хорошо известного, хотя мне совершенно незнакомого, который написал, что книга показала ему, что он часто говорил и писал о том, о чем ничего не знал, о классе, который он осуждал или судил только по отдельным личностям, и что «История» научила его, какими благородными, преданными, бескорыстными жизнями может обладать класс, который он поносил, и что он больше никогда не будет высказываться против него — в общих чертах. Леди Корк была в ярости, потому что супружеская жизнь лорда и леди Каннинг не была изображена безоблачно и блаженно счастливой. Но как я мог это сделать, имея перед глазами все письменные свидетельства? И, в конце концов, что делало жизнь леди Каннинг столь совершенно «благородной», так это то, что, как бы она ни страдала, она позволяла своей матери и сестре жить и умирать с убеждением, что она самая счастливая из жен.

Был выпущен очень большой первый тираж — 5300 экземпляров. Я чувствовал, что они будут востребованы и что такой тираж, вероятно, покроет очень тяжелые расходы. Но продажи книги вряд ли продолжатся; поколение, современное двум сестрам, уйдет. Что касается меня, если мне нравится книга, я предпочитаю, чтобы она была очень длинной. Это позволяет по-настоящему познакомиться с описанными людьми, научиться любить их, возможно, и очень сожалеть о расставании с ними. Интересно, будет ли так же, если некоторые из этих — очень длинных — дневников когда-нибудь станут достоянием общественности.
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Огастес Дж. К. Хэр. С фотографии Эллиота и Фрая


XXIX. НАПИСАНИЕ МЕМУАРОВ ГЕРНИ




“O thou wealthy Past,


Thine are our treasures!—thine and ours alone


Through thee: the Present doth in fear rejoice;


The Future, but in fantasy: but thou


Holdest secure for ever and for ever


The bliss that has been ours; nor present woe,


Nor future dread, can touch that heritage


Of joy gone by—the only joy we own.”


—Fanny Anne Kemble.





«Поток несет нас вперед, и наши радости, и наши горести остаются позади нас: мы можем потерпеть кораблекрушение, но мы не можем задержаться: бурная или спокойная, река спешит к своему дому, пока рев океана не зазвучит в наших ушах, и покачивание волн не окажется под нашим килем, и земли не уменьшатся в наших глазах, и потоки не поднимутся вокруг нас, и земля не потеряет нас из виду, и мы не простимся с землей и ее обитателями, и нашего дальнейшего плавания не увидит никто, кроме Бесконечного и Вечного». — Реджинальд Хебер, Прощальная проповедь в Ходнете.


Меня часто просила моя подруга мадам Э. де Бунсен написать биографии и отредактировать письма ее семьи — Герни из Эрлхэма; но я долго отказывался. Как бы я ни чтил жизненный путь и характер Герни, я чувствовал, что настолько мало сочувствую их внешним формам религии, их своеобразному выражению ее — их религиозным разговорам, по сути, — что сомневался, смогу ли я воздать им должное. Другие казались гораздо более подходящими для этой задачи.
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ЭРЛХЭМ-ХОЛЛ

Но ближе к концу 1893 года меня снова стали просить об этом — с большим упорством; и когда я принес домой многие дневники и письма Герни, мемуары постепенно начали складываться в моем сознании, и в конце концов я пообещал сделать все, что в моих силах. Я знаю, однако, насколько верно, что «в целом клубке возможностей мы глупо блуждаем, пытаясь нащупать свою, и очень часто хватаемся не за ту».

Во многих отношениях работа вскоре принесла свою награду — внутренне, в том, что я был ведом к постижению духовной жизни и трудностей столь многих святых усопших: внешне, во многих визитах к еще живущим членам семьи, чья жизнь является постоянным примером и часто обладает как интеллектуальным, так и духовным очарованием. Особенно очаровательными были несколько зимних дней в Колн-хаусе, восхитительном доме Кэтрин, леди Бакстон, второй дочери Сэмюэля Герни; и прекрасный весенний день с миссис Рипли в Эрлхэме, в старомодных комнатах и на зеленых лужайках, благоухающих для семьи — но также и для тысяч других — бесконечными священными воспоминаниями.

 

Достопочтенному Дж. Хилтону Джоллиффу.

«Лондон, апрель 1894 г. — Я приятно провел здесь время и, как обычно, обнаружил, что большему можно научиться, перенося взлеты и падения светских удовольствий, чем уклоняясь от них, в то время как по утрам я был очень занят в Атенеуме новым изданием “Прогулок по Лондону” и созданием моего маленького “Сассекса”. У леди Уинфорд я встретил мисс Хэринден, автора “Кораблей, которые проходят в ночи”, очень хрупкую на вид смуглую “девушку из Гиртона” — только ее степень была получена не в Гиртоне, а в Лондонском университете. Она была очень проста и мила, но, кажется, слишком сильно переживает свои книги. Она сказала, что обычно больна и раздражительна, потому что пишет, но еще более больна и раздражительна, если не пишет. Она не нашла свое жилье в Хэмпстеде достаточно тихим, чтобы писать, но запиралась днем в пустынном коттедже на пустоши. Она сказала, что получила сотни писем о своих “Кораблях”. В то самое утро она получила очень доброе письмо от неизвестного джентльмена, который писал, что ему очень понравилась ее книга, но он разочарован, потому что — несмотря на название — не нашел в ней никакой информации о судоходстве!»

«Маленький ребенок Гулд сказал на днях: “Мама, может ли Господь Бог сделать всё?” — “Да, дорогой, Бог всемогущ”. — “Я знаю одну вещь, которую Он не смог бы сделать, мама”. — “Совершенно невозможно, дорогой”. — “Да, мама; Бог не смог бы сделать камень такой большой, чтобы Он не смог его поднять”, — глубокая бессознательная теология».

«...Нет места, где Смерть производит более странное впечатление, чем в Атенеуме. Вы так привыкаете ко многим людям, которых не знаете, к их приходам и уходам, что они становятся почти частью вашей повседневной жизни. Вы наблюдаете, как они стареют, как щеголеватый молодой человек становится седым, сначала слишком внимательным, а затем слишком небрежным в одежде: вы видите, как его лицо покрывается морщинами, волосы становятся серыми, затем белыми, и, наконец, он хромает и сгорблен. Вас начинают беспокоить его кашель, кряхтение и маленькие странности. И — внезапно — вы осознаете, что его нет, и все ваши мелкие раздражения сразу кажутся абсурдными. Некоторое время вам его не хватает. Он больше не приходит. Он больше не будет кашлять, больше не будет скрипеть по полу. Он перешел в невидимое; постепенно его забывают. Его место больше не знает его. Но колесо продолжает вращаться; это другие; возможно, это ты сам, кто угасает».

 

Достопочтенной миссис У. Лоутер.


«Холмхерст, 21 мая 1894 г. — Вы говорили, что хотели бы услышать о Белвуаре».

«Я ездил с Генри Максвеллом-Лайтом. В Грэнтэме было множество красного сукна и толпы людей, чтобы увидеть принцессу (Луизу), вереница карет из замка и Джордж Мэннерс, чтобы показать нам, в какую садиться. В своей я обнаружил молодого человека, который оказался Сесилом Хэнбери из Ла Мортолы, с которым я очень подружился, и обнаружил, как всегда, что всё меняется, если в большой компании есть один особенный друг. Принцесса уже пила чай, когда мы прибыли, и была очень любезна и добра. Но хотя она действительно очаровательный человек, разговор производил эффект приглушенных барабанов, который всегда сопровождает присутствие королевских особ. Лорд Лорн с возрастом стал выглядеть намного лучше — хороший Рубенс, как его дядя Рональд Гоуэр — также в Белвуаре — плохой Бронзино. Герцог, как всегда, был восхитителен, так учтив, внимателен и полон интересной информации. По утрам мы гуляли, рисовали или сидели в садах — разноцветном ковре весенних красот. По вечерам большинство гостей танцевали. В последний день мы проехали через все владения до Крокстон Олд Парка, где когда-то был монастырь, но от него ничего не осталось. Там есть причудливый маленький домик, где умерла герцогиня Мэри-Изабелла, кем бы она ни была, и в его пристройке мы пили чай со всеми возможными “улучшениями”...»

«Холмхерст сейчас — это гнездо весенних цветов, азалии великолепны, а золото лабурнумов совсем скрывает листья».


‘A tout oiseau


Son nid semble beau:’





«Но мое гнездо действительно “прекрасно”. Меня иногда винят за то, что я так забочусь о нем, поэтому было утешительно прочитать где-то (не помню где): “Надлежащий особняк и дом каждого человека, будучи театром его гостеприимства, местом самонаслаждения, самой комфортной частью его собственной жизни, своего рода частным княжеством, более того, для его владельца — воплощением всего мира, вполне может заслужить, в соответствии с положением хозяина, быть достойно и восхитительно украшенным”».

 

Последние два года меня тяготило, что моя «Франция» оставалась незаконченной. Оставался еще один том, который нельзя было написать, не посетив лично все интересные места в Нормандии и Бретани, и мои издатели постоянно настаивали на его завершении. Книга всегда была совершенно неприбыльной, скорее наоборот, что само по себе очень удручает, но “on ne vit dans le mémoire du monde que par ses travaux pour le monde”. Поэтому я решил отказаться от Лондона и домашних удовольствий этим летом и заняться этим, взяв в качестве компаньона и гостя моего юного кузена Теодора Чемберса.

Мы вместе покинули Холмхерст первого июня и провели июнь в Нормандии, а июль — в Бретани. Это было одно из самых утомительных путешествий, которые я когда-либо совершал — восемь или девять часов в день ходьбы, стояния, сверки, исправления, томления в расслабляющей западной жаре и постоянного промокания под шотландским туманом, который царит в том районе пять дней из семи. В течение последнего месяца со мной был также юный Инверури, старший сын леди Кинтор, очень добрый и приятный попутчик, но, хотя он и стремился рисовать, ни у одного из моих спутников не было больше интереса к архитектуре или истории, чем у камня. Таким образом, мои ассоциации с Северо-Западной Францией не являются выдающимися. Места, даже самые красивые, в конечном итоге не питают ум; нужны люди с ментальной жизнью и энтузиазмом, чтобы видеть их вместе с ними.
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МОН-СЕН-МИШЕЛЬ

[image: enlarge-image]
[image: S. JEAN DU DOIGT.]
СЕН-ЖАН-ДЮ-ДУА
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В КАРНАКЕ

Однако даже в самые пасмурные дни бывают лучи солнца. Я с большим удовольствием вспоминаю аббатство Сент-Вандрий близ Кодбека, снова возвращенное бенедиктинцам, изгнанным во время Революции. Нас сердечно приглашали остановиться там и показали очаровательные комнаты, которые мы могли бы занять, и мне бы действительно этого хотелось. Затем пять дней в Мон-Сен-Мишеле были волшебными, а бодрящий воздух, которым сто тридцать ступеней к нашим спальням давали нам полную возможность воспользоваться, был прекрасен. А потом из Бретани остались воспоминания о многих чудесных распятиях; о Трегастеле и его золотых скалах; о Сен-Жан-дю-Дуа в его глубокой лощине, прекрасном, несмотря на проливной дождь; и о Карнаке и его дикой пустоши, благоухающей сладким базиликом и тимьяном. Мы также видели два величественных, хорошо сохранившихся дома: Жослен герцога де Рогана и Ментенон герцога де Ноайля; но, в конце концов, видеть дома без их владельцев — это как видеть рамы без портретов. Более живым для меня, потому что я уже был так знаком с этим местом, был Ле-Роше, пронизанный духом мадам де Севинье и даже более благоухающий воспоминаниями, которые она ему завещала, чем цветами, которыми покрыты великолепные старые апельсиновые деревья в его саду сейчас, как и в ее дни. Было восхитительно вернуться домой в конце июля. Мои спутники сказали, что путешествие поседело мои волосы, и так оно и было — отчасти.

 


Дневник.
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ЛЕ-РОШЕ

«16 августа. — Самым восхитительным было возвращение в Холмхерст с его свободой и покоем. Тени в моей жизни теперь — это редко беды, только несоответствия и “мелкие раздражающие досады”, которые их сопровождают: все же, когда они проходят, облегчение огромно, и визиты таких восхитительных молодых друзей, как Герберт Воган, Сесил Хэнбери и Джордж Кокертон, были большим удовольствием. Последний действительно во всех отношениях дорогой и верный друг. Никакие правила дружбы, я чувствую, не лучше тех, что внушены буддизмом:—

«“Почтенный человек должен служить своим друзьям и товарищам, делая подарки, вежливой речью, содействуя их интересам, обращаясь с ними как с равными, делясь с ними своим процветанием”».

«“Они, в свою очередь, должны проявлять привязанность, присматривая за ним, когда он теряет бдительность, охраняя его имущество, когда он беспечен, предлагая ему убежище в опасности, оставаясь с ним в несчастье, проявляя доброту к его семье”».

«Естественная красота сада здесь — это неизменное наслаждение для меня. Большинство людей, кажется, настолько полны ожиданий от будущего, что не позволяют себе наслаждаться настоящим; но когда я дома, я уверен, что это не мой случай. На самом красивом месте на территории я только что закончил установку статуй королевы Анны и ее четырех сателлитов работы Берда, которые раньше стояли перед собором Святого Павла. Их убрали четыре года назад, и они совсем исчезли до прошлой весны, когда мой друг Льюис Гилбертсон обнаружил их на дворе каменотеса, где их собирались разбить ради мрамора. Я выяснил, что они принадлежали трем людям — архиепископу Кентерберийскому, епископу Лондонскому и лорд-мэру, и всех их удалось убедить уступить мне свои права. Статуи были доставлены в Холмхерст с большими затратами и установлены, с еще большими, на самодельный постамент, похожий на их старый; и теперь я надеюсь, что они наслаждаются зеленью и морским бризом после дыма Сити».

 

У. Х. Миллигану и Дневник.
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КОРОЛЕВА АННА В ХОЛМХЕРСТЕ.


«Олдерли-Ректори, 5 октября 1894 г. — Я покинул дом 29 сентября, чтобы навестить Тауншенд Маршамов во Фрогнэле — месте, о котором я так часто слышал и думал, так как лорд и леди Каннинг так часто бывали там гостями лорда и леди Сидни, которые оставили его Маршамам. Неудивительно, что они любили его и что это было одно из мест, которые бедная леди Каннинг больше всего с нетерпением ждала увидеть снова по возвращении из своего долгого индийского изгнания. Это очаровательный старый дом! — его бесконечная череда маленьких гостиных, все обжитые, все полные картин, книг и цветов, выходящие на солнечную террасу и широкую гладь лужайки с соснами за ней. В одной из комнат леди Сидни до сих пор царит со своего портрета, но мало кто из ныне живущих может помнить ее, сияющую красотой, с диадемой, венчающей ее густые и прекрасные волосы. Наверху есть дубовая галерея, наполовину библиотека, наполовину проход, но восхитительно приятная и причудливая. Мальчика в семье зовут Фердинанд, в честь Фердинандо Маршама, оруженосца Карла I, на надгробии которого сказано, что “он был оплакан всеми джентльменами”. Среди многих любопытных брошюр в доме есть отчет о казни Карла I, напечатанный, пока тело короля еще лежало в Уайтхолле, и упоминающий его знаменитое слово “Помните”, относящееся к его “Георгию”, который он просил передать своему старшему сыну. Эскиз леди Сидни изображает гостиную во Фрогнэле, где представлены как Каннинги, так и многие другие завсегдатаи дома, легко узнаваемые как портреты».

«Через живописный и прекрасный кусочек первозданной охотничьей рощи, принадлежащей Фрогнэлу, мы дошли до Чизлхерста, чтобы увидеть прекрасную гробницу лорда Сидни работы Бема, окруженную мемориалами его семьи, а на общей земле — Мемориальный крест принца Императорского. Мистер Маршам Тауншенд, который помнил, как видел императрицу во всем ее великолепии в Париже, однажды случайно встретил ее здесь, овдовевшую и одинокую изгнанницу, в глубоком трауре, в сопровождении единственного слуги, рыдающую в одиночестве перед этим мемориалом ее убитого сына. Часто, в годы ее пребывания в Чизлхерсте, когда семья во Фрогнэле сидела за чаем в холле, подъезжала карета, и императрица Евгения заходила на два часа. Она любила Сидни».

«Было очень приятно видеть во Фрогнэле старую миссис Саквилл из Дрейтона — “все еще постоянную в удивительном совершенстве”».

«Долгий путь привел меня в Бромсгроув, где меня встретили карета и старая миссис Лоуренс, которая, по-видимому, является “силой” в американском обществе, со своим племянником, мистером Мерсером, и привезли нас в Хьюэлл, большой современный дом, который Бодли построил для Виндзоров. В нем огромный холл с открытыми галереями вокруг, что, я думаю, никогда не бывает удобным расположением, но он красив, имеет два прекрасных итальянских камина и разделен арками на отсеки по двум концам. Леди Виндзор так же красива и очаровательна, как и до замужества, а ее мать, леди Пэджет, с годами стала даже еще более привлекательной. Леди Де Веси также была в Хьюэлле, необычайно красивая в своей — поэтической — манере».
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БРЕВЕНЧАТЫЙ ДОМИК БЕЛЛЫ, ОЛДЕРЛИ-МИР.

«Мне понравилось быть в этом знакомом месте, где ректор Олдерли, мистер Белл, и его дочери очень добры. Он только что возил меня посмотреть на Эрнеста Лейчестера в Мобберли. Проезжая мимо поля по дороге в Чорли, он сказал: “Любопытная вещь произошла там, когда я был маленьким мальчиком. Фермер вышел очень рано осмотреть свою землю, и в том поле он нашел место, где почва была недавно перевернута. “О, здесь, должно быть, были браконьеры, — сказал он себе, — и закопали свою дичь”, — поэтому он начал копать и очень скоро наткнулся на мешок. “Вот он”, — сказал он, как вдруг! из мешка показались длинные косы молодой женщины! Бледный как смерть, он бросился через поле к дому Эллен Баскервиль и рассказал, что случилось. Это было тело молодой женщины, похороненной на кладбище Олдерли несколько дней назад. “Воскресители” выкопали его, а будучи внезапно застигнутыми врасплох, поспешно закопали здесь”».

«“Когда я жил капелланом в лазарете в Норвиче, — сказал мистер Белл, — я был поражен, услышав то, что казалось громкими и яростными проклятиями наверху. Они не прекращались, и в конце концов я побежал наверх посмотреть. Там, в постели, лежала старая толстая смуглая кухарка, крича во всю мочь, а огромная обезьяна сидела на кровати и скалилась на нее. Я схватил газету, которая лежала там, свернул ее и ударил обезьяну. Но зверь знал, что не стоит бояться этого, схватил ее, разорвал и бросился на меня. Тогда я схватил большую линейку, которая, к счастью, лежала рядом, чтобы защититься. Обезьяне это не понравилось, она выскочила из комнаты и в окно, и я услышал крик людей, на которых она свалилась на улице”».

«“Женщина рассказала мне, как обезьяна влезла в окно и прыгнула прямо на ее кровать, где нашла банку с мазью, которую она использовала для своей больной ноги, и сразу же съела ее всю. Покончив с этим, она направилась к столу, где нашла ее коробку с париком, открыла ее и начала уничтожать ее парик. Этого она вынести не могла. “О, ты, вредитель! ты, вредитель!” — кричала она и продолжала кричать, пока я не пришел на помощь”».

 

«Темпл-Ньюсам, 9 октября. — Этот величественный старый дом в Блэк-Кантри принимал герцога и герцогиню Йоркских. Они только что уехали, когда я прибыл, но здесь приятный брат герцогини, принц Адольф, и его будущая невеста, леди Сибил Гросвенор, с леди Гросвенор и ее дочерью, а также Уильям Лоутеры и любимые Галифаксы. С Лоутерами я совершил две экскурсии — в Суиллертон, довольно красивый дом сэра К. Лоутера, и в прекрасный старый дом Ледстоун, очень живописное место».

 

«Рэйвенстоун, 14 октября. — Это прекрасное маленькое местечко миссис Говард находится над озером Бассентуэйт, которое не считается красивым озером, но бесконечно прекрасно в том месте, куда она меня отвезла, через сад сэра Г. Вэйна, где богато поросший лесом мыс, выступающий на фоне спокойного вечернего неба, отражался во всех деталях в спокойных прозрачных водах».

«Мы ходили на службу в самую восхитительно примитивную маленькую церковь — церковь Дейлсмена — такую, какую описал Вордсворт. В Грейстоке мы провели день, принятые маленькой девочкой, дочерью хозяев дома, с манерами принцессы. От старого замка осталось немного».

 

«Бишопторп, 16 октября. — “Это портрет епископа Уилмера из Луизианы, — сказал архиепископ, показывая свой кабинет. — Он был на одной из конференций в Ламбете во времена архиепископа Тейта. Когда он уезжал, миссис Тейт сказала ему: “Ну, до свидания, епископ; я надеюсь, вы приедете снова на следующую конференцию”. — “Нет, миссис Тейт, ни вы, ни я не будем на следующей конференции”. — “О, епископ, но я надеюсь, что мы увидим вас снова”. — “Нет, миссис Тейт, — сказал епископ очень торжественно, — ни вы, ни я не будем на следующей конференции, но мы встретимся снова очень скоро”. Через три месяца после этого — один в Америке, другая в Эдинбурге — епископ и миссис Тейт умерли в один и тот же день».

«“Епископ Уилмер обладал величайшей простотой характера, но он был истинным апостолом. Однажды, переходя лужайку в Бостоне, он нашел маленького мальчика, играющего в орлянку. Он очень любил маленьких мальчиков, остановился и заговорил с этим — заговорил с ним очень ласково. “Ну, ты хороший маленький мальчик?” — сказал он наконец. “Ну, я иногда говорю ругательные слова”, — ответил мальчик. “О, мне жаль это слышать, — сказал епископ, — но, во всяком случае, я вижу, что ты говоришь правду”. — “О, только собаки лгут”, — сказал мальчик. “Ну, теперь, — сказал епископ, — хотел бы ты сделать мне одолжение?” — “Да”, — сказал мальчик. “Ну, я жду посылку на железнодорожной станции, и я хочу, чтобы ты сходил за ней и принес ее в определенный дом. За эту посылку нужно будет заплатить семь долларов, и вот семь долларов, а вот пятьдесят центов для тебя”. Мальчик взял 7,50 долларов и ушел».

«“Когда епископ добрался до дома, он рассказал, что сделал, и был сердечно осмеян — что он доверился такому бостонскому беспризорнику. Там была очень большая компания, и все они пошли обедать. Прежде чем он закончился, вошел слуга и сказал, что там мальчик, который хочет поговорить с епископом. Епископ вышел, и вся компания последовала за ним — они последовали за ним в холл, а там у двери был мальчик. Он ничуть не смутился, но, увидев епископа, сказал: “Ну, я принес посылку, но она стоила семь долларов пятьдесят центов: вы не увидели, что пятьдесят центов были отмечены в углу”. — “Ну, как же ты тогда получил посылку?” — “О, я заплатил пятьдесят центов, которые вы мне дали”. — “А как ты узнал, что получишь эти пятьдесят центов обратно?” — “Ну, я подумал, что человек, который доверил мне семь долларов, никогда не будет делать проблем из-за пятидесяти центов”».

«“Что ж, — сказал епископ, прежде чем они расстались, — теперь я хотел бы дать тебе свое благословение”; и мальчик опустился на колени на дверной коврик, и торжественно и по-епископски, на глазах у всей компании, епископ дал бедному мальчику свое благословение”».

«Часовня здесь, во дворце, тринадцатого века и была отреставрирована архиепископом Маклаганом. Витражи работы Кемпа прекрасны, изображают Распятие и святых, связанных с Йорком. “Я хотел, чтобы Спаситель был изображен без какого-либо признака страдания, — сказал архиепископ, — как приношение человечества, а не жертва за грех. Страдающие распятия появились только в средневековые времена с идеями о чистилище. Ранние художники хотели возбудить веру, а не жалость, и изображали триумф Спасителя над смертью, даже когда он претерпевал ее. Самое раннее распятие в катакомбах Папы Юлия, подаренное миссис Джеймсон, но которое полностью исчезло несколько лет назад, изображает на кресте прекрасного юношу, задрапированного с головы до ног и без страданий”».

«Я совершил восхитительную долгую поездку с Августой в Брэмхэм. Старый дом сгорел шестьдесят лет назад и так и не был восстановлен. Но его великолепные старые сады поддерживаются. Им нет равных в Англии. Они были разбиты Ленотром, когда он разбивал Версаль, и больше похожи на него, чем любое другое место. Восемьдесят акров пересекаются грандиозными аллеями с огромными стенами из стриженого бука, заканчивающимися летними домиками, статуями, вазами или резервуарами, обнесенными камнем и окруженными статуями и вазами с цветами. Мистер Фокс, величайший старый человек, показал мне всё и говорил о переменах со старых времен его юности, когда загородные визиты в Йоркшире были такими веселыми, а главным развлечением местных жителей был бал в Йорке. “Теперь каждый человек с тремя сотнями в год и дочерью думает, что он должен ехать в Лондон”. Он говорил о вырождении Темпл-Ньюсама с тех времен, когда три выводка детенышей регулярно выращивались в лесах рядом с домом. Его гостиная полна охотничьих картин и карикатур на его старых друзей — большое удовольствие для него».

«Я много спрашивал Августу о миссис (Аделаиде) Сарторис, которую она хорошо знала. Она сказала: “Эдвард Сарторис не поехал с Аделаидой, когда она отправилась в Виши. Лейтон, который всегда был как раб для нее, поехал с ней, снял ей жилье и сделал всё для нее. Затем он сказал: “Вы будете очень скучать, никого здесь не зная; я знаю здесь нескольких молодых людей, и я представлю их вам. Это Бертон и Суинберн, но вы знаете, один верит в буддизм, другой — ни во что; так что вы не должны обращать внимание на то, что они говорят”. Затем Лейтон уехал».

«“На следующий вечер Аделаида пила кофе в садах, когда двое молодых людей подошли и сели рядом с ней. Сначала они вели себя очень любезно. Затем, наконец, они начали высказывать свои мнения и говорить вещи, явно предназначенные для того, чтобы шокировать. Аделаида отложила чашку, посмотрела на Бертона и сказала очень медленно: “Вы верите, я думаю, в Джаггернаута, поэтому, что касается Джаггернаута, я буду очень осторожна, чтобы не задеть ваши чувства. А вы, мистер Суинберн (повернувшись к нему), верите, я думаю, ни во что, но если будет упомянуто что-то, во что вы верите, я буду очень осторожна, чтобы не задеть и ваши чувства, оскорбляя это: теперь я ожидаю, что вы проявите такую же любезность ко мне”».

«“Молодые люди рассмеялись, и несколько дней всё шло хорошо. Затем впечатление прошло, и однажды они начали говорить, как прежде. Аделаида снова отложила чашку и начала снова тем же медленным тоном: “Вы верите, мистер Бертон, я думаю, в Джаггернаута”... Затем они разразились смехом, и в будущем они всегда вели себя прилично”».

«“Когда я была девушкой, — сказала Августа, — я была с Мэри у мадам де л’Эгль недалеко от Компьена. В деревне должно было состояться небольшое мероприятие, и для него была подготовлена музыка. Мы присутствовали на репетициях, а также Лейтон, который был там прекрасным молодым человеком. Но до дня мероприятия он должен был уехать. “О, Фэй, почему вы должны покинуть нас? что мы будем делать без нашего тенора?” — сказала мадам де л’Эгль. Но она умоляла его напрасно; он сказал, что должен уехать. Мы все продолжали, однако, убеждать его, и в конце концов он сказал: “Ну, я скажу вам, что я сделаю: я должен уехать, но я вернусь”. — “Что! весь путь из Лондона?” — “Да”. И он вернулся. Вскоре после этого мы узнали, почему он считал себя обязанным уехать: это было потому, что должна была состояться распродажа картин того бедного художника Мейсона, который умер, оставив жену и детей в ужасном положении, и Лейтон подумал, что если он будет присутствовать на распродаже и его увидят торгующимся за картины, они принесут более высокие цены. Это была лишь одна из тысячи любезностей, которые сделал Лейтон... Люди иногда называли его жеманным, но он не был таким. Его манеры были совершенно естественными: он не мог не быть избалованным любимцем общества”».

«“Георг IV, будучи принцем-регентом, был очень обаятелен, когда не был пьян, но обычно он был пьян. Помните, как он пригласил Каррана на обед, чтобы развлечься — только ради этого? Карран был готов к этому и молчал весь обед. Это раздражало принца, и в конце концов, после обеда, когда он выпил слишком много, он наполнил бокал вином и бросил его в лицо Каррану со словами: “Скажи что-нибудь смешное, не можешь что ли!” Карран, не дрогнув ни мускулом, бросил свой бокал вина в лицо соседа, сказав: “Передайте шутку Его Королевского Высочества””».

«“Эта история напоминает мне старую королеву Швеции. Она была в ярости от назначения Бернадота и не хотела иметь с ним ничего общего; чему люди скорее поздравляли его, потому что, если бы она увидела его, говорили они, она бы наверняка убила его. Но в конце концов она, казалось, устала от своей отчужденности и пригласила Бернадота на банкет. Он был в восторге — так рад подружиться; но когда он шел в ее дворец, ему в руки вложили записку — от кого, он так и не узнал — со словами: “Если она предложит вам еду или питье, если вам дорога жизнь, откажитесь”. Он прибыл, и королева была сама любезность, учтивость и доброта. После обеда на золотом подносе принесли чашку кофе, и с самым изысканным изяществом королева предложила ее Бернадоту. Он уже собирался выпить ее, когда вспомнил предупреждение, и вернул ее ей, сказав: “Après vous, Madame”. Королева смертельно побледнела, посмотрела ему прямо в лицо и — выпила ее. На следующий день Стокгольм был взволнован ужасными новостями. Вдовствующая королева умерла ночью”».

«Столовая здесь увешана портретами архиепископов, очень хороший набор портретов. Сэр Джошуа написал архиепископа Харкорта и приехал с картиной в Бишопторп. За обедом капеллан, который впоследствии стал архиепископом Маркхэмом, сказал: “Кто этот малый, который написал эту гнусную картину архиепископа?” — “Этот малый — я”, — сказал сэр Джошуа, который сидел рядом с ним; но он был настолько поражен тем, что сказал Маркхэм, что настоял на том, чтобы забрать картину с собой в Лондон, и переписал ее такой, какая она сейчас. Разговор о портретах привел к сэру Т. Лоуренсу, который тратил бесконечное время на свои картины. Так было с его портретом леди Мексборо и ее ребенка. Лорд Мексборо просил вернуть ее домой снова и снова, но всё было бесполезно. Наконец он сказал, что должен получить картину. “Что ж, — сказал сэр Томас, — я был долго, признаю; но я хорошо продвинулся с леди Мексборо: ребенка нужно закончить. Теперь, если бы леди Мексборо любезно принесла ребенка и дала мне еще один сеанс, я действительно закончу”. — “Что ж, сэр Томас, — сказал лорд Мексборо, — моя жена будет рада дать вам еще один сеанс, когда захотите, но ребенок в Гвардии!”»

 

«Линкольн, 18 октября. — По пути из Йорка я сделал крюк, чтобы посетить Хоуден — церковь необычайного величия. В саду при викариате я увидел пожилую даму, кормившую цыплят, и не удержался, подошел к ней и спросил: “Не вы ли были когда-то мисс Диксон?” Она была так поразительно похожа на свою сестру, которая в прошлом году была с мисс Диксон, художницей-миниатюристкой, в маленьком хосписе в Холмхерсте. Ее муж, мистер Хатчинсон, показал мне все реликвии: остатки раки святого Иоанна Хоуденского со статуей Девы Марии, которой голубь нашептывает что-то на ухо, подобно тому как святого Григория часто изображают в Риме; часовню Солтмарш с ее старинными надгробиями и каменным алтарем с пятью крестами; и прекрасный разрушенный хор с изящными приделами, открывающимися из него. Кроме того, в саду викариата сохранились остатки старинного дворца епископов Даремских с красивыми старинными воротами».

«Я также видел Селби — очень красивую церковь с норманнским нефом, но менее интересную, чем Хоуден».

«Линкольн в целом восхитителен, с его короной из желто-серых башен, возвышающихся высоко над красными крышами города. И очень приятно, остановившись у дорогого прецентора Венаблса, вернуться в старые времена Херстмонсо, которые помнит он и почти никто больше, хотя я и не смог разделить его преданного почтения к дяде Джулиусу, когда оно распространилось и на тетю Эстер. Время, кажется, остановилось для него и миссис Венаблс больше, чем для кого-либо из моих знакомых, и трудно поверить, что прошло уже более полувека с тех пор, как они приехали в Херстмонсо женихом и невестой — полвека такой абсолютно счастливой супружеской жизни, что невозможно представить, чтобы один пережил другого».

«Мы навестили восхитительного и прекрасного старого епископа Кинга, который теперь обустроил руины старого дворца и живет, как и подобает, в самом сердце соборного общества — “очень верно расположенного”, говорит он, “ниже церкви и далеко над миром”. У него выражение мягкой доброты, равного которому я не видел, разве что у Пия IX, и манера, в которой величайшее достоинство сана и совершеннейшее личное смирение чудесно сочетаются. Он сидел в том, что я принял за фиолетовый халат, но мне сказали, что это сутана; на груди у него был драгоценный крест. Я надеялся увидеть его в митре в соборе, но он появляется так только по большим праздникам. Он говорил о Церкви во Франции, и я убеждал его посетить Арс и насладиться его атмосферой духовной любви и благословения: он сказал, что должен поехать туда. Мы также посетили декана Уикхема и его восхитительную жену, дочь Гладстона, которая считает принципы своего отца всегда верными, но сама настолько полна доброты, кротости и благожелательности, что невозможно связать ее с его практической деятельностью».

 

«16 ноября. — В Леттоне, приятном доме Гурдонов в Саффолке, я встретил большую компанию, включая Хэмондов из Уэстакра, в чей двор въезжает невидимая лошадь с всадником всякий раз, когда в их семье должна произойти смерть. Меня возили смотреть Хингем, где в церкви находится очень красивое надгробие Томаса, лорда Морли, 1435 года. В другой день мы ездили в Дерем. Святая Вербурга была великой святой этого места, и ее тело было похищено аббатом Или, чтобы его могли почитать там вместе с двумя ее святыми сестрами. У ее пустой могилы забил чудотворный источник, чтобы утешить жителей Дерема. Так много детей умерло от купания в нем, что теперь он огорожен перилами. В церкви находится скромный памятник Кауперу и миссис Анвин».

«Было рассказано несколько любопытных историй:—

«Несколько молодых людей однажды решили напугать знаменитого натуралиста Кювье. Один из них надел рога, копыта и хвост и появился у постели Кювье. “Я дьявол, — сказал он, — и я пришел, чтобы съесть тебя”. Кювье посмотрел на него. “Плотоядный! Рога — копыта — невозможно! Спокойной ночи”, — и он повернулся на другой бок и уснул».

«Миссис Холл Дэр рассказала о своей молодой подруге. Она была с несколькими другими девушками, глупыми и легкомысленными, которые пошли посоветоваться со старухой, имевшей репутацию ведьмы и обладавшей, как полагали, способностью показывать им их будущих мужей. Она сказала, что они должны прочитать свои молитвы задом наперед, совершить определенные заклинания с водой, запереть двери, когда лягут спать, и тогда они увидят, за кого выйдут замуж, но утром обнаружат свои двери запертыми».

«Девушка выполнила все указания ведьмы. Затем она заперла свою дверь, легла в постель и стала ждать. Постепенно, в свете огня, показалось, что вошел молодой человек — прошел прямо сквозь запертую дверь — молодой человек в форме; она видела его отчетливо».

«Он дошел до конца комнаты и вернулся. Когда он проходил мимо кровати, его шпага зацепилась за занавеску и упала на пол. Затем он, казалось, вышел. Девушка упала в обморок».

«Утром сначала она подумала, что это был сон, но там, хотя ее дверь была по-прежнему заперта, на полу лежала настоящая шпага! В великом ужасе она никому не сказала, а убрала ее и спрятала. Это было ужасное владение для нее».

«В следующем году в загородном доме она встретила того самого молодого человека, которого видела. Они страстно влюбились друг в друга и поженились. Один год они были безмерно — совершенно — счастливы».

«Затем полку ее мужа пришлось сменить место дислокации. Когда она собирала вещи, с ужасом, который был инстинктивным, она наткнулась на шпагу, спрятанную среди ее вещей. В этот момент, прежде чем она успела ее спрятать, вошел муж. Он увидел шпагу, смертельно побледнел и суровым голосом сказал: “Откуда она у тебя?” Она призналась во всей правде».

«Он был непреклонен. Он сказал: “Я никогда не смогу простить это; я никогда не смогу больше видеть тебя”; и ничто из того, что она могла сказать или сделать, не могло его тронуть. “Знаешь ли ты, где я провел ту ужасную ночь?” — сказал он. “Я провел ее в аду!” Он отдал ей три четверти своего дохода, но с тех пор она его больше не видела».

«Мисс Брок, племянница нашего хозяина, рассказала мне еще более любопытную историю».

«Несколько лет назад в Ирландии жила леди — миссис Батлер — умная, красивая, популярная, процветающая и совершенно счастливая. Однажды утром она сказала своему мужу и всем, кто гостил у них: “Прошлой ночью у меня была самая удивительная ночь. Мне казалось, что я часами нахожусь в самом восхитительном месте, в самом очаровательном доме, который я когда-либо видела — не большой, знаете ли, а именно такой дом, в котором можно жить самой, и о! такой совершенно, такой восхитительно уютный. А еще там была прекраснейшая оранжерея, и сад был таким очаровательным! Интересно, может ли существовать что-то хотя бы наполовину такое же совершенное”».

«А на следующее утро она сказала: “Ну, я снова была в своем доме. Должно быть, я провела там несколько часов. Я сидела в библиотеке: я гуляла по террасе; я осмотрела все спальни: и это просто самый совершенный дом в мире”. Так это стало своего рода шуткой в семье. Люди спрашивали миссис Батлер по утрам, была ли она в своем доме ночью, и часто она бывала там, и всегда с еще большим наслаждением. Она говорила: “Я считаю часы до сна, чтобы я могла вернуться в свой дом!” Затем постепенно поток внешней жизни хлынул и изменил ход их мыслей: о доме перестали говорить».

«Два года назад Батлеры очень устали от своей жизни в Ирландии. Район был диким и неспокойным. Люди были дерзкими и неблагодарными. Наконец они сказали: “Мы обеспечены, у нас нет детей, нет причин, по которым мы должны терпеть это, и мы поедем жить в Англию”».

«Итак, они приехали в Лондон и запросили у всех агентов по недвижимости списки мест в радиусе сорока миль от Лондона, и они посетили множество мест. Наконец они услышали о доме в Гэмпшире. Они поехали туда по железной дороге; и доехали от станции. Когда они подъехали к домику привратника, миссис Батлер сказала: “Знаете, это домик моего дома”. Они поехали по аллее — “Но это же мой дом!” — сказала она».

«Когда пришла экономка, она сказала: “Вы сочтете это очень странным, но не возражаете, если я покажу вам дом: этот коридор ведет в библиотеку, а через него есть оранжерея, а затем через окно вы входите в гостиную” и т. д., и все было именно так. Наконец, в верхнем коридоре они наткнулись на дверь, обитую байкой. Миссис Батлер впервые выглядела озадаченной. “Но этой двери нет в моем доме”, — сказала она. “Я не понимаю насчет вашего дома, мэм, — сказала экономка, — но эта дверь стоит здесь всего шесть недель”».

«Что ж, дом продавался, и цена была очень низкой, и они сразу решили его купить. Но когда он был куплен и оплачен, цена была настолько необычайно низкой, что они не могли отделаться от опасения, что с этим местом что-то не так. Поэтому они пошли к агенту людей, которые продали его, и сказали: “Ну, теперь покупка совершена и документы подписаны, не возражаете ли вы сказать нам, почему цена была такой низкой?”»

«Агент сильно вздрогнул, когда они вошли, но овладел собой. Затем он сказал миссис Батлер: “Да, это совершенно верно, дело полностью улажено, так что теперь нет никакого вреда в том, чтобы рассказать. Дело в том, что дом имеет большую репутацию дома с привидениями; но вам, мадам, не нужно испытывать никаких опасений, ибо вы сами и есть привидение!”»

«В те ночи, когда миссис Батлер видела во сне, что она в своем доме, она — ее “астральное тело” — была замечена там».

 

«Эшридж, 19 ноября. — Я прибыл сюда к чаю, проезжая в буковых лесах мимо леди Лотиан, которая напомнила мне леди Уотерфорд, какой я видел ее в длинном черном платье и черной шляпе, на фоне безлистных деревьев против золотого заката. Затем вошла леди Браунлоу, все еще сияющая своей изумительной красотой в стиле Бронзино. Есть много очарования и в гостях — миссис Даллас Йорк с ее тонкой изысканностью, миссис Норман Гросвенор, Джерси, приятный Джек Кейтор и многие другие. Перед наступлением темноты леди Лотиан отвела меня в гостиную, построенную полностью по проектам лорда Браунлоу и совершенно итальянскую по своим мраморным колоннам, зеленым портьерам и множеству прекрасных картин: “Мона Лиза”, которая оспаривает оригинальность с той, что в Париже, прекрасный “Святой” Ло Спаньи и эскиз Тинторетто “Введение во храм Девы Марии”. Ужин освещался блестящими бра на старинной деревянной обшивке из фламандской ризницы. Вечером в качестве шарады разыгрывался “Критик” под руководством леди Джерси».

«Завтрак был за маленькими столиками. Лорд Браунлоу за нашим столом рассказывал о соседнем доме, где леди Феррерс, разбойница, имела обыкновение выбираться по ночам и грабить паломников, идущих из Сент-Олбанса. У нее был проход из комнаты в конюшню. По утрам одну из лошадей часто находили измученной и покрытой пеной: никто не мог сказать почему. Наконец бедную леди нашли мертвой на пороге ее дома в ее костюме Линкольн-грин. Она постоянно преследует это место. Мистер Эди, который живет там сейчас, встречает ее на лестнице и желает ей спокойной ночи. Однажды, увидев ее с распростертыми руками в дверном проеме, он крикнул своей жене, которая была снаружи: “Теперь мы поймали ее!”, и они бросились на нее с обеих сторон, но поймали — ничего».

«Леди Браунлоу подошла к нашему столу. “Я пришла присоединиться к вашему разговору”. — “Ну, вы его прервали”, — сказал лорд Б. — “Однако я принесу вам эту историю. Человек в иностранном отеле взял с собой в постель заряженный пистолет. Вскоре он увидел ужасную деформированную руку, размахивающую в ногах кровати. “Если ты не уйдешь, я выстрелю”, — крикнул он. Она не ушла, и он выстрелил. Это была его собственная нога”».

«Это было воскресенье, но я не пошел в церковь и гулял с леди Лотиан по залитым солнцем зеленым полянам и рыжим осенним лесам. Дом имеет огромную протяженность фасада, а позади него возвышается часовня, подобная большой церкви. “Можете ли вы сказать мне, в какой части этой деревни живет лорд Браунлоу?” — спросил американец, когда приехал в Эшридж. Вечером мы отправились на службу в часовню через великолепную оранжерею с длинными свисающими гирляндами ипомеи. Было много прихожан и пение. Два стекла Гольбейна напоминают о том, что Эшридж был дворцом Эдуарда VI и Елизаветы в юности, но она ненавидела его».

«Мы знали, что вы скажете, если найдете рисунки леди Уотерфорд разбросанными повсюду, — сказала леди Браунлоу, — поэтому мы усердно работали, чтобы развесить их за день до вашего приезда”. И они смотрелись вместе величественно, и такое разнообразие — высшее запустение Агари, самоотречение в покаянии Блудного сына, гордый Отелло, прекрасные прыгающие, скачущие дети».

 

«Миддлтон, 9 декабря. — Очень приятный визит к лорду и леди Джерси. Местность отвратительная, но дом приятный и удобный, а большой новый бальный зал увешан множеством прекрасных портретов — первый герцог Бекингем работы Митенса и Ван Сомера; Фрэнсис, графиня Джерси, любимица Георга IV, которую послали встречать королеву Каролину и которая убедила ее есть лук — “Нет ничего, что король любит больше, чем запах лука”, — и Сара, графиня Джерси, королева Алмакса, огромная благородная картина работы Лоуренса. Рядом с деревенской церковью находится построенная ею поминальная часовня с ее гробницей, копией гробницы Сципиона в Риме, и прекрасными медальонами ее дочерей, Сары, принцессы Эстерхази, и леди Клементины Вильерс. Говорят, что купель была купелью Эдуарда Исповедника в Айслипе, но она готического, а не саксонского периода».

«Разговор зашел о Кристин, леди Сэй-энд-Сил, у которой было три мужа. Когда она тайно вышла замуж за первого, она взяла быка за рога и сказала отцу за обедом: “Отец, я замужем!” — “Ну, дорогая, но, по крайней мере, подожди, пока Томас выйдет из комнаты”. — “Нет, отец, Томасу не нужно выходить из комнаты, ибо Томас — это человек, за которого я вышла замуж”».

Моя домашняя жизнь в этом году была очень тихой и не отмеченной событиями, только моими книгами. Семья Эджуорт передала письма Марии Эджуорт в руки Лайонела Холланда, ныне издателя, и попросила его найти редактора. Он попросил меня принять эту должность — конечно, не прибыльную, так как я получил за нее всего пятьдесят фунтов, а вся большая прибыль от книги досталась издателям. Я сначала возражал, но в конце концов взялся за это и заинтересовался работой, а также простым, высокоморальным, бескорыстным характером леди, чьи письма я отбирал; и книга сразу стала популярной и разошлась очень большим тиражом.

Но «Жизнь и письма Марии Эджуорт» были скорее второстепенным делом. Большая часть моего времени была отдана «Гурнеям из Эрлхэма», что дало мне много очень тяжелой и тревожной работы. Я не мог не чувствовать, когда я атаковал шахты и горы самоанализа в форме религиозных дневников, которые каждый из братьев и сестер Гурней оставил после себя, насколько я был не приспособлен для этой задачи, как мало я мог проникнуть в их чувства. Действительно, Кэтрин Воган написала мне: «Ты недостоин даже развязать ремни обуви этих святых», и я полностью согласился с ней. Тем не менее, в красоту их поступков, их преданных и бескорыстных жизней я мог полностью проникнуть, и когда своеобразный шибболет тех времен отсеивается из их слов, они сказали очень много такого, что было прекраснее и трогательнее всего. Работа свела меня со многими хорошими людьми. И Гурнеи все еще, как и в ранние дни Эрлхэма, наиболее либеральны ко всем, кто с ними не согласен, если только они пытаются следовать тому же Господу и Спасителю — самому дорогому другу Гурнеев старых времен, и, я думаю, большинства из тех, кто живет в настоящее время.

На Рождество я был у Галифаксов.

 

У. Х. Миллигану.

«Хиклтон, 28 декабря 1894 г. — Неужели это я? — говорю я себе, когда меня будят в кромешной тьме в эти зимние утра, и я спешу на рассвете через все еще темные кустарники в ярко освещенную церковь, где среди облаков ладана и воспеваемого приветствия Святых Даров я принимаю “мессу”, преклонив колени в тени большого распятия. Затем, после завтрака, утреня, то, что мы назвали бы ранней утренней службой, на которой мало молящихся; но когда она заканчивается, и вы думаете, что уходите, ничуть не бывало; раздается звук, похожий на шум моря, и мгновенно церковь наполняется — переполняется людьми — и они приходят не для того, чтобы принять Таинство, а чтобы поклониться ему! Чарли Галифакс говорит: “Как странно все возвращается. Мой дядя, юрист, который жил здесь с моим отцом и матерью и умер, когда мне было пять лет, был большим другом Ньюмана и лорда Девона, и других, кто думал так же, как они, и его прекрасные духовные письма и его религиозные сонеты остались нам. Он жаждал того, что считал невозможным; он жаждал иметь это здесь, и теперь это здесь. В то время здесь было только четыре причастия в год; он никогда не надеялся, что может быть иначе, и все же то, чего он так жаждал — чего я тоже так жаждал в детстве — все осуществилось”».

«Знаете ли вы, что когда мисс Марго Теннант (миссис Асквит) сказала Джоуэтту: “Что вы на самом деле думаете о Боге?”, он ничего не ответил на мгновение, а затем сказал: “Я думаю, все, что имеет значение, — это то, что Бог на самом деле думает обо мне”».

«У меня было много восхитительных разговоров с Чарли. Когда я с ним, я чувствую, как незаметно возношусь к небесам. Я не во всем с ним согласен, но о! я всегда люблю его. С ним, как и со всеми остальными, даже там, где я больше всего не согласен, я стараюсь никогда не говорить пренебрежительно о чем-либо, что он считает священным. Если бы это хоть что-то изменило, это заставило бы его только крепче держать плащ».

 

«Хатфилд, 30 января. — После визита к лорду и леди Найтли в Фоссли, в лютый холод и снег, я приехал сюда, чтобы встретить огромную компанию — Кадоганов, Айви, Хэмпденов и очень многих других. Большинство из компании катались на коньках утром, но я в полной мере наслаждался равномерно теплыми коридорами и комнатами этого огромного дома. Артур Бальфур здесь, с очаровательными манерами, совершенно не испорченный. Он остается в своей комнате и не появляется до обеда, так что получает много тихих часов для работы. Лорд Уоркворт был здесь одну ночь, самый многообещающий юноша, который нарушает молчание Перси. Лорд Роутон также здесь, и очень приятен в своем естественном потоке приятного разговора. Он говорит, что однажды спросил Дизраэли, какое самое замечательное, самое самодостаточное и мощное предложение он знает. Диззи помолчал мгновение, а затем сказал: “Довлеет дневи злоба его”».

«Дизраэли имел обыкновение говорить, что, говоря об истории, он всегда будет помнить, как пришел на завтрак к лорду Хоутону и, когда дверь открылась, услышал громкий голос Бунзена, воскликнувшего: “Современная история! Да ведь современная история начинается с Авраама!”»

«Он описывал, как герцог Веллингтон всегда все устраивал для битвы — он делал это перед Ватерлоо — а затем крепко спал в течение часа. “Как вы могли так крепко спать?” — “Ну, я же все устроил”».

«Леди Солсбери сказала, что ее массажистка постоянно ходит к Королеве. Она сказала леди Солсбери, что то, что кажется хромотой у Королевы, — это просто то, что ее ноги слишком малы, чтобы поддерживать вес ее тела. Ее руки — руки маленького ребенка».

«Она дала самое яркое описание ужасного шторма, с которым столкнулась по пути в Сен-Тропе. “Реки, знаете ли, обычно впадают в море, но тогда море впадало в реки: это был такой переворот вещей”».

«Описывая своего прадеда, лорд Солсбери сказал, что он ругался так ужасно, что его называли “Бластус, королевский камергер”».

«Я сказал, что одна из вещей, которые я больше всего хотел увидеть, — надгробие леди Энн Гримстон, находится в Хартфордшире. “О, — сказала леди Солсбери, — я отвезу вас туда на своих санях”; и она сделала это, через занесенные снегом дороги. Это самое необычайное зрелище. Леди Энн Гримстон была скептиком, и когда она лежала на смертном одре в 1717 году, ее семья очень хотела заставить ее поверить в будущую жизнь, но она не хотела. “Столь же вероятно, — сказала она, — что я воскресну, как и то, что дерево вырастет из моего тела, когда я умру”».

«Леди Энн Гримстон умерла и была похоронена на кладбище Тьюин, и над ее могилой была помещена большая алтарная гробница с огромной массивной каменной плитой наверху. Через год или два эта плита показала признаки внутреннего горения, и из самой середины ее — из самой середины ее — выросло дерево (некоторые говорят шесть разных деревьев, но зимой нельзя было разглядеть), и росло, пока за прошедшее время оно не стало одним из самых больших деревьев в Хартфордшире. Мало того, ветви дерева извивались вокруг гробницы, как щупальца осьминога, схватили ее и подняли в воздух, так что само основание гробницы теперь высоко, оно едино с деревом или деревьями, так они срослись. Затем вокруг гробницы были поставлены перила, и дерево схватило их таким же образом, скрутило сильные железные прутья, как бечевку, и их можно увидеть запутанными и скрученными высоко в ветвях дерева. Теперь были поставлены другие перила, и дерево будет вести себя с ними точно так же, как и раньше».

«Если бы это дерево было за границей, оно стало бы самым популярным местом паломничества в мире. А так его посещают тысячи — даже через снег к нему была протоптана регулярная тропа. Кладбище Тьюин проповедует больше проповедей, чем тысяча священников».

«“Я вернула мистеру Хэру самого твердого верующего в будущую жизнь”, — сказала леди Солсбери, когда мы снова вошли в Золотую галерею в Хатфилде, где сидели все гости».

 

«Лондон, 2 февраля. — Я обедал с двумя моими друзьями, Льюисом Гилбертсоном и Фрэнком Куксоном, которые так счастливо живут вместе в очаровательном маленьком каноническом доме первого в Амен-Корт. Гилбертсон рассказал мне, как мистер Спунер из Оксфорда, знаменитый своей рассеянностью, однажды вечером был найден блуждающим в унынии по улицам Гринвича. “Я здесь часами, — сказал он. — У меня была важная встреча с кем-то в “Тупом человеке, Гринвич”, и я нигде не могу его найти; и самое странное, что никто, кажется, не слышал о нем”. Поздно ночью он вернулся в Оксфорд. “Идиот!” — воскликнула его жена; “ведь это был “Зеленый человек, Далвич”, куда тебе нужно было идти”».

 

Герберту Вогану из Ллангоедмора.

«21 апреля. — Мой визит в Элтон был самым приятным, лорд и леди Кэрисфорт такие добрые, дом — кульминация комфорта, а компания — старые друзья: Найтли, Пилы, леди Толлемаш и прекрасная леди Клод Гамильтон-старшая. Затем сады и рощи совершенно прекрасны, особенно в это время —


‘When daisies pied and violets blue,


And lady-smocks all silver white,


And cuckoo-buds of yellow hue


Do paint the meadows with delight.’[530]





Но что меня действительно заботило больше всего, так это то, что я совершил свое давно желанное паломничество в Литтл-Гиддинг.

«Это самое привлекательное место, лесистая лощина на возвышенностях, с прудом и дубовой рощей. Монастырский дом исчез, но, вероятно, стоял там, где сейчас стоит фермерский дом, и откуда возвышенная тропа, ведущая к до сих пор существующей часовне, все еще видна в дерне. Древнее самшитовое дерево со стволом, как у дуба, современное старому дому, стоит на траве. Старинная современная книга в библиотеке в Элтоне сделала меня еще более знакомым, чем “Джон Инглесант”, с Николасом Ферраром, его сестрой — “высокой древней дворянкой около восьмидесяти лет, будучи матроной дома” — и с миссис Коллет и ее шестнадцатью детьми, включая семь сестер, названных в честь христианских добродетелей — Терпеливая, Веселая, Любящая, Покорная, Умеренная и Милосердная — которые проводили свои домашние часы в создании таких замечательных книг христианских гармоний».

«Для меня часовня была самого трогательного интереса, окруженная дубовой рощей — “прекрасной рощей и сладкими прогулками”, которые описывает маленькая книга. Широкая мощеная тропа ведет к двери, но посреди тропы возвышается высокая серая алтарная гробница — Николаса Феррара, полагаю — и на ее плитах есть надписи над могилами, в которых вы все еще можете разобрать часто повторяющиеся имена Феррар и Коллет. Внутри часовня выложена киотами времен Карла I, с круглыми навесами и разделена дубовыми колоннами. Внизу открытое пространство, где сестричество, которое соблюдало шесть канонических часов, “молилось публично три раза в день по порядку Книги общих молитв”, и где автор моей маленькой книги сам видел “мать-матрону со всей ее свитой, которая была ее дочерьми и дочерьми дочерей, которые с четырьмя сыновьями все время преклоняли колени в теле полупространства, все в черных платьях и круглых Монмутских шапочках, кроме одной из дочерей, которая была в сером платье монаха”. На одной стороне арки алтаря есть латунные таблички Джону Феррару, 1637 г., и Джону Феррару, 1719 г.; а на другой стороне — Сюзанне Коллет, дочери Николаса Феррара, у которой “было восемь сыновей и восемь дочерей, и которая умерла в возрасте 76 лет”; ниже этого — латунная табличка “Эми, жене Джона Феррара, 1702 г.”. А внутри находится алтарь, где с причастием Инглесант получил тишину и невыразимый мир, и жизнь, и свет, и сладость наполнили его разум; где в туманном осеннем солнечном свете и сметающем осеннем ветре само небо, казалось, открылось ему».

«Было много второстепенных реликвий тех, кто не желал этого, но их называли “монахинями из Гиддинга” — тисненая книжная обложка их работы золотыми нитями и гобеленовые футляры для хранения священных книг; а в фермерском доме — старая церковная утварь, подаренная Николасу Феррару, и чаша с надписью “Что сэр Эдмунд Сэндис завещал в память о дружбе, его друг освятил в честь служения Богу”, и на ручке — “Для церкви Литтл-Гиддинга в графстве Хантингдон”».

«Владелец собственности пришел на обед в Элтон и сказал мне, что Чарльз Фицвильям, брат лорда Фицвильями, пропал много лет назад в диких местах Америки. Когда он был на самом последнем издыхании, он увидел огни фермерского дома, к которому пробрался. Женщина из дома приняла его очень любезно, согрела и высушила его, и сделала ему немного чая. “Это пойдет вам на пользу; это Гиддингский чай: я получила его из Гиддинга”. — “Что! Гиддинг в Хантингдоншире”. — “Да”. — “Почему, это то место, откуда я родом: я Фицвильям!”»

 

У. Х. Миллигану.


«20 июля 1895 г. — Я уехал из Лондона, потому что все, что было интересного в сезоне, казалось, подошло к концу; но я наслаждался им до последнего, хотя, конечно, то, в чем я нахожу удовольствие, не понравилось бы многим другим. Больше всего мне нравился мой тихий письменный стол в “Атенеуме” и тишина, а не общество клуба, где никто, кроме лорда Актона и меня, кажется, не работает по утрам. Затем, после двух часов, я никогда не возвращаюсь, а вижусь с людьми в остальное время дня. Садовые вечеринки делают это восхитительным, и у меня были очаровательные дни в Остерли, в Роухэмптоне и в Сионе, где блестящие группы людей так живописны под большими кедрами. Было большим удовольствием снова быть принятым в Холланд-хаусе и обнаружить, как сильно те, кто владеет им, ценят его большой интерес и очарование. Раз в неделю время для письма прерывалось, и я ходил с группами художников в сад в Ламбете, в Уолтемское аббатство и на крышу Рекорд-офиса, откуда мы пытались рисовать собор Святого Павла и все спутниковые церкви Сити, возвышающиеся на фоне опалового неба. По вечерам было меньше интересного, и большая вечеринка в Девоншир-хаусе оставила больше воспоминаний, чем ежедневные обеды с малым количеством реального разговора. Я думаю, это Бэкон говорит: “Толпа — не компания, а лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви”. Последний день, однако, обед у леди Одри Буллер был самым приятным. Он был в честь ее кузена капитана Таунсенда, героя Читрала, который дал мне самое яркое описание того, как он лежал весь день, куря за земляным барьером, со смотровым отверстием, через которое он мог стрелять в любого человека, который показывался, слыша глухой звук ответного выстрела по его барьеру впоследствии. Вернувшись в Англию, он был шокирован, обнаружив на балах одних мальчиков — “мальчиков, которые пожимают руки с движением, похожим на движение кенгуру”. Я сидел рядом с —— вдовой историка, которая говорила о других историках, особенно о мистере Фримене — как у него была голова Юпитера на теле гориллы: как он не ел, а пожирал; не было смысла ставить перед ним что-то меньшее, чем целое блюдо: как пейзаж никогда не давал ему силы осознать событие, о котором он не мог прочитать. Однажды за обедом мистер Паркер был в одном шаге от него. С ним Фримен говорил непрерывно через даму, которая была рядом с ним. Наконец наступила пауза. Дама подумала, что у нее будет свой черед. “В последнее время была очень жаркая погода, мистер Фримен”, — сказала она. “Чепуха и вздор”, — сказал Фримен. “Паркер, вы говорили”, и т. д. Его биограф упускает все его характеристики, но больше всего ошибается, говоря о нем как о типичном тевтонце, когда он был, несомненно, типичным кельтом».

«Я очень ворчал из-за того, что был обязан провести воскресенье в деревне во время моего пребывания в Лондоне, но никогда не наслаждался визитом больше, чем тем, что был у мистера и миссис Тауэр в Уилде, в Эссексе. Это всего в семнадцати милях от Лондона, но дико и очень красиво, с великолепными деревьями, восхитительным старым домом и еще более восхитительным обнесенным стеной садом, с любопытной кирпичной часовней Марии I, длинным резервуаром и акром великолепных роз. Мы ели довольно много и долго, но компания была очаровательной. Я поехал и вернулся с молодым лордом Абинджером, который мне особенно нравится».

«Как восхитительны выборы, и вопиющие, корыстолюбивые, лицемерные радикалы получают по заслугам. Знаете ли вы строки Латтрелла? —


‘Oh, that there might in England be


A duty on Hypocrisy,


A tax on humbug, an excise


On solemn plausibilities.”’





 

Виконту Галифаксу.


«Замок Пенрин, 22 сентября 1895 г. — Я уехал из дома в случае одного


‘Chi per lungo silenzio parea fioco,’[531]
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СТОКСЕЙ.


и очень наслаждался своим временем для разговоров в отпуске. Как много восхитительных людей в мире. Я так редко вижу кого-то, о ком я не могу нисколько заботиться. Одна сторона, один аспект, кажется непривлекательным, но затем, если взять на себя труд обойти с другой стороны, обязательно найдешь что-то. Разве не Сократ сказал: “Невозможно вести тихую жизнь, ибо это было бы непослушанием Божеству”. И я уверен, что никто не может носить свои глаза с собой через множество людей, как я, не извлекая свежих уроков компенсирующих качеств, которые можно проследить у большинства, и единообразного случая всех в борьбе, которую предстоит вести, какими бы разными ни были враги, с которыми каждому приходится бороться. Я видел множество людей в Шропшире, когда был в Бантингсдейле — таком знакомом мне в далеком прошлом — на свадьбе Гертруды Перси в Ходнете. После этого я был в более тихих сценах, но о! как прекрасно, на Венлок-Эдж, той восемнадцатимильной полосе скалистого лесистого холма, которая простирается от Венлока до Крейвен-Армс, с такими прекрасными видами на богатую равнину внизу. Аббатство Венлок я видел в тот вечер, когда приехал, с его величественными руинами и любопытным монастырским домом аббата, так хорошо восстановленным в качестве резиденции Милнс-Гаскеллами. Латвич, который наняли лорд и леди Четвинд, — это очаровательный старый дом в самом центре всей красоты, и каждый день мы ездили в какую-нибудь замечательную старую усадьбу, поместье или особняк — Лэнгли, Шиптон, Стоуксей, Уайлдерхоуп, но я думаю, вам больше всего понравился бы Питчфорд, жемчужина старых черно-белых домов, хотя вы не насладились бы, как я, нетронутыми скамьями церкви, где есть гигантское дубовое изваяние Де Питчфорда XIII века. В Кондовере мы видели мисс Мэри Чолмондели, писательницу, которая выглядит как гений, чего большинство писательниц, которых я встречал, не делают. Даже в разговоре “les gens d'esprit sont bêtes” обычно так верно, как только возможно».
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ПИТЧФОРД.


«Замок Пенрин был восхитителен, а моя комната с ее изысканными видами на море и горы — самая восхитительная вещь в нем. Леди Пенрин председательствует в этом великом месте со спокойствием вечного лунного света: солнечный свет оставлен ее прекрасной и импульсивной падчерице мисс Элис (Пеннант), которая заказывает множество экипажей, чтобы отвезти гостей в горы или куда угодно. И, конечно, я жаждал поехать в Огвен-Бэнк и Капел-Куриг, связанные с детством моей матери, и больше, чем когда-либо, восхищался этими грубыми дикими фиолетовыми горами, которые имеют так много индивидуального характера, что высота — вопрос совершенно второстепенный. Затем вчера мы ездили на тот остров в проливе Менай, где есть старая часовня великой святости, к которой валлийские похороны все еще тянутся по узкой дамбе, распевая свои прекрасные гимны по пути».

«Знаете ли вы, что “Гурнеи из Эрлхэма” вышли? Вам это не понравится, я думаю, и, действительно, я сам чувствую, что Карлейль был бы оправдан, сказав, что это “очень излишняя книга”. Тем не менее, я предвосхищу ваш вопрос и скажу вам, что, насколько позволяют ее возможности, это неплохая работа. Вся семья — единственный пример единства без единообразия. Пока я работал над книгой, я стал непреодолимо и очень сильно привлечен такими персонажами, как Кэтрин Гурней и Риченда Каннингем, хотя к великому фетишу семьи, самоуверенному, самовыпячивающемуся, эгоистичному Джозефу Джону, я никогда не мог питать теплых чувств. И все же потомок одного из его кузенов (леди Фрай) уверяет меня, что она была так расстроена, услышав о его смерти в детстве, что задернула все шторы в своем кукольном домике. Так что у него должны были быть свои привлекательные стороны».

«Книга, безусловно, лучше читается, чем ранние мемуары тех, кого она касается. Об этих мемуарах я услышал забавную историю на днях. Мистер Парк из Андовера, великий американский философ и мыслитель, одно время совершенно потерял способность спать. Он сказал, что долго пробовал все средства напрасно, но наконец нашел средство, которое никогда не подводило. Это было чтение ему книги, истории жизни женщины. Это всегда действовало сразу и убаюкивало его в сладостный сон. Если он нервничал, его жена брала книгу и начинала — “Элизабет Фрай родилась” — “Но, — сказал мистер Парк, — она постоянно начинает эту книгу уже два года, и я до сих пор не узнал, где она родилась, ибо с первых слов я в стране снов”».

«Вот две маленькие истории для вас. Мисс Р. рассказала мне, как епископ Винчестерский и декан Виндзорский шли вместе по улице Виндзора, когда увидели маленького мальчика, пытающегося дотянуться до звонка. “Почему, ты недостаточно высок, мой маленький человек; позволь мне позвонить в звонок для тебя”, — сказал епископ. “Да, если вам угодно, сэр”, — сказал мальчик скромно. Итак, епископ хорошо дернул звонок. “А теперь, сэр, бегите как черт”, — взвизгнул мальчик, убегая так быстро, как только мог».

«Маленькая Э. Л. была очень непослушной на днях, и не только поцарапала свою гувернантку, но и плюнула в нее. “Как ты могла быть такой непослушной?” — сказала ее мать, — “это мог быть только дьявол, который заставил тебя сделать такую вещь”. “Ну, возможно, это был дьявол, который сказал мне поцарапать ее, — ответила маленькая Э., — но что касается плевка, это была полностью моя собственная идея”».

 

У. Х. Миллигану.

«Гарроби, Йоркшир, 4 октября. — Великолепная погода, которая освещала Уэльс, продолжалась в Лайме, который был все еще в полном великолепии летних цветов. Я рисовал с леди Ньютон каждый день, один день в Престбери, где есть замечательная старая норманнская поминальная часовня, подобная тем, что в Бретани. Миссис Митфорд была в Лайме, и было приятно поговорить с ней о дорогой леди Эгертон, которую мы обе так высоко ценили и которая сохранила свою солнечную натуру до конца. “Как грустно видеть вас так страдающей!” — сказала ей миссис М. в ее последней ужасной болезни. “Да, — сказала она, — но ведь, знаете, я наслаждалась каждым днем своей жизни”. Думая о ней, трудно пытаться быть “doux envers la mort”, как сказал Боссюэ после смерти Генриетты Марии».

«Я поехал дальше в самую плоскую Линкольншир, в аббатство Ривсби, чтобы навестить мою дальнюю кузину, вдову дорогого Эдварда Стэнхоупа. Восхитительно видеть, как, сделав усилие сразу, ей теперь не составляет труда говорить о нем, и, действительно, о нем так часто говорят, что кажется, будто он все еще принимает участие в семейной жизни, и его веселая могила, как маленький сад, под восточным окном церкви, которую он построил, не имеет ничего печального. Как будто он перешел из этой комнаты в следующую. И все же каким восхитительным он был, каким по-настоящему милым! Меня отвезли, по моему настоятельному желанию, в Мэвис-Эндерби; но это маленькая внутренняя деревня с незначительной церковью, которая никак не могла дать никакого приливного предупреждения; так что я полагаю, Джин Ингелоу взяла имя только из-за его музыкального звучания. По пути мы проезжали мимо травянистых курганов. “Что это?” — “Остатки Болингброка — замка Болингброк”. Как Артур Стэнли полюбил бы их; и все же они среди тех вещей, которые стоит увидеть, но не стоит ехать смотреть. В другой день мы проезжали мимо остатков старого дома Эресби, который дал свое имя Уиллоуби д’Эресби, чтобы посетить величественные гробницы Уиллоуби в Спилсби. Они все из алебастра, последняя изображает мать, умершую при родах, с младенцем, который стоил ей жизни, рядом с ней в колыбели. Сэр Джон Франклин родился в Спилсби, и он и два его брата имеют памятники в церкви. Их отец был мелким фермером неподалеку, и когда его ферма разорилась, он поселился в самой деревне и держал ее магазин, бакалею по одну сторону двери, мануфактуру по другую. И, выйдя оттуда, Джон Франклин стал самым известным из тех арктических путешественников, которых Уилки Коллинз метко описывает как “людей, которые никуда не ездят и ничего не находят”. В этой поездке мы проезжали мимо Кейла, где церковная башня внезапно рухнула. “Ну, теперь, как это было? это был ураган, или почва просела, или что?” — сказала миссис Эгертон могильщику, который минуту ничего не отвечал, а затем: “Ну, мэм, было так; она просто присела и осела”».

«Дом в Ривсби был полон интересных предметов. Среди них были великолепные часы с репетиром, которые принадлежали старому лорду Стэнхоупу. Однажды ночью, когда он был поздно, человек набросился на него с пистолетами и “Кошелек или жизнь”. Всегда невозмутимый, лорд Стэнхоуп ответил очень медленно: “Друг мой, у меня нет с собой денег”. — “Нет, — сказал грабитель, — но у вас есть часы; я должен получить ваши часы”. — “Друг мой, эти часы были подарены мне очень дорогим мне человеком, и я очень ценю их. Они считаются стоящими 100 фунтов. Теперь, если вы доверитесь мне, я сегодня вечером положу стофунтовую банкноту в дупло того дерева”. И разбойник доверился ему, и лорд Стэнхоуп положил туда банкноту».

«Очень много лет спустя лорд Стэнхоуп был на публичном обеде в Лондоне, и напротив него сидел городской магнат с большим богатством и влиянием. Они приятно беседовали. На следующий день лорд Стэнхоуп получил от него письмо, вкладывающее стофунтовую банкноту и говорящее: “Это был любезный заем Вашей Светлости этой суммы много лет назад, который дал мне старт в жизни и позволил мне дорасти до того, чтобы иметь честь сидеть напротив Вашей Светлости за обедом”».

«Когда я был ребенком, “Мармион” заставлял меня страстно желать увидеть Уитби, а “Любовники Сильвии” впоследствии усилили это желание. Теперь я был там, и какое это замечательное место. Я думаю, ничто на английском, или французском, или испанском, или немецком побережьях не сравнится с ним. Первое утро было густым туманом — самым благословенным туманом. Я почувствовал предчувствие того, что произойдет. Я был уверен, где находится аббатство, и через тусклые улицы, вверх по скользким ступеням и между надгробиями кладбища, капающими от влаги, я пробрался к определенному полю, которое, я был уверен, было правильным местом, и там я ждал. Вскоре из густых туманов поднялись, купаясь в внезапном солнечном свете, величественные руины аббатства, все славные в небесах, но никакой земли не было видно. Это было как вершина Монблана, которую иногда видят, но Новый Иерусалим, в великолепии за пределами слов — “И здание стены его было из чистого золота”. А затем внезапно туман снова опустился, и оно исчезло, и через несколько минут, когда завеса поднялась во второй раз, там стояло благородное разрушенное аббатство, каждая арка и колонна отражались в водах одинокого горного озера, но это были только кости славного видения, которое было».

«Старый дом суда Чолмондели был домом аббата, и в нем находилась «Комната леди Энн», в которой, как говорили, водились привидения. Фигура, сходившая с картины над камином, была видна многим из тех, кто еще жив. Рядом был проход с подземельем-ловушкой, куда «монахини бросали своих младенцев». Все, кроме служебных помещений, было снесено сэром К. Стриклендом, а на этом месте построен отвратительный современный дом. Вниз по крутой дороге под домом сэр Николас Чолмондели имел обыкновение яростно гнать свою четверку лошадей».

«Туман был слабее весь остаток того дня, и о! как я наслаждался извилистыми дорожками на скалах, темными красными крышами, нагроможденными одна на другую, и нежными серыми далями зданий или моря».

«Здесь, в Гарроуби, я был очень счастлив с Галифаксами. Я всегда чувствую себя лучше от жизни с ними, и мне особенно понравилась духовная ее сторона здесь, где нет капеллана, как в Хиклтоне, и где службы в прекрасной маленькой часовне ведет сам Чарли Галифакс. Все присоединяются, а лакей поет славно, во весь голос. Во всем Чарли напоминает мне то, что я читал с более высоким подтекстом: «Не доктринами своими Христос завладел сердцами людей, а историей своей жизни». [535] Он обладает «при любых обстоятельствах тем верным сочетанием в моральном характере сладости и достоинства», о котором говорит Марк Аврелий. Ни на что другое не похожа та простота и цельность сердца и цели, которые так отчетливо написаны на всем, что он говорит и делает. Действие легко и естественно там, где вера столь абсолютна. «Во все времена человек, который хочет поступать верно, должен твердо верить», — было изречением Карлейля. И хотя религия пронизывает все, ни один дом не был таким веселым, как тот, где хозяин — Чарли. Какое веселье у нас было за играми по вечерам: какое удовольствие от таинственных исчезновений днем в четыре секретные комнаты, которые делают этот дом таким любопытным: какие удивительно хорошие истории были рассказаны; и хотя потеря дорогих мальчиков, которые ушли, всегда оставляет пустоту в сердцах родителей, как счастлива жизнь для детей, которые остались! «La joie est très bonne pour la santé: ce qui est sot, c’est d’être triste» [536] — это, кажется, одно из второстепенных правил действия. Место не очень интересное, но дом восхитительно полон книг и картин. В парке есть африканские коровы, японские олени, эму и кенгуру. Леди Эрнестин Эджкамб и леди Бошан здесь. Это маленькое общество тех, кто чувствует, что «мы можем не только знать истину, но и жить даже в этой жизни в самом доме и дворе Божьем»».

 

Джорджу Кокертону.


«Холмхерст, 9 октября. — Мое возвращение домой было омрачено тем, что я застал дорогую старую Харриет Роджерс — племянницу Ли — в умирающем состоянии в ее маленьком коттедже на территории поместья. Она едва смогла узнать меня и трогательно прошептала: «Благодарю вас! Благодарю вас!». Как и у многих других людей, которых я теперь видел входящими в тень смерти, не было ни страха, ни радости; сила душевных переживаний, казалось, иссякла. Вчера, пока я был с ней, она умерла, переступив барьер совершенно безболезненно. И все же какая перемена для нее! В этом всегда есть нечто внушающее благоговейный трепет».


‘And her smooth face sharpened slowly,’





— это строка из «Леди из Шалот», которую Теннисон впоследствии удалил, так как она давала слишком болезненный образ смерти; но это именно то, что происходит. Сегодня я чувствую это — да, странно видеть ту же фермерскую и садовую жизнь, в которой она была заинтересована и принимала участие, продолжающуюся так же, и что ее роль в ней должна быть так внезапно закончена — оборвана. Как она, должно быть, жаждет рассказать теперь, что она чувствовала в тот знаменательный момент. Я в точности как человек в «До сих пор» — «Я не могу перестать ожидать, что она войдет и обсудит все это. Кажется, будто она не могла ничего сделать, не рассказав людям, как! — Но что ж, смею сказать, — если не грешно думать об этом, — к этому времени это уже наполовину рай».

«Нужно умереть и отчитаться о своей жизни, вот в чем вся простота великого урока болезни. Сделай как можно скорее то, что должен сделать; вернись к порядку, подумай о своем долге; приготовься к отъезду; вот что кричат совесть и разум». [538]

«Моя «Северо-Западная Франция» теперь готова к выходу. Это был огромный труд, по сравнению с которым «Герни из Эрлхэма» — как капля в реке; но я не сомневаюсь, что последнюю будут читать больше, и, конечно, больше рецензировать, ибо едва ли кто из англичан знает Францию достаточно хорошо, чтобы критиковать ее описания. У меня готова еще одна маленькая книга — «Биографические очерки», — которая наверняка встретит массу нападок, но, тем не менее, не заслуживает их. В ней я попытался дать такой портрет Артура Стэнли, который мог бы заставить людей полюбить его как друга, в то время как они будут остерегаться следовать за ним как за наставником».

XXX ВО МНОГИХ МЕСТАХ



«Вся ценность и смысл жизни заключаются в единственном чувстве совести — долге». — Фрэнсис Энн Кембл.



“Do weel and dread nought though thou be espyit;


He is little gude worth that is not envyit:


Take thou nae heed what tales man tells;


If thou would’st live undeemed, gang where nae man dwells.”


—Sir Walter Scott in Orloff Davydoff’s Album.





«Истинное счастье можно обрести только через преданность воле Божьей. Стремясь к всеобщему благу — высшему благу для всех. Жизнь может быть по-настоящему счастливой не тогда, когда мы в экстазе, а когда мы поступаем правильно». — Томас Купер, «Мысли в восемьдесят лет».



“Let nothing disturb thee,


Let nothing affright thee—


All passeth:


God only remaineth.


Patience wins all things;


Who hath God lacketh nothing:


Alone God supplieth.”


—St. Theresa’s Bookmark.





Как бы я ни наслаждался своим маленьким домом в Холмхерсте, как бы дорог мне ни был каждый его уголок, я никогда не чувствую, что хорошо оставаться там слишком долго зимой в одиночестве. Летом сама природа может дать достаточно общения; но когда земля мертва и скована морозом, тишина в долгие часы после заката становится почти ужасной, и я все больше чувствую, что поздняя осень и зима — лучшее время для визитов.

 

Виконту Галифаксу.

«Холмхерст, 25 ноября. — Я получил большое удовольствие от визита мистера и миссис Каммингс, американцев, которые были так добры к нам во время нашего ужасного обратного пути из Италии в 1860 году, и из которых жена, по крайней мере, настолько умна, что страдает — как однажды сказала миссис Кембл о ком-то — от запора своих талантов. Они приехали сюда прямо из Хаворта, очень впечатленные его суровым запустением, — «что кто-то может иметь хоть какую-то надежду или с нетерпением ждать будущей жизни на вершине холма Хаворт — это не что иное, как чудо». Они устроили там музей Бронте, в основном полный рисунков Брэнуэлла, представляющих большой интерес, главным образом военного характера. Знали ли вы, что мистер Николс надеялся стать настоятелем, когда умрет мистер Бронте? Но это было отдано на выборы, и он был непопулярен, и это обернулось против него. Он все еще живет в Ирландии, куда увез все памятные вещи Бронте, которые ему были дороги. Остальное было продано с аукциона, и мясник, пекарь и торговец свечами из Хаворта купили их. Секретарь показал миссис Каммингс кое-что из нижнего белья Шарлотты, деликатно помеченное ею самой ее инициалами C. B., и ее свадебные туфли из какого-то серого материала в тон платью. Он часто видел, как она и ее сестра выходили из дома и шли через маленькую калитку сзади к пустошам, которые в Хаворте травянистые, а не вересковые. После того как Шарлотта вышла замуж, мистер Николс не позволял ей писать. Его ум был самого узкого круга, и он не одобрял романов, и когда она была заперта в этом одиночестве, и все ее тайные мысли были тоже заперты и никогда не могли выйти в письме, она — умерла».



[image: enlarge-image]

[image: IN THE WALKS, HOLMHURST.]


НА ПРОГУЛКАХ, ХОЛМХЕРСТ.


«Миссис Каммингс говорит, что нам не понравилась бы Америка; «это страна совершенно без перспективы; для этого нужно обратиться к индейцам и иезуитским миссионерам». Она описывала мисс Луизу Олкотт, [539] известную писательницу. «Она жила со своим старым отцом, прекрасной матерью и тремя сестрами. Они имели обыкновение писать маленькие рассказы. Однажды ее сестры сказали: «Луиза, ты должна написать что-то большее, чем это». — «Я бы написала, но не могу сделать это здесь», — ответила она. Тогда сестры сложили свои маленькие сбережения, продали несколько вещей, и Луиза отправилась в Бостон. Там она зашла к Робертсу, издателю всех американских хороших вещей, и сказала: «Я хочу написать рассказ». — «Очень хорошо, — ответил он, — какого рода вы возьмете?» — «О, я не могу ничего выдумать, — сказала Луиза, — я могу только писать то, что знаю». — «О, вы можете просто писать то, что знаете, — сказал Робертс, — тогда не стойте здесь, разговаривая; идите немедленно и начинайте». Итак, она пошла, жила одна и писала, и через пять недель принесла ему своих «Маленьких женщин». Он взял их и сказал: «Приходите завтра». И когда она пришла на следующий день, он сказал: «Что ж, я возьму ваш рассказ и предложу вам одно из двух: либо вы можете взять за него двести долларов сразу, либо можете рискнуть». — «Но что бы вы сделали на моем месте?» — спросила мисс Олкотт. Робертс сказал, что никогда в жизни не попадал в такое неловкое положение, но сказал правду и ответил: «Я бы рискнул». Она так и сделала, и вскоре после этого ему пришлось заплатить ей 10 000 долларов. [540] Позже она написала «Маленьких мужчин», но это не имело такого успеха; мальчики не берут книги в постель, как девочки».

««Я люблю плакать, — сказала миссис Каммингс, — но тогда у меня должен быть кто-то, кому я могу поплакаться. Я плакала маленькой девочкой, потому что думала, что моя мать может умереть, но больше всего я плакала, потому что думала, что тогда мне некому будет поплакаться». Мисс Олкотт сказала ей: «Дорогая моя, я бы не возражала против смерти, если бы не похороны».

««Мистер Теннисон был очень груб и неотесан, — сказала миссис Каммингс, — но умер он хорошо — читая свою маленькую книжку при лунном свете: он действительно не мог бы сделать это лучше».

««Луиза Пейсон, которая написала «Дочь пастора» и многие другие книги, [541] не хотела говорить «спасибо», когда была маленькой девочкой. Ее отец, суровый священник, наказывал ее разными способами, но толку не было — она говорила, что не может. И вот, наконец, в пять лет он выставил ее за дверь поздно зимним вечером. Он занялся своими делами, забыл о ней, полагаю; но ее мать была в агонии, и она молилась за своего ребенка со всем духом, который был в ней. Наконец она не смогла больше выносить этого, приоткрыла дверь, и тогда услышала маленький плач: «Я не могу сказать спасибо: я не могу сказать спасибо». Чем все закончилось, я не знаю, но во всяком случае Луиза не умерла и дожила до того, чтобы писать книги».

«Это несколько отрывков с чайного стола в Холмхерсте».

 

Герберту Вону.


«Викариат Кингстон, Уэрхем, 10 ноября. — Вам бы понравилось поехать с нами в Вул, в паломничество по следам «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», ибо там, поднимаясь у заросшего тростником берега реки, стоит старый дом с фронтонами, в который Тэсс привезли после свадьбы. Он в точности такой, как описывает Харди; [542] даже остался дощатый мост, по которому Энджел нес ее во сне к каменному гробу в аббатстве Биндон. Две старые картины, упомянутые в книге, действительно висят наверху лестницы, и считается, что дама на одной из них задувает свечу любого, кто осмелится подняться по лестнице после полуночи. Вся округа полна воспоминаний о д’Эрбервиллях, и многие из тех, кто еще жив, свидетельствуют, что встречали их призрачную карету с четверкой лошадей и форейторами. Семья все еще существует в Кингстоне как — Толлерфилд!»

«Прошлой ночью у нас был ужасный шторм, но такие ураганы — обычное дело в Пёрбеке. Мистер Белласи, возвращаясь домой, встретил не свою купальную машину, а свой купальный домик, который шел ему навстречу через живые изгороди и канавы. У мистера и миссис Вордсворт одним порывом ветра выбило огромную дыру в крыше; но это не имело большого значения, так как следующий порыв ветра задул стог сена на крышу и заполнил дыру. Вся капуста и другие овощи в кухонном саду часто выдуваются из земли и собираются в кучу в углу, а однажды те, что были в саду приходского дома, были все выдуты в церковную паперть».

 

Виконту Галифаксу.


«Элведон, Тетфорд, 14 ноября. — Весь путь обратно из Дорсетшира я проделал ради удовольствия встретить здесь (у лорда и леди Айви) герцогиню Йоркскую; но этому не суждено было сбыться, так как предстоящее событие считается слишком близким, чтобы она могла безопасно путешествовать. Герцог здесь, очень непринужденный и приятный, действительно очень милый принц и вполне симпатичный. Он никогда не опаздывает ни на минуту — великое качество для принца, и, вероятно, благодаря морской дисциплине. Он много говорит и говорит хорошо, но на самом деле у принцев нет шансов — совсем нет — в разговоре, так как никто никогда не противоречит им, как бы сильно они ни были не согласны; никакие темы не обсуждаются, кроме тех, которые они выбирают сами, и самые обычные банальности из королевских уст слушают так, будто это пророчества».

«Ничего более отвратительного или раздражающего, чем быть принцем, конечно, нельзя себе представить. Такой утомительный круг скучнейших обязанностей и болезненных «удовольствий», как будто их жизненная работа — жить в нем, как на беговой дорожке. Затем, каждый недостаток манер, тем более поведения и характера, комментируется, муссируется и преувеличивается. Мне было бы жаль любого принца, но мне действительно ужасно жаль этого, так как он был бы очарователен и мог бы быть чрезвычайно счастлив, если бы несчастье его рождения не обрекло его на суровое и жалкое существование принца, в котором все мелкие недостатки остаются неисправленными, потому что на них не указывают, хотя я верю, что такой настоящий друг и прекрасный характер, как, например, лорд Каррингтон, всегда заметил бы любой недостаток, достаточно серьезный, чтобы иметь значение либо для страны, либо для королевской семьи».

«Я приплыл сюда в роскошном салон-вагоне специального поезда, но чувствовал себя довольно неловко, потому что, в то время как все остальные члены группы были в интимных отношениях, обращаясь друг к другу по имени, я никого из них раньше не знал, кроме лорда Роутона, который, однако, всегда очень добр и приятен. Но мне было интересно увидеть тех, кто так часто является частью королевского круга, и они мне все понравились, особенно и чрезвычайно лорд и леди Каррингтон; но ведь — все их любят!»

«Интересно, знаете ли вы этот дом в Элведоне. Он принадлежал Далипу Сингху, и он пытался сделать его внутри похожим на индийский дворец. Большая часть его декора все еще сохранилась, и нежная белая лепнина производит красивый эффект, когда смешивается с группами высоких пальм и цветущих растений. В остальном дом (с любезнейшими хозяевами) почти пугающе роскошен: такие массы орхидей, электрический свет повсюду и т. д. Однако противовесом в другую сторону является электрическое пианино, которое продолжает колотить само по себе с настойчивостью, которая совершенно отвлекает. По вечерам из Лондона привозят поющих мужчин и танцующих женщин, которые должны развлекать королевского гостя».

«Вы, вероятно, знаете, что это место — самая удивительная охота в Англии. Почва настолько плохая, что ее не стоит возделывать, и сельское хозяйство было заброшено как плохое дело. Дичь оказалась гораздо более прибыльной. Бесплодные каменистые поля пересекаются через равные промежутки поясами елей; живые изгороди, где они существуют, сделаны из низкорослой шотландской сосны; и посажены акры густого ракитника. Каждый день я выезжал с группой на обед, и мы встречали охотников в палатках, разбитых в разных частях пустыни, где уложены дощатые полы и приготовлен роскошный банкет с серебром и цветами. Количество убитой дичи почти невероятно, и королевский герцог подстрелил больше всех, действительно, я полагаю, благодаря тому, что он очень хороший стрелок, а не, как это часто бывает на королевских охотах, из-за того, что птиц гнали в его сторону».

«Большая фигура в этой компании — адмирал Кеппел, любезнейший, самый обходительный и самый привлекательный из старых джентльменов, настолько обаятельный, что среди дам всегда идет соперничество за то, кто будет гулять с ним, а среди мужчин — за то, чтобы услышать его истории. Он рассказал мне, как его отец впервые направил его на морскую карьеру, и, пока он обсуждал это в Холкомбе, заставил его сесть в то же кресло, в котором он обсуждал ту же тему с Нельсоном, когда тот направлял его».

«Он описал молитвы в Холкомбе в воскресный вечер в своем детстве. После обеда мужчинам разрешалось час или два посидеть за вином. Затем звонил молитвенный колокол, и они все входили. После этого старый слуга оставался, чтобы поднять тех, кто не мог встать с колен, и по очереди относил их в постель, когда они были слишком пьяны, чтобы идти самостоятельно».

«Он помнил, как Чарльз Джеймс Фокс шатался по коридору в Холкомбе, беспомощно падая из стороны в сторону. Его отец следовал за ним, а он следовал за отцом, который все восклицал: «Боже мой! пьян! Боже мой! опять пьян!», ибо выражение тогда еще не вышло из употребления».

«Он сказал, что нынешний лорд Лестер и его отец поженились с разницей ровно в сто лет».

 

У. Х. Миллигану и в Журнал.

«27 ноября, замок Хорнби, Бедейл. — Я приехал сюда вчера. В замковом омнибусе, когда я сел в него на станции, было несколько человек, из которых величественный, похожий на льва старик оказался мистером Байардом, американским послом. Когда мы прибыли, было темно. Мы нашли герцогиню (Лидскую), высокую, грациозную и очень располагающую в манерах, как, впрочем, и всю семью, в благородном зале, сводчатом наверху, с бюстами в верхних нишах, как в залах римских дворцов, и выходящем (при дневном свете) во двор, который очень живописен и любопытен».

«Леди Хэрвуд здесь, миловидная и очень бледная, с приятной дочерью, мистер и леди Элис Шоу Стюарт и несколько молодых людей. Мистер Байард спустился к обеду очень довольный книгой, которую нашел в своей комнате, — «Жизнь Агриппины», — в которой тревожно спрашивается: «Что нового из Армении?», показывая, как одна и та же тема занимала разговор тогда, как и сейчас, на расстоянии девятнадцати столетий. Он сказал: «Когда плохие люди замышляют заговор, хорошие люди должны объединяться».

«Сегодня утром в библиотеке у меня был долгий и восхитительный разговор с мистером Байардом. Он дал интересный отчет о распределении земли в Америке: как резервация была оставлена индейцам, но они вымирали, главным образом из-за того, что перенимали все пороки европейцев, особенно их любовь к алкоголю. Он сказал, что они были как буйволы. Те имели обыкновение спускаться и проноситься через страну огромными стадами и пожирать все весенние продукты; а позже, в своих огромных батальонах, они проносились обратно; но теперь, скованные и запертые барьерами и заборами, они чахли, голодали и умирали; так было и с индейцами. Он описал, как после того, как несправедливая женщина опубликовала пасквиль на свою страну, [543] это привело к величайшим страданиям для рабов, которые следовали за своими бывшими хозяевами к страданиям, ранам, тюремному заключению и смерти. Одна южная леди, когда приближалась «армия освобождения», доверила все свое серебро и драгоценности своим рабам, и они вернули все это в целости и сохранности после того, как армия прошла».

«Он говорил о Banco di S. Giorgio в Генуе — «одном из самых интересных зданий в мире»; что в то время как Банк Лондона просуществовал два столетия, банк Генуи просуществовал пять: что Банк был величайшим доказательством философии наций. На него никогда не бросали тени, и это потому, что те, кто управлял им, никогда не извлекали из него никакой прибыли, только честь. Пример его полезности как архива произошел недавно, когда человек в Америке предложил мистеру Х. автограф письма Колумба. На вид оно было подлинным, но мистер Х. попросил разрешения, которое было охотно дано, сделать его фотографический факсимиле перед покупкой. В Banco di Giorgio было найдено оригинальное письмо, и при сравнении с факсимиле оказалось, что копия была поддельной. Это было особенно удачно, так как после того, как Наполеон I, «этот великий коллекционер чужой собственности», забрал архивы Генуи, хотя большинство из них было возвращено, не все».

«Библиотека в Хорнби полна интереса, но я могу вспомнить только «Роман о Розе» пятнадцатого века; первое издание Шекспира, которое досталось нынешним владельцам через Генриетту, герцогиню Мальборо, унаследовавшую его от Уильяма Конгрива; и копию «Дионисия Ареопагита» Бегира, «одноглазого писца из Брабанта» — восхитительнейшее имя — с заметками декана Колета».

«Герцогиня показала нам дом подробно и восхитительно. Семейные портреты были полны интереса, начиная с портрета сэра Уильяма Хьюитта, чья дочь вышла замуж за Уильяма Осборна, ученика, который спас ее, когда она упала с Лондонского моста, и который основал семью Лидс. На любопытной картине Хогарта «Опера нищего» герцог Болтон изображен наблюдающим за игрой Полли Пичем, на которой он впоследствии женился: картина здесь, потому что сэр Кониерс д’Арси, предок дома, также изображен. Мистер Байард был рад найти портреты жены седьмого герцога, которая была мисс Кейтон, одной из четырех красивых американских сестер. [544] Герцогиню позабавило, что я никогда не слышал о «Годолфинском арабском», предке череды знаменитых скаковых лошадей. [545] В одной из комнат находится миниатюрная прялка мадам де Помпадур; в другой — кровать с такой великолепной вышивкой, что когда леди Мэриан Элфорд была здесь, она не могла встать, глядя на нее».

 

«29 ноября. — За завтраком, за одним из нескольких маленьких круглых столов, мистер Байард приятно говорил о могиле на кладбище в Нюрнберге. Это одно из железных надгробий Адама Крафта, и на нем нет имени. К нему прикреплен человеческий череп, изысканно смоделированный, с челюстью, которая открывается и закрывается. На лбу — бронзовом лбу — есть белое пятно из какого-то другого металла. История в том, что владелец этого черепа был очень несчастлив в браке. Его страдание выгнало его из дома, выгнало в очень плохую компанию, и он опускался все ниже и ниже. Однажды он внезапно умер и был похоронен; но вскоре после этого его семья начала подозревать неладное, и его эксгумировали. Сначала его тело, казалось, не несло никаких свидетельств, но затем, во лбу, под волосами, был найден большой гвоздь, забитый до рукоятки, забитый так точно, что крови не было. Все верили, что это сделала его жена, но доказать это не удалось; его сообщники были слишком плохи, чтобы их показаниям можно было доверять. Но модель его черепа была положена на его могилу, и его жена покинула это место; она не могла продолжать существовать рядом с ним».

«Мы поехали обедать в Торп-Перро к сэру Фредерику и леди Милбэнк, у которых великолепный сад. Он полон антикварных знаний и интересов, и у него есть драгоценная коллекция старых замков и ключей. Она хорошо знает шестнадцать языков и изучает семнадцатый. Венгерский она приобрела ради его литературы. В Министерство иностранных дел пришла депеша на венгерском языке, и никто там не мог ее прочитать, но Остен Ли отправил ее леди Милбэнк, которая перевела ее сразу же. Милбэнки были очень близки с мадам Гольдшмидт, с которой жили по соседству в Лондоне. Однажды в церкви — сельской церкви — они увидели, как она вышла из своей скамьи и потрясла женщину за плечи. «Что, черт возьми, сделала эта несчастная женщина?» — спросили они, когда вышли. «Ну, разве вы не слышали, что она пела фальшивым вторым голосом».

 

«Хэмс, Бирмингем, 30 ноября. — Это большой дом чрезвычайного комфорта, и его владелец, лорд Нортон, который выглядит на шестьдесят, хотя ему восемьдесят два, — один из самых приятных хозяев в Англии. Гуляя сегодня утром по террасе, он сказал, что должен установить плиту, чтобы записать, как вся конституция Новой Зеландии была решена на этой террасе: то, что было устроено во время прогулок взад и вперед там, никогда не было изменено. Вид на красивые изгибы Темзы напомнил восклицание знаменитого ландшафтного садовника, когда он увидел его: «Умно!» «Это не было сделано, это естественно», — сказал лорд Нортон. Но нет, его друг не мог смотреть на это иначе, как с точки зрения садоводства, и «умно» — это все, что он мог сказать. Река была ужасно загрязнена Бирмингемом, и лорд Нортон судился из-за этого. «Должно ли удобство одного человека рассматриваться раньше, чем удобство миллионов?» — воскликнул бирмингемский адвокат на суде. «Да, — закричала оппозиция, — ибо величие английского закона в том, что миллионы не могут вмешиваться в комфорт и благополучие отдельного человека». Теперь загрязнение частично отведено на ферму по очистке сточных вод протяженностью пять миль».

«Священник здесь заботится только о трехстах душах, поэтому он держит триста цыплят и часто может пополнить свой доход, получая пятьдесят фунтов за петуха».

«Дубовая аллея ведет к церкви, являясь, вероятно, остатком Арденнского леса, следов которого еще много, но такая аллея — большая редкость. Прошлый шторм повалил несколько прекрасных деревьев. «Как странно, — сказал лорд Нортон, — что среди тысячи — миллиона — теорий, которые выдвинула наука, нет ни одной о ветре: это одно из многих косвенных доказательств истинности Библии, что наш Спаситель видел это, когда говорил: «Ветер дует, где хочет» и т. д.».

««Те, кто говорит, что о религии мы ничего не знаем, не признают, что половина религии — это инстинкт (у каждого есть инстинкт, что Бог есть), а другая половина — то, что Паскаль называет «подчинением разума»».

«Лорд Нортон хорошо знал Эллиса, сапожника, который посвятил себя исправлению мальчиков. Он говорил: «Я беру их не только для того, чтобы делать обувь; я беру их, чтобы дать им совесть». Он говорил: «Многие люди говорят, что мальчики — дураки, но они философы. Они рассуждают по ночам. Я подслушиваю их; я слышу, как они рассуждают о том, есть ли Бог». Был один мальчик, особенно, который отрицал это, который смеялся над всеми, кто верил. Однажды этому мальчику дали посылку, чтобы отнести сэру Мозесу Монтефиоре. Теперь мальчики могут воровать, но как бы много они ни делали этого, когда им что-то доверяют, они очень упорны в выполнении своего долга. Этот мальчик знал о сэре Мозесе только по его популярному имени «король евреев», и весь день он тщетно спрашивал дорогу к нему. Он нигде не мог его найти. Наступил вечер, и он был слаб от голода и усталости. Он был совсем без сил, но из последних сил закричал: «О Боже, если есть Бог, помоги мне».

«Немедленно к нему бросился полицейский. «Что у тебя там, маленький негодяй? Что в этой посылке? — что-то, что ты украл, я полагаю?» — «Нет, не украл; это посылка для короля евреев, и я не могу его найти». — «Ну, ты, маленький дурак, — сказал полицейский, тряся его, — ты имеешь в виду сэра Мозеса Монтефиоре: я могу показать тебе, где его найти».

«В ту ночь мальчики философствовали, как обычно, заявляя, что Бога нет, не может быть, когда мальчик, который отнес посылку, закричал: «Прекратите этот вздор, ребята; Бог есть, и я знаю это: а что касается вас, вы способны судить о Боге так же, как червь способен судить обо мне».

 

«2 декабря. — Прогулка среди остатков Арденнского леса привела к долгим разговорам о деревьях. «Когда Гладстон встречает кого-то нового, — сказал лорд Нортон, — его первая мысль: «Что он знает? что я могу из него вытянуть?» Когда он встретил лорда Ли, он слышал о Стоунли, что там есть одни из лучших дубов в Англии; поэтому, когда он сел рядом с ним, он сразу начал: «Лорд Ли, есть ли у вас какая-либо теория о возрасте дубов?» — «Да, конечно, есть; у меня есть несколько, которым более тысячи лет». — «И откуда вы знаете, что это так?» — сказал Гладстон. «Ну, — сказал лорд Ли, — у меня есть несколько, которые называются «Евангельскими дубами», потому что старые саксонские миссионеры проповедовали под ними более восьмисот лет назад, и они вряд ли выбрали бы молодой дуб, чтобы проповедовать под ним: мы можем предположить, что они выбрали дуб по крайней мере двухсот лет». — «Ну, это очень хороший довод», — сказал Гладстон».

«Лорд Нортон недавно был с Гладстоном в Дрейтоне, полном реликвий Пиля, и с замечательной коллекцией портретов, которую собрал сэр Роберт. Представлены все главы правительства, от Уолпола до администрации Пиля. Сохранены пистолеты, из которых Пиль намеревался стрелять с О’Коннеллом в Кале, но жена О’Коннелла предотвратила это, предупредив и добившись его ареста в Дувре».

«Говоря об охоте как о способствующей мужественности англичан, лорд Нортон сказал: «Когда я охотился с Чарли Ньюдигейтом, мальчик, почти голый, не совсем, вышел из угольной шахты и на осле, без седла и уздечки, охотился с нами весь день, не перепрыгивая через изгороди, а проходя сквозь них. Ньюдигейт был в восторге. «Вот из какого материала сделаны английские герои», — сказал он, и позже долго разговаривал с мальчиком, и объяснил ему все о поле и т. д.... В Нортумберленде был мальчик, который ездил верхом на одном из быков своего отца. Отец в конце концов отрезал его от себя и больше не хотел иметь с ним ничего общего. «Я не плохой отец, — сказал он, — и я не против того, чтобы он ездил на моем быке, но когда он берет его с гончими, это уже слишком».

 

«Деканат, Лландафф, 7 декабря. — Лорд Роберт Брюс рассказал мне факты из истории с привидениями лорда Ллановера. Когда сэр Бенджамин Холл и он ехали верхом в парке в Лондоне, сэр Бенджамин отчетливо увидел лорда Риверса, который был его близким другом, и он увидел, как тот исчез. Сразу после этого он пошел в свой клуб и рассказал то, что видел, а до того, как он покинул клуб, принесли телеграмму, сообщающую, что лорд Риверс умер. Впоследствии сэр Бенджамин Холл пошел к миссис Хэнбери Ли и рассказал ей, что произошло, добавив: «Вы знаете, это должно что-то значить; это должно значить, что я сам должен умереть в течение года»; так он и сделал».

«Я получил удовольствие от того, что снова был с кузеном, так глубоко любимым в моем детстве, а также от того, что увидел действительно прекрасную работу кроткого и, я уверен, святого декана среди молодых людей, готовящихся к рукоположению, которые благоговейно кружат вокруг него».

«Кэтрин Вон рассказала мне, как после смерти Августы Стэнли она сказала миссис Драммонд (из Меггинча), которая жила в деканате: «Присутствие Августы, кажется, так наполняет это место, что я очень удивляюсь, что она никогда здесь не появляется»; и была поражена тем, как миссис Драммонд сказала: «Она появляется». Августа на смертном одре говорила Артуру: «Я всегда буду рядом с тобой, когда ты будешь давать благословение». Однажды в аббатстве, между арками, но совсем рядом с Артуром, миссис Драммонд очень отчетливо увидела Августу — призрачную фигуру, завернутую в складки призрачно-белой драпировки, но с каждой чертой лица, такой же отчетливо видимой, как при жизни. Это было как раз перед благословением, и когда его последние звуки замерли, видение исчезло. У миссис Драммонд не было никаких сомнений по этому поводу».

 

Джорджу Кокертону.

«Бурвартон, Шропшир, 12 декабря. — Это очаровательное место на высоких холмах Кли, и лорд и леди Бойн, которые живут в нем, просто восхитительны. Я работал большую часть нескольких дней в библиотеке над маленькой книгой о «Шропшире», которую надеюсь закончить в следующем году. Вас бы позабавили причудливые высказывания старого священника, который пришел к обеду. Говоря об исключительно глупом соседе, он сказал: «Его глупость невероятна, но даже у него бывают просветления, ибо на днях он сказал мне, что знает, что он осел».

«Я бы на вашем месте отказался от дополнительной работы, о которой вы говорите. Есть старая шведская пословица, которая гласит: «Нельзя получить от вола больше, чем говядину», и нет никакого смысла, совсем никакого, пытаться делать или быть двумя вещами одновременно».

 

Виконту Галифаксу.


«Рим, 23 апреля 1896 г. — Интересно, знаете ли вы, что я за границей с первого февраля. Сначала, в течение месяца, я был на «Ривьерах», заканчивая маленький том, который будет так называться и который выйдет до следующей зимы. Некоторые новые места теперь открыты железной дорогой — прекраснейшей миниатюрной железной дорогой — от Йера до Сен-Рафаэля, и среди них Сен-Максим, тихое место спокойной красоты, где пансион все еще стоит всего шесть франков, в очаровательном маленьком отеле с садом, который спускается к морской бухте, где вы смотрите через прозрачные мелководья изумрудно-зеленой воды в горные дали, не грандиозные, но в высшей степени прекрасные, и где в наши давние дни вы и я были бы в лихорадке романтического интереса к старому замку Гримо, который был колыбелью княжеских Гримальди».

«В Ницце я был не в городе, а на старой вилле Арсон, которую вы помните. Теперь это отель, хотя его чудесный сад, полный статуй, лестниц, фонтанов и гротов среди цветов и пальм, совершенно не тронут. Все было прекрасно, и небо было безоблачно-голубым в течение месяца; и я задержался в Бордигере со Стратморами и моей дорогой старой подругой Эмилией де Бунсен, а затем в Алассио с моей кузиной леди Пол и в прекрасном Рапалло. Но о! какая разница при въезде в настоящую Италию и обнаружении себя на восхитительных старомодных улицах Лукки, с их чистыми тротуарами и коричневыми домами с зелеными ставнями, с воздухом, который гораздо более бодрящий, небом, которое гораздо более мягкое, и приятными манерами и привлекательным языком итальянского народа».

«На флорентийском вокзале у меня был неприятный опыт: меня ограбили на 100 фунтов стерлингов двое грубо толкавшихся мужчин у входа в вагон. Это была большая потеря, но я не мог не восхититься ловкостью, с которой они ухитрились вытащить мой бумажник из внутреннего нагрудного кармана моего пальто, поверх которого было надето еще одно пальто. Впоследствии их поймали — французов, я рад сказать, а не итальянцев — и у них нашли огромную добычу из часов, кошельков и т. д., все украденное на флорентийском вокзале; но у меня нет шансов вернуть свои банкноты. Мне уже пришлось выступать против них шесть раз и опознавать их в тюрьме».

«Мои последние шесть недель прошли в Риме — испорченном, разрушенном, по сравнению со старым Римом наших многих зим здесь, но теперь оседающем в низшую посредственность, к которой его свела сардинская оккупация. И, хотя их не видишь каждый час, как раньше, все еще есть много прекрасных и привлекательных уголков, которые можно отыскать. Итальянские археологи (так называемые) также обнаруживают, что совершили большую ошибку, сорвав все растения и кустарники, которые защищали вершины руин, и комично заняты посадкой маленьких корешков травы и мокрицы на их бесплодных вершинах. Сейчас очень мало способных или заинтересованных зимних посетителей. Они в основном принадлежат к классу первых из трех искателей аудиенции, к которым Пий IX обращался со своим обычным вопросом: «Как долго вы в Риме и как много вы видели?», и которые отвечали: «Я здесь три дня и видел все» [546].

«Добрый старый доктор Гасон недавно умер (человек, о котором Пий IX сказал: «un certo pagano, chi si chiama Jasone»), лидер евангелической партии здесь — один из класса, который казался мне «всеми», когда я был мальчиком, и когда унылая пустыня воскресенья оживлялась только «Книгой мучеников» Фокса и «Иосифом Флавием», и почти все приятное было «плотским потворством». Как мало тех, кто думает так сейчас — никто, кто имеет реальную часть в моей жизни с тех пор, как дорогая Шарлотта Лейчестер ушла. Конечно, сейчас нет никого, кто считал бы одного — ну, гораздо хуже язычника за то, что берешь свой альбом для рисования по воскресеньям во Дворец Цезарей, где я провел много тихих часов, размышляя о своем прошлом и его прошлом. Я часто подавлен, однако, своим великим одиночеством, отсутствием какого-либо родственника, который имеет реальный интерес ко мне, постоянным чувством — как бы добры ни были люди — того, что я ничего не значу ни для кого. И те, кто помнит нашу старую жизнь — старую жизнь с матерью и Ли, которая была так отлична от этой — становятся очень, очень немногими. Я могу только попытаться сказать —


‘Call me, silent voices,


Forward to the starry track


Glimmering in the heights beyond me,


On, and always on.’[547]





«Руины великих семей здесь удручают. В старом историческом дворце Орсини была распродажа, на которой мраморная статуя, держащая жезл за аукционистом, казалось, повторяла его действие и холодно председательствовала над разорением своего дома и рассеянием его сокровищ. А на полу зала, подобающе окруженный опрокинутыми мраморными пьедесталами, лежал большой бюст Папы Орсини с выражением невыразимого отвращения на лице от того, что его только что продали за 6 фунтов стерлингов. Я купил маленькую Мадонну, которая украсит Холмхерст, если я смогу вывезти ее из страны».

«Теперь есть новая линия до Витербо, которая делает многие места, ранее труднодоступные, легкодоступными. С Гордонами из Солсбери я ездил в Ангильяру, великолепную по цвету благодаря оранжевым крышам ее причудливых домов, возвышающихся высоко над широким, тихим озером, в котором отражались Браччано и другие города на дальнем берегу. Мы бродили потом в прекрасных садах старого «Сер Винченцо», с лесами — настоящими деревьями — камелий в полном цвету, поющими жаворонками и коврами из фиалок. Затем в другой день большая компания из нас отправилась в Сеньи в пурпурные углубления Вольских гор и увидела ту чудесную арку, чье происхождение теряется в доисторической тайне. Мы взяли обед с собой и съели его на холме над огромными камнями стены. Но обычно у нас бывает что-то странное в деревенских гостиницах. «Как я люблю топографическую гастрономию!» — сказала старая миссис Блэкберн из Мойдарта в одной из этих поездок».

«В этом году в Риме было мало интересных посетителей, но иметь здесь леди Эйрли и леди Кенмэр было очень приятно, а дорогая старая мисс Гарден — даже в своей великой слабости, которая, увы! теперь постоянна — всегда искрится остроумием и мудростью. У миссис Терри я встретил мисс Патерсон, сестру епископа-мученика, которая рассказала мне, как ее старый отец, когда впервые узнал о решимости сына уехать, начал говорить: «О, я не могу позволить ему уехать», а затем прервался: «Но о! я не могу отказать ему Богу». Он расстался с ним, зная, что они никогда больше не смогут встретиться, но спустя время в его письмах находил интерес и утешение. Сегодня — отчаянно дождливый день — был оживлен приглашением на обед к кронпринцессе Швеции, которую я считаю одним из самых очаровательных, естественных и привлекательных человеческих существ; и о! как прост, как совершенно лишен аффектации тот тип человека, которому нечего изображать. Это, я полагаю, делает таких людей самыми легкими в общении, что заставляет чувствовать себя гораздо спокойнее с ними, чем с людьми другого, даже своего собственного класса. Здоровье принцессы обязывает ее зимовать в Италии, вдали от мужа и маленьких сыновей, но она поспешит вернуться к ним с теплой погодой. На обеде не было никого, кроме дамы и джентльмена в свите, и разговор был в основном о историях с привидениями, принцесса заявила, что «каждый волос на ее голове встал дыбом» от одной, которую я рассказал ей в Истборне».

«Есть своего рода домашнее развлечение в том, чтобы видеть — я не могу не считать их иногда! — огромное количество людей, которые ходят здесь с привычными маленькими красными и черными томами «Прогулок по Риму». Иногда меня также трогает добрая записка от неизвестной руки, говорящая, что одна из моих других книг была им полезна. Я так рад, когда это случается. Что касается любого другого чувства по поводу моих книг, я думаю, что постепенно начинаю осознавать, как... «одна слава земная, другая слава небесная», и как нужно хранить это в своем сердце».

 

Мисс Гарден в Риме.


«Витербо, 1 мая 1896 г. — Вчера я ездил в Тосканеллу. Хозяин гостиницы должен был нанять для меня небольшой экипаж, который я и обнаружил у дверей, когда спустился вниз, но лошадь была сущим скелетом. И все же они уверяли, что она сможет ехать, и она смогла. Как она неслась, рвалась вперед, как мы качались, спускаясь по окаймленному розами склону к великой этрусской равнине, где в голубой дымке на фоне небес высился бледный купол Монтефьясконе, за воздушными далями выжженной травы, местами изрезанной этрусскими пещерами и руинами! Затем, как этот конь-скелет все скакал по возвышенностям, пока не показались огромные башни, сгруппированные, словно кегли, или, скорее, как в Сан-Джиминьяно. До города еще долгий путь: спуск в скалистое ущелье, затем крутой подъем, петляющий вокруг холма за стенами, своего рода Голгофа для этого Иерусалима, где стоят великие церкви: Сан-Пьетро, подобная великолепнейшему собору, опоясанная огромными стенами и башнями, с разрушенным епископским дворцом рядом и триумфальной аркой, похожей на бретонские, перед восточным фасадом. Церковь была заперта, ключа не было, но маленькая девочка выхватила больного ребенка из колыбели, понесла его и проводила меня к Санта-Мария в низине — она оказалась еще прекраснее и изящнее в тонкой резьбе своего розоватого камня, чем большая церковь наверху. Все ее огромные западные двери были открыты яркому солнцу, но внутри было ужасно сыро, купель и вся нижняя часть колонн поросли зеленью, как трава снаружи. Однако изысканная кафедра и епископский трон уцелели, как и прелестные фрески — производящие еще большее впечатление в целом, чем в деталях, — которыми были покрыты стены. Получив ключ, мы вернулись в Сан-Пьетро, войдя через крипту — l’incolonnata — настоящий лабиринт маленьких колонн, напоминающий мечеть в Кордове в миниатюре. Верхняя церковь в своем оранжево-сером запустении величественна; мессы там служат лишь раз в год. Но нашему ребенку стало хуже от сырости, поэтому мы не задержались, и, право, было отрадно выбраться на продуваемые ветром возвышенности, где весь воздух был напоен ароматом базилика, который мы приминали ногами.

«Город Тосканелла карабкается по противоположному холму, представляя собой нагромождение коричневых башен, золотых крыш и серых домов, и в нем тысячи уголков, способных свести художника с ума — такие готические окна, такие темные входы, такие арочные улицы, где в их торжественные тени врываются отблески яркой листвы и цветов. В маленькой гостинице я пообедал: яичница-глазунья, отличный хлеб, сыр и вино — и все это за сорок сантимов, так что жизнь в Тосканелле недорогая.

«А потом, о! как скакал конь-скелет домой под безмятежной прелестью прозрачного неба, по равнине, где все маленькие травы и цветы дрожали и мерцали в золотом экстазе заката.

«Не могу сказать, что еда здесь восхитительна; это было бы преувеличением. Всевозможные мелочи, на которые способен разделанный теленок, и овощи, утопающие в чесноке и масле. Хозяина зовут Дзефферино; он весьма солидный зефир. Он устроил мне поездку сегодня утром в Сан-Мартино, куда я так стремился попасть из любви — или ненависти? — к донне Олимпии Памфили. Я так жаждал увидеть, где умерла великая "папесса"; и как чума настигла ее на этой величественной высоте, откуда открывается вид на семьдесят миль розовых и голубых далей, невозможно себе представить. К нему ведут скалистые, увитые жимолостью тропы — маленький городок с коричневыми стенами, воротами, фонтаном и всего одной улицей — самой крутой улицей в мире, по которой огромные белые волы едва могут подняться к дворцу и церкви. Перед главным алтарем последней находится гробница Олимпии, предусмотрительно установленная ею при жизни, с, как мне показалось, довольно трогательной надписью о том, что она действительно старалась сделать все возможное добро; а во дворце находятся ее портрет в полный рост, мебель ее времени и две картины Иннокентия X. Большие прохладные залы сдаются в летние месяцы, и с их террасы открывается такой вид! А прямо за дворцом — еще одни ворота обнесенного стеной города, откуда сразу начинается великолепный лес — великий Чиминийский дубовый лес, — уходящий в бесконечность. Я рисовал там, и пять маленьких свинопасов в остроконечных шляпах и около сотни свиней сгруппировались вокруг меня. До чего же они человечны! У всех были имена, на которые они откликались издалека, громко хрюкая и прибегая со всех ног.

«А сегодня днем — о, богатый Витербо! — я снова был в великолепной вилле Ланте. Поистине, не было сада прекраснее; ни одного более поэтичного, за пределами страны нимф и фавнов — зеленые поляны, поросшие мхом лестницы, фонтаны и вазы, пенящиеся водопады, апельсиновые деревья и цветы!»

 

У. Г. Миллигану.


«Аббатство Сан-Грегорио, Венеция, 17 мая. — По прибытии сюда меня уговорили остановиться в одном из главных отелей, роскошном, а потому крайне несимпатичном и непривлекательном. Масса американцев, путешествующих, как собственные сундуки, и с таким же пониманием места, в конце концов выжила меня оттуда, и я был очарован, найдя приют в этом милом маленьком аббатстве с его почтенным двориком, полным цветов, и красивыми украшенными воротами, за которыми сверкают и танцуют зеленые волны Гранд-канала. Уолтер Таунли с его очаровательной невестой занимают другие комнаты, мы вместе ходим обедать в ресторан, а поблизости леди Эйрли и леди Кенмэр, и прямо напротив — Бэзил и леди Маргарет Леветт, все — столь же совершенные образцы высокородного превосходства, какие только можно найти. Я наслаждался Венецией больше, чем любой другой частью этого пребывания за границей — проводил очень счастливые часы с этими друзьями по вечерам, а по утрам в одиночестве рисовал в пустынных, но прекрасных уголках, неизвестных местах, совершенно упущенных из виду в том, что Саймондс называет “ящиком с красками бредовых слов Рескина”. И все же я нахожу колорит здесь очень сложным, и необходим совершенно новый стиль, где каждая тень прозрачна. Мисс Клара Монтальба прекрасно это понимает, и изящные рисунки, выходящие из-под ее волшебной кисти, содержат столько же утонченной поэзии этого места, сколько мои — его самой неромантичной прозы. Но, с той любовью, которую, я полагаю, каждый испытывает к поиску необычного, она рисует скорее пасмурные и туманные, чем ясные дни. Из окон старого дома на Дзаттере, где она живет с матерью и двумя сестрами, открываются самые великолепные виды, в которых главная черта — корабли. У ее сестры Хильды тоже есть студия на верхнем этаже дома — такое причудливое и живописное место, где летают два ручных голубя. Она описала старый дворец, в котором они жили недалеко от Виченцы, где у огромного обеденного стола была центральная ножка с камином внутри, чтобы еда оставалась горячей.

«Две категории людей всегда должны жить в Венеции: те, у кого болезни сердца, и те, кто боится лошадей; мирная жизнь в плавучей гондоле им бы очень подошла. Сестра лорда Хоутона, старая леди Голуэй, провела здесь много зим по первой причине. Но никто не должен приезжать сюда, если он хотя бы не намерен увидеть лучшее в ней и насладиться ею».

 

У. Г. Миллигану.


«1 августа 1896 г. — Я наслаждался своими шестью неделями в Лондоне с их частыми встречами с людьми. Люди смеются надо мной за то, что мне все это так нравится, и еще больше за то, что я выражаю свою симпатию к этому; но я верю, что никогда не окажусь “одним из тех, кого Данте нашел на краю ада, потому что они были печальны под благословенным солнцем”. Сколько людей в так называемом “свете” совершенно очаровательны! Поистине, если есть много таких, как Вуды, Джерси, Уильям Лоутеры, Пеннанты, Илчестеры и, о, сколько других, добро должно намного преобладать над злом в обществе.

«Вы знаете, как я всегда говорил, что ненавижу уезжать из Лондона на воскресенья, но я все же уезжал на три из них. Первое прошло в Рейгейт-Мэнор — очаровательном старом доме леди Генри Сомерсет с залом, обшитым дубовыми панелями, и лестницей, какие удивительно встретить недалеко от Лондона. Леди Генри — восхитительная хозяйка, и, хотя она с таким энтузиазмом интересуется всеми своими добрыми делами, она держит их совершенно в тени. Я был так рад встретить в Рейгейте Джорджа Керзона, такого же приятного, как всегда, и его американскую жену; и у него так много можно сказать по всем вопросам, что не удивляешься, когда о нем говорят как о человеке, который “видел все, знал все, прочитал все книги и написал большинство из них”. Но все же “гвоздем” компании был сын лорда Карлайла, Хьюберт Говард, который запрыгнул на ослов, пасущихся в парке, и был сброшен ими; затем на случайного длинношерстного пони, и был сброшен им; и который в конце концов решил отправиться в море по озеру в бочке в своем воскресном костюме, и, конечно, бочка перевернулась посредине, а гвозди, которыми она была утыкана, оставили его почти без одежды.

«Затем я провел два дня в Хатфилде — дни яркого солнца, цветущих садов, аромата липового цвета, огромной доброты хозяина и хозяйки и многого приятного общения. У комнат есть названия деревьев: я был в комнате граба, откуда было видно аббатство Сент-Олбанс. Я усердно рисовал в воскресенье среди ярких цветов сада: о, как грешно это считалось бы, когда я был моложе; но теперь никто так не думал. Большинство гостей только разговаривали и наслаждались летней красотой. Мадам Игнатьева, приехав в Хатфилд, сказала: “Ах, я вижу, какова ваша жизнь в больших загородных домах — ешь и бездельничай, бездельничай и ешь”. Дорогой сэр Огастес Пэджет, о котором осталось много приятных римских воспоминаний, часть времени сидел со мной, а в понедельник утром задержал меня после завтрака, рассказывая о том, как он был счастлив, сколько наслаждений было в его жизни. Я не мог не почувствовать потом, какими характерными были эти “последние слова”. Я зашел в гостиную попрощаться с леди Солсбери, и в тот же миг вбежала леди Крэнборн, сказав, что сэр Огастес упал в холле. Он почти больше не говорил, и в субботу его светлая душа отошла. Мне было очень жаль. Я знал его так долго, и — я снова цитирую Джордж Элиот, которую только что читал, — “как невыразимо удлинение общих воспоминаний сближает со старыми друзьями”.

«Леди Солсбери восхитительна, не только слушать ее, но и наблюдать за ней. Она так молода душой. “On a l’age de son cœur”. Все, что она делает, как и все, что она говорит, так умно, а ее отношения со многими невестками, с огромным разнообразием посетителей, с ее обширным хозяйством неизменно мудры. Даже “знать ее — это уже либеральное образование”, как сказал Стил о даме, которой он восхищался. Она — большой контраст лорду Солсбери: когда я наблюдал, как он торжественно и медленно ходит по комнатам, положив руку на голову своего огромного пса Фараона, мне всегда вспоминались строки Генри Вогана —


‘The darksome statesman, hung with weight and woe,


Like to thick midnight fog, mov’d there so slow,


He did not stay, nor go.’





«Следующее воскресенье я провел в Остерли, в очень жаркую погоду. Там был сэр Э. Берн-Джонс (как и в Хатфилде), художник болезненных и некрасивых женщин, который возвел в апофеоз скуку — Боттичелли девятнадцатого века. Он очень приятен по натуре, и становится бесконечно более приятным благодаря своему соблазнительно пленяющему голосу. Он много говорил о “Дневниках” мистера Пипса и о том, как жаль, что он ослеп, “мы могли бы иметь еще много томов”. Он описал, как ходил обедать к Блюменталям, где лакей у дверей преподнес ему позолоченное яблоко и сообщил, что он Парис и пойдет обедать с той из Граций, которой его вручит. “Я знал, что должен нажить двух смертельных врагов, — сказал сэр Эдвард, — поэтому я закрыл глаза и протянул яблоко в пространство; кто-то взял его”. Он сказал, что павлины издают свой пронзительный крик, потому что боятся, что вор может прийти и украсть их красоту, а потом он заговорил о Талмуде — “этом великом хранилище интересных историй”. Великий визирь, сказал он, ужасно боялся, что Соломон женится на царице Савской, поэтому он сказал царю, что у нее волосатые ноги. Тогда, в своей мудрости, Соломон окружил свой трон проточной водой и покрыл его стеклом. И когда царица пришла к нему и увидела воду, она приподняла свое длинное платье, и он увидел ее ноги, отраженные в стекле, и они не были волосатыми, и он сказал: “Великий визирь — лжец”, и предал его смерти. Любимые Галифаксы были в Остерли, всегда совершенно восхитительны —


‘Bright sparklings of all human excellence,


To which the silver wands of saints in heaven


Might point in rapturous joy.’[550]





«После окончательного отъезда из Лондона я отправился в Окстон-холл в Ноттингемшире на свадьбу моего дорогого Хью Брайана с мисс Вайолет Шербрук — такая красивая свадьба, — а оттуда в Уоллатон-холл, великолепный старый дом лорда Миддлтона недалеко от Ноттингема. По пути я остановился, чтобы зарисовать Ноттингемский замок, который я рисовал еще мальчиком, но они его совершенно испортили, сорвав его прекрасное старое плато из серых плит и положив асфальт, только, конечно, на рисунке я это опустил. Уоллатон — красивое старое здание из серого камня, полное разнообразных украшений — ниш, шпилей и бюстов, с центральной башней и огромным центральным залом. Он был построен Джоном из Падуи из камня из Анкастера, который весь доставляли на ослах и за который ничего не платили, а в обмен на него брали уголь из шахты, открытой еще во времена Елизаветы. В церкви, куда мы ходили в воскресенье утром, находится гробница прораба Джона из Падуи, а также памятник леди Энн Уиллоуби, урожденной Грей, тети леди Джейн, и красивая гробница Уиллоуби, который был рыцарем Гроба Господня, с маленькими изваяниями его четырех жен, одна из которых была матерью арктического мореплавателя. День был дождливый, и среди прочих реликвий мы видели одежду этого героя Уиллоуби, оставленную, когда он отправился к Северному полюсу, и сохранившуюся вместе со многими другими старыми платьями в огромной пустынной верхней комнате под названием “Бедлам”, вероятно, потому, что “джентльмены джентльменов” спали там в старые времена, как в общежитии. В доме есть еще много чего посмотреть, он был сильно укреплен против ноттингемских бунтовщиков, и там висит множество наручников, которые были для них приготовлены. В первый вечер я был один со своим восхитительно радушным хозяином и хозяйкой, но в субботу приехало много гостей, включая чрезвычайно приятного молодого лорда Дерамора.

«Покойный лорд Миддлтон жил в этом дворце самым примитивным образом. Он устраивал званые обеды, но обед состоял из оленьего окорока с одного конца и оленьего окорока с другого, а посередине — смородиновое желе, а затем два яблочных пирога в придачу.



[image: enlarge-image]

[image: THE TERRACE DOOR, HOLMHURST.]


ДВЕРЬ НА ТЕРРАСУ, ХОЛМХЕРСТ.


«Вот вам восхитительная история о нынешнем епископе Лондона, которая, во всяком случае, molto ben trovato. Однажды он взял кэб домой в Фулхэм из Сити и, желая быть щедрым, дал человеку шесть пенсов сверх полной платы. Человек посмотрел на них. “Что, вы не удовлетворены?” — сказал епископ. “О да, я удовлетворен, — сказал человек, — но если можно, я хотел бы задать вам вопрос”. “О, конечно, — сказал епископ, — спрашивайте, что хотите”. “Ну тогда, если бы святой Павел вернулся на землю и был епископом, как вы думаете, жил бы он в этом дворце?” “Конечно, нет, — быстро ответил епископ, — ибо он жил бы в Ламбете, и это стоило бы шиллинг”.

«А теперь, после всех этих роскошных богатых домов, я нахожусь в том, что для меня является десятикратной роскошью Холмхерста.


‘My green and silent spot amid the hills,


Oh, ’tis a quiet spirit-healing nook.’[551]





Я не хотел бы жить в пустом или заурядном доме, но я и не живу; и о, роскошь абсолютной независимости! Я бы, пожалуй, хотел экипаж и лошадь, но они мне совсем не нужны. Конечно, словами, которые я читал о епископе Фрейзере, “жить в комфорте — это фраза, смысл которой полностью зависит от идей того, кто ее использует”.

 

Фрэнсису Куксону.


«7 сентября. — Интересно, является ли признаком приближающейся старости нежелание уезжать из дома, которым я теперь одержим? Я просто ненавижу это. Когда у тебя есть все, что нужно, и именно то, что тебе нравится, зачем отправляться в череду визитов, в которых у тебя могут быть, и, вероятно, будут, много приятных часов, но так же верно и много пустых и скучных, часто в унылых комнатах, иногда с людьми с деревянными головами, и без возможности привычных ассоциаций, которые делают привычку таким удовольствием? Затем, в большинстве загородных домов, “l’anglais s’amuse moult tristement”, как говорит Фруассар. Не могу выразить, насколько восхитительной я всегда нахожу свою домашнюю жизнь — вечно свежие утренние прелести знакомого вида ярких цветов, зеленых лужаек и дубовых лесов; а затем море, которое для меня гораздо красивее в своей утренней белизне со слабыми серыми облачными тенями или улыбающееся под трепетными солнечными лучами, чем в вечернем свете, который приносит с собой прекрасную, но монотонную синеву: радостное общение с моим маленьким черным шпицем Неро (“Черный”, а не нечестивый император): регулярность моей работы с корректурными листами и другой работы до обеда, после которого обычно нужно уделить внимание посетителям; а затем снова спокойная работа или размышления о далеком прошлом и будущем, когда


‘Silent musings urge the mind to seek


Something too high for syllables to speak.’[553]





Затем есть еще моя библиотека, в которой 6000 приятных друзей всегда готовы поговорить со мной в любой момент, и “vingt-sept années d’ennui et de solitude lui firent lire bien des livres”, как сказала Екатерина II в своей эпитафии самой себе, безусловно, может быть применено ко мне. Только я могу представить, если глаза и конечности откажут, зимние вечера становятся длинными и монотонными. “Meglio solo che male accompagnato” — хорошая итальянская пословица, только было бы приятно быть “ben accompagnato”. Я начинаю чувствовать вместе с мадам де Сталь — “J’aime la solitude, mais il me faut à qui dire; j’aime la solitude”.

«Соседи очень любезно начинают считать меня “отшельником Холмхерста” и приходят навестить меня в моей келье, особенно по вторникам, не ожидая, что я буду ходить к ним. Я бы ни за что не завел велосипед, потому что тогда я был бы обязан ездить, а я слишком беден, чтобы иметь экипаж. Так что за шесть недель я только дважды выходил за ворота — на один день в Лондон на свадьбу Джорджа Джоллиффа и на две ночи в Баттл, откуда, к моей великой радости, герцогиня попросила меня “опекать” ее гостей — очаровательную леди Эдвард Кавендиш, Винсентов Корбетов и мистера Армстронга, профессора истории из Оксфорда — в Херстмонсо. Как красиво, как интересно все это выглядело! Никакое другое место никогда не кажется мне наполовину таким романтичным; но хотя “на каждом шагу ступаешь на воспоминание”, как говорит Цицерон, я могу ходить туда теперь без боли; мои привязанности слишком полны Холмхерста, чтобы иметь для него место, и старая семья там уже почти забыта, “так много случилось с тех пор, как они уехали”. “Господи! видеть, как мир не ставит человека ни во что через час после его смерти”, — пишет Пипс в своем Дневнике.
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ПРИСТАНЬ НЕЙЛОРА, ХОЛМХЕРСТ.


«Интересно, видели ли вы когда-нибудь здесь Ковентри Патмора, который недавно умер. Он часто приходил в Холмхерст во время последней части своего проживания в Гастингсе, где он написал “Ангела в доме” в память о своей первой жене, а в память о второй потратил большую часть огромного состояния, которое она ему принесла, 60 000 фунтов стерлингов, на строительство красивой церкви, Сент-Мэри Звезда Моря; и во время ее строительства, хотя всегда был набожным католиком, впитал, будучи в тесном контакте с ними, ненависть к священникам, которая никогда его не покидала. Можно сказать, что существование “In Memoriam” обязано Патмору. В молодости он и Теннисон жили вместе в каком-то доме в Лондоне, где у них произошла бурная ссора с хозяйкой, и они внезапно ушли в гневе. Оказавшись далеко, они вспомнили, что рукопись “In Memoriam” осталась в шкафу их комнаты вместе с недоеденной ветчиной и наполовину пустой банкой из-под джема. Робкий Альфред не хотел сталкиваться с гневом хозяйки, но Патмор вернулся, чтобы забрать ее. Он нашел женщину, чистящую порог, и сказал ей, что пришел забрать кое-что, что оставил. “Нет, — сказала она, — там ничего нет, и она видела его достаточно, он не должен подниматься наверх”. Но стройный Патмор застал ее врасплох, проскользнул мимо нее, бросился в комнату и из шкафа для джема извлек рукопись и скрылся с ней, несмотря на ее проклятия.

«Теннисон признал, что сделал Патмор в то время, и сказал, что должен отдать ему рукопись. Но он никогда этого не сделал; он отдал ее сэру Дж. Симеону, который оставил ее своей второй жене. Когда рукописи Теннисона так сильно выросли в цене, его семья попросила вернуть ее, и леди Симеон пообещала, что она вернется после ее смерти. В другом поколении, если слава Теннисона продержится так долго, она, вероятно, будет продана за большую сумму.

«Кстати о поэтах, приятная старая мисс Кортни говорила мне на днях о том, как Браунинг был прежде всего человеком мира, а не поэтом. Когда она видела миссис Браунинг в Неаполе давным-давно и выразила некоторое удивление по поводу того, что он так много общается с Локхартом, который тогда был в своей последней тяжелой болезни, миссис Браунинг сказала: “Да, и разве не восхитительно, что мистер Локхарт так любит его; он сказал мне на днях: “Я так люблю Роберта, потому что он не чертов литературный человек!””

«Священник в маленькой железной скинии церкви у наших ворот, казалось некоторым, проповедовал вчера вечером против меня за то, что я не был на утренней службе, на которой было причастие. Он был совершенно прав. Я действительно мог бы пойти, ибо у меня здесь не было “мальчиков”, и меня удерживало не просто мое отвращение к проповедям, так редко бывающим, как говорил Сперджен, “человеком в цвету”; но я никогда не думал об этом и был очень занят дома тысячей дел. Но хотя я почитаю причастие как святой памятный обряд, я не могу чувствовать, будто оно приносит хоть малейшую пользу, кроме как сосредоточение мыслей на несколько минут на священных воспоминаниях. Джеймс Аддерли, монах-проповедник, говорит, что есть много тех, кто рассматривает причастие как “траурное кольцо”; и именно так я смотрю на него. Я не могу понять, как люди могут считать такую простую памятную службу “вещью, которой нужно жить”, как они ее называют; и вся идея пресуществления для меня слишком ужасна. Если бы я умирал — умирал, я имею в виду, в дрожащей надежде на близкую благословенную реальность — принятие этого простого типа не было бы для меня утешением. Затем, также, поскольку я нахожусь на курсе исповеди, я ни на секунду не верю в “первородный грех”; скорее, как говорит Соломон — который имел много личных знаний по этому вопросу, — что “Бог сотворил человека правым, но он искал много изобретений”. ... И все же, поистине, по-своему, я всегда чувствую, что —


‘Malgré nous, vers le ciel il faut tourner les yeux.’”[555]





 

Дневник и письма.


«Честерс, Нортумберленд, 6 октября. — Весь мой страх перед визитами прошел, когда они начались. Действительно, хорош совет Мильтона —


‘Be not over-exquisite


To cast the fashion of uncertain evils.’





А потом я знаю, что нужно идти в мир “как пожарный на дежурстве”, что, по словам кардинала Мэннинга, было его единственным способом посещать его в течение тридцати лет. Одно человек, который наносит много визитов, должен всегда знать наверняка — никогда не засиживаться дольше, чем ему рады. Было бы ужасно видеть, как хозяйка начинает нервничать. Безопаснее всего — самое позднее — уезжать на одиннадцатичасовом поезде, но хороший и приятный план — попрощаться накануне вечером и уехать на следующее утро. Я был полон наслаждения в замке Пенрин — радушная и очаровательная семья, большое разнообразие гостей и экскурсии, несмотря на яростные штормы, в валлийские холмы. Затем я был у очень доброго хозяина-холостяка, Фреда Света, в Освестри и провел день в Брогинтине у лорда Харлеха, идеального примера старомодной вежливости и доброты. На его территории есть длинная терраса с великолепным видом на равнины и холмы Шропшира, включая любимый хребет Хоукстон моего детства. На следующий день, в приятном доме Браунлоу-Тауэрсов в Элсмире, маленькая восьмилетняя девочка была очень забавно fin de siècle. “Теперь, дорогая, ты должна пойти в классную комнату и оставаться там”, — сказала ее мать после обеда. “Нет, дорогая, нет”, — ответила девочка. “Я не должна, дорогая”, — с точной имитацией манеры матери, — “потому что я слушала, и это будет интересно”.

«Мы совершали восхитительные экскурсии из Латвича, чтобы порисовать в Бриджнорте и старой усадьбе с рвом под названием Элсвик, встречая леди Бойн и ее компанию, которые приехали из Барвартона как в промежуточный дом.

«Затем я был в Ридли-холле, полном — о! сколько воспоминаний о моем далеком прошлом. Но было величайшим удовольствием видеть там Фрэнка и леди Энн Лайон, и как они ценили и заботились об этом месте. Лорд и леди Уонтейдж были в Ридли, и я ездил с ними в аббатство Хексхэм, когда-то очень величественную церковь, но совершенно разрушенную невежественной реставрацией. И теперь, блуждая все еще по следам прошлых дней, я в Честерсе со вдовой и детьми моего дорогого старого друга Джорджа Клейтона, он, как и все предыдущее поколение его семьи, ушел из жизни, и мисс Энни Огл, которую я так хорошо знал в те далекие дни, здесь как восхитительная пожилая леди с белоснежными волосами, но с тем же привлекательным характером и манерами, что и в юности. Музей был построен теперь для огромной коллекции римских алтарей и фрагментов и т.д. со “станций” римской стены, одна из лучших которых (Cilurnum) находится прямо перед домом; в то время как внизу “бурные пороги Тайна”, как называет их Суинберн, с их скалистыми берегами и поросшими кустарником склонами, являются границей парка».

 

«Редхолм, Норт-Бервик, 17 октября. — Я останавливаюсь здесь у Роберта Шоу Стюарта, друга старых римских дней, и его доброй жены, которая была дочерью Чарльза Уорнера, известного государственного деятеля-филантропа из Тринидада — “fort comme le diamant, plus tendre qu’une mère” — о котором Фруд дал такое очаровательное описание. Далзеллы и все другие мои дорогие друзья прошлых дней здесь перешли за пограничную черту, но в этом гостеприимном доме я видел целую диораму людей. Темой были три современных шотландских романиста, Крокетт, Барри и Иэн Макларен (Уотсон): Крокетт — такой восхитительный парень, такой полный солнца, настоящего счастливого наслаждения людьми и вещами: Барри — ткацкий мальчик по своему происхождению, но простой и прямой до крайности, хотя его книги сделали его богатым: Уотсон — просто немного избалован после большого успеха его анналов Драмтохти, который под другим именем (Логиалмонд, недалеко от Гленалмонда) был местом, где он был священником. Священник Свободной церкви в этом месте, доктор Дэвидсон, рассказал мне, как, когда они все были в колледже вместе, Барри и Крокетт рассказывали истории в классе. Они сидели в углу с маленьким кружком вокруг них и держали свою аудиторию в плену. Никто не слушал лектора, и некоторые студенты за пределами заколдованного круга говорили: “Не лучше ли вам послать к профессору и сказать ему, чтобы он не шумел?” Низшие слои в Шотландии, кажется, читают современных национальных романистов так же много, как и высшие, и они читают другие более глубокие книги тоже, и думают спокойно способом, очень непохожим на англичан. “Краткий катехизис”, который они все понимают, является доказательством этого. Когда он был опубликован, действительно, был гораздо более серьезный катехизис для взрослых: этот был предназначен только для “тех, кто в нежных годах”, хотя в нем много требующего глубочайшего размышления, хотя крестьянские классы всегда осваивают его».

 

«Замок Эйрли, 18 октября. — Понедельник был ужасно холодным, и было удовольствием видеть красивое лицо леди Эйрли — более живописное и выдающееся в позднем среднем возрасте, чем у кого-либо другого, — выглядывающее из закрытого экипажа, приехавшего встретить меня. Ее самый поэтичный дом как раз подходит ей — крошечный замок в мире, с его одной благородной воротной башней, дающей доступ к маленькому зеленому плато, под которым Мелгум и Исла мчатся через глубокие лесистые ущелья к своему месту встречи. И в эти ущелья окна замка смотрят глубоко вниз. Затем, тем, кто знает леди Эйрли, мне не нужно говорить, насколько красивы маленькие комнаты, насколько великолепны немногие цветы, сколько историй группируется вокруг мебели и картин — “только немногие; я не люблю, чтобы комната или стена были переполнены, даже лучшими вещами”, — говорит их хозяйка.

«В безмятежной красоте своего возраста она сама придает блеск своему окружению; тихо, довольствуясь разрывом большинства связей с великим миром, в котором она так долго была звездой, “elle dépose fleur à fleur la couronne de la vie”.

«Леди Мод Уайт здесь, возвращаясь в интеллектуальный мир, с которым она никогда не разрывала ни одной связи, после многих лет лишений, одиночества и благородно перенесенного долга, сначала с братом, а затем с мужем, на конной ферме в Америке.

«Замок Эйрли так и не оправился от сожжения Аргайлом и Ковенантерами, когда


‘It fell on a day, a bonnie summer day,


When the corn was brearin’ fairly,


That there fell out a great dispute


Between Argyll and Airlie.’





Семья всегда была за Короля и Церковь, действительно слишком сильно, ибо Мэриотт Огилви была любовницей кардинала Битона, для которого он построил несколько замков и который был чрезвычайно наделен им. Из их шести детей старшая девочка имела самое богатое приданое в Шотландии и вышла замуж за лорда Кроуфорда того времени. Это был Дэвид, лорд Огилви, который был в “45-м”, который перестроил немного старого замка, как раз достаточно, чтобы жить одному после того, как он вернулся домой, и добавил несколько комнат для своей жены, когда он женился во второй раз. За замком находится восхитительный старый сад, к которому леди Эйрли добавила живые изгороди и павлинов из стриженого тиса, с другими “инцидентами”; и вдоль уступов ущелий бегут чудесные маленькие тропинки — необычайно красивые в малиновом и золотом цвете их осенней славы. Но они скоро исчезнут; ибо, как говорит Эдвард Фицджеральд, “Деревья в Хайленде не придают себе умирающего вида, а становятся оранжевыми за день и сметаются вихрем, и зима пришла”.

«Мы поехали в Кортачи через леса, поверженные великим штормом 1893 года, который оставил деревья нагроможденными друг на друга, как мертвецы побежденной армии на поле битвы. Леди Эйрли заставила всю странную пустынную страну ожить через свою интерпретацию ее: —

«“Это черные безрогие короли Ангуса. Это холм Клота, на вершине которого находится старая башня, где была сожжена последняя ведьма. В церковных книгах есть запись, что в определенный день службы не было, потому что вся община ушла на сожжение ведьмы. Эта деревня в лощине, которая такая красная и поразительная на закате, — это Кирриемюр: это “Трамс” романа Барри. Теперь мы оставим экипаж у “Камня Дьявола”: это просто камень, который дьявол бросил в церковь, но он промахнулся и упал в ручей: он лежит противоположным образом всем валунам, и он другой формации, чем все другие камни в районе. Дики Дойл любил эту историю и камень и часто рисовал его. А теперь мы пойдем в “Сад Дружбы”. Я сделала его, когда впервые вышла замуж, из старого кухонного сада, и я вырубила пояс деревьев и открыла вид. Строки в летнем домике написаны Робертом Лоу. Все деревья носят имена разных друзей, которые их посадили. То было посажено доктором Джоном Брауном. Он часто был здесь. Он сказал мне, что моя Клементина — девчонка, которая сказала что-то, чем могла бы гордиться. Это потому, что однажды, когда я сказала ей: “Я так устала; разве ты не устала, дорогая?”, она ответила: “Устала! о нет, ни капельки. У меня внутри коробка смеха, и ключ, который открывает ее, — это ‘веселье’”. Вон там наш олений лес. Шарлотта, леди Стратмор, отвела меня однажды на башню Глэмис и протянула руку к нашим холмам — “У тебя есть олений лес, и река, и пейзаж”, — сказала она, — “а у меня ничего нет”.

«“Вот комната короля Карла. Карл II был здесь для сбора кланов, но они не собрались, как должны были, и он уехал разочарованным. Он оставил здесь молитвенник и Евклида: он был великим ученым. Под полом в том углу есть секретная комната: мы ее никогда не видели. Некоторые рабочие нашли ее после великого пожара здесь, пока все были в отъезде, и прежде чем мы вернулись, она была замурована, и никогда не считалось стоящим беспокоить ее снова. Это портреты Огилви, который был в “45-м”, и его первой жены. Она была заперта в Толбуте за пение якобитских песен в Кэнонгейте. Он был предан ей, но после того, как они уехали в Сен-Жермен, ему сказали, что он должен завести любовницу, потому что это модно, и он завел. После ее смерти он женился снова, на расточительной женщине, которая выманила у него 3000 фунтов стерлингов, которые он отложил, чтобы купить собственность на другой стороне реки в Эйрли, и потратила их на свои прихоти. Они поссорились в конце концов, ибо она хотела дать бал в Эйрли-Лодж в Данди, и он сказал ей, если она это сделает, он никогда не простит этого; и она устроила бал, и он больше никогда ее не видел”.

«Лорд Эйрли — великолепный молодой человек и имеет самую восхитительную из жен в одной из внучек любимой леди Джоселин. Он — искусный солдат. Его преданность своей профессии позволяет ему быть в Кортачи только шесть недель в году, но за это время он ездит и посещает каждого человека в поместье. У него твердая вера и сильное религиозное чувство его предков Огилви. Однажды, у ворот замка Эйрли, с его незащищенными обрывами, он сел в догкарт со своей сестрой Клементиной. Лошадь бросилась и сильно попятилась. Они были на самом краю бездны. “Примирись с Богом”, — сказал он своей сестре; “через мгновение мы будем внизу”. В самый последний момент человек бросился вперед и поймал лошадь, но колеса были уже наполовину за краем.

«Сегодня мы были в гостях у Монро в Линдертисе — полуготический дом, очень удобный внутри. Миссис Монро — отличный портретист в стиле Реберна и проделала первоклассную работу. Весь вечер леди Эйрли говорила восхитительно: —

«“Мы были очень сварливой семьей в детстве. В Госпорте, пока мы были в церкви, моя следующая сестра, Сесилия, которая осталась дома, выпала из окна. Она прожила несколько дней, очень страдая и едва осознавая, но она постоянно, в своем полубреду, говорила: “О, не ссорьтесь, не ссорьтесь”; и это произвело на меня очень большое впечатление, и впоследствии я всегда старалась никогда не ссориться. Мой отец никогда не позволял нам жаловаться. Если случалось что-то неприятное и моя мать роптала, он всегда говорил: “О, не надо; у нас гораздо больше, чем мы заслуживаем”. Он всегда считал это таким невоспитанным — таким невоспитанным по отношению к Богу — роптать. Вдова, особенно, никогда не должна роптать. Если у кого-то было великое место и он занимал великое положение, которое исчезает вместе с мужем, нужно быть настолько наполненным благодарностью за то, что было, чтобы не оставить места для жалоб. “Я прожила свою жизнь: я наслаждалась в полной мере”, — это всегда должно быть чувством. Ужасно, когда вдова ропщет, ибо это Бог дал мужа, дал дом; и когда Он забирает их снова, как можно сомневаться, что Он знает лучше, когда у тебя было достаточно? Для детей уход из старого дома хуже, чем для вдовы: она прожила свою жизнь, но их жизнь еще впереди”.

«“Прежде чем я выросла, мать часто брала меня с собой к мисс Берри вечером. Отец был в Палате, и она брала свою работу и шла туда, и мисс Берри нравилось видеть эту добрую и красивую молодую женщину, сидящую там. В доме мисс Берри я видела всех умных людей того времени, так что я знала их всех, прежде чем действительно вышла в свет. Я никогда не забуду, как однажды поехала в Ричмонд, чтобы попрощаться с мисс Берри, прежде чем мы уехали в деревню, и как она сказала мне: “Allez vous retremper l’âme à la campagne”; это показалось мне такой прекрасной мыслью. Сорок лет спустя моя дочь Бланш рассказала это Шувалову, русскому министру. “Oui”, — сказал он и добавил: “et engourdir l’esprit”. Это было так же характерно для него, как первая часть фразы — для мисс Берри”.

«“Как только я вышла в свет, я поехала с родителями в Грейндж, где первая леди Эшбертон была очень добра ко мне, и я страстно обожала ее. Там я впервые увидела Карлейля и миссис Карлейль, но он очень хорошо знал мою мать раньше. Миссис Карлейль действительно любила леди Эшбертон, но она была безумно ревнива к ней. Когда они были дома, и Карлейль приходил совершенно измотанный долгим рабочим днем, она говорила: “Теперь просто сходи в Бат-хаус и увидь леди Эшбертон, и это освежит тебя”. Она хотела, чтобы он пошел, но как только он уходил, ее горе было страстным, потому что она чувствовала, что для него это было бы не то же самое, если бы он остался с ней. Он всегда был приятен, но немногим — особенно моей матери — он никогда не переставал проявлять самую интенсивную деликатность чувств”.

«“Я не могу описать, кем был Чарльз Буллер. Девочкой, какой я была, я любила его, но так же делали и все остальные; он был таким очень восхитительным. Я помню, как будто это было сегодня, как однажды вошла в комнату матери: все ее длинные красивые волосы были распущены, и она рыдала. “О, — сказала она, — Чарльз Буллер умер”. Как я жаждала плакать тоже, но не смела. Я только ушла в свою комнату в самом горьком горе. Куда бы он ни шел, Чарльз Буллер приносил с собой солнце. Он оставил мне своего Кольриджа в своем завещании. Это удивило людей, что он должен оставить что-то такой молодой девушке, как я, и когда я снова поехала в Грейндж, многие говорили об этом. У каждого было что показать, что принадлежало ему: мы все скорбели вместе”.

«“О, сколько воспоминаний, которые всегда останутся с человеком, которые останутся с ним при воскресении. Многие из моих самых счастливых — о Грейндже. Лорд Хоутон спросил меня однажды, как долго я там была, и он сказал мне долго спустя, что я ответила: “О, я не могу сказать; я только знаю, что утро, когда я прихожу, и ночь, когда я ухожу”. Этот книжный шкаф полон подарков друзей и напоминает многое из моего прошлого. Вот том Теккерея с офортом его самого, и вот все книги Джона Морли и лорда Шербрука, которые они дали мне, когда они вышли. Вот “Монографии” лорда Хоутона с трогательным письмом от него после того, как у нас была небольшая холодность; и вот два переплетенных тома писем миссис Карлейль ко мне”.

 

«Балкаски, 21 октября. — Какая дикая страна этот “низкий, просоленный морем, измученный ветром” Файф, с его маленькими королевскими городками вдоль побережья, каждый с крошечным муниципалитетом. О них их уроженцы имеют ту же гордость, однако, как абердинец, который сказал на днях: “Просто убери Абердин и двадцать миль вокруг него, и где ты?” Морская линия прерывается островками, самым важным из которых является Мэй, где святой Адриан жил в скиту и где ступени в очень трудном месте высадки стерты коленями паломников к его святыне. Святой Монан жил там после него, но также часто посещал маленькую пещеру на материке, где стоит старая церковь, в которую мы ходили в воскресенье, так близко к волнам, что в бурную погоду рев прибоя смешивается с музыкой.

«Очень живописен этот дом Балкаски и его высокотеррасные сады с их вазами и статуями. Анструтеры отвезли меня в Балкаррес провести день с вечно солнечной леди Кроуфорд. Ее муж, странно выглядящий, как старый некромант, вошел только тогда, когда мы уходили, но несколько красивых сыновей были дома. Дом выглядит мрачно снаружи из-за черного камня страны, но внутри он яркий и веселый, и имеет красивую гостиную, обшитую дубовыми панелями.

«В воскресенье днем мы поехали в Келли, благородный суровый старый замок с ступенчатыми фронтонами и башенками. Он был заброшен и покинут графами Келли, но был восстановлен миссис Лоример, вдовой эдинбургского профессора, которая арендует его. “Две маленькие красные туфельки” преследуют его, топая вверх и вниз по его извилистым лестницам ночью. В Крейле мы видели чудесные старые гробницы Линдсеев на церковном кладбище, а внутри церкви — гробницу мисс Каннингем, которая, сказал ризничий, умерла накануне своей свадьбы с каким-то великим поэтом, чье имя он не мог вспомнить: мы позже обнаружили, что это был Драммонд из Хоторндена».

 

«Бишопторп, 23 октября. — Этот дом имеет очарование благодаря большому разнообразию своих стилей, даже пряничная готика важна как дата, предшествующая Горацию Уолполу, который имеет репутацию введшего этот стиль.

«Архиепископ Йоркский говорит: “От внезапной смерти, Господи, избави нас”, означает: “От смерти, не подготовленной к смерти, Господи, избави нас”.

«Лорд Фолкленд был здесь. Он был недавно в замке Скелтон. Его хозяйка, мисс Уортон, отвела его в его комнату, по длинному коридору — большая комната, обшитая темным дубом, с большой кроватью с четырьмя столбиками и тяжелыми занавесками. Это было очень мрачно и гнетуще, подумал лорд Фолкленд, но он ничего не сказал, оделся и спустился к обеду.

«Когда он снова поднялся наверх, комната показалась ему еще более гнетущей, но он развел большой огонь и лег в постель. Ночью его разбудил топот по полу, похожий на стук каблуков, и шелест жесткого шелкового платья. В камине еще теплился огонек, но он ничего не видел. Отчетливо услышав, как шаги повернули, он подумал: “О, надеюсь, они не подойдут к кровати”. Они подошли. Но затем они удалились, и он услышал, как они вышли за дверь».

«С трудом он снова заставил себя уснуть, но вскоре был разбужен тем же звуком — шелестом шелка и шагами. Тогда он пришел в полное отчаяние, встал, зажег свечи, развел огонь и провел ужасную ночь. Утром он был рад найти предлог, чтобы уехать».

«Впоследствии он услышал объяснение. У одного из Уортонов, жестокого и грубого человека, была молодая жена. Однажды, войдя в комнату жены в нетрезвом виде, он застал ее кормящей ребенка. В припадке ярости он вырвал младенца у нее из рук, ударил его головой о стену и убил на месте. Увидев, что ребенок мертв, он тут же смягчился. Даже в своем горе и ужасе миссис Уортон не могла решиться выдать его, и они вместе похоронили ребенка под плитой очага; но она зачахла и вскоре умерла».

«Ее слышали не только шелестящей, но и плачущей, причитающей, рыдающей, кричащей. В то время Уортоны были католиками, и когда семья была почти изгнана из своего дома этими ужасами, они пригласили священника, чтобы тот изгнал из замка демонов и похоронил скелет младенца в освященной земле. С тех пор не было ни рыданий, ни криков, только шелест и топот ног».

 

Мисс Гарден в Риме.


«26 октября 1896 г. — Вышли первые три тома “Мемориалов”, и я посылаю их вам. Даже благоприятные рецензии яростно жалуются на их объем; и все же, если бы они не были набраны таким крупным шрифтом и если бы почти половина тома не была занята гравюрами на дереве, они легко могли бы уместиться в два весьма умеренных тома. Тогда, говорят рецензенты, “публика приняла бы книгу с восторгом”. Но, в конце концов, она была написана и напечатана не для публики, а только для узкого круга лиц, хотя я уверен, что в обмен на позволение прочесть ее “публика” любезно согласится — ну, просто оплатить печать! Забавно, как в каждой рецензии хотят, чтобы была исключена какая-то иная часть — в одной детство, в другой юность, в третьей опыт поздней жизни: тогда не осталось бы ничего, кроме маленьких анекдотов об уже известных людях, которые все они хотят сохранить, и, цитируя их, они все как один копируют друг друга; это экономит силы. В “Saturday” была, как выражается мир, “жестокая рецензия” на книгу, а на самом деле это была статья, состоящая из одних лишь личных оскорблений в адрес автора. Я знаю, кто написал эту рецензию, и что это был не один из членов семьи, от которой я страдал в детстве, как все, кажется, думают; однако, безусловно, если кто-то хочет знать, как члены этой семьи всегда говорили со мной и обо мне в моей юности, им достаточно прочитать эту статью. Думаю, в “Письмах” Мэтью Арнольда есть хорошие слова о критике. “Главное — говорить без тени порока, злобы или желчи... Даже в своей насмешке нужно сохранять мягкость и добродушие... Помню, как Вольтер сетовал, что “literae humanae”, гуманные науки, должны быть такими ужасно бесчеловечными, и решил в печати всегда быть подчеркнуто вежливым”. И как верно говорит Раскин: “Малейшее проявление ревности или самодовольства достаточно, чтобы отметить посредственный характер интеллекта”».

«Как вы знаете, я никогда не намеревался публиковать книгу, написанную семнадцать и напечатанную два года назад, до своей смерти, но в этом году мне так настойчиво внушали, что тогда все, кому было бы интересно читать о моих ранних годах, тоже уже умрут, что я согласился на публикацию истории до 1870 года. По правде говоря, я чувствую теперь, как жаль было бы мне упустить удовольствие слышать даже самые оскорбительные вещи, которые говорят люди. И, конечно, что касается рецензий, я чувствую себя как Вашингтон Ирвинг: “У меня есть одна гордая мысль, которая поддерживает меня — что я никогда никоим образом не стремился заслужить похвалу или избежать порицания рецензентов, а предоставил своей работе самой решать свою судьбу. Если мои сочинения чего-то стоят, они переживут временную критику; если нет, то они не стоят того, чтобы о них заботиться”. И все же, все же, просто ради разнообразия, я хотел бы когда-нибудь, в качестве перемены к неизвестности, прочитать действительно благоприятную рецензию на что-то, что я написал, хотя я где-то читал: “Любить быть правым — последняя слабость мудреца; любить, чтобы тебя считали правым — закоренелая предвзятость глупцов”».

«Одна из вещей, которые ставят мне в вину, — это то, что я не выказал достаточного обожания Джоуэтту, который был так необычайно добр ко мне в Оксфорде. Но я всегда чувствовал, что это было ради Артура Стэнли. Джоуэтт по-настоящему заботился только о трех типах студентов: бедняке, распутнике или пэре; он был безгранично добр к первому, пытался исправить второго и обожал третьего».

 

«Блез-Касл, Хенбери, 23 ноября. — Я приехал сюда к очаровательной Мэри Харфорд из Локинга, где нанес приятный визит лорду и леди Уонтейдж, встретив там большую компанию. Леди Уонтейдж, украшенная славой своих снежных волос, была самой прелестной — такой внимательной и доброй ко всем — “elle brillait surtout par le caractère”, и хотя “мало кто может понять аргумент, все могут оценить характер”. Одним из самых приятных гостей, источником интересных анекдотов, которые начались еще в омнибусе по пути со станции в темноте, был лорд Джеймс из Херефорда. За обедом он рассказал, как у сэра Драммонда и леди Вулф была испанская собака, которая была самым воспитанным существом в мире. Однажды к ее хозяйке пришел посетитель, который так ее увлек, что она забыла покормить собаку. Она не стала скрестись или скулить, она была слишком хорошо воспитана, но вышла в сад, сорвала цветок и принесла его к ногам хозяйки: цветок был незабудкой».

«Джордж Холфорд из Уэстонберта был в Локинге, и это было очень приятно. Однажды он шел пешком из Лондона в Ардингтон, недалеко от Локинга, где тогда жила его бабушка, миссис Линдси. Когда он был в полутора милях от него, он увидел на дороге человека, стоящего на коленях на теле другого человека. Он подошел к ним, окликнул, не получил ответа и, наконец, ударил коленопреклоненного человека своей палкой. Палка прошла сквозь человека. Его история была встречена в Локинге криками насмешек».

«Три года спустя, на обеде для арендаторов, лорд Уонтейдж рассказал историю об “оптическом обмане” своего племянника фермеру, сидевшему рядом, который сказал: “Это очень странная вещь, милорд, но однажды на том самом месте человек был убит своим слугой. Слуга сбил его с ног, встал на него коленями и убил; и с тех пор это место имеет репутацию дома с привидениями”».

 

Виконту Галифаксу.


«9 января 1897 г. — Мое Рождество прошло очень приятно в Хьюэлле, где у лорда и леди Виндзор была большая компания. Самой прелестной и очаровательной была хозяйка, самым величественным и красивым — большой современный дом работы Бодли, значительно улучшенный и украшенный с тех пор, как я видел его в последний раз. Как тесно во время недельного визита сближаешься с людьми, которых часто не видишь годами, если вообще когда-нибудь увидишь. Как говорит Флоренс Монтгомери: “Люди в загородном доме играют свои роли, так сказать, перед тобой, а потом опускается занавес, и актеры исчезают. Пьеса сыграна”. Как много подарков у детей в наши дни, и как слишком роскошна их жизнь, в такой же мере избыточна в этом отношении, как в лишениях и покаяниях, которые я помню в своем собственном детстве».

«Некоторые люди очень злятся на меня за то, что я говорю правду в “Мемориалах” об этих юных годах, когда я страдал “от неразборчивого богословского образования”, как называет такое мистер Шиммельпеннинк, и когда меня постоянно заставляли чувствовать, как “l’ennui n’a pas cessé d’être en Angleterre une institution religieuse”. И винят меня не только “canaille of talkers in type”, но и многие, чьим мнением я дорожу. Они считают, что портрет умершего человека никогда не должен быть похож на Франса Халса, изображающего каждую “выступающую особенность”, а должен быть весь деликатно выполнен с гладкой эмалевой отделкой Карло Дольче. Они удивляются, как я могу “согласовать со своей совестью” придерживаться “иной оценки Морисов, чем та, что была популярна до сих пор”. “Собери мешок предрассудков и назови его совестью, и дело в шляпе!” Что касается меня, я верю, и я уверен, что именно дисциплина лет говорит мне об этом, что правило посмертной похвалы — ложное, чтобы им руководствоваться. Это правда, что часто бывает просветление от смерти в ощущениях и симпатиях к тому, кто ушел, но я не могу чувствовать, что верная запись слов и действий должна быть изменена простым очарованием смерти, которое так часто дает апофеоз тем, кто его мало заслуживает. Один из моих рецензентов говорит, что хотел бы прочитать правдивый словесный портрет Огастеса Хэра от одного из людей, которых он описывает в печати: я бы тоже очень хотел, и это было бы совершенно ужасно!»
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АРСОН-СТЕПС, ХОЛМХЕРСТ.



‘O wad some power the giftie gi’e us


To see oorsels as ithers see us,’[573]







вот что я часто говорил. В последнее время сомнение в том, не мог ли я ошибиться или преувеличить свои воспоминания о давних временах, заставило меня провести много уединенных вечеров за чтением старых писем; однако современные письма лишь подтверждают все, что я выразил. Как они интересны! Как говорит архиепископ Мэги: “Старые письма подобны старым призракам, приходящим часто без зова и поражающим нас своими старыми знакомыми лицами — приятными, некоторые из них, и некоторые из них очень уродливыми, но все они мертвы и несут на себе печать смерти — и все же они переживут нас самих”.

«Необычайно язвительными, конечно, могут быть рецензии! Поистине, “ураганы клеветы и торнадо оскорблений” обрушились на меня. Как сказал кардинал Мэннинг: “Писать анонимно — всегда опасность для милосердия, истины и справедливости”. “Blackwood” (т.е. дух Мориса в “Blackwood”), в статье, которая дышит белыми губами, после презрительного разглагольствования о “тошнотворном меде “Мемориалов””, пишет:—

«Кто такой мистер Огастес Хэр? Он ни то ни се — ни мужчина, ни женщина — ни слабоумный, ни мудрый... Пока мы пробираемся сквозь эту пену старческого гнева... этот порочный и ядовитый личный выпад... абзацы мистера Хэра падают, как капли концентрированного яда на помятую страницу... Такая цепкость неприязни, такая холодная ярость оскорблений редко встречается».

«Я немного удивляюсь, может ли кто-то действительно от всего сердца предложить такую “подлинную дань нескрываемого ужаса”, или эти чувства были написаны только по заказу? И тогда я смотрю на Данте и читаю:—


‘Vien dietro a me, e lascia dir le genti;


Sta come torre ferma che non crolla


Giammai la cima per soffiar de’ venti’[575]





И так—


‘I, painting from myself and to myself,


Know what I do, am unmoved by men’s blame,


Or their praise either.’”[576]





 


Дневник.



«31 января 1897 г. — Видел леди Делавар и слышал все о ее чудесном спасении. Леди Мэри (Сэквилл) сначала услышала треск между двумя и тремя часами ночи и, выглянув из двери своей комнаты, увидела, что лестница в огне. Она бросилась в комнату своей сестры Маргарет, разбудила ее, закричала горничным и гувернантке, и, обнаружив, что огненная бездна отделяет их от комнаты матери, сестры в ночных рубашках полетели вниз по лестнице, уже охваченной пламенем, и на улицу. Леди Делавар, одурманенная дымом, продолжала крепко спать, хотя в течение двадцати минут ее старый слуга Винсент, занимавший комнату у сада, бросал камни в ее окно. Он вытащил свой матрас под него и натянул его поперек садового приямка. Наконец он разбудил ее, и она бросилась к двери, но снова закрыла ее, так как хлынуло пламя. Тогда она распахнула окно. “Прыгайте, миледи, прыгайте!” — кричал Винсент; “нет ни секунды на раздумья”. Не было времени даже выбросить бриллианты, но она крепко связала простыни и, скользя по ним, упала на матрас. С ней он выдержал, но толстая кухарка, у которой не хватило мужества встретить огненную лестницу, прыгнула с четвертого этажа, и под ее большим весом матрас прорвался, и она упала в приямок, сломав ногу в трех местах и проломив череп, и теперь она мертва. Целый час леди Делавар съеживалась за кустами сирени в скованном льдом саду, с пылающим домом между ней и всем остальным. Затем ей удалось разбить окно столярной мастерской, примыкавшей к саду, и ее вытащили через него, и она добралась до дома друга в четырехколесном кэбе».

«Этот кэб она отправила обратно, чтобы забрать свою дочь Мэри, но лошадь упала на лед на Гросвенор-сквер, и леди Мэри, в том виде, в каком она была, пришлось идти пешком по Аппер-Брук-стрит до дома, где нашла убежище ее мать».

 

«28 января. — Обедал у леди Хоуп, чтобы встретиться с доктором Такером, епископом Уганды, который прошел 10 000 миль в своем епископстве; других средств передвижения не было. Он сказал, что Африка в целом — это скорее болото и чаща, чем пустыня. “Львы не пугали?” “Не очень; они редко нападали, если их не раздражать”. Однажды он видел пятерых одновременно вокруг себя, но “у них были свои дела”. Змеи были хуже, особенно гадюки, которые нападали, когда могли».

 

«2 февраля 1897 г. — Пришли ужасные новости об ужасном убийстве в экспедиции в Бенин моего дорогого Кеннета Кэмпбелла (из Ардпатрика), лучше, храбрее, привлекательнее которого не было никого, и с которым было приятнее всего жить».


‘I loved him, and love him for ever: the dead are not dead, but alive.’[578]





И все же тень брошена на все, и когда даже его друг чувствует, что никогда не сможет писать или говорить о нем без слез, каково должно быть его родителям! Один чувствовал, что он, если кто и был, обладал “i pensieri stretti ed il viso sciolto”, которые “безопасно пройдут по всему миру”, как сказал Альберто Шипиони сэру Генри Уоттону, и которые последний рекомендовал Мильтону, когда его просили дать совет относительно его путешествий».

 

Миссис К. Воган.


«8 мая 1897 г. — Помните ли вы статью о моей книге, или, скорее, обо мне, озаглавленную “Памятник самодостаточности”, которая так нас обоих позабавила? Обедая у леди Маргарет Уотни, я сидел напротив мистера Э. Г., который написал ее — приятный человек, и его многие любят — и жаждал познакомиться с ним, но не было шанса. Вчера вечером я обедал у леди Эшбертон, тихая компания, все прекрасные картины Кент-хауса были освещены. Мистер Хеншель свистел как зяблик за обедом и пел славно “Der Kaiser” после. Миссис Ф. Майерс, которая сидела рядом со мной, была очень приятна и является одной из тех, с кем быстро проникаешь в “l’écorce extérieur de la vie”, как называет это наш дорогой С. Симон. Среди тысячи интересных вещей она рассказала мне, что в Кембридже ей было особенно трудно ладить с сыном лорда Де Ротшильда, пока однажды он не поразил ее вопросом: “У вас есть блохи?” Она была удивлена, но обнаружила, что именно этот вопрос естественной истории был единственной вещью, которая его интересовала, о которой он знал и мог говорить вечно; и она смогла достать ему несколько редких блох от друга из Индии, чему он был очень рад».

«Я также сидел за обедом рядом с... чей отец был послом в Вене. Он снимал дом принца Клари. Однажды, будучи маленькой девочкой, она была в конце гостиной с матерью, когда они обе увидели шассе — своего собственного шассе, как они полагали — стоящего в нише в конце комнаты. “О, это Фриц”, — сказала ее мать. “Что он может там делать? Беги и скажи ему, чтобы он спустился вниз”. Она пробежала через комнату, но когда подошла к нише, шассе, казалось, исчез. Это случалось трижды; тогда мать сказала: “Если бы мы были суеверны, мы могли бы сказать, что видели призрака, но это может быть только вопрос углов”. Вскоре после этого ее отец встретил принца Клари за обедом и начал: “Вас когда-нибудь беспокоило какое-либо явление?” и т.д. “О, не говорите об этом”, — воскликнул принц Клари; “это самая болезненная тема: дело в том, что в припадке гнева мой отец убил своего шассе на этом месте”. Сэр Огастес Лофтус, который сменил его в посольстве, занял тот же дом и сильно упрекал их за то, что они не предупредили его о привидении, из-за чего он вскоре уехал и поселился в отеле».

«На Пасху я был у Кэриспортов в Элтоне, и меня возили смотреть Кастор с его прекрасными римскими и норманнскими остатками, и Стоббингтон, очень интересный старый дом с любопытнейшей коллекцией редких живых рыб, любимцев его владельца. Леди Алвин Комптон, которая была в Элтоне, рассказала мне любопытную историю. Это был один из великих комментаторов — Калами, как она думала, — которому довелось поехать в рыночный город в Девоншире и снять там жилье, пока шли ассизы. Вечером слуга пришел в его комнату и сказал, что хозяин дома надеется, что он окажет ему честь, спустившись к нему на ужин. Он сказал: “О, умоляю, поблагодарите его очень, но скажите, что я никогда не ужинаю”. Но слуга приходил трижды с тем же сообщением, и наконец он сказал себе: “Что ж, он, кажется, так хочет видеть меня, что довольно грубо не пойти”, и он пошел. В комнате было много людей, довольно много гостей, и был приготовлен большой ужин. Но, будучи религиозным человеком, перед тем как сесть, он произнес молитву вслух, и, как только он произнес ее, все исчезло».

«Архиепископ Бенсон рассказал леди Алвин, что два американца разговаривали друг с другом о спиритизме. Сказал один другому: “Ты ведь не веришь в привидений, правда?” — “Нет, конечно, нет!” “Ты бы не поверил, даже если бы увидел одного?” — “Нет, конечно, нет”. “Ну, я один из них!” — и он исчез на месте».

«Впоследствии я видел Хайем-Феррерс по пути в Эктон, такой приятный старый дом; а на следующей неделе я был у Джорджа Драммонда в Суэйлендсе, где есть лучший в Англии сад камней, и рисовал с мисс Хенникер в восхитительных старых садах Пенсхерст-Плейс».

 

Хью Брайану и Дневнику.

«Касл-Хейл, Пэйнсвик, 17 июня. — “Voici venir les longs crépuscules de juin”, и я использую один из них, чтобы написать вам. У меня была неделя визитов на Троицу, начавшаяся с деканата Херефорда. Миссис Ли была полна впечатлений от своего визита на остров Батлера, откуда она недавно вернулась — ее последний визит, как она думает, но я ожидаю, что она не сможет долго оставаться вдали от старого дома в рисовых болотах, который она так нежно любит. Перед отъездом она устроила небольшой праздник для всех пожилых негров, которые были рабами и чьи предки были в поместье со времен ее прадеда. Она поблагодарила их за то, что они пришли, в небольшой речи, выразив свою привязанность к ним, но сказав, что, поскольку ее годы идут, она, возможно, не встретит их часто снова на земле, но что она надеется увидеть их снова в будущем. Она сама была очень тронута, и многие негры плакали; затем, как по всеобщему импульсу, они все вскочили и запели Доксологию! У ее дочери Элис был ужин для младших негров в другой комнате. Один из них, молодой человек, произнес речь и закончил ее словами: “Я уверен, что этот праздник будут помнить наши потомки еще долго после того, как их предки умрут и исчезнут”».

«“Старый Си — мой бригадир”, — сказала миссис Ли. “Его дед жил с моим прадедом, первым из нашей семьи, кто обосновался на острове Батлера. Он был очень умным, эффективным рабом. Однажды, когда все остальные рабы были на другом острове, пытаясь возделывать его — он до сих пор называется “Эксперимент” — разразился один из тех страшных ураганов, которые, к счастью, очень редки у нас. Рабы, которые как овцы, все сразу захотели сесть в лодки и добраться домой. Если бы им удалось сесть на них, они бы все погибли, как многие другие негры тогда, когда все лодки были затоплены. Но под угрозой кнута дед Си загнал их всех обратно вглубь острова в хижину, где они могли укрыться. Впоследствии Си предложили свободу, но он не захотел ее брать; поэтому мой дед приказал сделать для него серебряную чашу с надписью, фиксирующей то, что он сделал. Прошлой зимой я сказала Си: “Думаю, тебе лучше позволить мне купить у тебя эту чашу; вы все теперь свободны, и твои дети вряд ли будут заботиться о ней”. Он немного подумал, потом сказал: “Нет, миссис, я думаю нет: я оставлю чашу”; а потом он подумал еще немного и сказал: “Миссис, когда я умру, вы возьмите чашу”».

«Я ездил с Ли в удивительную старую церковь “Эббидор в Золотой долине”, такую же романтичную, как ее название, и Килпек, чудесное старое норманнское здание».

«Затем я отправился в Мадресфилд, первый визит в новом правлении, и он выглядел совсем иначе в своей высокой траве и цветах, с прекрасными холмами Малверн позади, чем то скованное морозом место, которое я помню. Его молодой хозяин потратил все время своего владения на его украшение, посадив великолепные массы пионов, ирисов и тысячи других цветов в траве, и сделав травянистую дорожку — извилистую — с фоном из тисовой изгороди, которая является просто мечтой о прелести. Я был очень счастлив в Мадресфилде, мне так понравились Бошан и леди Мэри, и все многочисленные гости были очаровательны, особенно Артур Уолронды, добродушный Дик Сомерсет, восхитительная леди Норткот, вечнозеленая герцогиня Кливленд — “тетя Вильгельмина” — и трое приятных молодых людей, Чарли Харрис, Виктор Кокран и лорд Джедбург. Какое удовольствие в по-настоящему воспитанном обществе! В последней книге Уиды есть отличный отрывок об этом: “Ты всегда говоришь мне, что я ношу свою одежду слишком долго: ты часто видел меня в старом пальто — шокирующе старом пальто; но ты никогда не видел меня в плохо сшитом. Что ж, я люблю, чтобы мои знакомые были как моя одежда. Они могут быть с протертыми локтями, но я должен, чтобы они были хорошо скроены”».

«Однажды днем мы поехали в Истнор, который был в большом великолепии, и замок — отвратительный снаружи — был дворцом художественных сокровищ внутри, бесконечно прекрасным благодаря цветам, которыми наполняет его леди Генри Сомерсет».

«Но больше всего мне понравились прогулки по неисчерпаемым садам самого Мадресфилда с моими очаровательными молодыми хозяевами и тем или иным из гостей, и практика, внушенная часто повторяемыми вопросами, которые они задают так весело: “Мудро ли это? добро ли это? правда ли это?”, сама мысль о которых останавливает так много сплетен; хотя нужно рассматривать все три вопроса вместе, ибо последний так часто приносил бы утвердительный ответ там, где был бы отрицательный для двух других. Сам дом полон интересных и драгоценных вещей, старинной мебели, миниатюр, эмалей и т.д.».

«Теперь я у миссис Баддели, которую вы помните как Хелен Грант, вторую из трех прекрасных сестер, которых все великие художники хотели рисовать, но которые были такими дорогими моими друзьями с самого раннего детства, и часто в Холмхерсте, был я там или нет. Муж Хелен, Сент-Клер Баддели, полон забавных историй, а его приемный отец, мистер Кристи, с которым они живут, — милейший из старых джентльменов. Сразу за этим домом находится старый суд, где Карл I останавливался в самые смутные времена и откуда он бежал. Многие из его кавалеров нашли убежище в церкви, и многие из них были впоследствии расстреляны на церковном дворе, где до сих пор выкапывают старые шлемы и где ряд тисов, как говорят, отмечает их могилы. Всего девяносто девять тисов, и говорят, что мистическая сила охраняет это число; если кто-то пытается посадить больше, старые тисы уничтожают их. В их тени находится ряд прекрасных гробниц, выполненных итальянскими мастерами, которые покинули это место, потому что им не разрешили иметь свою собственную часовню, но которые были привезены, когда Пэйнсвик был очень процветающим городом благодаря своим суконным фабрикам, теперь переведенным в Йоркшир».

«Перед самой свадьбой Х. поехала навестить леди Бертон в Мортлейк и была доставлена в мавзолей Бертона как естественная часть ее визита. Впоследствии леди Бертон написала ей, что хочет попросить об очень большой услуге. Она просила, чтобы та никогда больше не надевала шляпу, в которой приехала в Мортлейк. Х. очень нравилась ее шляпа — красивая парижская шляпа, в которой она себе особенно нравилась, но она сказала, что сделает так, как хочет старый друг ее будущего мужа, хотя была совершенно сбита с толку. Впоследствии леди Бертон написала, что, когда Х. вошла в комнату во время своего визита, она была в ужасе, увидев три черные розы на ее шляпе; что они были знаком самой ужасной тайной секты в Аравии, замешанной во всех возможных злодеяниях, и что — особенно если их носит девушка, собирающаяся выйти замуж — они были предзнаменованием всякого рода несчастий; что в другом случае такого же рода она дала такое же предупреждение, и девушка, которая проигнорировала его, умерла за день до своей свадьбы. Х. снова надела свою шляпу, но вынула черные розы».

«Сэр Ричард Бертон умер от сердечного приступа — умер за двадцать минут до того, как мог прибыть священник леди Бертон; так что ее сообщение о том, что он был принят в Римско-католическую церковь, было полным заблуждением».

«Х. говорит, что граф Герберт Бисмарк недавно ездил на большое мероприятие в Россию. Хотя он хотел быть инкогнито, он все же не видел, почему он не может иметь преимуществ своего когнито. “Отойдите назад; вы должны соблюдать очередь”, — сказал чиновник, когда он проталкивался. “Вы не знаете, кто я: я граф Герберт Бисмарк”. “Правда? Ну, это вполне объясняет, но не оправдывает ваше поведение”, — ответил офицер».

«На серебряной свадьбе принца и принцессы Уэльских один северный город хотел представить адрес, но возникла большая дискуссия по поводу его формулировки; некоторое время они вообще не могли договориться. “Сознавая свое собственное недостоинство” было повсеместно осуждено, но когда кто-то предложил “Сознавая недостоинство друг друга”, это было принято единогласно. “Мистер П——, королевский адвокат, который только что был здесь, напомнил, что имя королевы — ни Виктория, ни Вельф. Ее настоящее имя — Викторина Веттинг (произносится Веттин). Ее крестили Викториной, а потом была маленькая девочка по имени Викторина, которая сыграла очень неприятную роль в суде над королевой Каролиной, и герцог и герцогиня Кентские изменили имя своего ребенка на Викторию, чтобы оно не было таким же. А Веттинг — это фамилия ее мужа, настоящее имя Саксен-Кобургов».

«Х. была в Оксфорде, когда Макс Мюллер однажды получил письмо, которое так ему понравилось, что он настоял на том, чтобы отправить очень милое письмо в ответ, хотя оно было явно написано только для того, чтобы получить автограф. В нем спрашивалось, есть ли какая-то причина, кроме совпадения, для meche и mechant: wick, wicked. Однажды к Максу Мюллеру привели американца, который сказал: “Я приехал, сэр, за четыре тысячи миль, чтобы увидеть вас”, и т.д. Профессор был ужасно ограничен во времени, да и скучал тоже; но что касается последнего, то чувствовал, что через четверть часа он будет свободен, так как у него была лекция. Поэтому он был вежлив, а затем извинился, сказав, что боится, что должен идти на лекцию, но если его посетитель хочет пойти послушать ее, он может. “Нет”, — сказал американец, — “я не пойду с вами, потому что я немного глуховат; но я могу быть совершенно счастлив здесь, и вы найдете меня здесь по возвращении”».

«Сент-Клер говорил о миссис Проктер, которую он хорошо знал, и о том, как она обычно говорила: “Никогда не рассказывай никому, как ты, потому что никто не хочет знать”. Весь ее круг теперь ушел: Лоуэлл, Мэтью Арнольд, Браунинг, Аделаида Сарторис. Когда она умирала, ее дочь-монахиня пришла и попыталась привести священника, но она не захотела. Она сохранила письма Теккерея, Диккенса и других в трех жестяных коробках. Миссис Проктер оставила Браунинга и двух других своими душеприказчиками, но монахиня хотела, чтобы все бумаги были переданы молодому ноттингемскому врачу, чтобы их опубликовали так, как она хотела, и, когда они не согласились на это, она бросила всю переписку в кухонный огонь: это была ее вендетта матери за то, что та отказалась от священника».

 

Графине Дарнли.


«Холмхерст, 29 июня 1897 г. — Я сказал, что расскажу вам о юбилее. Первые несколько дней я был у гостеприимных Лоутеров, а оттуда в воскресенье отправился на благодарственную службу в собор Святого Павла. Придя очень рано, я занял, пожалуй, лучшее место в хоре и с удовольствием наблюдал за постепенным сбором стольких доблестных, ученых и прекрасных людей Англии под темными сводами и сверкающими мозаиками. Когда длинная вереница духовенства вышла встречать королевскую процессию у западных дверей, слабое отдаленное пение было очень прекрасным, постепенно усиливаясь и теряясь в реве труб, барабанном бое и триумфальном крике приветственных голосов, когда духовенство вновь входило в хор. Самой важной фигурой был епископ Финляндии в белом атласном шлейфе с двумя великолепными шлейфоносцами; но газеты рассказывают об этом, и о том, как ряды королевских особ сидели на малиновых стульях напротив входа в хор, и как епископ Лондонский проповедовал трогательно, не вычурно, о королеве и ее правлении, и служил у алтаря в великолепной митре и капе».

«В понедельник мисс Лоутер и я пошли пить чай к моему другу (младшему канонику) Льюису Гилбертсону в его прекрасный маленький дом в Амен-Корт, а затем нас повели по одной из многих тайных лестниц собора, чтобы выйти над портиком для репетиции церемонии следующего дня. Возможно, в некотором смысле это было более впечатляюще, чем реальность, так как ни одно из огромных окружающих пространств не было свободно; все было одним морем голов, в то время как каждое окно, каждая крыша дома, даже каждый дымоход были переполнены людьми. Никогда не было ничего более ликующего, чем “Te Deum”, более благоговейного, чем торжественная молитва Господня под открытым небом — все сняли шляпы. Когда назначенная программа была закончена, толпа вполне естественно попросила “Боже, храни королеву”, и после некоторого колебания и хождения туда-сюда декана и каноников, она была начата оркестрами и хористами и энергично подхвачена милей людей вплоть до Темпл-Бар. Как это было грандиозно!»

«В тот вечер дорогая королева сказала мисс...: “Завтра будет очень счастливый день для меня”; и я думаю, так оно и должно было быть. Где анархисты и социалисты перед лицом такого всеобщего взрыва лояльности — не только уважения, но и сердечной сыновней любви? — Нигде! Само их существование кажется смешным. Я видел все от Бомонтов на Пикадилли-Террас, где самая добрая хозяйка устроила все для нас прекраснейшим образом, и, войдя через сад, нам не нужно было бояться ни жары, ни толпы. Немалой частью зрелища была сама толпа — неизменное добродушие, усиленное крайней добротой полиции по отношению к падающим в обморок женщинам и всем, кто нуждался в их помощи. Колониальная процессия была очаровательна — ее молодые представители так хорошо держались в седле, и сами по себе были такими великолепными образцами человечества, и так живописно экипированы. Затем группа старых английских генералов верхом привлекла все взгляды, и шестнадцать карет принцесс, среди которых герцогиню Текскую приветствовали гораздо громче, чем кого-либо, кроме самой королевы. И наконец появились кремовые лошади с их золотоносными лакеями и любимая Леди сама — “Мать земли” — королева до мозга костей, королевская в высшей степени, но с выражением такой любви, такой благодарности, такой преданности, такой признательности! О, никто не чувствовал к ней и с ней только как к суверену; это была гораздо более тесная связь, чем та».

«Вечером миссис Тилт и ее сестра пошли со мной к Максвелл-Лайтам на вершину Рекорд-Тауэр, откуда мы видели, как костры вокруг Лондона зажигались один за другим, и собор Святого Павла в серебряном свете — прославленная духовная церковь, поднимающаяся из тьмы города на фоне глубокого синего неба. Гораздо больше, чем иллюминация шумных улиц, это был подходящий конец столь торжественному и важному дню».

«А в среду я был в Грин-парке и слышал, как тысячи школьников пели свое прощание королеве, когда она уезжала в Виндзор».

 

Миссис К. Воган.


«Март 1897 г. — Думаю, рецензии на первые три тома моей “Истории” теперь должны подходить к концу. Мне прислали их все, и они были очень забавными, в основном напоминая изречение Дизраэли, что “критики — это те, кто потерпел неудачу в искусстве и литературе”. Многие критические замечания были добрыми. Одно или два, но не более, были довольно умными, и некоторые из тех, что содержали порицания, были бы очень поучительны, если бы я не был так полностью согласен с ними с самого начала по всем их основным пунктам — что я был просто никто, что моя жизнь была совершенно без важности, и что было шокирующе видеть части истории в печати, особенно болезненный эпизод, который я назвал “Римско-католический заговор”; ибо рецензенты, конечно, не могли знать, какой муки стоило, когда я был вынужден опубликовать ту главу, так как это был мой единственный шанс дать верную версию истории, о которой уже было дано так много ложных версий. Однако, как говорит Золя, “Каждый автор должен с самого начала проглотить свою жабу”, т.е. какую-то злобную атаку в периодических изданиях того времени; только я думаю, что мои жабы становятся все более многочисленными и ядовитыми с годами».

«Некоторые рецензии действительно очень забавны. “Saturday Review” в “Памятнике самодостаточности” умудряется прочитать (о! где?), “каким милым, податливым и умным был Огастес”, но настолько шокирована книгой, “совершенно лишенной деликатности”, что — “не может обещать читать ее дальше”!! “British Review”, которое считает меня абсолютным зверем, имеет волнующую статью о “Мне в трех томах”. “Pall Mall Gazette” останавливается на их “прикроватной сентиментальности и слащавой чепухе” и “наполнена искренней жалостью к человеку, который может придавать значение жизни столь тривиальной”. “Athenæum” описывает меня как простого “литературного лакея”. “New York Tribune” находит книгу “непрерывным нытьем очень болтливого человека”. Рецензент в “Bookbuyer” говорит о “раздражении и временами яростном гневе”, которые книга вызывает в нем(!). “New York Independent” останавливается на моем “отсутствии не только всякого доброго чувства юмора, но и приличия”. Давно “National Observer” не встречал автора “столь болтливого или столь самодовольного”. Наконец, “Allahabad Pioneer” (какое название!) голосует за то, что болтовня мистера Хэра “становится чудовищной помехой”, и “если бы она получила по заслугам, его книга отправилась бы, и довольно быстро, к кондитеру и изготовителю сундуков”».

«Какое веселье! И все же я рад, что большинство более респектабельных рецензий говорят прямо противоположное, и, конечно, публика, кажется, не согласна с теми, кого я процитировал; это было бы ужасно дорого, если бы она была согласна. Они — лишь хищные птицы с обрезанными клювами и вырванными когтями, и если книга оказывается интересной, люди читают ее, что бы они ни говорили. Они ни на кого не влияют, кроме как в самом начале на тех, кто выбирает книги для библиотек».

«Что действительно почти раздражает, так это самая разношерстная публика рецензий, чьи авторы едва могут даже взглянуть на книги, которые они строчат за пенни — такие как “Table”, которая “объясняет”, что “моя бабушка была женой архидиакона Хэра”; как другая (я потерял ее теперь), которая говорит о “Присцилле Морис, второй жене Джулиуса Хэра”; как “Weekly Register”, которая рецензирует жизнь “Эсмеральды”, или студент книги, который пишет в “The Dial” и описывает мою жизнь в “Баллиол-колледже”, или “Household Words” (скопировано “Free-thinker” и несколькими другими даже более низкими рецензиями), которая “цитирует” полностью длинную историю о мистере Гладстоне и отце Хили, которой вообще нет в “Истории”».

«Затем, видели ли вы письмо мистера Мюррея в “Times”, которое, безусловно, дает трогательную картину духа самопожертвования, который движет издателями в их повседневной жизни, ибо он объявляет, что мой “Справочник по Берксу, Баксу и Оксону”, который имел три издания до смерти его отца и за который автору было выплачено всего 152 фунта стерлингов, оставил после этой смерти дефицит в 158 фунтов стерлингов!! Мне было жаль, все же, что он был раздражен моим описанием его отца, завернутого в его “enveloppe de glace”; ибо старый мистер Мюррей (который игнорировал меня все годы с момента появления моих итальянских справочников) попросил меня пожать ему руку еще раз за несколько месяцев до того, как он умер, что я сделал весьма сердечно».

 

Фрэнсису Куксону.


«Холмхерст, 29 августа 1897 г. — ...У меня жизнь текла через несколько месяцев, только я был в отъезде несколько дней с Лоутерами, чтобы рисовать под руководством Каранди, и совсем недавно я горько скорбел о ранней смерти моего дорогого Инверури, самого доброго и ласкового из молодых друзей. Я так сильно чувствую его уход, что не могу вынести даже мысли о том, каково это должно быть для его самых близких; и все же — будучи абсолютно свободным от всякого обмана — конечно, никогда не было молодого человека, более просто и доверчиво подготовленного к ранней смерти».
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В КОРИДОРЕ УОЛПОЛА, ХОЛМХЕРСТ.


«Он меньше заботился о “мире”, чем любой молодой человек, которого я когда-либо знал, и был больше влюблен в свою семью, свои дома и их окружение».


‘Felix ille animi, divisque simillimus ipsis.


Quem non mordaci resplendens gloria fuco


Sollicitat, non fastosi mala gaudia luxus


Sed tacitos sinit ire dies et paupere cultu


Exegit innocuae tranquilla silentia vitae.’[581]







«На прошлой неделе я был три ночи в Херстмонсо, фактически — впервые за тридцать семь лет — в моем старом доме Лайм. Какая это была смесь эмоций; но внутри все так изменилось, что я не мог вспомнить там свою мать и Ли; а нынешние обитатели, молодые барон и баронесса фон Рёмер, были безгранично добры ко мне. Снаружи было много мест, оживленных старыми воспоминаниями, особенно в саду, где мы с матерью жили так много в одиночестве — наш земной Рай. Знали ли вы, что слово Paradeisos означает сад?».

«Как бы я хотел, чтобы вы знали своеобразное окружение Лайма, отличное от любого другого места, которое я видел — коричневые выжженные солнцем возвышенности, лесистые папоротниковые лощины, тростниковые пруды, благоухающие мятой, вечное разнообразие розовых огней и серых теней на мягких холмах за широкими низинами, которые напоминают строки О’Хары —


‘Where the herds are slowly winding over leagues of waving grass,


And the wild cranes seek the sedges, and the wild swans homeward pass.’
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ПРИОРАТ УОРБЛТОН, ПРИ ПОДЪЕЗДЕ.
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ПРИОРАТ УОРБЛТОН, ВИД СЗАДИ.


«Мы совершили небольшую экскурсию. В самом раннем детстве я однажды был в вечно преследуемом призраками приорате Уорблтон, и воспоминание о его полной странности и о черепах, хранившихся там, всегда так оставалось со мной, что я очень хотел увидеть его снова. Многие истории о нем таковы, что их никогда не следует рассказывать, только шептать. Сами подходы имеют тайну. Никто не останется там сейчас, даже при самом ярком дневном свете; поэтому мы поехали в старое поместье недалеко от Рашлак-Грин за ключами, но нашли даже его таким заколоченным и запертым, что мы долго их получали. “О нет, там никогда никого нет”, — сказал слуга, — “но вы должны ехать, пока не доедете до черных ворот, затем въезжайте”. Чтобы добраться до них, мы следовали по переулку с хорошо построенными коттеджами, но они были заброшены, их окна разбиты, а сады заросли; никто не мог жить так близко к проклятому месту. Через черные ворота мы входим в темные леса. Существует тележная дорога, петляющая через чащи с перемежающимися прекрасными дубами и мимо тростниковых прудов, густых от колышущихся хлопковых растений. Затем мы пересекаем открытые поля, полностью покрытые чертополохом — достаточно, чтобы засеять весь Сассекс — ибо никто не будет там работать. Затем, через другие черные ворота, мы входим в заросшее дерном пространство с прекрасным далеким видом между старыми деревьями, и там, с высокими красными черепичными крышами, местами золотыми от лишайника, находится заброшенный и мшистый, но красивый старый каменный дом, построенный из и возвышающийся среди других остатков августинского приората. В его маленьком саду есть розы и кусты самшита, которые когда-то были подстрижены в формы. Внутри, в заплесневелых комнатах, есть скудные остатки их старой мебели. В одной из них, где было совершено самое ужасное убийство, пролитая тогда кровь до сих пор проступает сквозь пол — темная ужасная лужа, которую никакая столярная работа не может стереть. Самые страшные звуки, крики и вопли муки, грохот и лязг, даже, по-видимому, взрывы, всегда слышны ночью, а иногда и днем. В главной комнате первого этажа, в нише окна, находятся два черепа. Считается, что это черепа двух братьев, которые сражались здесь и оба пали мертвыми. У одного нижняя челюсть отпала, усиливая его ужасающий эффект. Сменяющиеся поколения фермеров хоронили их, и мгновенно все шло не так на ферме, и весь скот умирал: теперь они полностью оставили безнадежную борьбу с невидимым миром. Помимо этого, существует традиция — часто подтверждаемая — что если кто-то коснется черепов, в течение двенадцати часов они пройдут через долину тени Смерти. Так что, естественно, приорат Уорблтон оставлен в бесспорном владении своих демонов-призраков».

 

Дневник и письмо У. Г. Миллигану.


«Торсби, 22 октября 1897 г. — Я начал свою небольшую серию визитов с Мейден-Брэдли... Вы знаете, что это почти единственный остаток, который титул сохранил от некогда обширных владений Сомерсетов. 12-й герцог распродал все, что только мог, и когда нынешние герцог и герцогиня вступили в права наследования, у них не было ни картин, ни книг, почти даже ложек. И все же они были полны решимости извлечь из этого лучшее. „Он не мог отнять у нас будущее: мы не будем горевать о том, что потеряно, а будем наслаждаться тем, что имеем, в полной мере“; это стало правилом их существования, и поэтому „Элги и Сьюзи“, как они всегда называют друг друга, прожили восхитительную жизнь, наслаждаясь сами и даря радость другим. Никто никогда не выглядел более по-герцогски, чем этот добродушный, сердечный, статный герцог; никто не был светлее и приятнее, чем его герцогиня: „все, кто имеет с ней дело, находят лишь любезность, кротость и доброту“, как писал Брантом о Клод Французской. Мой визит мне чрезвычайно понравился. Моими сотрапезниками были сэр Э. Пойнтер из Королевской академии, леди Хейтсбери и миссис Келли, писательница. С последней я осмотрел величественный Лонглит, где не был с четырнадцати лет, а поскольку лошади — единственное увлечение, которое герцог позволяет себе, — он с комфортом возил нас по окрестностям в своей четверке лошадей».

«Следующая неделя была восхитительной — я провел ее с Бойнами в их прекрасном доме на холме. Они устраивали для меня великолепные экскурсии, и пять дней подряд мы устраивали пикники в живописных местах. Однажды мы ездили в Кинлет — поистине большой дом, который шведские служанки (хозяйка — шведка) содержат так, словно там дюжина лакеев. А в последний день мы отправились на настоящую, сохранившуюся до наших дней нормандскую ферму (Милличоуп) с ее подлинными полукруглыми арочными дверями и окнами».

«Из Бервартона я отправился к моим приятным кузенам, Фрэнсису Бриджману и его жене, недалеко от той красивой церкви в Тонге, и мы провели день с добрым старым отцом Фрэнсиса, лордом Брэдфордом, в Уэстоне. Он показал нам все картины и сокровища в доме и возил нас в своем экипаже к „Храму Дианы“ и другим достопримечательностям парка этого весьма благоустроенного и зажиточного поместья».

«Затем я навестил леди Маргарет Герберт (дочь моей дорогой леди Карнарвон), хозяйку поместья Теверсал в Ноттингемшире, в дымном, продуваемом ветрами краю, где, однако, можно увидеть Хардвик и другие прекрасные дома. Очаровательная тетя моей хозяйки, леди Гвендолен, жила с ней в качестве компаньонки; она ничуть не пострадала физически от строгого вегетарианства, а умом была светлейшей из светлых, и находиться рядом с ней было одно удовольствие».


‘And scarcely is she altered, for the hours


Have led her lightly down the vale of life,


Dancing and scattering roses, and her face


Seems a perpetual daybreak.’[582]





Я был рад возможности провести день в Бествуде, современном поместье герцога Сент-Олбанса, чьи леса — оазис в пустыне, а почести были очаровательно отданы леди Сибил Боклерк и ее красивым братом Берфордом. В комнате герцогини находилась серия альбомов со всеми оригинальными рисунками к произведениям Диккенса. Все лучшие картины сгорели во время пожара.

«Леди Герберт иногда, пусть и отдаленно, напоминают мне свою мать, которая была самым блестящим человеком из всех, кого я когда-либо знал. Я всегда слышал, что она была такой даже в юности, и это было постоянным сюрпризом для ее родителей, которые были весьма заурядными людьми. Леди Дафферин говаривала, что они похожи на дикарей, нашедших часы».

«Посетив по пути суровый и мрачный Болсовер — чья тонкая резьба была совершенно испорчена „туристами“, — я приехал на встречу с большой компанией здесь, в Торсби, который пребывает в необычайном осеннем лесном великолепии. Мы только что провели день в Уэлбеке, где миссис Даллас Йорк показала нам все улучшения в отсутствие высокой статной герцогини, которая, впрочем, вернулась до нашего отъезда. Неудивительно, что она является такой особой радостью для местных стариков, ведь они „так долго жили без герцогини, а когда она была давно, то была совсем крошечной“. Она построила восхитительную галерею — во флорентийском стиле — между старым и новым домом, украсила ее целой плеядой старинных гравюр и создала очаровательные маленькие террасные сады, окаймив их клумбы карликовой лавандой, чтобы „когда платья дам касаются ее, аромат разносился по всему дому“».

«А тем временем мои мысли были в Лландаффе, с кузиной, которая была самым дорогим другом моего детства; казалось, я проходил вместе с ней через последние сцены жизни доброго декана и видел его, как она, лежащим в соборе, облаченным в стихарь, в величии вечного покоя».

 

Миссис К. Воган.


«Холмхерст, 16 ноября 1897 г. — Я снова здесь, в тишине, много думаю о вас в ваши последние дни в Лландаффе; занят строительством, где я и архитектор, и надзиратель, и сотня других лиц одновременно, и много сажаю, вспоминая Дамбидайкса из романа Вальтера Скотта: „Всегда сажай дерево; оно будет расти, Джок, пока ты спишь“. Мои единственные спутники теперь — приятные госпитальеры в маленьком хосписе, которых я постоянно встречаю в саду и на лесных тропинках. Хотел бы я, чтобы вы увидели их маленький домик и поздние розы, задержавшиеся на крыльце».

«Я отсутствовал неделю. Леди Стэнхоуп возила меня из Чивенинга посмотреть замок Лаллингстоун в Кенте, старый дом Дайков с хорошими кирпичными воротами, богато украшенной потолочной галереей и часовней с интересными гробницами. Через два дня леди Четвинд отвезла меня в более изысканное место — Чоутон в Гэмпшире, где сейчас живут Найты из Годмершема, представляющие несколько старых угасших семей, особенно Льюкноров, с которыми я хорошо знаком по их гробницам, разбросанным по всему Сассексу, и память о которых в Чоутоне увековечена множеством портретов и прекрасными гобеленами. Маленький книжный шкаф с глобусом снаружи и серией эльзевировских „Историй мира“ внутри был очень привлекателен».
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КРЫЛЬЦО ХОСПИСА, ХОЛМХЕРСТ.


«Затем я отправился погостить к „самому богатому человеку в мире“, добродушному и непритязательному мистеру Астору, в его прекрасный Кливден, значительно улучшенный с тех пор, как он приобрел его у прежних владельцев-герцогов, обогащенный внутри великолепными портретами Рейнольдса и Ромни, а снаружи — благородным парапетом террасы с виллы Боргезе и ее фонтанами, которые уже выглядят здесь естественной частью ландшафта Бакингемшира, будучи замененными на старом месте копией, что для итальянцев девятнадцатого века одно и то же! Все великолепные саркофаги и даже мраморные скамьи всемирно известной виллы теперь также находятся в Кливдене, где их ценят больше, чем в Риме. У нас была очаровательная компания: Джейн, леди Черчилль, сохранившая в преклонные годы „sa marche de déesse sur les nues“ (свою божественную походку по облакам), которой она славилась в юности; лорд-канцлер, леди Халсбери и ее дочь; милая и нежная принцесса Левенштейн; герцогиня Роксбург, всегда озаренная улыбками добродушия и доброты, с двумя очень высокими приятными дочерьми; лорд Сэндвич, такой же фонтанирующий весельем, как и в молодости; лорд и леди Стэнхоуп — всегда соль земли; с мистером Маршаллом Холлом и сэром Артуром Салливаном в качестве гениев; так что, как видите, „une élite très intelligente“ (весьма интеллектуальная элита). К тому же каждый из этих восхитительных людей был сама простота, что является редкой добродетелью. Я вижу, что королева Аделаида, будучи герцогиней Кларенс, писала Габриэль фон Бюлов: „Как редко встречаешь по-настоящему простого мужчину или женщину в нашем большом мире; их было бы трудно найти даже с фонарем Диогена“. Конечно, „ученые“ люди почти никогда не бывают приятными. У Хамертона есть очень хорошая фраза об этом: „Хорошее умственное состояние включает в себя ровно столько культуры, сколько необходимо для развития способностей, но не несет бремени эрудиции, достаточно тяжелого, чтобы уменьшить, как это часто бывает с эрудицией, быстроту или гибкость ума“».

«В воскресенье утром мы все отправились в живописно расположенную маленькую церковь в Хедсоре, придя рано и наблюдая, как прихожане поднимаются по крутому травянистому холму, словно к церкви в Даларне. Днем нас возили по территории Кливдена к основным достопримечательностям — грандиозному фонтану Уолдо Стори на аллее и его благородной пристани на реке. Необычайно прекрасны были покой тихого осеннего вечера, янтарные и золотистые оттенки лесов и широкая река с ее отражениями. Мистер Астор позаботился обо всех исторических ассоциациях этого места, установив прекрасную статую Мальборо в храме, построенном лордом Оркни, который был одним из его генералов, а также портреты леди Шрусбери и ее герцога Бекингема, а также Фредерика и Августы Уэльских в преемнике дома, где они жили. Другой портрет Фредерика с тремя сестрами, Анной, Эмили и Кэролайн, играющими на музыкальных инструментах, имеет на заднем плане старый дом. Наш хозяин показался мне совершенно искренним и восхитительным; действительно, строки Суррея о сэре Т. Уайетте могли бы быть применены к нему —»


‘An eye whose judgment no effect could blind,


Friends to allure and foes to reconcile,


Whose piercing look did represent a mind


With virtue fraught, reposèd, void of guile.’





«Теперь я наслаждаюсь временем в одиночестве дома, с его возможностями для чтения, и часто думаю, что моя естественная склонность заключалась бы в том, чтобы наслаждаться этим так же сильно в детстве, когда вся семья, кроме вас, относилась ко мне не только как к законченному тупице, но и как к безнадежному тупице; и когда почти каждая книга считалась порочной или, в лучшем случае, совершенно неподходящей для усвоения мальчиком. Сейчас глаза часто болят, но я могу сказать вместе с леди М. Уортли Монтегю: „Если бы сменные глаза можно было заказывать, как почтовых лошадей, я бы не допустил никого, кроме молчаливых спутников“».

«„Les années d’ennui et de solitude lui firent lire bien des livres“ (Годы скуки и одиночества заставили ее прочесть немало книг) — часть эпитафии Екатерины II самой себе — безусловно, верно в моем случае. Только что я продирался сквозь два длинных толстых тома, которые называются „Мемуары Теннисона“, хотя, закрыв их, имеешь меньше представления о том, каким был этот человек, чем когда начинал — о грубом, суровом старом эгоисте, который, тем не менее, был почти возвышенно живописен; о престарелом мудреце, который в одежде, языке, манерах всегда позировал для обожания незнакомцев и приходил в ярость, если не получал его, или — если получал. Книга крайне раздражает, ибо описание человека правдиво отнюдь не разрушило бы героя».

«Здесь было множество трудолюбивых друзей-мальчиков по воскресеньям, и это не составляет труда, а совсем наоборот. Мы всегда отлично ладим друг с другом —»


‘That which we like, likes us:


No need of any fuss,’





— отличная пословица островитян Фиджи.



[image: enlarge-image]

[image: THE AVE-VALE STEPS, HOLMHURST.]


СТУПЕНИ АВЕ-ВАЛЕ, ХОЛМХЕРСТ.


«Думаю, это Фредерик Локер говорит, что постепенно обнаруживаешь, как много внушаемой тобой привязанности является „отраженной“. „Хотя ты потеряешь все, что считаешь счастьем, если сможешь создать счастье для других, ты найдешь его снова в своем собственном сердце“, — это фраза Георга Эберса, из которой я мысленно исключаю как неуместное заключение: „Разве это не игра в Бога Всемогущего?“»

 

Мисс Гарден в Лукке и дневник.

«Холмхерст, 1 августа 1898 г. — С тех пор как я писал в последний раз, я много был в Лондоне, наслаждаясь садовыми вечеринками в Сайон-хаусе, Остерли, Холланд-хаусе, Хатфилде, у леди Пенрин, леди Портман и т. д., и встречая много приятных людей, в основном „grandes dames de par le monde“ (великих дам этого мира). И все же в сезон здесь слишком большая спешка; редко удается по-настоящему познакомиться с кем-либо; мало кто обладает достаточной индивидуальностью, чтобы оставить личное впечатление в уме; если кто-то и оставляет, то он или она — „как дерево в степи“ в монотонности лондонской жизни. Я обедал вне дома ежедневно в течение двух месяцев, но как трудно вспомнить хоть один званый обед! „Кого волнуют взбитые сливки лондонского общества?“ — говаривал Вальтер Скотт. Однако я помню один обед у мистера Ноулза из-за прекрасного эффекта света на картине Лейтона „Клития“, главном украшении его столовой, где все освещение было направлено на одну складку платья, а остальное эффективно оставлено в тени. Одной очаровательной особой, которую я помню, была леди Блейк, недавно вернувшаяся в Англию с мужем, который был губернатором Ямайки. Она любила ручных животных. „На Ямайке, — говорила она, — у меня часто была большая змея, обвитая вокруг талии; своего тигрового кота я обычно водила на поводке, ибо никогда не знала, что он может выкинуть, но мой ручной крокодил всегда тихо следовал за мной“. Она была ирландкой — из Бернал Осборнов. „О, уверяю вас, ирландцы очень добры к нам, просто очаровательны, на самом деле“. — „Но если вы сделаете что-то, что им не нравится, они убьют вас“. — „Естественно“».

«11 июля я был на свадьбе мисс Флитвуд Уилсон с князем Долгоруким, а также у леди Мэри Сэвил в церкви Успения, что было весьма живописной церемонией, совершенной кардиналом Воганом — таким прекрасным кардиналом! — в украшенной драгоценными камнями митре, со всеми атрибутами крестоносцев, кадильщиков и т. д.»

«Благородная христианская кончина мистера Гладстона и почти комический апофеоз того, кто в своей политической жизни ничего не сделал и столько всего разрушил, были событиями весны. Лично у меня больше воспоминаний о его доброте к тем, кто в ней нуждался, чем о его остроумных высказываниях; но они были постоянными. „Что вы думаете о „Жизни Мэннинга“ Пёрселла?“ — спросил его кто-то незадолго до конца. „Я думаю, что Мэннингу нечего бояться в день Страшного суда“. Он был грозен для незнакомцев, главным образом из-за „тех его демонических глаз“, как кардинал Алкандер говорил о Лютере; и хотя в частной жизни он был сама доброта, это казалось несовместимым с его общественной ролью. И все же какие у него были поклонники! Помню, как он однажды сказал лорду Хоутону: „Я веду собачью жизнь“, и ответ: „Да, жизнь сенбернара — спасителя людей“. Джозеф Паркер описывал его как „величайшего англичанина века, он был таким массивным, искренним и величественным. Если бы у него было чувство юмора, он был бы слишком хорош для этого мира, но орлы не смеются“».

«Как много и долго люди говорили о нем, и теперь какая тишина падет на все это. Мне только что напомнили об одном забавном завтраке у мистера Левесона, где леди Мэриан Элфорд сказала: „Гладстон действительно так часто попадает впросак, он — совершенная сороконожка“. Сразу после этого на стол для завтрака села оса, и возник вопрос об ее убийстве. „О, нет; я не могу вынести убийства чего бы то ни было“, — воскликнула леди Мэриан. „Что! Даже сороконожки?“ — тихо сказал присутствовавший лорд Лайонс».

«Я был с миссис Джон Дандас в Холте в Уилтшире, где маленькая деревня когда-то процветала благодаря своему минеральному источнику. Десять шикарных карет обычно ждали у его фонтана одновременно, пока их владельцы пили воду, и показывают дом, где умерла какая-то герцогиня. Затем мода изменилась, сточным водам позволили просачиваться в источник, и Холт погрузился в безвестность».

«Мы пошли навестить мистера Мосли, замечательного старого ректора, который наполовину парализован. Фермер приходил к нему спросить, не считает ли он, что можно убрать сено в воскресенье днем, так как погода могла измениться, и он ответил: „Конечно; это Божье сено; спасайте его во что бы то ни стало“. Как непохоже на большинство английских священников, но как по-христиански — „personne moins prêtre que Jesus Christ“ (никто не был менее священником, чем Иисус Христос). „От оков духовной узости, Господи, избавь нас“ — это прошение, которое, как я чувствую все больше и больше, должно быть добавлено к Литании. И все же во многих домах, которые я посещаю, я все еще нахожу много остатков старого субботнего рабства, хотя, безусловно, верно, что „мы почти вздыхаем с облегчением, когда обнаруживаем, что даже святые могут находить монотонность монотонной“».

«Вокруг Холта есть целый кордон живописных старых усадеб, и это всего в двух милях от Брэдфорд-он-Эйвона, откуда был колонизирован большой город в Йоркшире и который обязан многим своим иностранным видом французским беженцам. Его дома возвышаются высоко, ярус за ярусом, на склоне холма, сине-серые на фоне неба. Через Эйвон перекинут красивый мост с прекрасной старинной часовней на кронштейнах, долгое время использовавшейся как кутузка. Крошечная саксонская церковь — вероятно, единственная настоящая в Англии — была обнаружена замурованной в коттеджи; и есть благородный старый „дворец“ герцогов Кингстон, стоящий в садах с высокими террасами. Грейт-Чалфилд — самый прекрасный дом эпохи Тюдоров со старой часовней и рвом. В Саут-Раксолле я вспоминал много визитов моих жалких так называемых наставников из Линкомба в дни нищеты и голода. Каким неопределенным казалось туманное будущее в то время для размышлений, которое давали те долгие одинокие прогулки, и как я жаждал проникнуть в него. В пятнадцать лет „j’ai trop voulu, des choses infinies“ (я слишком многого хотел, бесконечных вещей), но я был на распутье жизни тогда, и думаю, что решил в те ранние дни стараться делать все, что могу, здесь, а вечности и бесконечности — о которых я слышал гораздо больше, чем о реальностях — предоставить заботиться о самих себе, ибо: —»


‘Though reason may at her own quarry fly,


Yet how can finite grasp infinity?’





«Но я слишком много морализирую и должен вернуться к своим старым домам, которые раньше были полны контрабандистов — в Уилтшире их называли „лунными граблями“, потому что многие контрабандные товары прятали в прудах, и когда акцизные чиновники ловили контрабандистов, вытаскивающих их ночью, и спрашивали, что они делают, те отвечали: „О, мы выгребаем луну“. Я некоторое время работал в Шропшире после своего визита в Уилтшир, осматривая почти каждую церковь и старый дом для своей книги, и был гостеприимно принят добродушным Фредом Светом в Освестри и мисс Виндзор Клайв в прекрасном Окли-парке недалеко от Ладлоу».

«Находясь в Лондоне, я на два дня ездил в Булстрод, который покойный герцог Сомерсет оставил своей младшей дочери, леди Гвендолен Рамсден, самой очаровательной из хозяек, но место разочаровывает — очень большая современная вилла, от старого дома, где миссис Делани так много жила с Маргарет, герцогиней Портленд, осталась только одна комната, и ничего не осталось от дома судьи Джеффриса, который был до него. В нем есть ранний портрет Шекспира и грандиозная картина сэра Джошуа с миссис Уэдделл. Мы бездельничали большую часть дня на веранде. О, эта трата времени на визиты в загородные дома; но леди Гвендолен много приятного рассказала о своей матери, остроумной (Шеридан) герцогине Сомерсет. „Однажды она была на базаре, продавала вещи, и толстый, грузный, плеторичный фермер спросил ее цену на что-то, и она назвала ее. Цена показалась ему абсурдной. „Вы принимаете меня за блудного сына?“ — сказал он. „О, нет, — ответила она, — я принимаю вас за откормленного тельца“. Это заставило Грэма Вивиана, который был в компании, вспомнить: „Я шел рядом с ослиной повозкой герцогини, и вдруг осел ужасно закричал. „Он сделает это снова?“ — сказала герцогиня. „Не иначе, как если услышит другого“, — ответил погонщик осла. „Тогда смотри, не чихни“, — сказала герцогиня, поворачиваясь ко мне“».

«О мистере Л., который всегда говорит то, что думает, леди Гвендолен рассказывала очень забавно: — „Мистер Л. повел меня к обеду, и я думала, что очень приятна ему, когда он вдруг сказал: — „Поговорите с вашим соседом с другой стороны“. Я почувствовала себя униженной, но подумала, что он решил, что я не могу, поэтому я сделала это, продолжала и больше не сказала ни слова мистеру Л. Я рассказала ему об этом позже, что он так сильно задел меня, что мне это приснилось, и я рассказала ему свой сон — что я сказала ему, что меня считают очень забавной после того, как я выпью два бокала вина, и он ответил: „Тогда, моя дорогая леди, вы, должно быть, были необычайно трезвы этим вечером“».

 

Виконту Галифаксу.


«Холмхерст, 21 августа 1898 г. — Я три дня был в Херстмонсо, вдвойне живописном на выжженной траве этого жаркого лета, на которой массивная листва деревьев рельефно выделяется, как на пейзажах Тициана. Я всегда чувствую там, как нигде больше, кроме видов Римской Кампаньи с Альбанских холмов, высшую красоту созерцания огромных просторов плоских пастбищ, простирающихся на десять миль или более, переливающихся розовыми и голубыми облачными тенями, с кое-где рябью нежной зелени в мягчайшем очаровании дрожащего света. Каждый час видишь, как он меняется — светящийся длинными линиями естественных теней, пурпурный от проплывающих грозовых туч —»


‘Then at some angel evening after rain


Glowing like early Paradise again.’





«Приятно теперь быть там, хотя жизнь там — это жизнь среди гробниц. „La morte, l’estrema visitatrice“ (Смерть, последняя посетительница) пришла ко всем, кого я знал, и надгробия большинства из них поросли мхом — не только всей семьи моего детства, но и всех соседей, и всего того поколения бедных людей. Как часто приходит на ум что-то вроде строк, часто повторяемых на кладбище Пор-Рояль —»


‘Tous ces morts ont véçu, toi qui vis, tu mourras:


Ce jour terrible approche, et tu n’y penses pas.’
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НА КЛАДБИЩЕ, ХЕРСТМОНСО.


«„Ce n’est pas le temps qui passe, ce sont les hommes“ (Это не время проходит, это люди) — говаривал Луи Филипп. Как все отличается от времени, которое напоминает Херстмонсо; теперь сплошная спешка, энергия и переделки, а тогда — такая крайняя тишина интеллектуальных занятий, в которой каждый непосвященный посетитель считался невыносимым занудой, если, как бы интересен он ни был сам по себе, он не вписывался в общество взаимного восхищения, осью которого было Ректорство. Помню, как Томас Карлейль и Монктон Милнс с его „веселым и воздушным умом“ были среди тех, кого так считали, ибо у них естественно были свои внешние взгляды и интеллект, а группа Ректорства ни на мгновение не пыталась проникнуть „l’écorce exterieur de leur vie“ (во внешнюю оболочку их жизни); и, будучи сами ощетинившимися предрассудками, они всегда находили много поводов для шока в каждом постороннем человеке, с которым сталкивались. Казалось странно уместным во всех воспоминаниях о закрытой жизни Херстмонсо прочитать у мадам де Монтегю: „Нехорошо, когда все видят друг друга каждый день и слишком близко; они рискуют стать бессознательными эгоистами, критиками, правителями или подданными и истощают себя, вращаясь вечно на крошечной оси“. И все же во многих отношениях жизнь тогда была гораздо интереснее; как живописен был энтузиазм дяди Джулиуса, как трогателен его пафос над книгами, которые были его реальностью; как интересны были разговоры и как добродушна любезность таких постоянных посетителей, как Бунзен и Лэндор, хотя последний был таким совершенным оригиналом, „одетым в классическое убранство“, как Артур Янг говорил о ком-то; затем, как невозмутим был нрав моей дорогой матери, перед которым даже настойчивые требования тети Эстер были бессильны; и как непрерывен был поток ее любви — не милосердия, как люди используют это слово сейчас — к бедным из коттеджей в окаймленных орешником переулках вокруг нее, чьи заботы она сделала своими, более тронутая и взволнованная ворчливым бормотанием миссис Берчетт или миссис Корнфорд, чем самыми важными событиями английской политики или мировой истории. Конечно, она обладала удивительной силой в общении с бедными и влиянием, которое никогда не проходило, ибо она обладала редким искусством входить в их чувства и понимать их; и затем, когда она была с ними, она всегда уделяла им все свое внимание. Я чувствую, что мои две книги дают очень разные представления о том, чем был Херстмонсо пятьдесят лет назад, но обе совершенно правдивы; только „Мемориалы тихой жизни“ — это взгляд изнутри, а „История моей жизни“ — взгляд снаружи. Как много жизни после шестидесяти состоит из ретроспекции! Это, как говорит Фанни Кембл —»


‘Youth with swift feet walks onward in the way,


The land of joy lies all before his eyes;


Age, stumbling, lingers slower day by day,


Still looking back, for it behind him lies.’





«Одна большая разница в ощущении старости заключается в том, что боишься откладывать что-либо на потом. „По улице „потом“ вы придете в дом „никуда““ — замечательная испанская пословица».

«Я получил огромное удовольствие от ярких, очаровательных, простых писем Мэри Сибиллы Холланд — „anche oggi si sente una dolcezza d’affetto a leggere quel libro“ (даже сегодня чувствуешь сладость привязанности, читая эту книгу)».

 

У. Г. Миллигану.
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ВОРОТА АВЕ-ВАЛЕ, ХОЛМХЕРСТ.


«Холмхерст, 29 сентября 1898 г. — Строительство и изменения здесь идут хорошо, но очень медленно, результат того, что работа выполняется моим собственным камнем и, насколько возможно, людьми нашей деревни. Думаю, в конце концов все будет выглядеть хорошо. Ни один стул или книга не будут перемещены из старой части дома, освященной памятью о моей матери, но будет место для многих вещей, связанных с Эсмеральдой, которые я выкупил на распродаже сэра Эдварда Пола, и, если я переживу ее, для многих драгоценных предметов мебели, картин, гравюр и книг из Норвича, которые, как говорит миссис Воган, она мне оставила. Там, где вы помните крутой травяной берег, теперь двойная каменная терраса с вазами и обелисками, и пышными клумбами ярких цветов, окаймленными камнем, скопированными в целом с итальянской виллы Ланте близ Витербо. В конце — лестница и ворота в Уединение, „Ворота Аве-Вале“, с „Ave“ снаружи и „Vale“ внутри. Кипарисы растут рядом с ними, чтобы усилить впечатление Италии, которое далее воплощено в расширяющейся лестнице из центра террасы, со свинцовыми вазами на опорах, скопированными по дизайну и пропорциям с одной на вилле Арсон близ Ниццы. Прямо сейчас, в этот жаркий полдень, великолепные цветы на фоне каменного парапета и фон из коричнево-зеленого падуба и сине-зеленой сосны действительно очень итальянские, в то время как внизу на лугах все так по-английски, как только может быть: коровы пасутся на сочной траве, тяжелые округлые массы листвы дуба и туманное море, спящее в неподвижной жаре. Ничто, кажется, не движется, кроме моего маленького черного померанского шпица Неро, резвящегося и лающего на бабочек. Я уверен, что самая счастливая часть моей нынешней жизни — та, что проведена дома, хотя рассказывать об этом нечего — „l’histoire ne se soucie pas des heureux“ (история не заботится о счастливых)».

«Здесь Эмми Пенрин, чьи визиты всегда для меня необычайное удовольствие, и которая является одной из самых дорогих родственниц, что у меня остались, отчасти потому, что, больше чем кто-либо другой, она имеет отдаленное сходство с моей матерью. Она живет счастливо и с большой пользой в Ричмонде в очень маленьком мире, со слабым телом, но всеобъемлющей душой».

«Я так искренне скорбел о новости о смерти Ранульфа Мостина в Индии, что не мог не написать его матери. И все же я всегда сомневаюсь, могут ли письма с соболезнованиями принести хоть какое-то утешение, и могу действовать только исходя из знания, что мне самому приятно получать их в любом большом горе. Никаких христианских рассуждений, однако: они всегда кажутся натянутыми и бессмысленными. „Честные простые слова лучше всего пронзают ухо скорби“; это где-то у Шекспира. В письмах Тирлуолла есть отличный отрывок о них: „Выражения общего соболезнования могут быть желанны как знаки доброй воли, но вряд ли могут оказать какое-либо общее облегчающее действие. Скорбящие стоят внутри круга образов и чувств своих собственных, с которыми, какими бы болезненными они ни были, они не расстались бы ни за что на свете. Любая попытка вытянуть их из этого круга может лишь причинить бесполезное раздражение“».

 

Миссис К. Воган.


«Холмхерст, 16 октября 1898 г. — Я сегодня вечером один; ветер завывает панихиду, и „темное море пьет серость неба“. Но я отсутствовал три недели. Сначала у сестер моего старого друга Вилли Миллигана, которые теперь живут в доме вдовствующей леди Баррингтон в Шривенхеме, недалеко от Бекетта, идеального „большого дома“ моего детства, такого величественного и роскошного. Теперь, так пали сильные, он сдан в аренду каким-то австралийцам, и семья — если ей не поможет наследница — никогда больше не сможет позволить себе жить там. Затем я был с восхитительными Бойнами на возвышенностях Шропшира, осматривая самым очаровательным образом много красивых старых домов. Я увидел еще два во время своего следующего визита в Окстон в Ноттингемшире — Уивертон и Аннесли, где мисс Чаворт Мастерс, любимая Байроном, когда-то гуляла по прекрасным старым террасам. Еще одно эхо из моего далекого прошлого пришло от визита в Стритлам, где я так часто бывал в молодые годы и который теперь населен сестрой лорда Стратмора, леди Фрэнсис Треванион, и ее приятным жизнерадостным мужем, оба очень добрые кузены ко мне. Длинные галереи заполнены семейными портретами, включая большой портрет Мэри Элеоноры Боуз, чью странную историю я так часто рассказывал. Время леди Фрэнсис в значительной степени занято манерами и моралью ее собак, самых маленьких и шумных, что я когда-либо видел. Должно быть, это те собаки, о которых говорит Чосер —»


‘Of small houndes hadde she, that she fedde


With rosted flesh and milk, and wastel brede;


But sore wept she if one of hem were dead.’





«Это была короткая поездка из Стритлама в Киплин, прекрасный старый дом адмирала Карпентера... Он рассказывал мне, как у его деда было шесть сыновей, Талботов, и он любил заставлять их всех ложиться во весь рост на полу столовой, соединяясь друг с другом, чтобы он мог видеть, сколько ярдов сыновей у него есть! Я видел Ричмонд из Киплина: какое прекрасное место, мало что за границей сравнится с ним».

«Но моим самым интересным визитом был визит в Баддесли-Клинтон в Уорикшире, возвышающийся с укрепленной центральной надвратной башней из глубокого тихого рва и с внутренним двором, полным цветов. В нем есть темные комнаты с гобеленами, несколько тайников для священников, призраки дамы и ребенка и комната убийства, запятнанная кровью священника, которого сквайр времен Эдуарда IV убил, когда застал его за тем, что он подбородком щекотал его жену. Затем есть все изысканные роскоши постных обедов, вечерние молитвы в часовне с приходом служанок, одетых как монахини, и живой епископ (Портсмутский) в фиолетовых одеждах с золотым крестом и цепью для совершения службы».

«Какой он епископ! Какая рябь остроумия и мудрости! И такой полный игривости! Я где-то прочитал и скопировал: „Человек по сердцу Бога никогда не бывает односторонним человеком. Он не всецело духовен, он не всецело естественен; он не сплошная серьезность, он не сплошная игра; он не может быть всем сразу, и поэтому он — все по очереди“. Наш епископ в Баддесли был как раз таким в своем веселье, в своей любви к кошкам, и никогда не был более очаровательным, чем когда он собирал все кусочки тоста, оставшиеся после завтрака, и, распахнув одно из окон, звал „Кря, кря!“, и толпы уток бросались под мост через ров, чтобы бороться за них, причем одна коричневая утка, которую епископ называл „сиротой“, была особенно обласкана. Разговор о частом невежестве религиозной нетерпимости привел его к рассказу о жителях Имолы и Бригателлы, которые всегда ссорились. Когда священник в Бригателле начал пасхальную мессу со слов „Christus immolatus est“ (Христос принесен в жертву), его прихожане подумали, что это какой-то комплимент жителям Имолы, и заявили, что убьют его, если он не начнет „Christus brigatellatus est“».

«Он был с Калторпами из Вудленд-Вейл, чтобы увидеть их старый дом на острове Уайт, который был совершенно заброшен, и в той самой комнате, где это произошло, ему рассказали причину. Друг, который приехал туда погостить к мистеру Калторпу, увидел там, на рассвете, старуху, сидящую за вязанием в ногах кровати; он даже слышал щелканье спиц. Сначала он подумал, что она ошиблась комнатой, но это повторилось на следующий день. В третий раз, когда это случилось, он ударил ногой. Старуха тогда повернула свое лицо к нему и показала — череп. Другой гость встретил старуху на лестнице и также увидел череп. Ни один слуга не хотел оставаться в доме, и теперь он снесен».

«После вечерней службы в часовне епископ пошел выкурить сигару перед сном. Когда я извинился, что не присоединюсь к нему, он рассказал о Бенедикте XIV, который предложил щепотку табаку одному из своих кардиналов. „Santo padre, non ho quel vizio“ (Святой отец, у меня нет этой привычки), — ответил он. „Se fosse vizio, tu l’avrei“ (Если бы это была привычка, ты бы ее имел), — сказал Папа».

«Самой очаровательной была хозяйка, вдова моего кузена Хиниджа Деринга, чьей первой женой была ее тетя, леди Чаттертон, известная писательница. Племянница („Пайзи“ Орпен) была тогда замужем за Мармионом Феррерсом, последним из знаменитого католического рода, происходящего по прямой линии от графа Дерби, осужденного во время Войн Роз, и сам законно барон Комптон и Де Феррерс, хотя он никогда не претендовал на титул из-за своей бедности и отсутствия сына. Он был самым приятным и добродушным из людей — „старый сквайр“, как его называли в Уорикшире. Однажды он застал старуху, ворующую его дрова, и, когда она ожидала большой ругани, он только сказал: „Этот груз дров слишком тяжел для вас; вы должны позволить мне донести его до дома для вас“, и он сделал это. В другой раз он поймал трех браконьеров и сказал: „Ну, давайте разберемся!“, и они сняли пиджаки и устроили настоящую драку: он сбил двоих из них, такой он был сильный, а потом отпустил их всех».

«Его жизнь, казалось, состояла из дел веры и милосердия, но его имущество пришло в упадок и должно было быть продано, если бы Хинидж Деринг, женившийся на тете его жены, не пришел на помощь. Они все жили вместе в старом доме, по-средневековому, почти средневеково даже в своей одежде; и после того, как леди Чаттертон умерла, а затем Мармион Феррерс, окончательный разрыв оставшихся связей с прошлым был предотвращен браком Хиниджа Деринга с овдовевшей „Пайзи“. Они были совершенно счастливы несколько лет, но он всегда говорил: „внезапная смерть — самая счастливая смерть“, и так в 1892 году и случилось».

«Над дверью часовни написано —»


‘Transit gloria mundi,


Fides catholica manet,’





и католическая религия процветает в Баддесли до сих пор так же, как во времена сэра Эдварда Феррерса, который основал эту ветвь семьи в 1517 году и оставил „пять месс в поклонение пяти главным ранам, которые Господь наш претерпел в Своих горьких Страстях“, и который изображен коленопреклоненным перед распятием, с надписью „Amor meus crucifixus est“ (Любовь моя распята), исходящей из его уст. В воскресенье днем мы пошли слушать Бенедикцию, прекрасно исполненную невидимыми монахинями монастыря поблизости — монастыря „Колеттинок“ из Брюгге, строгой формы бедных клариссинок, основанного здесь в 1850 году, первого ордена со времен Роспуска монастырей. Племянница лорда Клиффорда была их аббатисой. В Баддесли 250 католиков.

«Когда мы ехали в Уорик, мы проезжали через деревню, где ректором был ученый доктор Парр. „Он брал учеников, — сказал епископ. — Они были не очень умны. Один из них сказал: „Я беру за правило никогда не верить ничему, чего не понимаю“. „Тогда ваше кредо должно быть необычайно кратким“, — сказал доктор Парр».

«Возвращаясь домой, я задержался на день у своего доброго друга Э. Мэтьюса в Соннинге. Я часто мечтал поехать туда в паломничество к могиле дорогого Хью Пирсона, и никогда раньше не мог. Какая это прекрасная деревня, с ее старыми красными крышами, приютившимися под густыми деревьями, и как ароматна любимая память об истинном пастыре, который так по-королевски отдал себя своим людям. „Идите и сообщите моей семье“, — были его первые слова, когда ему сказали, что он не выживет, имея в виду под семьей своих прихожан, людей в деревне, которые так любили его и среди которых он был почти идеально счастлив, ибо он не только всегда стремился делать добро бедным и беспомощным, но и преуспевал в этом».


‘His virtues walked their humble round,


Nor knew a pause, nor felt a void,


And sure the Eternal Master found


His single talent well employ’d.’[592]





«Мой том о „Шропшире“ вышел — еще один книжный ребенок, выпущенный в общественную жизнь».

 

У. Г. Миллигану и дневник.


«Замок Белвуар, 18 ноября 1898 г. — Я был со своими дорогими Лоутерами в Кэмпси-Эш, наслаждаясь их большой компанией приятных музыкантов, графиней Вальдой Глайхен, сияющей миссис Аркрайт с прекрасным голосом и т. д., но наслаждаясь гораздо больше двумя тихими днями с семьей, когда остальные уехали. Миссис Л. отвезла меня в Кроу-холл, дом с рвом и восхитительной старой леди-фермершей, трудолюбивого, высокомыслящего типа, так знакомого мне в детстве, но почти вымершего в наши дни разодетых, разъезжающих на гигах, бренчащих на фортепиано вертихвосток».

«Одна из тех добрых и характерных телеграмм герцогини Ратленд, растянувшаяся на целую страницу, привела меня сюда, где тоже большая компания, почти полностью состоящая из бесчисленных племянников и племянниц герцога. Поскольку я не стреляю и не забочусь о регулярном вечернем бале в галерее, больше всего мне нравится ежедневная прогулка с герцогом и герцогиней, встреча с ними в холле, когда часы бьют 12:15, и блуждание по лесным тропинкам или по ближайшим террасам, уже ароматным от фиалок, слушая воспоминания герцога о его собственном прошлом и прошлом Белвуара, всегда бесконечно интересные. Как я жалею моих хозяев в их чрезмерно тревожных заботах об их огромных поместьях; но они должны быть утешены сами удовольствием, которое они могут дать. Туристы допускаются всегда, и большие города Мидленда ежедневно изливают свои легионы в эти прекрасные леса: они не причиняют вреда и ведут себя удивительно хорошо, но почти чувствуешь, что публика, которая больше всего наслаждается этим, должна помогать содержать это место. В случае с Белвуаром бич налогов на наследство затрагивает то, что является местом отдыха для тысяч».

«Я ездил с миссис Г. Драммонд в Боттесфорд, где есть такая грандиозная серия памятников графам Ратленд и их семьям, включая памятник некоторым детям, умершим от колдовства. Их няня была приговорена к сожжению за это, но сказала: „Если я виновна, пусть этот кусок хлеба задушит меня“, и так и случилось! Герцогиня Элизабет, которая создала все очаровательные прогулки здесь, перенесла всех герцогов в свой новый мавзолей в лесах Белвуара, но оставила графов в Боттесфорде».

«Слышать о ней снова здесь напомнило многое из того, что леди Уотерфорд рассказывала мне о герцогине Изабелле, которую в ее поздние годы называли „Was a bella“ (Была красавицей). Она описывала написание ее прекрасного портрета сэром Джошуа, как он бросался вперед и пристально смотрел ей в глаза, хорошо впитывал ее, а затем отходил как можно дальше и смотрел на общий эффект в отдаленном зеркале, в основном создавая свою картину оттуда. Леди Аделиза Мэннерс однажды встретила очень красивую крестьянскую девушку недалеко от Белвуара, очень красивую, за исключением того, что у нее не хватало одного из лучших передних зубов. „Какое несчастье, — сказала леди А., — как это могло случиться?“ — „О, герцогиня (Изабелла) потеряла один из своих передних зубов, поэтому она заставила меня удалить свой, чтобы заменить его“».

«Интересно, ездили ли вы в Харлакстон, когда были здесь — огромный современный дом Бломфилда, наследником которого внезапно оказался самый приятный мистер Пирсон Грегори от крестного отца. Он гостил в замке и отвез меня туда. Когда императрица Фредерик была здесь, она восхищалась им без слов, но я — нет: он великолепен, но слишком тяжел, а лестница очень темная. Снаружи есть садовые лестницы и фонтаны, которые действительно прекрасны, почти достойны виллы Альдобрандини. Есть картина ребенка Де Линя, наследника этого места, чья колыбель была поставлена слишком близко к огню: уголек вылетел, и он сгорел до смерти. Деревня сделана бесконечно живописной каменными колодцами и порталами, сделанными из фрагментов недавно разрушенной усадьбы со рвом, от которой остался только вход».

«Есть большое очарование в том, чтобы стать участником того, что Дизраэли называл „устойчивым великолепием величественной жизни“, но большая часть удовольствия от большого загородного дома зависит от того, кого вам выпадет честь вести к обеду, и герцогиня следит за этим с осторожной ловкостью. Меня особенно позабавило одно предложение в той восхитительной „Изабель Карнаби“ — „Есть одна хорошая вещь в женитьбе. Вы знаете тогда, что, что бы ни случилось, есть одна женщина, которую вам никогда не придется вести к обеду снова, пока вы живете“».

«И какие забавные вещи люди говорят за обедом. Недавно — не здесь — одна очень „великая дама“ сказала мне: „Уверяю вас, что осознание того, что я хорошо одета, дает мне внутренний покой, который религия никогда не могла бы даровать“».

 


Дневник.
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В ВЕРХНЕМ КОРИДОРЕ, ХОЛМХЕРСТ.


«Холмхерст, 21 января 1899 г. — Я сижу один на своем холме, среди кружащихся туманов, воющих ветров и проливного дождя, и часто очень одинок и полон меланхоличных мыслей, которые требуют активной работы, чтобы прогнать их. Но я не должен жаловаться, ибо перед Рождеством я неделю был с добрыми Ллангаттоками в Хендре в прекрасном Монмутшире, видя много интересного и проехав с четырьмя лошадьми и форейторами в Раглан и через красивую коричневую холмистую местность леса Дин. Затем у меня была тихо счастливая двухнедельная поездка в Торки с моими добрыми кузенами Торникрофт; и поехал от них в Маунт-Эбфорд к Памеле Тернер, очень приятной двоюродной сестре, которую я не видел годами; нанеся, наконец, печальный визит — потому что, вероятно, последний из возможных — в прекрасный Кобем... И все же я сейчас один, и, возможно, это хорошо, что мои мысли всегда должны обращаться к „неоткрытой стране“, которая будет так много значить для нас и о которой мы ничего не знаем, даже если мы можем быть очень близко к ее берегам. Я продолжаю работать, я продолжаю наслаждаться, но я чувствую больше, что жизнь становится временем ожидания».


‘I have a journey, sir, shortly to go;


My master calls me, I must not say no.’[593]





И есть одна фраза Эпиктета, над которой стоит задуматься: «Если Хозяин зовет, беги к кораблю, оставив все эти вещи и не оглядываясь назад. А если ты в преклонных годах, не отходи далеко от корабля, чтобы, когда Хозяин позовет, ты не оказался не готов». ...Это Адриенна де Лафайет сказала: «Разве мы все не должны умереть? Главное — быть всегда готовым; а что до того, как именно умереть, — это лишь деталь». Я думаю и думаю, как думали многие миллионы, о том, что может быть после смерти, но на такие вопросы и поиски нет ответа. И все же, как писал Джоуэтт на закате жизни: «Хотя мы не можем заглянуть в иную жизнь, мы верим с неугасимой надеждой, что для нас все же что-то припасено».

«Мне кажется, что нынешние взгляды на эти предметы более здравые, чем те, что были в моем детстве, когда «добрые люди» с такой догматичной уверенностью, во всем «le bel air de leur devotion» (с благочестивым видом), рассуждали о том, какой славной будет их жизнь в ином мире, в то же время решительно обрекая многих своих соседей на ад, который в их воображении был мстительным возмездием их Бога за нанесенные Ему обиды. Я часто вспоминаю ее слова и, кажется, понимаю то чувство, с которым моя дорогая старая подруга миссис Дункан Стюарт однажды сказала мне: «Я бы сказала, подобно доктору Джонсону, что говорю в полном невежестве, согласно слабостям моей грешной человеческой природы; и все же, разве не можем мы все, действуя как грешные люди, каковыми мы и являемся, почтительно уповать на Божье милосердие, не говоря при этом о каком-то славном будущем, уготованном нам, чтобы Он не сказал: «Что ты сделал, чтобы заслужить это?»»

«Лорд Ллангатток пишет, призывая меня вступить в Общество против вивисекции; но я отвечаю, что некомпетентен судить об этом. Затем он присылает мне его брошюры, которые кажутся мне довольно кощунственными, утверждая, что «Христос умер за всех животных точно так же, как и за всех людей». Что! За клопов, вшей, стригущий лишай, комаров? «Не убивай эту блоху; Христос умер за нее». А как насчет кобр и африканских гадюк? Должно быть, это Дьявол умер за них. Какую чепуху пишут люди, особенно «религиозные люди», в этих маленьких брошюрах, почти такую же большую чепуху, как та, что проповедует большинство сельских священников в унылой Сахаре своих бесконечных проповедей. «Длинные тексты, короткие проповеди» — таков был девиз Джона Уэсли, и какой же он хороший!»

 

Дневник и письма.


«Рим, 10 марта 1899 г. — Я был очень нездоров, и Кэтрин Воган настояла, чтобы я показался доктору Сэнсому, который нашел меня настолько «изнуренным», что настоял на том, чтобы я отправился сюда, к своему «родному воздуху»; поэтому я здесь, и это уже пошло мне на пользу. Я нашел свою дорогую старую подругу мисс Гарден в несколько лучшем состоянии, чем три года назад, когда я расстался с ней, и она была полна рассказов о спасении своей сестры, миссис Рэмси, которая перевернулась в экипаже у самого края Тарпейской скалы. «Если бы лошадь не была assolutamente pecora (совершенно овцой), — сказал кучер, — она бы обязательно сорвалась».

«На днях я был в кругу старых друзей, которые обсуждали «Мемориалы». «Конечно, ранняя часть должна быть преувеличена, — сказал один из них, — например, та история о том, как тетя Эстер повесила кошку, потому что ребенок ее любил». «Я могу засвидетельствовать, что эта история была абсолютно правдивой, ибо я был там, — сказал присутствовавший старый священник, — и с тех пор я содрогаюсь от этого жестокого воспоминания». Это был каноник Дуглас Гордон. Я совсем забыл, что он был учеником мистера Симпкинсона, викария Херстмонсо, в то время. Мистер Гордон также сказал: «Я могу поручиться и за правдивость истории о травле в Харроу, ибо я сам был жертвой»; и он рассказал, как жестокий хулиган достал дохлую собаку, отрезал ей лапы, уши и т. д. и заставил его пить их с кофе. В тот день он сбежал. «Александр Рассел» пошел с ним. Им оставалось пройти всего четыре мили до дома его отца, лорда Абердина, в Стэнморе. Он и лорд Аберкорн были попечителями школы. Они оказались вместе и в тот же вечер отправили его обратно в экипаже с письмом к директору, в котором говорилось, что в интересах школы случившееся лучше замять; но что это было настолько ужасно, что он — директор — обязан серьезно взяться за ужасную травлю в школе. И он взялся. Мистер Гордон говорит, что порочность Харроу в то время была просто чудовищной: вещи, о которых никогда нельзя было упоминать, тогда происходили еженощно по всей школе. Учителя были такими же и заходили в самые учебные комнаты, напевая непристойные песни».

«Какая это эпоха независимой критики! Один знакомый здесь сказал мне на днях: «Я испытываю ужас перед патриархами, и как кто-то может ставить таких порочных, низких, подлых людей в пример, я не понимаю — Иаков и бараны, например. Неудивительно, что евреи были плохи, имея такие примеры для подражания... Я всецело верю во Христа и цепляюсь за мысль о Нем: конечно, история Его рождения и все такое очень сложна, но «autre pays, autres mœurs» (в чужой монастырь со своим уставом), вот что я говорю».

 

«24 марта. — Мы были в Тиволи в самый великолепный день — прозрачное небо и изысканные синие тени, скользящие по молодой зелени Кампаньи. От станции я отправился в Сан-Антонио, старый скит и святилище, купленные Серлами. Миссис Серл встретила меня очень любезно. Я сказал: «Какой у вас прекрасный дом!» «Да, — ответила она, — и самое восхитительное то, что Господь дал его нам». Я едва удержался, чтобы не сказать: «Полагаю, это значит, что вы его купили». Позже я узнал, что она одна из немногих дам, принадлежащих к Армии спасения. Она добра и по-христиански милосердна сверх всяких слов — «vraie marchande de bonheur» (настоящая торговка счастьем) — и ее прекрасный дом является центром вдумчивой благотворительности; но пребывание в этой католической стране вызывает у нее много сомнений и потрясений. Однажды недавно она была одна на тропинке недалеко от своего дома и наткнулась на святилище Девы Марии с ее маленькой статуей, и исполнилась праведного негодования при виде «этой куклы». Пока она стояла там, подошло несколько крестьянок, опустились на колени перед святилищем и стали молиться с величайшим благоговением. Когда они поднялись, она сказала: «Как вы можете молиться этому истукану? Интересно, о чем вы молились». «Как о чем, мы просили Мадонну послать нам дождь; наша земля так в нем нуждается», — сказали женщины, очень удивленные ее гневом. «Как вы можете молиться ей об этом? — сказала миссис Серл. — Позвольте мне показать вам, как нужно молиться», — и тут же она опустилась на колени на пыльной дороге и стала молиться вслух, молиться всем сердцем своему Господу, чтобы Он послал им дождь, в котором они нуждались; и немедленно, хотя до этого небо было совершенно ясным, хлынул ливень!»

«Женщины ушли к своему священнику и рассказали ему, что видели даму, которая поносила Мадонну, но была могущественной ведьмой и смогла вызвать дождь своими чарами».

 

«29 марта. — В Сутри с миссис Рэмси. Ранним утром роса была как хрусталь, каждый лист сверкал. Горы поднимались бледно-голубыми на опаловом небе, но их подножия были скрыты нежной дымкой равнины. Это была долгая, долгая поездка, прежде чем мы достигли огромной твердой скалы, которая внутри высечена во все круговые ступени обширного амфитеатра, нависающего над могучими каменными дубами. Позади него находится раннехристианская церковь, также высеченная из скалы — колонны, купель и алтарь, все едино с ней».

«Se voi pensate sedere sopra una cittadina Americana, voi vi sbagliate» (Если вы думаете, что можете сидеть на американской гражданке, вы ошибаетесь), — услышал Гери Каллум от американской дамы здесь, в ссоре со своим извозчиком.

 

«1 апреля. — У меня была одна из моих лекций на Палатине, совсем как в старые добрые времена, и завтрак с очаровательной кронпринцессой Швеции доставил мне огромное удовольствие».

«Обедая в Палаццо Бонапарт, господин де Вестенберг рассказал мне, что однажды, когда там жила Мадам Мать, во дворец пришел незнакомец и настоял на встрече с ней по делу жизненной важности. Он был явно джентльменом, но не хотел называть свое имя или цель визита. Наконец его настойчивость взяла верх, и Мадам Мать приняла его. Он дал ей распятие и сказал, что оно принадлежало ее сыну на острове Святой Елены, а затем сказал: «Вам больше не нужно печалиться о нем, ибо он только что обрел покой: его страдания окончены». Именно в тот день Наполеон умер на острове Святой Елены».

«Мисс Гарден говорит: «Ланчани пришел ко мне однажды. Он тогда не был женат и сказал: «Мне до ужаса скучно; так продолжаться не может; я должен либо завести жену, либо кошку». «Ну, и что бы вы предпочли, синьор Ланчани?» — «О, a me sono tutte due eguale (для меня они оба одинаковы)», — сказал он. «Но la signora madre (синьора мать), что бы она предпочла?» — «О, la madre (мать), — сказал он задумчиво, — il gatto (кошку)».

««Вся жизнь полна печалей, — говорит мисс Гарден, — только они распределены неравномерно. Знаете, в чем печаль Эдди Бэддели? Ему всего три года, знаете ли. В том, что индюк на вилле Боргезе не хочет с ним дружить. «Но ты не думаешь, что он когда-нибудь полюбит меня?» — сказал он своей матери. «Нет, мой дорогой, — сказала она, — я не думаю, что он когда-нибудь полюбит». Но это был как раз один из тех случаев, когда, я думаю, ложь была бы позволительна; ей лучше было бы дать ему надежду».

 

«Палаццо Гваданьи, Флоренция, 17 апреля. — Я здесь десять дней в качестве гостя неизменно доброй вдовствующей герцогини Сермонета и застал здесь миссис и мисс Лоутер. Это необычная жизнь. Мы почти не видим нашу хозяйку до обеда, если только она не просит нас поехать с ней, и у каждого из нас есть самая комфортабельная квартира, с отличной едой и обслуживанием, и целый день, чтобы распоряжаться им, как нам угодно. Мы видели многих старых друзей, но чаще всего маркизу Перуцци, дочь Стори, которая обладает всей его приятной способностью к повествованию. «Причина, по которой мы так любили миссис Браунинг в детстве, — говорит она, — в том, что она всегда относилась к нам как к равным и разговаривала с нами как с таковыми. Пен и я обычно сидели у ее ног, и она была так же вежлива с нами, как и с любым из взрослых».

 

«Арко в Южном Тироле, 27 апреля. — Я приехал сюда с Лоутерами, и мы провели несколько дней с двумя восхитительными мисс Уорр, сестрами директора Итона. Это необычайно красивое место с великолепными экскурсиями. Один день мы провели восхитительнейшим образом в Кастель-Тоблино, величественном старом замке, который любуется собой в зеркальном озере, окруженном горами. Генерал Баратьери, герой, хотя и весьма несчастный, — один из тех, кого мы здесь видели».

 

«Холмхерст, 10 мая. — Добрался до дорогого дома с великой благодарностью после двух недель крайне тяжелой работы над новым изданием моего «Парижа».
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КРЫЛЬЦО, ХОЛМХЕРСТ.


 

«14 июня 1899 г. — За завтраком у леди Констанс Лесли я встретил мистера Холмана Ханта, очаровательного, простого, естественного человека. Он говорил о большой трудности найти кого-либо, кто мог бы выполнить работу, требуемую для собора Святого Павла; что немногие отказались бы от высоких цен, выплачиваемых сейчас за другую работу, ради небольших цен, которые платило бы Правительство. Он говорил о Лейтоне, которого близко знал в ранней молодости. Три портных на Бонд-стрит, решив, что это может быть хорошей спекуляцией, объединились, чтобы купить одну из его первых картин. Они предложили за нее 100 фунтов: он настаивал на 200. В конце концов договорились, что они заплатят 150 фунтов, но в придачу должен был быть костюм. Затем последовала яростная критика всех работ Лейтона, и портные встревожились и продали картину за 100 фунтов без всякого костюма. Эта картина была впоследствии куплена за тысячи галереей в Ливерпуле, и она там сейчас, вряд ли когда-нибудь снова пойдет с молотка».

«После этого, когда картины Лейтона были приняты в Академию и он усердно работал на следующий год, его студийный помощник сказал ему, что кто-то хочет с ним поговорить. Он передал, что очень занят и никого не может принять; но человек был настойчив и не уходил. Наконец Лейтон сказал: «Ну, пусть зайдет на минуту и скажет, в чем его дело». Так что его впустили. Но это был человек, который стоял у двери и не прошел дальше. «Ну, — сказал Лейтон, — что вы хотите?» «Чтобы сразу перейти к делу, — сказал человек, — я хочу ту картину» (указывая на работу на мольберте). «Вы сейчас получаете 300 фунтов за свои картины, не так ли? Ну, я дам вам 700». «Но вы даже не видели картину, — сказал Лейтон; — вы даже не знаете, каков сюжет». «Нет, не знаю, — сказал человек, — и если бы знал, то знал бы не больше, чем сейчас». Этим человеком был Агнью. Он приобрел картину: это была его первая сделка».

«Мистер Холман Хант, говоря о плохих результатах церковно-приходских школ, сказал, что недавно был в отъезде. Когда он вернулся, к нему пришел мальчик в качестве модели, очень хороший мальчик, которого он давно не видел. «Ну, — сказал он мальчику, — давно я тебя не видел; я был в отъезде; я был в Стратфорде-на-Эйвоне». «А, — медленно сказал мальчик, — значит, вы были в Стратфорде-на-Эйвоне, да? Это там, где жил Шекспир, тот, что женился на Энн Хэтэуэй, и тот, кого они называли Лебедем Эйвона и сладкоречивым лжецом (лирой). Хорошо, что я не жил в те времена, а то они могли бы называть меня какими-нибудь такими мерзкими именами».

 

«Холмхерст, 8 сентября. — Рано утром 29 июля я был вызван из дома телеграммой к смертному одру моей дорогой кузины Кэтрин Воган, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, все еще связанной со всей моей жизнью в далеком прошлом. Она запретила кому-либо приходить к ней, когда она больна, но пожелала, чтобы, если станет известно, что она умирает, за мной послали. Я нашел ее ужасно больной и страдающей, хотя она была рада меня видеть. Тот субботний день был днем великого страдания как для нее самой, так и для тех, кто был с ней. Но ночью она стала спокойнее и оставалась с нами еще четыре дня и четыре ночи, в течение которых я, казалось, вернулся в свою старую жизнь с матерью, постоянно находясь у ее постели, обмахивая ее, вытирая бедное чело, пытаясь помочь ей вынести это. Почти ее самыми последними словами были: «Дорогой, дорогой Огастес». Затем, за день до того, как она совсем покинула нас, она была без сознания, и мы сидели в великом спокойствии, только ожидая прихода ангела. Величественная красота вернулась к ней в тени смерти, сходство с ее матерью, с ее братом Артуром Стэнли в его лучшие годы, с той «Кудрявой Кейт» шестидесятилетней давности, только теперь это были белоснежные локоны, которые рябили на подушке. Я думаю, именно столь частое лицезрение этого друга всей жизни, более близкого и дорогого, чем когда-либо в последние несколько лет, но гораздо старше меня, всегда заставляло меня чувствовать себя молодым, и что с ее уходом мост разрушен. С тех пор было лишь небольшой дополнительной болью расставаться со старой мебелью и картинами, безмолвными свидетелями наших жизней — «auld nick-nackets» (старые безделушки), как кто-то их назвал, — но все же безмолвными и священными мемориалами дорогих семейных домов в Олдерли и Норвиче, которые теперь перешли почти к чужаку. Они все еще могли напомнить тем, кто был с ними знаком, так много того, что знали только Кейт и я, и еще больше того, о чем заботились только Кейт и я».


‘Yea, truly, as the sallowing years


Fall from us faster, like frost-loosened leaves


Pushed by the misty touch of shortening days,


And that unwakened winter nears,


’Tis the void chair our surest guest receives,


’Tis lips long cold that give the warmest kiss,


’Tis the lost voice comes oftenest to our ears;


We count our rosary by the beads we miss.’[595]





«Как долго и как полны кажутся часы бдения у смертного одра! Как полны они разнообразных эмоций и тревог, почти мучительного стремления сделать правильную вещь каждую минуту даже в физическом смысле, но гораздо больше — сказать правильную вещь, только правильную вещь той, кто находится на ужасном пороге столь великого перехода, для которой, поскольку она находится на самом краю разгадки великой тайны, все банальности, даже религиозные, должны звучать так плоско. Можно только пытаться помочь, поддержать любимого человека, который уходит из наших возможностей, духовно, так же как и физически, пытаться вспомнить, что было бы утешением для самого себя в такой кризис, и позволить себе уйти вместе с уходящим к самому порталу».

«С дорогой Кейт я часто говорил об этом, но когда пришла реальность, она была не похожа на все, что мы себе представляли, и я полагаю, так бывает всегда. Но я чувствовал, как хорошо всегда обсуждать конец жизни с теми, с кем вы, вероятно, будете рядом, когда действительно наступит конец. Это создает своего рода товарищество на смертном одре, если я могу так выразиться, которое никогда не могло бы существовать без этого, и, конечно, в данном случае это заставляло Кейт цепляться за мое постоянное присутствие, когда она не позволяла никому другому видеть ее. Затем, как редко возможны какие-либо слова от умирающего человека. На шести смертных одрах, на которых я присутствовал, было именно так; и даже в этом случае, когда это длилось четыре дня и четыре ночи, было мало речи, только настойчивость, чтобы я никогда не оставлял ее, чтобы я держался рядом с ней, чтобы я был у ее постели, пока она вообще была на земле, пока она не перешла в невидимое».

«Чувствуя перемену, которую ее потеря вносит в мою жизнь, я прочитал слова епископа Мэги, которые запали мне в душу: «Самый красивый и естественный закат — это все еще закат, и тени, которые следуют за ним, холодны и удручающи». Я начинаю чувствовать ту особую печаль, которую смерть гораздо более старших родственников приносит тем, кто сам вступает в старость. Когда я вижу всех тех, кого я помню когда-то, мужчин и женщин средних лет, на много лет моложе, чем я сейчас, всех ушедших, я чувствую, как будто свет очень быстро уходит из жизни. Так мало осталось живых, с кем можно вспомнить прошлое и снова стать молодым, вспоминая его».

 


Дневник.



«Холмхерст, 31 сентября. — Я провел неделю в Суэйлендсе, чтобы встретиться с герцогиней Йоркской, и, поскольку почти не было других гостей, много видел ее и все больше наполнялся восхищением перед достойной простотой и целеустремленностью, и высоким чувством долга, которыми пронизана ее естественно веселая, добродушная натура, и которые когда-нибудь станут спасением Англии. Перед ней скандал безмолвствует: она обладает тихой, но непреклонной силой заставлять замолчать все, что кажется склонным к злобным сплетням, но сразу после этого дарит такой добродушный, добрый взгляд и слово тому, кого заставила замолчать, что это предотвращает любое чувство унижения. Все утро герцогиня была занята со своей дамой настоящей тяжелой работой, главным образом письмами, я полагаю; по вечерам мы отправлялись на долгие прогулки и осмотры достопримечательностей — Пенсхерста, Ноула, Грумбриджа, Хивера, Игтэма, и она была полна интереса к истории и ассоциациям этих мест старого мира. В Хивере владельцев не было, но мы достали стол из коттеджа, и отличный чай был накрыт на нем на вершине высокого поля над замком. Если герцогиня когда-нибудь станет королевой Англии, этот стол будет считаться имеющим историю».

 

«Холмхерст, 8 сентября. — Я был в Саффолке на охоте за предками, что включало восхитительный визит к Герберту и леди Мэри Юарт в Грейт-Терлоу. Это было во времена Георга I, я думаю, что наш прапрадядя Фрэнсис Нейлор, владелец замка Херстмонсо, «брат из Медменхэма» и самый дикий из диких, был приведен к измененной и лучшей жизни своей любовью к прекрасной Карлотте Алстон из Эдвардстоуна. К сожалению, пока они были помолвлены, его отец, епископ Хэр, обнаружил, что ее старшая сестра, Мэри Маргарет, была одной из величайших наследниц в Англии, женился на ней, не сказав сыну до дня свадьбы, а затем категорически запретил ему становиться его зятем. Фрэнсис Нейлор был очень склонен снова пойти к черту, но Карлотта сохранила свое влияние, и в конце концов они поженились без согласия епископа. Они были слишком бедны, чтобы жить в Херстмонсо, но третья мисс Алстон вышла замуж за богатого Стивена Соама, и она дала им дом, и там, в доме щедрой Энн Соам, они жили и умерли. Старый якобитский особняк Литтл-Терлоу был великолепен и имел восемьдесят одну спальню; его прекрасные кованые ворота с пилястрами были подарены Карлом II, который часто там останавливался, и семья жила в Литтл-Терлоу с необычайной роскошью, даже для того времени, выезжая ежедневно в трех каретах, запряженных четверкой лошадей. Сэр Стивен Соам, строитель дома, имеет величественную гробницу в церкви, где Фрэнсис и Карлотта Нейлор и Энн Соам похоронены за его величественной резной скамьей, и там есть очень живописная гимназия и богадельни, воздвигнутые им. Я помню, как некоторые из Соамов приходили в Херстмонсо — как кузены — в моем детстве, но их прямая линия в конце концов вымерла, и место перешло к каким-то очень дальним родственникам из Беверли, которые снесли старый зал, потому что «они не могли жить в доме, где можно въехать в карете, запряженной четверкой, по главной лестнице». Старая миссис Соам, однако, из второго набора, не умирала, пока ей не исполнилось 104 года, а последняя из двух ее дочерей — только в 1885 году. Тем не менее мисс Соам никогда не были в Лондоне: их путешествия ограничивались поездками дважды в год в Лоустофт в их большой желтой карете с почтовыми лошадьми. Они всегда собирались попробовать железную дорогу, доехав от Хаверхилла до следующей станции и встретив там свою карету; но когда настал день, они отступили перед этим подвигом. Они «стоили целого состояния доктору, аптекарю и торговцу рыбой», и они оставили состояние семье человека, который когда-то делал предложение одной из них».

 

«Холмхерст, 23 октября. — Снова я был на охоте за предками. Я встретил миссис Лоутер в старом доме с привидениями Лоуфорд-холл недалеко от Мэннингтри, и наша хозяйка, миссис Маунси, отправила нас в Хэдли, где дед Мэри Маргарет Алстон, Чарльз Трамбулл, был очень святым ректором во времена Якова II и ушел со своего прихода ради своей присяги при рукоположении во время прихода Вильгельма III. Ректорат, ныне известный как Динри, — это великолепный старый дом с величественными кирпичными воротами, тайниками для священников и любопытными картинами Каналетто — близкого друга и гостя одного из ректоров, — встроенными в его стены. Это был дом Роуленда Тейлора, мученика времен Марии, которого волокли по улице Хэдли к его столбу за пределами города, «отпуская шутки всю дорогу», а другим викарием был Хью Роуз, когда архиепископ Тренч был куратом».

«Два дня спустя я отправился в Эдвардстоун, восхитительное старое место недалеко от Садбери, одно из многих, наследницей которых была жена епископа Хэра, и где похоронено множество ее предков Алстонов; а затем я был два дня в знакомом Кэмпси-Эш, где, как говорит его любимая владелица: «Если вы не знаете, как наслаждаться собой, вас нужно заставить». Мистер Астор был там и сказал мне, что происхождение американского выражения «a chestnut» (каштан — в значении избитая шутка) кроется в соперничестве театров на Честнат-стрит и Уолнат-стрит в Нью-Йорке. Ожидаемая звезда, которая выступала в театре на Уолнат-стрит, могла делать только то, что уже появлялось на Честнат-стрит, и когда молодые люди видели это, они говорили: «Это каштан», и это вошло в поговорку».

«Мистер Астор был очень забавен по поводу человека, который всегда опаздывал на все, и который однажды, когда ожидал компанию остановиться у него, примчался домой после того, как все его гости прибыли. На лестнице он встретил человека, с которым, чтобы наверстать упущенное время, пожал руку очень тепло, говоря: «О, мой дорогой друг, я так рад видеть вас; чувствуйте себя как дома и наслаждайтесь». Это был грабитель, очень удивленный своему сердечному приему, ибо он уносил все ценности. Он также сказал —

««Вы знаете доктора Н. и его удивительные рассказы. Я слышал, как он рассказывал о том, как ходил охотиться на серн. Он заметил одну издалека и выстрелил. Он сказал, что серна даже не шелохнулась, а подняла одну ногу и почесала ухо. Он выстрелил снова, и она подняла другую ногу и почесала другое ухо. Затем он выстрелил снова и убил ее. Когда он подошел к ней, он обнаружил, что каждый из первых выстрелов задел ухо. Серна только подумала: «О, эти проклятые блохи!»

««Затем доктор Н. рассказал о том, как он ходил на медведей. Пришел гризли, и он застрелил его: затем пришел другой гризли, и он застрелил его: затем пришел третий гризли... «Если вы скажете, что застрелили его, — сказал присутствовавший человек, — я брошу эту бутылку вам в голову». «Ну, третий гризли сбежал», — спокойно сказал доктор Н.»

«Последние два дня моего отсутствия я провел с Грант Даффами в Лексден-Мэнор, где сэр Маунтстюарт был очень приятен и полон анекдотов, и откуда леди Грант Дафф отвезла меня посмотреть на старые ворота Лейер-Марни, прекрасные в своем великом упадке».

 

«Лондон, 29 ноября. — Завтрак с К., которые обедали вчера вечером с Уилберфорсами. Каноник Уилберфорс рассказал им о миссионерском учреждении в Африке, самой замечательной миссии, которая была очень эффективной, обратила в веру всю округу, построила церковь и школы и сделала бесконечно много добра».

«Затем, в какой-то кризис или что-то в этом роде, миссия была сметена, и место долго оставалось пустынным».

«Спустя много лет миссионеры вернулись, ожидая найти все разрушенным. Но, к своему изумлению, они обнаружили, что церковный колокол звонит, а здания в идеальном состоянии, все выглядит как прежде — только была разница. Они не могли понять, в чем она».

«Поэтому они пошли к вождю и спросили его об этом. «Ну, да, — сказал он, — есть одна маленькая разница. Вы обычно говорили нам, что Бог есть любовь и всегда наблюдает за нами во благо, в то время как дьявол всегда стремится уничтожить нас; поэтому мы почувствовали, что именно дьявола нам лучше задобрить, и именно дьяволу мы поклоняемся с тех пор, как вы ушли, и — это сработало самым полным образом».

 

«22 декабря 1899 г. — Я как раз заканчиваю долгий отдых в своего рода частной больнице, где я был ради «лечения Наугейм» от болезни сердца, от которой страдаю уже больше года и которая значительно усилилась из-за тревог и печалей прошлого августа. Мне лучше после моего «лечения», но сейчас я редко чувствую себя совсем хорошо, и, как я прочитал в одном романе, «мой обед — это всегда либо сытный факт, либо острое воспоминание», и обычно последнее. Новости о войне в Южной Африке бросают тень на уходящий год, и смерть леди Солсбери стала настоящей печалью — неизменно доброго друга с моего раннего детства. Я ходил на поминальную службу по ней в Королевской часовне — прекрасная служба, но очень печальная для многих».

 

Миссис и мисс Агнес Торникрофт (после счастливого визита к ним в Торки).



«Лискерд, 7 мая 1900 г. — Я начну историю для моих двух самых добрых хозяек из этого унылого, продуваемого ветрами городка, который так уродлив, насколько это возможно, но с большой, чистой, старомодной почтовой гостиницей. Я взял маленькую викторию, чтобы она отвезла меня на 2,5 мили к колодцу Святого Клира в высокогорье, в вересковой деревне, к которой ведут тропинки, поросшие первоцветами и звездчаткой. Колодец — великолепный объект для зарисовки, старые серые камни, тронутые золотистым лишайником, навес из открытых нормандских арок и фон из пурпурного холма. Было так горько, снежно холодно, что я боялся, когда садился на свой походный стул, что ишиас никогда не позволит мне встать с него; но Провидение послало мне целую школу детей, мальчиков и девочек, около шестидесяти из них, которые тесно обступили меня во время всего представления, так что я просто носил их как гагачий пух и мне было скорее жарко, чем наоборот. Возвращаясь, вечер был еще так молод, что я поехал на экипаже дальше к колодцу Святого Кейна, на другой стороне Лискерда, но он едва ли стоил посещения».

«Хелстон, 8 мая, 18:00. — Не дальше этого, ибо когда я прибыл сюда в полдень, я обнаружил, что нет шансов добраться до Лизарда; весь город был в такой суматохе, что не мог уделить внимание ни одному человеку, ибо это был «Furry Day», местный цветочный праздник с очень давних времен, и все джентльмены и дамы округи (настоящие!) танцевали парами, с оркестрами, играющими на улицах, под гирляндами арок и флагами, развевающимися из каждого окна. Это звучит прекрасно, но на самом деле таковым не было — только любопытно, хотя это доставило бесконечное удовлетворение тысячам зрителей, которые в этот день приносят городу большое богатство. Но о! этот шум и дискомфорт для невольного зрителя — органы, и паноптикумы, и шоу диких зверей, и шоу «Бур и британец», и дамы-наездницы, несущиеся по улицам после того, как танцы закончились. Если кто-то хочет знать, на что похож Ад и худший шум, который может вообразить человеческий разум, им следует провести «Furry Day»; только, конечно, в Хелстоне все люди вполне хорошие, что, вероятно, имело бы очень значительную разницу!»

«Хелстон, 10 мая. — Вчера я завтракал в кофейне со старым джентльменом, который был чрезвычайно зол на меня, потому что я не считал «Сентиментальное путешествие» Стерна одним из двенадцати романов, которые нужно спасти, если все остальные в мире будут сметены — «только самое дремучее невежество в литературе» могло заставить меня признаться в таком!»

«Это была десятимильная поездка в великолепном и одиноком ландо через страну, блистающую утесником и терновником. Под большой плантацией справа был Ло-Пул, отделенный от моря лишь полоской серебристого песка и описанный в «Смерти Артура» Теннисона. За лесистой лощиной со скалами и елями дорога выходит на высокогорную равнину Лизарда, продуваемую ветрами, штормами, без единого дерева, дома уродливого Лизард-тауна поднимаются черными на фоне прозрачного неба на горизонте. Карабкающаяся прогулка вниз по пересеченной тропинке, а затем тропинка, отмеченная белыми камнями над огромными обрывами, привела меня к бухте Кинанс — небольшое разочарование, ибо был прилив, когда должен был быть отлив, и серый бесцветный день, когда он должен был быть блестящим. Однако мой рисунок «сработал», как сказала бы тетя Китти, и через два часа, когда начало моросить, я был готов вернуться».

«Тинтагель, 10 мая. — «Гул» моря в старой балладе о «Сэре Патрике Спенсе» как раз выражает то, что слышишь здесь. Этот «Wharncliffe Arms» — идеальная гостиница, и очень поразительна маленькая долина, сейчас такая первоцветная, с черным разрушенным замком, криками морских птиц —


‘And the great sea-waves below,


Pulse of the midnight, beating slow.’”[596]





 

«Royal Hotel, Бидефорд, 15 мая. — В этом доме есть прекрасные старые комнаты, построенные Джоном Дэви, первым торговцем табаком, с великолепными итальянскими потолками: маленький «Revenge» был построен на верфи прямо перед домом, а на узкой улице на другой стороне реки находится паб, который является домом сэра Ричарда Гренвилла. Я считал тропу над обрывом в Линтоне самой красивой морской прогулкой, которую я когда-либо видел. Местами это отвесная стена скалы, поднимающаяся из волн —


‘Which roar, rock-thwarted, under bellowing caves


Beneath the windy wall.’”





 

«Мидлвик, Коршем, 18 мая. — Добрые Клаттербаки, у которых я остановился, отвезли меня вчера в Каслком, дом Скрупов на протяжении пятисот лет, и одно из самых очаровательных мест в Англии, в его зеленой долине, с его быстрой прозрачной рекой, его изысканной церковной башней и старым рыночным крестом. Я видел его в последний раз в девять лет и был очарован, обнаружив, что его прелесть — это все, что я помнил, и даже больше. Сегодня мы ездили на завтрак в Харниш, и я еще раз посетил маленький ректорат, где я учился в школе три с половиной самых несчастных года. Как отличается путь маленького мальчика сейчас! Мы видели Коршем-Корт позже, с флагом Кронье, развевающимся над его лестницей».

«Холмхерст, 23 мая. — Я застал очень большую компанию в субботу у гостеприимного мистера Астора, и Кливден в великой красоте, завораживающие ковры из колокольчиков под деревьями. Телеграмма от королевы Швеции привела меня в Роухэмптон в понедельник. Прошло двадцать два года с тех пор, как я видел короля, и я нашел его еще более красивым и царственным на вид, чем прежде. Королева не менее хрупка и так же полна добрых мыслей и слов, как всегда. Я завтракал с королевской четой и их домочадцами, а затем долго беседовал с королевой, которая рассказала мне многое о моем особенном принце, ныне регенте в отсутствие его отца».

XXXI ПРОЩАНИЕ




“Pleasure to our hot grasp


Gives flowers after flowers;


With passionate warmth we grasp


Hand after hand in ours:


Now do we soon perceive how fast our youth is spent.”


—Matthew Arnold.






“Oh, He has taught us what reply to make,


Or secretly in spirit, or in words,


If there be need, when sorrowing men complain


The fair illusions of their youth depart,


All things are going from them, and to-day


Is emptier of delights than yesterday,


Even as to-morrow will be barer yet:


We have been taught to feel this need not be,


This is not life’s inevitable law;


But that the gladness we are called to know


Is an increasing gladness, that the soil


Of the human heart, tilled rightly, will become


Richer and deeper, fitted to bear fruit


Of an immortal growth from day to day,


Fruit of love, life, and inefficient joy.”—R. C Trench.





«Господи, я должен Тебе смерть: пусть она не будет ужасной: но да будет воля Твоя, а не моя». — Хукер.



“When the tapers now burn blue,


And the comforters are few,


And that number more than true,


Sweet Spirit, comfort me!”—Herrick.





Я должен закрыть эту книгу. Печатники требуют ее последние страницы. Это как видеть, как старый друг отправляется в новый мир, и гадать, поймут ли его те, кто его населяет, и будут ли они хорошо с ним обращаться. Возможно, никто не прочитает ее, кроме близкого круга — безусловно, большого, — который любил Херстмонсо, Сток и маленький Холмхерст в разное время. Но я никогда не смогу пожалеть о том, что написал ее, и это доставило мне такое огромное удовольствие, что, возможно, другим она понравится; ибо я ничего не скрыл, а Кольридж говорит: «Я мог бы подсказать самому скучному автору, как он мог бы написать интересную книгу. Пусть он расскажет о событиях своей собственной жизни честно, не скрывая чувств, которые их сопровождали».

Большинство людей скажут, что двух томов было бы достаточно, но дело в том, что я писал главным образом для себя и своих родственников, а вовсе не для широкой публики. Они могут прочитать книгу, если хотят, но она не предназначалась для них, и, как описывает это Вальтер Скотт —


“Most men, when drawn to speak about themselves,


Are moved by little and by little to say more


Than they first dreamt; until at last they blush,


And can but hope to find secret excuse


In the self-knowledge of their auditors.”[598]







За исключением того, что я видел больше разнообразия людей, чем некоторые, я полагаю, в моей жизни не было ничего необычного. Все жизни состоят из радостей и печалей с небольшой спокойной, нейтральной почвой, соединяющей их; хотя, возможно, по физическим причинам, я думаю, что наслаждался удовольствиями и страдал в бедах больше, чем большинство. Но из спокойной заводи моей нынешней жизни в Холмхерсте, когда я оглядываюсь на прошлое, удовольствия кажутся преобладающими, и я мог бы сердечно ответить любому, кто спросил бы меня: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» — «Да, до самого дна».

Сент-Бёв говорит: «Il est donné, de nos jours, à un bien petit nombre, même parmi les plus délicats et ceux qui les apprécient le mieux, de recueillir, d’ordonner sa vie selon ses admirations et selon ses goûts, avec suite, avec noblesse» (В наши дни лишь немногим, даже среди самых утонченных и тех, кто ценит это лучше всего, дано собрать, упорядочить свою жизнь согласно своим восхищениям и вкусам, последовательно, благородно). И в последнее время мои дни были «avec suite» (последовательными); «avec noblesse» (благородно) — это то, какими они должны были быть. В моем тихом доме, о котором мало что было сказано в этих томах, дни сменяют друг друга незаметно, но в целом счастливо, хотя иногда очень одиноко. Все время проходит очень быстро, но это, как я помню, писала великая герцогиня Стефания Баденская моей тете миссис Стэнли: «В юности годы длинны, моменты коротки, но в старости моменты длинны, годы коротки». На самом деле я был здесь один тридцать лет, двенадцать из которых моя дорогая Ли все еще председательствовала в нижних помещениях дома, и восемнадцать в абсолютном одиночестве. Именно зимние вечера, после того как наступили ранние сумерки, самые длинные. Тогда часто нет голосов, кроме голосов прошлого: —


“Time brought me many another friend


That loved me longer;


New love was kind, but in the end


Old love was stronger.




Years come and go, no New Year yet


Hath slain December,


And all that should have cried, Forget!


Cried but—Remember!”





Люди говорят: «Это все твоя вина, что ты одинок; ты должен был жениться давным-давно». Но они ничего об этом не знают; ибо пока жила моя мать, и некоторое время после, мне было не на что жениться, а после этого у меня было очень мало, и мне постоянно напоминали, что люди того класса, в котором я всегда жил, не любят жениться на нищих. Кроме того, дело в том, что, за исключением одного невозможного случая, возможно, очень давно, «я никогда никого не любил настолько, чтобы надеть на себя петлю ради них: это петля, знаете ли». Что я должен сожалеть, так это то, что у меня нет очень близких родственников, которые хотя бы немного разделяли мои собственные интересы и симпатии, хотя все они очень добры ко мне. У меня гораздо больше общего со многими моими младшими друзьями, «мальчиками», которые перестают быть мальчиками через несколько лет, и многие из которых, я уверен, обращаются к Холмхерсту как к гавани своей жизни. Но чувствуешь, что была бы такая разница между любыми очень близкими родственниками и даже самыми добрыми друзьями: последние очень рады видеть тебя, но были бы очень огорчены, если бы видели тебя чаще; в то время как первые, если бы они существовали, принимали бы это как должное.

Я часто чувствую, что друзья меня сильно переоценивают, так многие спрашивают моего совета и действуют согласно тому, что я им говорю. Это ответственность, но я чувствую, что прав, настаивая на том, что всегда находил верным в своем собственном случае и что значительно добавило мне счастья. Когда причиняется зло, иногда очень жестокое зло, не нужно сразу пытаться сделать что-то хорошее тем, кто его причинил, потому что это было бы унижением для них; но если сразу, немедленно, начать думать о том, что можно сделать для кого-то другого, это отбивает вкус. Тогда можно очень скоро перевернуть эту неприятную страницу жизни, как будто ее никогда не существовало, и все будет как прежде.

Также всегда верьте в лучшее в людях, пока не доказано худшее, и размышляйте не о своих несчастьях, а о своих благословениях.

Самое большое из всех благословений, за которые я должен быть благодарен, — это то, что, хотя с момента моей серьезной болезни шесть лет назад я никогда не был полностью без боли, у меня, несмотря на это, хорошее здоровье и чувство молодости — точно такое же чувство, которое у меня было сорок лет назад. Я полагаю, будет много тех, кто удивится, увидев на этих страницах, сколько мне лет; я сам невыразимо удивлен этим. Я должен постоянно напоминать себе о своих годах, о том, что я гораздо ближе к концу, чем к началу жизни. Я все еще чувствую себя таким молодым, что едва могу удержаться от того, чтобы не строить планы на очень далекое будущее, планы работы и путешествий, и, надеюсь, иногда полезности, которые, конечно, никогда не могут быть реализованы. У меня очень хорошее настроение, и я чувствую, что был бы непростителен, если бы не был счастлив, когда вспоминаю контраст моей нынешней жизни с моим угнетенным детством или с ужасным испытанием того времени, когда каждая мысль была занята такими запутанными трудностями, как те, что были связаны с римско-католическим заговором.

Мое следующее величайшее благословение — это мой дом, так бесконечно, так изысканно подходящий моим потребностям и, действительно, всем моим желаниям. Когда я пишу это и смотрю из своего окна через крошечную террасу с ее яркими цветами на дубовые леса, золотые в осеннем закате, и синее море за ними, с массивной скалистой массой замка Гастингс, поднимающейся на его фоне, я чувствую, что есть немного мест более прекрасных, чем Холмхерст. Затем прогулки по территории предлагают постоянное разнообразие леса и скал, цветов и воды, а вид вдалеке постоянно меняется и складывается в сотни картин. И в маленьком кругу этого приятного дома любовь, несомненно, царит безраздельно. Я смотрю на своих слуг как на своих лучших и самых верных друзей; их комнаты, по-своему, так же красивы и удобны, как мои собственные, и я верю, что они получают настоящее удовольствие, служа мне. Мы объединяемся в заботе о наших менее удачливых друзьях, которые приходят группами, по месяцу на каждую группу, в маленький хоспис на территории. Я не мог бы просить своих слуг делать это, но они рады помогать мне таким образом, как и во всем. Когда кто-то из нашего маленького домашнего сообщества, как это случалось уже четыре раза, уходит в почетной и лелеемой старости из нашей среды, мы все скорбим вместе, дежурим у смертного одра и следуем за усыпанным цветами гробом к могиле.

Мои местные привязанности сосредоточены в Холмхерсте сейчас. Рим, который я раньше любил еще больше, так сильно изменился, он потерял свою приковывающую силу, и вместе с местами все знакомые лица там ушли. Я езжу туда каждый третий год, но не ради удовольствия, а только потому, что это необходимо для «Прогулок по Риму», одной из моих книг, которая приносит больше всего дохода.

Летом у меня обычно есть гости в Холмхерсте, но даже тогда мои утра проходят в письме, а также несколько часов в сумерках. По вечерам обычно читают вслух, или рассматривают рисунки, или, если «мальчики» со мной, играют в игры. Затем первые месяцы весны часто проходят за границей, а последние — в Лондоне, и осенью у меня есть возможность совершить гораздо больше визитов, чем я люблю наносить: так что у меня достаточно общения с людьми, чтобы не заржаветь, или, во всяком случае, чтобы напомнить мне о моей полной ничтожности в любом обществе, кроме моего собственного. Однако рецензии — идеальное противоядие от всех глупостей тщеславия. Раньше меня огорчали самые оскорбительные из них, хотя я обычно извлекал из них что-то полезное. В последнее время, однако, я стал больше осознавать неописуемую некомпетентность и лень авторов и совсем не беспокоюсь. Я немного удивляюсь, однако, почему у меня почти никогда не было благоприятной рецензии. Моя работа не могла всегда быть такой ужасно плохой, иначе она не имела бы такого широкого распространения — более широкого, я думаю, чем у любой другой работы такого рода.

Как бы мне хотелось знать хоть что-то, хоть что-нибудь о загробной жизни, о которой в Ветхом Завете нет ни слова, а Новый Завет не говорит ничего утешительного. Можем ли мы действительно спать, быть может, миллионы лет, или жить в другом полушарии, или же мы можем оставаться здесь, рядом с любимыми людьми и местами, бесплотные и невидимые? Я верю во все истины откровения, но так много остается нераскрытым. О, если бы ученики за три года, что были у них в распоряжении, задали нашему Спасителю еще несколько вопросов — вопросов абсолютно существенных, ответы на которые имели бы такое жизненно важное значение. Ибо о, насколько важнее то, каково наше состояние после смерти, чем вся работа нашей жизни, чем все, что мы сделали, сказали или написали, или что кто-либо думал о нас. Я могу искренне сказать вместе с Ольгой де ла Ферроне: «Je crois, j’aime, j’espère, je me repens» («Я верю, я люблю, я надеюсь, я каюсь»); но как странно тускл даже самый ясный взгляд в будущее. «Ужасающие тайны жизни и природы, — говорит Уиттьер, — иногда почти подавляют меня. Что? Где? Куда? Эти вопросы порой лишают меня дыхания. Как мало, в конце концов, мы знаем! И якорь веры души может уцепиться лишь за две или три вещи, и крепче и надежнее всего — за Отцовство Божье».

Поразительно, как мало пользы можно извлечь из всего религиозного учения, которое составляет форму и порядок дня, из бесконечной монотонности служб, из утомительных проповедей, ни одна из которых не осталась в моей памяти из тех тысяч и тысяч, что я был обречен выслушать; некоторые из них были превосходны, но большинство — мешанина напыщенной бессмыслицы. Полагаю, есть типы ума, которым они приносят пользу: я не могу поверить, что они были полезны мне. «О, остановитесь, ну остановитесь же; вы уже достаточно наговорили», — обычно кричало все мое сердце, когда я слушал проповедника, — как правило, человека, которого в обычной беседе никто и не подумал бы слушать и четверти часа. Это ужасная плата за свою религию — еженедельно слышать, как ее терзают и запутывают эти неспособные и зачастую высокомерные существа. Что действительно остается со мной и возносит мой разум к небесам при каждой мысли об этом, так это кроткое наставление моей милой матери в детстве и практический урок ее долгой жизни, полной любви к Богу и ближнему; суровая, непоколебимая прямота и справедливость, которые были главной пружиной жизни дорогой старой няни, что была дарована нам на сорок восемь лет, чтобы стать благословением нашего дома, — одной из тех, кто, как говорит Эмерсон, «делает землю здоровой»; память о Хью Пирсоне, леди Уотерфорд и многих других святых людях, вошедших в Совершенную Жизнь, и уверенность в том, откуда проистекали их мир в жизни и спокойствие в смерти. Уиттьер вновь вторит моим собственным мыслям, когда говорит: «Я рассматриваю христианство скорее как жизнь, нежели как вероучение; и, судя о моих ближних, я не могу использовать иного мерила, кроме того, что дал нам наш Господь и Учитель: “По плодам их узнаете их”. Единственная ортодоксия, которая меня особенно интересует, — это ортодоксия жизни и практики».

Я знаю о своем собственном великом несовершенстве и недостоинстве, и когда я обращаюсь от себя к другим, я не могу судить их. Нельзя знать всех тайных направляющих нитей их поступков. Думаю, возможно, секрет любого моего влияния на мальчиков заключается в том, что, хотя я готов сказать им, что считаю лучшим в отношении будущего, я никогда не осуждаю их прошлое; я не призван делать это. Мне приходят на ум строки Саути:—


“Oh, what are we,


Frail creatures that we are, that we should sit


In judgment man on man! And what were we


If the All-Merciful should mete to us


With the same rigorous measure wherewithal


Sinner to sinner metes!”[601]





Когда я смотрю на даты рождений и смертей в нашей семейной Библии, я вижу, что уже превысил возраст, который обычно отводился Хэрам. Неужели, пока я все еще чувствую себя таким молодым, вечер жизни уже наступает? Возможно, это не так, возможно, впереди у меня еще долгие годы. Я надеюсь на это; но урок должен быть тем же, ибо «человек не может сделать ничего лучшего, чем жить на рассвете вечности».

«La figure de ce monde passe. Sans la possession de l’éternité, sans la vue religieuse de la vie, ces journées fugitives ne sont qu’un sujet d’effroi, le bonheur doit être une prière et le malheur aussi. Pense, aime, agis et souffris en Dieu; c’est la grande science.» («Образ мира сего проходит. Без обладания вечностью, без религиозного взгляда на жизнь эти мимолетные дни — лишь повод для страха; счастье должно быть молитвой, как и несчастье. Мысли, люби, действуй и страдай в Боге; это великая наука».)


“Seek out with earnest search the things above;


Thence to God’s presence rise on wings of love.


By Truth the veils of earth and sense are riven,


And Glory is the only veil of Heaven.


Seek’st thou by earthly roads to find thy way?


Surprise will seize thy rein and bid thee stay;


Only man’s Guardian has cross’d o’er that sea,


And those whom He has bidden—‘Follow me.’


He who has journeyed on without this Friend,


Worn out, has failed to reach his journey’s end.


Oh, Sàdi, think not man has ever gone


Along the path of Holiness alone,


But only he who treads behind the Chosen One.”[604]




“Then gin I thinke on that which Nature sayd,


Of that same time when no more Change shall be,


But stedfast rest of all things, firmely stayd


Upon the pillours of Eternity,


That is contrayr to Mutabilitie;


For all that moveth doth in Change delight;


But thence-forth all shall rest eternally


With Him that is the God of Sabaoth hight:


O! that great Sabaoth God, grant me that


Sabaoth’s sight.”[605]
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269-271, 400; т. 197, 225. —— Гвендолин Говард, маркиза, т. IV, 270. Батлер, преподобный У. Дж., викарий Уонтеджа, впоследствии декан Линкольна, т. II, 222-224. Батлер, миссис, т. I, 501. —— история миссис, т. VI, 365-367. Бакстон, Кэтрин Герни, леди, т. VI, 263, 339. —— мисс Риченда, т. V, 99. Бинг, достопочтенный и преподобный Фрэнсис, т. IV, 475. C Каденаббия, т. VI, 293. Кадис, т. IV, 33. Кадленд, т. VI, 155. Кадоган, леди Огаста, т. V, 351. —— леди Беатрикс Крейвен, графиня, т. VI, 372. —— Джордж Генри, 5-й граф, т. VI, 372. Кадуэн, т. V, 437. Кан, т. I, 319. Замок Керлаверок, т. II, 164. Кайэтани, дон Филиппо, т. II, 58. —— дон Онорато, т. III, 87. Кэрнс, Мэри Харриет Макнил, графиня, т. V, 205, 212. Замок Кейстер, т. VI, 103. Кейтнесс, Мари де Мариатени, графиня, т. IV, 325. Калоткин, граф, т. I, 15. Камбо, т. II, 490. Камбре, т. VI, 44. Кембридж, Его Королевское Высочество Адольф, герцог, т. IV, 455. Кэмерон, леди Маргарет, т. V, 362. —— леди Вир, т. II, 8, 481, 482. Кэмпбелл, Джени Калландер, леди Арчибальд, т. V, 289, 290. —— Шарлотта Малкольм, леди, т. I, 88. —— Колин, т. I, 309, 310, 313. —— леди Констанс, т. VI, 135. —— Гертруда Блад, леди Колин, т. VI, 31. —— леди Эвелин, т. VI, 17. —— Мэри Мередит, леди Фредерик, т. IV, 236. —— лорд и леди Джордж, т. VI, 4. Кэмпбелл, Кеннет, из Ардпатрика, т. VI, 454. Кэмпси-Эш, т. V, 444; т. VI, 23, 186, 258, 499, 519. Каневари, Дж. Б., портретист, т. II, 75. Канны, т. III, 136-156; т. IV, 163-165; т. VI, 264. Каннинг, Шарлотта Стюарт, графиня, т. II, 360; т. III, 324; т. VI, 334, 349-350. Кэнонс-Эшби, т. V, 405. Каносса, т. IV, 313. Кентербери, т. I, 357-366; т. II, 23-25; т. III, 331-332, 394. —— Эдвард Уайт Бенсон, архиепископ, т. VI, 97, 182, 456. —— Арчибальд Тейт, архиепископ, т. III, 35-36, 39; т. V, 205, 383. Капел, монсеньор, т. II, 486. Кафитон, т. II, 350. Капрарола, дворец, т. IV, 108-113. Капри, т. II, 81. Карколо, маркиз, т. IV, 101. Кардуэлл, Эдвард, виконт, и виконтесса, т. IV, 362-363, 401. Кэрью, Фрэнсис Энн Буллер, миссис Поул, т. III, 375, 425; т. IV, 244. —— мисс Джулия Поул, т. III, 372; т. IV, 246. —— Уильям Генри Поул, т. IV, 243; т. V, 71. Кархэм, т. III, 326. Карланди, Онорато, т. VI, 468. Карлайл, т. VI, 134. Карло Борромео, св., т. IV, 112. Карлсруэ, т. I, 6; т. III, 109, 333. Карлайл, Джейн Бейли Уэлш, миссис, т. V, 7, 314; т. VI, 441. —— Томас, писатель, т. I, 166; т. IV, 71, 81, 123, 154-155, 305, 367, 383; т. V, 274, 310, 310, 313-314, 319, 384; т. VI, 96, 442, 488. Кармайкл, сэр Уильям, т. III, 46. Карнак, т. VI, 345. Карнарвон, леди Эвелин Стэнхоуп, графиня, т. IV, 126, 149, 222, 223, 228, 300; т. VI, 253, 474. Карнарвон, Генриетта Говард, графиня, т. IV, 228. Каролина, императрица Австрии, т. II, 42. —— Брауншвейгская, королева Англии, т. III, 14-15. Карпентер, достопочтенный Уолтер Тэлбот, адмирал, т. VI, 494. Карр из Хеджели, семья, т. II, 280. Каррингтон, Чарльз Роберт Уинн, граф, т. VI, 399. Кэрисфорт, Шарлотта Хиткот, графиня, т. V, 196; т. VI, 376, 455. —— Уильям Проби, 5-й граф, т. VI, 376. Кейтор, Джон, т. VI, 367. —— Мэри Моун-Харрис, миссис, т. VI, 225. —— мисс, т. VI, 280. Кастаньюоло, т. IV, 194, 319-320. Кастель-Фузано, т. II, 390; т. IV, 100. —— дель Монте, т. V, 270. —— Тоблино, т. VI, 510. Каслкомб, т. VI, 525. Каслкрейг, т. III, 46. Каслтаун из Аппер-Оссори, Огаста Дуглас, леди, т. IV, 171, 173, 174, 218, 220, 224, 231, 232; т. V, 209. —— из Аппер-Оссори, Джон Фицпатрик, лорд, т. IV, 232-233. Кастро, дон Алессандро дель, т. III, 194. Кавайон, т. VI, 38. Кавендиш, адмирал и миссис Джордж, т. II, 94, 97. —— леди Беатрис, т. V, 229. —— достопочтенный Комптон, т. V, 229. —— мистер и леди Харриет, т. VI, 175. —— Луиза Ласселлс, достопочтенная миссис, т. I, 212. —— лорд Ричард, т. I, 212. Кавони, маркиза, т. V, 154. Чекки, кардинал, т. III, 68. Сесил, лорд Юстас, т. I, 241; т. V, 195; т. VI, 22-23, 81. Чечинелли, Лючия, т. I, 53. Ченчи, граф Болоньетти, т. III, 49, 85, 87. Ла-Шез-Дьё, т. III, 150. Чалфилд-Мэнор, Грейт, т. VI, 485. Шалю, т. V, 434. Чаллинор, миссис Ханна, т. I, 151. Чемберс, Теодор, т. VI, 343. Шамбор, Анри, граф де, т. III, 16-18. Шамлатрё, т. VI, 100. Чантри, сэр Фрэнсис, скульптор, т. VI, 331. Шарлемон, достопочтенная Элизабет Сомервилл, графиня, т. IV, 483; т. V, 8, 11, 12, 285. Карл II, король Англии, т. VI, 439. Карл X, король Франции, т. III, 43. Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая, королева Англии, т. II, 436-437; т. VI, 105. —— принцесса Бельгийская, т. II, 36, 37. Чарлтон-холл, т. IV, 390. —— Хаус, близ Гринвича, т. V, 280. Чарлтоны из Хеслисайда, т. II, 343. Чартерис, леди Кэролайн, т. IV, 213. Чартвелл, т. I, 507; т. II, 321. Чаттертон, Генриетта Джорджиана, леди, т. VI, 497. Чотон, т. VI, 477. Чеддер-Клифф, т. VI, 320-321. Чейни, Эдвард, из Бэджера, т. IV, 128, 325, 395. Чекерс, т. II, 8. Чешем, Генриетта Ласселлс, леди, т. IV, 145. Честерфилд, Анна-Элизабет Форестер, графиня, т. IV, 228. Честерс, т. II, 341; т. III, 49; т. VI, 435. Четвуд, миссис Джордж, т. I, 157. Четвинд, Харриет Джоанна Кэмпхилл, виконтесса, т. VI, 382, 477. Чевенинг, т. IV, 126, 235-237; т. VI, 295, 476. Шеврёз, т. II, 125. Чьютон, Уильям Фредерик, виконт, т. IV, 240. Чичестер, т. VI, 19. Чичестер, мисс Кэтрин, т. II, 94, 286. —— Ричард Дёрнфорд, епископ, т. VI, 19-20, 324. —— Генри Томас Пелэм, 3-й граф, т. IV, 90, 348; т. VI, 260. Чайлд, Фрэнсис Кристина Лейтон, миссис, т. VI, 302. Чиллингем, т. II, 267-271, 364; т. III, 33. Чингфорд, т. I, 312, 400. Чипчейз, т. II, 343. Чизик, т. V, 24. Чолмондели, мисс Мэри, романистка, т. VI, 383. —— Мэри Хебер, миссис, т. I, 143. Крайст-Черч, Гэмпшир, т. IV, 211. Кристиан, Её Королевское Высочество принцесса, т. VI, 87. Кристина, королева Испании, т. II, 57. Чёрч, Ричард Уильям, декан собора Св. Павла, т. IV, 245. Черчилль, Джейн Конингем, леди, т. VI, 478. Чут, Чаллонер, из Вайна, т. VI, 156. Симье, т. IV, 165. «Города Северной и Центральной Италии», т. IV, 352-356, 375. Чивита-Кастеллана, т. II, 53; т. IV, 107. Клерво, т. VI, 17. Кланрикард, достопочтенная Харриет Каннинг, маркиза, т. IV, 64. Кларенс, Его Королевское Высочество Уильям, герцог, т. IV, 144. Кларендон, леди Кэролайн Агар, жена 5-го графа, т. II, 139. Кларк, мисс Фримен, писательница, т. IV, 90. Клейтон, миссис Энн, т. II, 318-319. —— Джордж Натаниэль, т. II, 318, 353; т. VI, 435. —— Изабель, миссис Дж. Натаниэль, т. II, 318; т. VI, 435. Клейтон, Джон, из Честерса, т. II, 318, 343. —— мисс, т. II, 274, 318, 341-344. —— мистер Мэттью, т. II, 318-319. Клеменс, мистер Сэмюэл (Марк Твен), т. VI, 281-283. Клермон-Тоннер, граф и графиня де, т. IV, 85. Кливленд, леди Кэролайн Лоутер, герцогиня, т. IV, 412, 417, 421-424, 468-469, 482; т. V, 19, 229-230, 285; т. VI, 79. —— Элизабет Рассел, герцогиня, т. V, 230-231. —— Гарри Джордж Паулетт, 4-й герцог, т. IV, 83; т. V, 68; т. VI, 120-123. —— леди Вильгельмина Стэнхоуп, герцогиня, т. IV, 83, 145, 279, 334, 338, 376; т. V, 210; т. VI, 82, 120, 128-129, 140, 459. —— Уильям Генри, 1-й герцог, т. III, 46. Клиффорд, капитан, т. II, 81. —— Эдвард, художник, т. IV, 72; т. VI, 243. Клинтон, Элизабет Грант, леди Чарльз, т. II, 477; т. IV, 328; т. V, 205. —— леди Луиза, т. I, 383. —— мисс Луиза, т. I, 59, 210, 257, 387-388. Клиссон, т. VI, 147. Клайв, миссис Арчер, романистка, т. I, 453. —— леди Кэтрин, т. V, 308. —— Чарльз Мейси, из Уитфилда, т. V, 16. —— леди Мэри, т. V, 459. Кливден, т. V, 229; т. VI, 478, 479, 525. Клоуз, мистер и миссис, из Ноттингема, т. VI, 58. Клюни, т. III, 383. Клаттербак, Марианна Лайон, миссис, из Уоркворта, т. II, 17, 284, 352. Клайд, водопады, т. III, 49. Клайд, Колин Кэмпбелл, лорд, генерал и герой, т. IV, 211-212. Кобболд, Феликс, т. VI, 259. Кобэм, Клод Делавол, т. III, 152-153. Кобэм-холл, Кент, т. IV, 237-238, 356-357, 411-412; т. V, 16, 31; т. VI, 141, 254, 295, 503. Кокертон, Джордж, т. VI, 347. Куаньи, Огюстен, герцог де, т. III, 18-19. Колчестер, т. V, 446. Коул, мисс Флоренс, т. II, 45, 54; т. IV, 129. —— мисс Луиза, т. II, 46; т. IV, 129. —— сэр Генри, директор музея Южного Кенсингтона, т. IV, 157. Коулгрейв, миссис Фрэнсис, т. II, 94, 286. Коулман, мисс Сара, т. I, 173. Кольридж, Джон Дьюк Кольридж, барон, т. IV, 77, 78. Коллация, т. II, 390. Коллет, Сюзанна, т. VI, 376-377. Коллинз, Стонтон, т. I, 154, 190. Колонна, Изабелла де Толедо, принцесса, т. III, 191. Колхун, Дж. А., т. I, 507; т. II, 322. —— Арчибальд, т. IV, 6. Комбермир, Мэри Гиббингс, графиня, т. V, 22, 315. Комптон, Флоренс Андерсон, леди Элвин, т. IV, 336, 399; т. VI, 456. —— миссис, т. III, 326. Конде, Луи Филипп д’Орлеан, принц де, т. VI, 109. Кондовер, т. VI, 383. Конингтон-касл, т. IV, 424. Конингтон, Джон, профессор латыни, т. II, 4. Конк, т. V, 442. Консоло, музыкант, т. V, 176. Константинополь, т. VI, 193-209. Конви, Шипли, т. III, 129. —— полковник Шипли, т. III, 130. Куксон, Фрэнсис, т. VI, 375. Кумб-Бэнк, т. IV, 236. Коупленд-касл, т. II, 364. Копенгаген, т. V, 99-101. Копли, леди Шарлотта, т. V, 419. Корбет, Эстер Коттон, леди, из Аддерли, т. III, 401; т. IV, 133. Кордова, т. IV, 30. Кори, т. IV, 104. Корк и Оррери, Эдмунд, 8-й граф, т. I, 293. —— леди Эмили де Бург, графиня, т. IV, 125, 410; т. VI, 335. —— Изабелла Пойнц, графиня, т. V, 301. Корнфорд, Джозеф, т. VI, 189. Корри, Монтегю Лоури, впоследствии лорд Роутон, т. V, 47, 48. Кортачи, т. VI, 438. Коста ле Серда, виконт, т. II, 115-116, 121. Котеле, т. IV, 248. Коттрелл Дормер, мистер и миссис, из Раушема, т. II, 150. —— миссис Аптон, т. VI, 183. Кулсон, полковник, т. II, 354. —— Мэри-Энн Байрон, достопочтенная миссис, т. II, 354. —— мисс Мэри и Арабелла, из Бленкинсоппа, т. II, 176, 272. Курмайор, т. I, 458; т. II, 409. Куртене, достопочтенный и преподобный Чарльз и леди Кэролайн, т. VI, 257. —— леди Агнес, т. III, 320. —— Эдвард Болдуин, лорд, т. IV, 385. —— «сэр Уильям» (Николс Том), т. I, 361-365. —— мисс, т. VI, 431. Кузен, М. Виктор, т. III, 146. Куттс, Анджела Джорджина, баронесса Бердетт, филантроп, т. IV, 71, 396; т. VI, 77, 172. Ковентри, мисс Огаста, т. IV, 231. Коуберн, миссис, т. I, 128, 209. Коудрей, т. VI, 20. Коуэлл, сэр Дж., т. V, 70. Коули, Генри Ричард Уэлсли, 1-й лорд, посол, т. IV, 81. —— Оливия де Рос, графиня, т. IV, 81, 394. Коулинг-касл, т. V, 32. Каупер, леди Анна Флоренс де Грей, графиня, т. IV, 414-416. —— достопочтенный Генри, т. IV, 145, 308, 416; т. VI, 95. Каупер-Темпл, достопочтенный Уильям, т. IV, 341. Кокс, преподобный Генри Октавиус, библиотекарь Бодлианской библиотеки, т. II, 157; т. V, 202. Крэкрофт, полковник и миссис, т. III, 382. Крэдок, достопочтенная Харриет Листер, миссис, т. I, 512; т. II, 137-138. Крэнборн, леди Элис Сисели Гор, виконтесса, т. VI, 422. Крастер, семья, т. II, 279. Крейвен, леди Эмили Гримстон, графиня, т. V, 47, 296. —— Полин де ла Ферроне, миссис Огастес, т. V, 22. Кроуфорд, мисс Энни и Мимоли, т. IV, 106. —— Фрэнк Мэрион, романист, т. IV, 106; т. V, 177. —— Джеймс Людовик Линдси, 9-й граф, т. VI, 120. —— Эмили Флоренс Уилбрахам, графиня, т. VI, 224, 443. Крилок, генерал-лейтенант Генри Хоуп, т. IV, 66. Креси, т. II, 380. Креслоу-Пастурс, т. II, 220. Крессвелл, сэр Крессвелл, судья, т. II, 353. Крю, Джон, 3-й лорд, т. V, 13, 63. Крю-холл, т. V, 62. Кричтон, полковник и леди Мадлен, т. IV, 94. Кричтон-касл, т. II, 172. Крокетт, Сэмюэл Ратерфорд, романист, т. VI, 434-435. Кроглин-Грейндж, история, т. IV, 203-208. Круазик, Ле, т. VI, 147, 152. Крокер, Джеймс, т. VI, 325. —— Джон Уилсон, т. VI, 255. Кромер, т. V, 449; т. VI, 262-263. Кроукомб, т. VI, 233. Кройленд, т. III, 164. Крозан, Ле, т. V, 433. Крам, мистер и миссис, т. VI, 231. Кафф, сэр Чарльз, т. II, 358. Каллум, Джери Милнер Гибсон, т. VI, 24, 508. Каммингс, мистер и миссис Э. К., т. III, 380; т. VI, 310-311, 394-397. Канлифф, сэр Роберт, т. IV, 486. Карран, Джон Филпот, т. VI, 359. Керзон, достопочтенный Джордж Натаниэль, впоследствии вице-король Индии, т. V, 284, 296; т. VI, 421. Кашман, мисс Шарлотта, актриса, т. III, 204-207, 386. Каст, достопочтенный архидиакон Артур, впоследствии декан Йорка, т. IV, 411. —— леди Кэролайн, т. IV, 58-59. Кювье, Фредерик, натуралист, т. VI, 363. D Далди и Исбистер, господа, т. V, 241-243. Далисон, Чарльз Баррелл, т. IV, 17, 89, 316; т. VI, 294. Даллас, миссис, т. III, 380. Далтон-холл, т. III, 131; т. IV, 63. Далзел, миссис Аллен, т. III, 172. —— Авентина Макмердо, миссис, т. II, 17-19, 172, 357; т. III, 172, 174-176. Дампьер, т. II, 125. Дарли, Джордж, т. I, 164. Дарлинг, мистер, из Бамборо, т. II, 272. Дарнли, Джон Стюарт Блай, 6-й граф, т. VI, 164. —— леди Харриет Пелэм, графиня, т. IV, 223, 237, 426; т. V, 31, 199. Дасент, сэр Джордж, писатель, т. I, 67, 449; т. V, 339, 341; т. VI, 31, 61-63, 75-77. Дэшвуд, Анна Мария Шипли, миссис, т. I, 17, 26, 158; т. III, 125, 127-128. Дэшвуд, Берта Аберкромби, леди, т. II, 466, 477; т. V, 193. —— сэр Эдвин, т. II, 466. —— Флоренс Нортон, леди, т. VI, 299. —— сэр Фрэнсис, т. IV, 445. Д’Обинье, М. Мерль, историк, т. I, 453. Давенпорт, Огаста Кэмпбелл, миссис Бромли, т. V, 216. —— Эдвард, из Кейпсторна, т. II, 142. —— мисс Эвелин Бромли, т. V, 289. Давыдова, Адель, мадам, т. I, 351; т. II, 65-67, 76, 115, 416. Дэвидсон, Сьюзен Джессоп, миссис, из Ридли-холла, т. II, 172-177, 266, 272-274; т. III, 322-323; т. IV, 272, 458; т. V, 20. Дэви, Джейн, леди, т. V, 56-57. Докинз, миссис Фрэнсис, т. II, 297; т. III, 71-75, 315. Дейлсфорд, т. IV, 435. «Дни близ Рима», т. IV, 84-85, 162. Де Капел Брук, мистер и миссис, т. VI, 238. Десис, Джон Бересфорд, лорд, т. IV, 290. Деймлинг, герр Отто, т. I, 162. Де Жарнак, достопочтенная Джеральдина Фоли, графиня, т. IV, 300. Деламер, Хью Чолмондели, 2-й лорд, т. V, 195. Делавэр, Констанс Бейли-Кокран, графиня, т. V, 455; т. VI, 143, 452. Де Л’Иль, Филип Сидни, лорд, т. IV, 459. Демпстер, мистер и миссис, из Ормистона, т. IV, 267-268. Денби, Рудольф Филдинг, 8-й граф, т. IV, 427, 465; т. V, 281. —— Мэри Беркли, графиня, т. IV, 427, 465; т. V, 195. Денфенелла, т. II, 168. Денисон, Альфред, т. IV, 465; т. V, 316. Денисон, леди Шарлотта, т. III, 42. —— преподобный Джордж Энтони, т. V, 278. —— мистер Стивен, т. II, 272. Денман, Джордж, судья, т. IV, 283. Дент, Эмма Броклхерст, миссис, т. IV, 439. Дерамор, сэр Р. У. де Ярбург Бейтсон, лорд, т. VI, 425. Дерби, Эдвард Смит Стэнли, 13-й граф, т. III, 131. Дерем, т. VI, 363. Деринг, Эдвард Хенедж, т. VI, 34, 497. —— Ребекка Дулсибелла Орпен, миссис, т. VI, 497. Деруэнтуотер, Джеймс Рэдклифф, граф, т. II, 266, 351. Де Рос, Джорджиана Леннокс, леди, т. VI, 190-191. Де Селби, миссис, т. III, 71, 73. —— миссис Роберт, т. III, 192. Де Во, мисс Джорджиана, т. II, 371-372; т. III, 139. Де Веси, достопочтенная Эвелин Чартерис, виконтесса, т. VI, 329, 351. Девон, Уильям Реджинальд Куртене, 12-й граф, т. IV, 240, 385, 387; т. V, 461. Девоншир, леди Джорджиана Спенсер, жена 5-го герцога, т. I, 5, 6. Диккенс, Чарльз, т. II, 275. —— леди Элизабет, т. V, 20. «Словарь национальных биографий», т. VI, 223. Дилстон, т. II, 266, 320. Дино, герцог де, т. V, 155. Диксон, Луиза Симпкинсон, миссис, т. III, 397. Диксон-Браун, мистер и миссис, из Антэнка, т. III, 170. Додд, мистер Уолли, ботаник, т. VI, 231. Дольчеаква, т. II, 253. Долгорукий, князь Николай, т. III, 68, 84. —— княгиня, история, т. IV, 293-299. Домреми, т. VI, 44. Донкастер, т. II, 261. Донингтон, Чарльз Эбни-Гастингс, лорд, т. VI, 230. Дономор, Томасин Стил, графиня, т. V, 383; т. VI, 97. Дорчестер, Дадли Карлтон, 4-й лорд, т. V, 205. Дориа, донна Гвендолина, т. II, 71. —— принц Филиппо, т. II, 424. —— донна Олимпия, т. II, 72. —— донна Тереза, т. II, 70. Д’Орсе, граф Альфред, художник и денди, т. I, 18, 20, 29, 37; т. II, 408; т. V, 299. Дорсет, Джон Фредерик Сэквилл, 3-й герцог, т. VI, 121. Дуглас, леди Агнес, т. V, 138, 145, 150. Даудсуэлл, мисс, т. III, 76, 82. Дауншир, Кэролайн Фрэнсис Коттон, маркиза, т. V, 223. Дойл, сэр Фрэнсис, поэт, т. V, 16, 55. —— Перси, т. IV, 360. —— Ричард, художник, т. IV, 67, 325; т. V, 46. Дрейкот, т. IV, 394. Дрейтон-хаус, т. V, 447. Драммонд, Огаста Шарлотта Фрейзер, миссис Роберт, т. VI, 12, 26. —— Фрэнсис Джемайма Освальд, миссис, из Меггинча, т. VI, 410. —— Джордж, из Суэйлендса, т. VI, 456. —— Элизабет Норман, миссис Джордж, т. VI, 456, 500. —— Генри, основатель ирвингитов, т. VI, 136. —— Уильям [1585-1649], из Хоторндена, поэт, т. VI, 444. Дублин, Ричард Чевеникс Тренч, архиепископ, т. IV, 90, 328. Дюбуа, мадам, т. IV, 163. Дьюси, Генри Джон Мортон, 3-й граф, т. IV, 381, 397; т. V, 298. Дьюси, Джулия Лэнгстон, графиня, т. IV, 219, 435; т. V, 30, 273, 281. Дакворт, сэр Джон и леди, т. IV, 245. —— Робинсон, впоследствии наставник принца Леопольда и каноник Вестминстера, т. I, 446, 472; т. II, 4, 33. Дадли, 1-й граф, т. I, 20; т. IV, 421. Дафферин, Хелен Селина Шеридан, баронесса, т. VI, 475. Дагдейл, Элис Тревельян, миссис Стратфорд, т. V, 13. Дамблтон, мисс Харриет, т. I, 269. Дамфрис, т. II, 163. Дандас, достопочтенная Элис Вуд, миссис Джон, т. IV, 369; т. V, 422; т. VI, 484. Данлоп, Харриет, миссис, т. III, 258, 260, 281-282, 288, 290, 292, 298, 304, 306, 317. Данрейвен, Анна, графиня, т. V, 148, 151. Дуноттар, т. II, 166. Данстанборо-касл, т. II, 269-270, 364; т. III, 35, 36. Данстер-касл, т. VI, 235. Дантрун, т. II, 165. Дюпанлу, Феликс Антуан Филибер, епископ Орлеанский, т. III, 360. Дю Кэр, Фанни Блэкетт, мадам, т. IV, 200, 219, 220; т. V, 198, 311, 386; т. VI, 28-31. Дарем, т. II, 262. Дарем, Беатрис, графиня, т. II, 364-366; т. III, 35-39. —— Джордж Фредерик, 2-й граф, т. II, 364-365; т. III, 35-36; т. IV, 124. —— сэр Филип, т. V,


























































































































































































































































































































































































































15. Даттон, достопочтенная Джулия, iv. 466. —— достопочтенный Ральф и миссис, iv. 71, 331, 397; v. 287. Дирем-парк, i. 315. Дайсарт, Элизабет Толлемаш, графиня, v. 235. E Ирдли, сэр Каллинг, ii. 289. Эрл, Тереза Вильерс, миссис, писательница, vi. 254. Истборн, i. 63, 210, 256, 376, 505. Ист-Хендред, ii. 230. Истлейк, Элизабет Ригби, леди, iii. 154-155, 418; v. 308, 311. Эбери, Роберт, 1-й лорд, iv. 400; vi. 89. Экклс Грейг, ii. 168. Эддис, Э. В., художник-портретист, vi. 324-326, 330-333. Эджкамб, Фанни-Люси Шелли, достопочтенная миссис Джордж, iv. 247-248. —— леди Эрнестин, vi. 257. —— достопочтенный Джордж, iv. 247. —— сэр Ричард, iv. 248. Эджуорт, «Жизнь и письма Марии Эджуорт», vi. 370. Эдинбург, iv. 449. Эдинбург, Е.К.В. герцог и герцогиня, v. 210. —— Е.К.В. герцогиня, vi. 261. Эдвардстоун, vi. 519. Эгертон, леди Бланш, iii. 32. —— преподобный Чарльз, i. 137. —— Элизабет Сайкс, миссис, iv. 460. —— мисс Мэри, vi. 97. —— леди Мэри, iv. 348, 464. —— из Таттона, леди Шарлотта Лофтус, леди, iv. 460-462; v. 65. —— из Таттона, леди Мэри Амхерст, леди, vi. 229-239, 305. —— из Таттона, Уильям Эгертон, Уильям, 1-й лорд, iv. 382; v. 18. Элко, леди Энн Энсон, леди, ii. 356; iii. 42; v. 206. Элдон, Джон Скотт, 1-й граф, vi. 333. Элиот, Уильям, лорд, iv. 245. Елизавета, королева Англии, iv. 77, 337; v. 332. Эллис, леди Джейн, iv. 9, 51, 136, 209, 213, 254, 338, 405, 406, 408; v. 214; vi. 21. —— мистер Уильям, iv. 51, 405; v. 214. Эллиот, леди Харриет, iv. 447. —— мисс Маргарет, iv. 324. Эллис, достопочтенная Харриет, iv. 182, 189. Эллисленд, ii. 164. Эллисон, мистер Катберт, i. 50. —— миссис, из Сагбрука, iii. 169. Эльфинстон, сэр Говард, iv. 230; vi. 152, 181. Элсдон, ii. 345. Элтон-холл, v. 271; vi. 376, 455. Эльц, vi. 223. Элведон, vi. 400. Или, iii. 8. Эмбрен, vi. 46. Энфилд, леди Элис Эгертон, виконтесса, v. 363. Эннискиллен, Уильям Уиллоуби, 3-й граф, iv. 382. Энсли, vi. 181. Эрскин, Эммелин Адин, миссис Томас, романистка, iii. 201; v. 278. —— Томас, из Линлатена, эссеист, ii. 165, 278. Эскрик, ii. 437. Эскориал, дворец, iv. 42. Эслингтон, ii. 320, 364. Эсте, iii. 229. Эжен Богарне, принц, i. 20. Эжени де Монтихо, императрица французов, i. 492; iii. 392; iv. 225, 434; v. 205, 210-211, 417-418; vi. 350-351. Эйленбург, граф, v. 96, 98. Эванс, преподобный, iii. 3. Эверсли, Чарльз Шоу-Лефевр, виконт, ii. 217; iv. 343; v. 221, 340. Эврё, i. 326. Юарт, Герберт и леди Мэри, vi. 517. Эксетер, леди Джорджина Пакенем, маркиза, v. 47. Эксетер, Генри Филлпотс, епископ, ii. 264; iv. 249. —— Уильям Аллен Сесил, 3-й маркиз, v. 47, 52. F Фаа, Эстер, королева цыган, iv. 250-252. Факкини, Джачинта, «святая из собора Святого Петра», ii. 429-430; iii. 253-254. Фэрхолм, Грейс Пэллисер, миссис, iv. 133, 135, 136, 139, 143. Фальконе, мадемуазель Джудит, ii. 59. Фальк, Пауль Людвиг, политик, v. 92. Фолкерк-Трист, iii. 48. Фолкленд, Байрон Плантагенет Кэри, 12-й виконт, vi. 445. Фэйн, капитан, iv. 288. Фарфа, iv. 190. Фарли-Хангерфорд, i. 271-272. Фарнезе, кардинал Алессандро, iv. 112. Фаркуарсон, мисс, из Инверколда, v. 456. Фавар, мадам, v. 176. Фосли, v. 404. Филден, мистер и миссис Арбатнот, iii. 78-80; iv. 106. Филдинг, лорд и леди, i. 340. Фелбригг, v. 451. Феликстоу, vi. 259. Феллоуз, достопочтенный Эйлвин и миссис, vi. 241. —— Сьюзен Лайон, миссис, ii. 272, 317. Фенелон, замок, v. 437. Фергюссон, сэр Джеймс, v. 8. Ферней-Вольтер, i. 453. Феррар, Николас, из Литтл-Гиддинга, vi. 376-378. Феррара, ii. 47; iii. 345. Феррерс, сэр Эдвард, vi. 498. —— Лоуренс, 4-й граф, iv. 236. —— Мармион Эдвард, vi. 497. Ферроне, М. де ла, ii. 68. Ферзен, Джон Аксель, граф, iv. 273-279. Фёшер, София Доус, мадам де, iii. 21-23; iv. 338-339; vi. 122. Фёхтвангер, мисс, vi. 285. Фиано, дон Марко, герцог, ii. 59, 424. —— донна Джулия Бонкомпаньи, герцогиня, ii. 59. Филдинг, Копли, художник, i. 165, 505. Филиол, Сибил, i. 157. Фина, св., iii. 344. Финукейн, мисс Анастасия, iii. 209, 378. Фирл, v. 407. Фишер, капитан Эдвард, iv. 201, 203, 307. —— Фредерик, iii. 67, 414. Фицкларенс, леди Фредерик, iii. 29-30. Фицхардинг, Джорджина Самнер, леди, v. 304, 306. Фицджеральд, Эдвард Фокс, i. 29. —— Джейн Пол, миссис Эдвард, i. 29; iii. 267, 269, 271, 272; iv. 243. —— Памела Симс, леди Эдвард, i. 28; iv. 243; v. 413. —— Перси, писатель, vi. 259. Фицгерберт, миссис, iii. 324. Фицморис, лорд Эдмонд, v. 14. —— миссис, iii. 226. Фицуильям, леди Альбреда, iv. 282. —— достопочтенный Чарльз, vi. 378. —— леди Фрэнсис Дуглас, графиня, iv. 269, 281-282. —— Уильям, 6-й граф, iv. 269, 281. Флао, Маргарет, баронесса Кит, графиня де, iv. 61. Флетчер, мисс, из Салтона, ii. 355; iii. 40, 42, 43. —— леди Шарлотта, ii. 356; iii. 43-45. Флинт, профессор Роберт, теолог, v. 323. Флодден-Филд, ii. 281. Флоренция, ii. 84; iii. 315; iv. 193; vi. 510. Флоренс, Генри, iii. 363. Флауэр, Констанс де Ротшильд, миссис Сирил, впоследствии леди Баттерси, vi. 90. —— профессор (сэр) Уильям Генри, vi. 81. Фоли, Генри Том, 5-й лорд, v. 284. —— леди Мэри Говард, леди, v. 413. —— мисс Маргарет, скульптор, iv. 90. Фолкстон, Матильда Чаплин, виконтесса, v. 15. Фонтенбло, i. 451. Фонтен, iii. 183. Фонтаррабия, ii. 493. Фонтене, iii. 385. Форд-аббатство, vi. 296. Форд-касл, ii. 280-282, 360-363; iii. 323-326; iv. 51, 133-144; vi. 158-161, 244-249. —— Мэри Молсуорт, миссис, из Пенкарроу, vi. 95. Форестер, достопочтенная Элеонора Фрейзер, миссис Генри, vi. 123. Форли, iv. 315-318. Форстер, Гарри, vi. 156. —— профессор, iv. 326. Фортескью, Элизабет Гил, графиня, iv. 249. —— Хью, граф, iv. 249. Фосколо, Уго, iv. 346. Фостер, доктор, епископ Килмора, ii. 233. —— мисс, ii. 234. —— миссис Джонстон, vi. 301. Фотерингем, миссис, из Фотерингема, ii. 165. Фотерингей, v. 272. Фокс, Чарльз Джеймс, политик, vi. 401. —— Джордж Лейн, из Брэмхэма, vi. 357. —— Сент-Джордж Лейн, v. 416. Фрамлингем, v. 445. Франция, публикация томов о, vi. 238. Франческа Романа, св., iii. 225-226. Франческо д’Ассизи, король-консорт Испании, iv. 35-37. Франческо II, король Неаполя, iii. 85, 96-97. Франчески, синьор, v. 22. Франклин, леди, iii. 2. Францони, мадам, iv. 166-167. Фрейзер, миссис, v. 323. Фрей, мисс, i. 268. Фридрих Великий, король Пруссии, ii. 148; v. 92. —— кронпринц Пруссии, впоследствии император Германии, ii. 374; v. 96, 97; vi. 69. Фримен, Эдвард Огастес, историк, iv. 354-356, 424; vi. 380. Фрер, Г. Э., v. 331. Фрайбург, в Брейсгау, iii. 109. —— в Швейцарии, ii. 112. Фритвелл-Мэнор, ii. 151. Фруд, Джеймс Энтони, историк, iv. 397; v. 18, 197, 289. Фрай, Элизабет Герни, миссис, i. 229; ii. 437. —— миссис, из Клифтона, iv. 78-80. Фристон, iv. 69. Фуллертон, леди Джорджиана, ii. 400, 403; iii. 270, 287. Фюзели, Генри, член Королевской академии художеств, vi. 330. Файлер, преподобный Дж., викарий Корнхилла, iv. 264, 266. —— Габе, М., ii. 421. G Габриак, маркиз де, ii. 115. —— маркиза де, ii. 67. Габриэлли, Августа Бонапарт, принцесса, v. 140. Геблер, М. Бернард, i. 161. Гейдж, Генри, 5-й виконт, v. 407. Галликано, скит, ii. 98. Галлоуэй, леди Мэри Сесил, графиня, vi. 224. Голуэй, Генриетта Элиза Милнс, виконтесса, vi. 421. —— преподобный отец, ii. 398-404, 427; iii. 263, 287. Гарден, мисс Генриетта, i. 108; iii. 193, 213, 220; v. 135, 345; vi. 264, 275, 279, 415, 505, 509. Гаржилес, v. 433. Гарроуби, vi. 389. Гаскелл, Чарльз Милнс, vi. 28. —— Элизабет Клегхорн Стивенсон, миссис, романистка, ii. 224; iii. 117. Гасперони, предводитель разбойников, ii. 54. Гаттон-парк, v. 33. Госсен, М., i. 453. Гейфорд, миссис, i. 53, 369. Гемми, приключение на перевале, i. 462. Женева, i. 452; ii. 379. Генуя, ii. 253; iii. 187. Георг III, король Англии, ii. 434-436. Георг IV, король Англии, iii. 14, 15, 176, 324; iv. 308; v. 335; vi. 359. Германия, Е.К.В. Фридрих, кронпринц, ii. 374; v. 96, 97; vi. 69. —— Фридрих Вильгельм II, император, vi. 253. —— Е.К.В. Виктория, кронпринцесса, v. 75, 96-98; vi. 69, 70. Гицца, Анчилла, iii. 234. Джачинта, «святая из собора Святого Петра», ii. 429-430; iii. 253-254. Гибралтар, iv. 34-37. Гибсайд, ii. 180. Гибсон, Джон, скульптор, iii. 76-78. Гиддинг, Литтл, vi. 376-378. Гидман, Джон, i. 131; ii. 33, 83, 386; iii. 232, 406, 412; iv. 46; v. 378. —— Мэри Ли, миссис, i. 205-207, 210; ii. 33, 468, 489; iii. 195, 316, 399, 403, 409, 412, 413, 414; iv. 46, 299, 373-375; v. 315, 325, 352, 369-381. Гилбертсон, преподобный Льюис, младший каноник собора Святого Павла, vi. 375, 464. Гиллинг-касл, vi. 256. Джоберти, синьор, iii. 167. Джирдженти, v. 251. Гладстон, Кэтрин Глинн, миссис, ii. 381; iv. 397, 462; v. 210. —— достопочтенный Уильям Юарт, государственный деятель, iv. 397, 461-462; v. 210; vi. 235-236, 325, 408, 483. Глэмис-касл, i. 22; v. 44, 217-218. Глэмис, Джон Лайон, 6-й лорд, i. 23. —— Джон Лайон, 7-й лорд, i. 23. —— Джон Лайон, 8-й лорд, i. 23. Глассенбери, vi. 55. Гластонбери, i. 98. Глайхен, графиня Вальда, vi. 499. Глемхем, v. 445. Глостер и Бристоль, Чарльз Джон Элликотт, епископ, iv. 401. Глин, достопочтенный и преподобный Эдвард Карр, впоследствии епископ Питерборо, iv. 283, 284. Глайнд-Плейс, v. 407. Гольдшмидт, Дженни Линд, мадам, i. 236; iii. 146-149; iv. 80; v. 200; vi. 260-262, 406. Гольдшмид, Натаниэль, ii. 68; iii. 168. —— миссис Натаниэль, iii. 69, 71-75, 93. Голдстоун-ферма, i. 150, 208. Гонди, граф, iii. 252. Гонто, герцогиня де, воспитательница детей Франции, vi. 321. Гордон, Александр, v. 319-320. —— достопочтенный сэр Артур, впоследствии лорд Стэнмор, v. 203, 208. —— достопочтенный каноник Дуглас, iv. 347; vi. 105, 414. Гордон, леди Э., vi. 405, 414. —— достопочтенный Джон, iii. 43. —— мисс Дафф, iv. 370. —— Изабелла Грант, леди Фрэнсис, iv. 66, 67, 410. Гор, леди, i. 278. Горхэмбери, v. 47. Гозау, озера, ii. 41. Госфорд, ii. 356. Гауэр, vi. 101. —— Гренвиль Левесон, vi. 305. —— лорд Рональд, iv. 61; v. 228, 275, 340, 372, 374; vi. 341. Граммон, Антуан, герцог де, vi. 29. Гранада, iv. 37-39. Гранд-Шартрёз, ii. 258. Грант, доктор, епископ Саутуарка, ii. 442. —— Фредерик Форсайт, i. 440; ii. 151, 168. —— генерал, американец, v. 97. —— мисс Кэтрин, v. 429. —— леди Люси, v. 281. —— мисс Мэри, скульптор, iv. 397; v. 281. —— Оуэн, v. 279; vi. 96. —— Дафф, сэр Маунтстюарт и леди, vi. 520. Гренвиль, Касталия Кэмпбелл, графиня, vi. 301. —— мистер Корт и леди Шарлотта, ii. 353. Грейвети, vi. 227. Грей, доктор Аса, ботаник, v. 300-301. Грейт-Окли-холл, vi. 238. Гринвелл, преподобный каноник Уильям, археолог, v. 424. Гринвуд, Джон, из Суонклиффа, v. 425. Грегори, Пирсон, из Харлакстона, vi. 501. —— миссис, ii. 482-486; iv. 200. Григорий XVI, Папа Римский, iii. 74. Гренфелл, Алетея Адин, миссис Генри, v. 326. Гренобль, vi. 51. Гресфорд, i. 96; ii. 448. Грей, Альберт, vi. 18. —— Анна София Райдер, леди, из Фаллодена, ii. 279, 363. —— Чарльз, 2-й граф, премьер-министр, iii. 36; iv. 286. —— Шарлотта Де Во, леди, ii. 251, 371, 377; iii. 139, 154; iv. 327. —— леди Элизабет, ii. 276, 366. —— достопочтенный и преподобный Фрэнсис, ii. 276-278, 366; v. 231, 461. —— достопочтенный сэр Фредерик, iv. 283. —— Джордж, из Фаллодена, iv. 290. —— достопочтенный сэр Джордж, из Фаллодена, государственный деятель, ii. 279, 363; iii. 36; iv. 99; v. 2. —— сэр Джордж, из Новой Зеландии, ii. 214-217; iii. 330. —— преподобный Гарри, i. 253. —— Генри Джордж, 3-й граф, политик, iii. 35, 36; iv. 62. —— леди Джорджина, ii. 332, 334-335, 337-339. —— Джон, из Дилстона, ii. 266. —— Мария Копли, графиня, iii. 35-36; iv. 62. —— миссис Уильям, iv. 473. Грейсток, vi. 354. Гревиль, достопочтенный Эйлвин, v. 214. —— миссис, урожденная Лок, ii. 94. —— Сабина Теллуссон, миссис, iv. 370, 484; v. 38-41, 289-290. —— Уильям Фулк, v. 223. Гриньян, замок, vi. 37. Григор, доктор, из Нэрна, iii. 373; iv. 89. Гримальди, ii. 250. —— маркиза, ii. 320. Гримстон, леди Энн, vi. 374-375. —— леди Джейн, v. 48. Грумбридж-Плейс, vi. 322-323. Гровенор, достопочтенная миссис Норман, vi. 367. —— леди Сибил Ламли, графиня, vi. 353. Гровенор, достопочтенная Виктория, vi. 77. Грот, Харриет Левин, миссис, ii. 26-29, 218; iv. 480; v. 307-308, 310-312; vi. 253. Гроув, Элизабет Хилл, миссис Томас, iii. 394; v. 291. Геранд, vi. 152. Гилфорд, судебный процесс в, iii. 294. Гиннесс, Аделаида Мария Гиннесс, миссис Эдвард, v. 204. Гизо, М. Франсуа Пьер Гийом, премьер-министр, i. 320. Гуннора, герцогиня Нормандии, i. 319. Гурдон, история отца, vi. 130. Герни, мисс Анна, i. 230. —— миссис Кэтрин, i. 229. Герни из Эрлхэма, vi. 337-339, 370-371, 384. H Хаддингтон, Хелен Уоррендер, графиня, iv. 445. Хэдли в Эссексе, vi. 518. Хейг из Бемерсайда, мисс, iii. 378. Хейлз-аббатство, iv. 438. Хейлстоун, мистер и миссис, из Уолтона, iv. 68. Хейл, доктор Дуглас, ii. 369, 497. —— миссис, ii. 497; iii. 414. Галифакс, леди Агнес Кортни, виконтесса, iv. 290; vi. 353, 424. —— мисс Кэролайн, i. 284. —— сэр Чарльз Вуд, виконт, государственный деятель, iv. 290, 325, 362; v. 421. —— Чарльз Линдли Вуд, виконт, президент Церковного союза, v. 461; vi. 64, 97, 181-182, 257-258, 353, 424. —— леди Мэри Грей, виконтесса, iv. 290, 475. Холл, миссис Ричард, iii. 159, 196, 198. Халлам, Артур, i. 509. Халлайн, шахты, ii. 42. Холлингбери, iii. 7. Хальштатт, ii. 40. Халсбери, Хардинг Стэнли Гиффард, лорд-канцлер, vi. 478. Гамильтон, Александр, 10-й герцог, ii. 336, 359. —— достопочтенная Эмма Элизабет Проби, леди Клод, vi. 376. —— леди Эмили, iii. 48. —— достопочтенная Фрэнсис Скотт, миссис Бейли, iv. 259. —— преподобный Генри Парр, декан Солсбери, iv. 346. —— достопочтенная Маргарет Диллон, миссис, i. 382. —— принцесса Мэри Баденская, герцогиня, ii. 358. —— Мэри Гроув, миссис Коспатрик Бейли, iii. 395. —— леди Маргарет, vi. 97. —— Гамильтон, миссис, iv. 211-212, 215, 338-340, 404, 408. Хэм-хаус, v. 231; vi. 225. Хэмпден, Грейт, ii. 8. —— Элиза Эллис, виконтесса, v. 407. Хэмс, vi. 406. Хэнбери, Сесил, из Ла-Муртолы, vi. 341, 347. Ганновер, Е.К.В. принцесса Фредерика, v. 195. —— Е.К.В. принцесса Мэри, iv. 429; v. 351, 429. —— Е.В. королева Мэри, iv. 431-434; v. 351. —— Е.В. король Георг, ii. 152, 153; iv. 431; v. 307. Харкорт, архиепископ, iii. 157. —— Хаус, vi. 80. —— достопочтенный сэр Уильям, государственный деятель, v. 273. Хардвик-холл, Саффолк, vi. 24, 102-103. Хардвик, леди Элизабет Линдси, графиня, iii. 24-27, 324; iv. 139-140. Хардвик, достопочтенная Сьюзен Лидделл, графиня, ii. 403; iv. 409; v. 222. Харди, Томас, романист, vi. 398. Хэр, Анна-Мария Клементина, i. 11, 13. —— Энн Фрэнсис Мария Луиза, i. 39, 161, 338-357, 370; ii. 55-57, 70, 72, 114-115, 182-213, 284, 400, 409-432, 499-517; iii. 68, 89, 232, 233-272. —— Огастес Джон Катберт: рождение, i. 42; крещение, 50; усыновление, 51; отправлен в Англию, 53; детство, 54-166; отправлен в школу в Харнише, 167; жизнь в частной школе, 170; в Харроу, 214-246; в Линкомбе, 247-296; в Саутгейте, 297-401; путешествие по Нормандии, 318-331; путешествие по Бельгии, Германии и Франции, 377-387; поступает в Юниверсити-колледж, Оксфорд, 402; второе путешествие по Германии и Франции, 422-436; во Франции и Швейцарии, 450-465; в Уэльсе, 501-503; в Шотландии, ii. 17-23; покидает Оксфорд, 31; в Швейцарии и Австрии, 33-44; первая поездка в Рим и Неаполь, 45-84; лето во Флоренции и Лукке, 84-103; осень в Северной Италии и Париже, 103-128; пишет путеводитель Мюррея по Беркширу, Бакингемширу и Оксфордширу, 133-241; второе лето в Шотландии, 162-172; вынужден покинуть Херстмонсо, 227; покидает Лайм, 243; обосновывается в Холмхерсте, 244; проводит зиму в Ментоне, 246-258; пишет путеводитель Мюррея по Дарему и Нортумберленду, 260-366; проводит весну в Ницце и начало лета в Швейцарии, 370-380; вторая зима в Риме, 384-409; визит в Эскрик, 433; весна в По и Биаррице, 462-497; лето в Нортумберленде, iii. 8-49; третья зима в Риме, 50-109; зима в Каннах, 134-152; четвертая зима в Риме, 183-232; смерть сестры, 232; подвергается нападкам со стороны римско-католического заговора, 272-312; пятая зима в Риме и опасная болезнь, 314-320; шестая зима в Риме, 333-386; смерть приемной матери, 400; пишет «Мемориалы тихой жизни» вопреки сильному противодействию, iv. 1-9; визиты в Пензанс, Борнмут и Хайклифф, 6-14; судебный процесс из-за портрета работы сэра Дж. Рейнольдса, 17-24; путешествует по Испании с мисс Райт, 24-44; осень 1872 года в Нортумберленде и Йоркшире, 51-71; визит в Хэтфилд, 72-82; публикация «Странствий по Испании», 83-84; седьмая зима в Риме, 85-123; осень 1873 года на севере Англии, 132-148; работа в 1874 году над «Городами Северной и Центральной Италии», 162-197; становится членом клуба «Атенеум», 198-199; публикует третий том «Мемориалов», 309-311; поездка по работе в 1875 году в Северную и Центральную Италию, 312-323; визиты в Лондоне и сельской местности, 323-351; публикует «Города Северной и Центральной Италии», 352; подвергается нападкам со стороны мистера Джона Мюррея, 353; со стороны мистера Эдварда Фримена, 354; присутствует на похоронах леди Августы Стэнли, 366; визит в Пауденхэм, 385; в Чарльтон, 388; в Хайклифф, 404; в Кобхэм, 411; в Амптхилл, 412; в Конингтон, 424; в Сарсден, 426; в Донингтон, 440; в Рэби, 442; в Уитберн, 443; в Уинтон, 447; в Рейвенсворт, 451; в Кинмел, 458; в Таттон, 459; в Шерборн, 465; в Остерли, 467; в Хинчинбрук, 470; пишет мемуары баронессы Бунзен, v. 1; визит в Ллановер, 3; в Милфорд, 38; в Бабворт, 41; в Торесби, 43; в Глэмис, 44; в Горхэмбери, 47; в Голдингс, 53; в Амптхилл, 55;











































































































































































































































































































































































































































































в Крю, 62; в Баттл-Эбби, 66; встреча с кронпринцессой Германии, 75; визит к принцессе Видской, 77; визиты и путешествие по Германии, 85-99; в Дании, 99-102; в Швеции, 102-108; в Норвегии, 108-118; визит к королю и королеве Швеции и Норвегии, 118-129; берет на себя обязательство сопровождать кронпринца в Риме, 132; попадает под лавину на перевале Мон-Сени, 134; в Риме с кронпринцем, 135-177; выступление перед Римским археологическим обществом, 179-190; в Лондоне с кронпринцем, 195-213; визиты с кронпринцем, 213-217; в Ллановере с наследным великим герцогом Баденским, 225-228; страдает от банкротства своих издателей, 241; совершает поездку по Сицилии и Апулии в 1879-80 гг., 245-271; редактирует «Жизнь Амалии фон Лассо», 292; отправляется в Холируд в качестве шталмейстера верховного комиссара, 318-324; посещает Рим, Капри, Калабрию и Венецию в 1882 г., 344-352; поездка по Голландии в 1882 г., 363-365; смерть его старой няни, 369-381; путешествует по России в 1883 г., 391-401; поездка по Пикардии и Швейцарии в 1884 г., 408-411; потеря состояния, 416; первая поездка во Францию с литературными целями в 1885 г., 430-442; его неудачи в попытках помочь молодым людям, 462-470; достигает зрелого возраста, VI. 1-3; путешествует по Франции и Италии в 1886 г., 8-17; путешествует по Франции в 1887 г., 35-54; арестован в Визилле, 48; публикует «Париж» и «Дни близ Парижа», 114-117; снова путешествует по Франции в 1888 г., 146-152; последний визит в Форд, 158; весна на Ривьере, в Риме и Венеции в 1889 г., 165-170; убытки от книг, 165; болезнь в Холмхерсте в 1889 г., 187-188; поездка в Константинополь, Брусу и Обераммергау в 1890 г., 192-225; последний визит в Хайклифф, 228-229; утрата леди Уотерфорд, 241-251; весна на Ривьере, в Риме и Венеции в 1892 г., 263-294; тяжелая болезнь в Холмхерсте в 1892 г., 299-301; кончина мисс Лейчестер, 318-319; пишет том о Сассексе, 322; публикует «Две благородные жизни», 333-336; пишет «Мемориалы Герни», 337-339; путешествует по Нормандии и Бретани в 1894 г., 342-346; публикует «Жизнь и письма Марии Эджуорт», 370-371; публикует «Герни из Эрлхэма», 384-385; публикует «Северо-Западную Францию» и «Биографические очерки», 392; весна на Ривьере, в Риме и Венеции в 1896 г., 411-421; визиты в Рейгейт, Хэтфилд и Остерли, 421-424; визит в Уоллатон, 425; визиты в Освестри, Латвайч, Честерс, Норт-Берик, замок Эйрли, Бишопторп, 434-436; публикует первые три тома «Истории моей жизни», 446; визиты в Локинг, замок Блез, Хьюэлл, Элтон, Мадресфилд, Пэйнсвик, Херефорд, 447-463; визиты в Мейден-Брэдли, Бервартон, Теверсал, Торесби, Кливеден, 473-480; строительство в Холмхерсте, 491; визиты в Шривенхэм, Окстон, Стритлэм, Киплин, Баддесли-Клинтон, Соннинг и Белвуар, 494-502; в Риме весной 1899 г., 505-510; во Флоренции и Арко, 510; присутствует при кончине миссис К. Воган, 513-516; в Суэйлендсе с герцогиней Йоркской, 410; визиты в Саффолке, 517-521; проходит лечение в Наухайме, 521; поездка по Девону и Корнуоллу, 522-524; визиты в Коршем и Кливеден, 525; визит к королю и королеве Швеции, 525. Хэр, Огастес Уильям, ректор Олтон-Барнса, I. 6, 13, 14, 43-49. — Миссис Огастес (Мария Лейчестер), I. 43, 54-80, 98-171, 187-196, 200-201, 210-212, 240, 254, 259, 262, 365, 376-377, 437-438, 442-444, 450, 454, 464, 466, 469, 487-492; II. 14-17, 44-49, 76, 80, 85, 97, 109, 130, 227-229, 243, 246-247, 259, 326-328, 367-372, 392-393, 460-497; III. 3, 84, 103, 107, 110, 141, 183, 187-190, 202-232, 320-322, 331, 337-419; VI. 489. — Мисс Кэролайн, I. 4, 89, 94, 291. — Кэролайн, дочь Фрэнсиса и Энн, I. 33, 35. — Фрэнсис, декан собора Святого Павла и епископ Сент-Асафа и Чичестера, I. 1, 2; II. 156. Хэр, Фрэнсис Джордж (старший), I. 6-21, 26, 29-42, 49-53, 84-85, 95, 157-159; II. 57; портрет работы сэра Дж. Рейнольдса, IV. 17-24. — Фрэнсис Джордж (младший), I. 35, 92-94, 160, 373-375; II. 400-402, 408; III. 240, 248, 257-259, 276, 278, 282-313. — Энн Фрэнсис Пол, миссис, I. 33-42, 51, 53, 95, 160, 260-261, 276, 339-355, 370-376; II. 55-57, 114, 212-213, 397-406; III. 53, 54; IV. 18. — Шарлотта Фуллер, миссис Роберт, IV. 50. — Джордж, I. 91-94. — Джорджиана, впоследствии миссис Фредерик Морис, I. 13, 16, 82-83, 280. — Густавус Кокберн, I. 13, 123, 287, 481. — Энни Райт, миссис Густавус, I. 123. — Миссис Хенкель, I. 3, 4, 89, 90. — Генри, I. 91. — Джулиус Чарльз, ректор Херстмонсо и архидиакон Льюиса, I. 6, 10, 14, 49, 50, 59, 67-68, 77, 80-81, 99, 104-107, 109-111, 122, 156, 159, 176, 179, 251-253, 261-262, 357, 466-469, 476, 478, 480-484; IV. 18; VI. 6. — Маркус Огастес Стэнли, I. 74, 86; II. 366, 370; IV. 51, 164, 249; V. 69-70. — Маркус Теодор, I. 6, 11, 85, 96, 175, 190, 192, 194-196; IV. 18; VI. 6. — Люси Энн Стэнли, достопочтенная миссис Маркус, I. 49, 74, 166, 175, 178, 192, 194-196, 201-204; III. 318-319. — Мисс Марианна, I. 4, 10, 89, 95, 291. — Мэри Маргарет Алстон, миссис, I. 2, 494; II. 156; VI. 518, 519. — Мэри Харгривз, миссис Теодор, VI. 297. — Реджинальд Джон, I. 13. — Преподобный Роберт, ректор Херстмонсо, I. 4, 5; VI. 5. — Преподобный Роберт, каноник Винчестера, I. 2, 6, 494. — Теодор Джулиус, I. 160, 204. — Уильям Роберт, I. 18, 160, 373-375; II. 401-402, 411, 452-453, 514; III. 241-250. Хэр-Нейлор, Анна Мария Мили, миссис, I. 13, 82, 83; VI. 6. — Фрэнсис, I. 5, 11, 12, 13; VI. 5. — Джорджиана Шипли, миссис, I. 5-12; VI. 6. Харвуд, леди Флоренс Бриджмен, графиня, VI. 402. Харфорд, Мэри де Бунсен, миссис, IV. 165; V. 2. Харлакстон, VI. 501. Харлех, Уильям Ричард Орсби Гор, 2-й лорд, VI. 434. Харнхэм, II. 351. Харниш, I. 170; VI. 525. Харраден, мисс, писательница, VI. 340. Харрингтон, Элизабет Грин, графиня, V. 198. Харрис, достопочтенный Чарльз, VI. 459. — Джордж Роберт Каннинг, лорд, IV. 357. — Достопочтенный Реджинальд Темпл, I. 264, 277, 282. Харрисон, архидиакон Бенджамин и миссис, III. 331-332. Харроу, I. 214. Харт, Брет, поэт, VI. 319. Харви, Энни Теннант, миссис, из Иквеллбери, IV. 335, 363; V. 406. Гастингс, I. 122. Гастингс, Фрэнсис, 1-й маркиз, IV. 285-286. — Уоррен, государственный деятель, IV. 435. Хэтфилд-хаус, I. 307, 313; IV. 72-82, 223, 224; VI. 372-375, 422-423, 482. Хатерли, лорд и леди, IV. 379. Хауис, преподобный Хью Реджинальд, автор, IV. 307. Хокер, мисс Джейн и Аделаида, III. 106-107, 146. Хокстон, I. 148, 208; II. 327. Хаворт, IV. 68-69; VI. 394. Хоторн, Натаниэль, писатель, V. 19. Хотри, доктор Эдвард Крейвен, провост Итона, II. 230; IV. 198. Хэй, Адам, из Кингс-Медоуз, II. 137; III. 46, 146. — Сэр Адам, II. 357; III. 146. — Мисс Ида, II. 372. — Сэр Джон, V. 51. Хэйгарт, миссис, впоследствии леди Бланш, IV. 83, 240; V. 276; VI. 257. — Полковник Фрэнсис, IV. 83, 240; V. 276; VI. 257. Хэйворд, Абрахам, эссеист, IV. 226, 395. Хебер, преподобный Реджинальд, ректор Ходнета и епископ Калькутты, I. 44. — Эмилия Шипли, миссис Реджинальд, I. 44; III. 125. Хекфилд-плейс, IV. 343. Хедли, преподобный У., декан Университетского колледжа, впоследствии ректор Бекли, I. 405. Гейдельберг, I. 380. Хайлигенкройц, II. 38. Хельбиг, профессор Вольфганг, антиквар, V. 142. Хелмингем, V. 445. Хелстон, VI. 522. Хели-Хатчинсон, леди Маргарет, V. 320. Хенкель, миссис, I. 90. Хендерсон, полковник, IV. 155-156. Хендре, VI. 502. Хенникер, мисс Эдит, VI. 456. Герберт, Э., художник, V. 191-192. — Преподобный Джордж, поэт, VI. 108. — Достопочтенный Джордж, декан Херефорда, VI. 302. — Леди Глэдис, IV. 406. — Леди Гвендолен, VI. 474. — Леди Маргарет, VI. 474. — Леди Уинифред, IV. 149; V. 11. — Ли, Элизабет Э'Корт, леди, писательница, IV. 51-55, 406. — Лланартов, Артур, V. 6. — Лланартов, достопочтенная Огаста Холл, миссис, V. 6, 228. Херефорд, VI. 302. Херкомер, Хьюберт, художник, V. 429. Херреналб, IV. 322-323; V. 86, 87. Херрис, Марсия Вавасур, леди, III. 237. Херви, лорд Артур, епископ Бата и Уэллса, VI. 320-321. — Лорд Фрэнсис, IV. 153. Хеслисайд, II. 343. Гессенская, Е.К.В. принцесса Алиса, IV. 102; V. 147. — Е.К.В. принц Людвиг, IV. 102. Хьюэлл, VI. 351, 448. Хьюитт, сэр Прескотт, великий хирург, VI. 4. Хибберт, Кэролайн Чолмондели, миссис, III. 117. — Мисс Летиция, VI. 9. Хиклтон, II. 283; IV. 290; V. 418; VI. 257-258, 371-372. Хиггинсон, мисс Аделаида, I. 478. — Леди Фрэнсис, I. 478; IV. 132; VI. 94. — Генерал сэр Джордж, V. 279; VI. 86, 94, 299. Хайклер, IV. 148. Хайклифф, III. 427; IV. 8-14, 208-217, 404-409; VI. 21, 108, 228-229. Хай-Форс, II. 340. Хилл, Энн Клегг, виконтесса, I. 148. — Мисс Октавия, VI. 319. — Сэр Роджер, филантроп, VI. 183. — Сэр Роуленд, I. 147. — Роуленд, 1-й виконт, I. 145. Хиллс-Джонс, леди, VI. 142-143. Хинчинбрук, IV. 425, 470. Хирсел, IV. 258. Хор, миссис Р., V. 452. Хобарт, Вер Генри, лорд, и Мэри Кэтрин Карр, леди, II. 389. Ходнет, I. 143; II. 327. Хогг, Джеймс, Эттрикский пастух, II. 314-315; IV. 55. — Мэри Магньяк, миссис, VI. 247. Гогенцоллерн, принц Фридрих, V. 98. Холкомб, VI. 401. Холфорд, мисс Эвелин, VI. 78. — Джордж, VI. 448. Холланд, Мэри-Огаста Ковентри, леди, IV. 226, 231, 325, 331, 395, 474. — Мисс Кэролайн, V. 99, 109, 112, 245, 316, 390; VI. 92. — Мисс Гертруда, V. 99, 245, 255, 316, 390. — Мэри Сибилла, миссис Фрэнк, VI. 490. Холланд-хаус, IV. 226-228, 231, 325, 331, 335, 395, 398; V. 21, 212; VI. 329. Холмбери, VI. 225. Холмсдейл, леди Джулия Корнуоллис, виконтесса, V. 45. Холмхерст, II. 241-246, 259, 368; III. 320; IV. 46, 49, 229, 311, 404; V. 30-31, 352, 462; VI. 4, 139, 170, 173-174, 342, 393, 428-429, 476, 480, 491, 503. Хольтерманн, барон, V. 119, 117, 138. Холи-Айленд, II. 271-272. Хоум, Коспатрик Александр, 11-й граф, IV. 258. Хонингем-холл, VI. 241. Худ, Генри, III. 152. Хоуп, Эдриан, VI. 101. — Олдена Кингскот, леди, IV. 454. — Александр Джеймс Бересфорд, IV. 290-291. — Мисс Луиза, V. 321. — Леди Милдред, II. 14. Хоптон, VI. 103. Хорнби-касл, VI. 402. Хорнби, миссис, из Далтона, III. 80, 131, 329-330. Хорсли, епископ, III. 332. Хосмер, мисс Харриет, скульптор, III. 76, 368; IV. 124; V. 66; VI. 268-273, 284-285, 287-290, 311-312. Хос-Тендис, I. 4; VI. 103. Хублон, мистер и миссис Арчер, II. 390; III. 7. Хоутон-холл, VI. 104. Хоутон, Ричард Монктон Милнс, 1-й барон, III. 229, 360; IV. 69-71, 140, 143, 226, 307-308, 370, 383, 422, 478, 481; V. 14, 16, 17, 23, 63, 64, 66, 68, 209, 272-273, 274, 287, 314; VI. 84, 253, 275, 373, 442, 483, 488. Час, Святой, II. 499. Хаусстедс, II. 343. Ховингем-холл, VI. 256. Говард, Эдвард Генри, монсеньор, впоследствии кардинал, II. 67; VI. 297. — Мисс Элизабет, IV. 99; V. 245, 255. — Достопочтенный Хьюберт Джордж Лайлф, VI. 422. — Леди Виктория, III. 145; IV. 391. — Глоссоп, Клара Луиза Гринвуд, леди, V. 60. — Грейсток, Шарлотта Лонг, миссис, VI. 162, 354. — Уолден, леди Люси Бентинк, леди, IV. 101. Хоуден, VI. 361. Хоу, миссис Джулия Уорд, поэтесса, V. 16. Ховик, III. 35, 36. Хауитт, мисс Маргарет, V. 163, 175. — Уильям и Мэри, автор и писательница, V. 163-164, 175-176. Хьюэн, мисс Джанетта, II. 284. Хьюз, Хью, из Кинмела, IV. 362. — Леди Флорентия, VI. 77, 164. — Мисс, «сестра Мэрион», I. 473-474. Халл, Генри Уинстенли, I. 164, 196-197, 501. Халн-аббатство, III. 33. Халс, сэр Эдвард, IV. 249, 348. Хангерфорд, миссис, IV. 202. Хант, Холман, художник, VI. 511. — Ли, V. 384. — Сэр Дж., III. 31. Хантингтауэр, Кэтрин Берк, леди, V. 234, 359; VI. 225. — Уильям, лорд, V. 234. Херстмонсо, I. 4, 9-12, 54-60, 92-94, 156, 157, 159, 164-165, 187-189, 258-260, 437-438, 475-478, 504-507; II. 14, 227-228; III. 410-411, 413-416; IV. 49-50; V. 380-381, 387; VI. 429, 470, 487-490. Хасбенд, история мистера, VI. 102. Хасси, Эдвард, из Скотни, IV. 301, 355-358; V. 408. Хатт, Уильям, член парламента от Гейтсхеда, II. 180. — Достопочтенная Генриетта Клайв, миссис, IV. 330; V. 355, 359, 408. Йер, II. 370.



































































































































































































































































































































































































520. Ли, Мэри, i. 50, 54, 60, 78, 117, 122, 124, 140, 171, 205, 487. Лир, Эдвард, художник, iv. 428. Леки, Элизабет де Дедем, миссис, v. 199. Ледбери, vi. 302. Ледстоун, vi. 354. Ли, Генри Хайвс, v. 32, 363. Лидс, Фанни Джорджиана Питт, герцогиня, vi. 402, 404. — Луиза Кэтрин Кейтон, герцогиня, vi. 404. Лефевр, мисс Эмили Шоу, iv. 378. — достопочтенная Эмма Шоу, v. 221. — достопочтенный Джордж Шоу, политик, iv. 397; v. 19; vi. 320. — сэр Джон Шоу, ii. 213, 454; iv. 157, 239, 356, 371-373, 400, 471; v. 62, 196, 220-221. — мисс Мадлен Шоу, iv. 23, 219, 229, 231. — мисс Мария Шоу, ii. 392. — мисс Мэри Шоу, ii. 392; iv. 217, 231. — мисс Рейчел Шоу, iv. 372. Ли, Эмили Вудхаус, миссис, из Лайма, впоследствии леди Ньютон, iii. 113, 116; v. 216; vi. 183. Леман, достопочтенный Чандос с супругой, iv. 149. — мисс Теодосия, i. 178. — Фрэнсис Батлер, достопочтенная миссис Джеймс, vi. 457-458. — достопочтенный Джеймс Уэнтворт, декан Херефорда, vi. 457. — Уильям Генри, лорд, vi. 408. — доктор, i. 9, 11. Лейтон, сэр Фредерик, член Королевской академии художеств, i. 294; vi. 357-358, 512. — сэр Болдуин, iv. 484. Ленстер, леди Кэролайн Гросвенор, герцогиня, v. 218. Литрим, Роберт Клементс, 4-й граф, v. 416. — леди Уинифред Коук, графиня, v. 416. Леннокс, Аделаида Кэмпбелл, леди Артур, ii. 354. — мисс Этель, ii. 354. Лев XIII, папа римский, vi. 277-278. Ле-Пюи, iii. 149. Л’Эстель, ii. 480, 487. Лесли, Констанс Доусон-Дамер, миссис, впоследствии леди Констанс, iv. 323; v. 14; vi. 511. — достопочтенный Джордж Уолдегрейв, v. 44. — леди, история о ней, ii. 322-324. Ле Стрэндж, Эммелин Остин, миссис, vi. 25. — Хэмон Стайлмен, из Ханстентона, ii. 137. Леттон, vi. 362. Лейк, купальни, i. 460. Левен и Мелвилл, София Торнтон, графиня, iv. 219. Леветт, Бэзил, vi. 97, 420. — леди Маргарет, vi. 87, 97, 420. Лейчестер, мисс Эмма Теодосия, i. 114, 500; ii. 477-481. — мисс Шарлотта, i. 114, 317, 376, 450, 454-458, 480, 487, 499; ii. 161, 289, 479; iii. 199, 208-221, 322, 397, 398; iv. 49, 129, 160, 230, 329, 404; v. 291; vi. 111-114, 255, 318-319. Лейчестер, мисс Джорджиана, iii. 200. — мистер и миссис Генри, из Уайт-Плейс, ii. 156-157. — судья Хью, i. 141. — Мария, младшая дочь преподобного Освальда, i. 33. — Элизабет Уайт, миссис Освальд, i. 102, 126-141, 209, 272-274, 228-229. — преподобный Освальд, ректор Сток-апон-Терна, i. 44, 61, 126, 207-208. — Ральф, из Тофта, i. 317. — Сюзанна Ли, миссис Ральф, i. 66. — Эмили Тируитт Джонс, миссис Ральф, iv. 307. Личенца, iv. 174. Личфилд, ii. 330; v. 403. — Джон Хакет, епископ Личфилдский, v. 403. — Уильям Маклаган, епископ Личфилдский, v. 402. — Джордж Огастес Селвин, епископ Личфилдский, v. 404. Лихтенштейн, Мари Фокс, принцесса, iv. 228. Лидделл, мисс Амелия, ii. 264, 271. — достопочтенный полковник Огастес, iii. 367. — Сесил Элизабет Уэлсли, достопочтенная миссис Огастес, iii. 367. — мисс Шарлотта, ii. 264, 271. — Шарлотта Лайон, миссис Генри, i. 283; ii. 263, 271; iii. 8, 171. — Кристина Фрейзер Тайтлер, миссис Эдвард, романистка, iv. 51, 444, 446. — Эдвард, впоследствии преподобный, iii. 365-368; iv. 51, 444, 446. — достопочтенный Джордж, ii. 262, 263, 318; iv. 447; v. 292. — Луиза Мид, достопочтенная миссис Джордж, ii. 263, 318. — достопочтенный Хедуорт, ii. 364. — Генри, директор Вестминстерской школы и декан Крайст-Черч, i. 283; ii. 9, 157. Лидделл, преподобный Генри, ректор Изинтона и попечитель замка Бамборо, i. 283; ii. 263; iii. 8-10, 171; смерть его, iv. 39. — Лорена Рив, миссис, vi. 89. — Мария Сюзанна Симпсон, леди, i. 25. — достопочтенный Томас, ii. 139. — преподобный Уильям, ii. 264. — леди Виктория, iv. 201, 232. Ливен, принцесса де, iv. 308. Ливенхаупт, граф и графиня, v. 150. Лилфорд, Эмма Брэндлинг, леди, iv. 395. Лиллиекёк, господин де, v. 214. Лайм, в Херстмонсо, в Сассексе, i. 57, 60; 66-75. Лимозен, мадам Флора, iii. 311, 339, 349. Линкладен, аббатство, ii. 164. Линкольн, vi. 361. Линкольн, Авраам, американский государственный деятель и президент, v. 451. Линд, мадемуазель Дженни, i. 236; vi. 260, 261. Линдертис, vi. 439. Линдси, достопочтенный полковник Хью, v. 426. — леди Маргарет, iii. 27. — мисс Мод, iv. 133, 137, 209, 213, 250, 260, 264, 404; v. 214; vi. 246, 249. — леди Сара, iv. 222, 250, 360, 370; v. 426-427. — мисс Вайолет, iv. 332. Лискерд, vi. 522. Лист, Ференц, ii. 389. Литтлкот-холл, vi. 161. Лланарте, v. 226. Лландафф, vi. 101, 240, 476. Ллангатток, Джон Роллс, лорд, vi. 505. Ллановер, v. 2-6, 225-228. Ллановер, Огаста Уоддингтон, леди, v. 2-6, 226-228. Ллановер, Бенджамин Холл, лорд, v. 6; vi. 410. Лох, сэр Генри, впоследствии лорд, колониальный губернатор, v. 336. — Элизабет Вильерс, леди, v. 336. Лок, Селина Толлемаш, миссис, iv. 226. Локер-Лэмпсон, Фредерик, поэт, v. 449; vi. 263. Локхарт, Джон Гибсон, романист и биограф, vi. Локинг, vi. 447. Локвуд, леди Джулия, iv. 472. Лондон, Фредерик Темпл, епископ Лондонский, vi. 320. Лондонские обеды, vi. 252. Лондондерри, Фрэнсис Энн Вейн-Темпест, маркиза, iii. 9; v. 428. — Мэри Корнелия Эдвардс, маркиза, iii. 270. Лонгфорд, замок, vi. 312. Лонгленд, Джон, декан Солсбери и епископ Линкольнский, vi. 314-316. Лонгли, Чарльз Томас, архиепископ Кентерберийский, v. 340. Лорейн, сэр Лэмбтон, v. 13. Лорн, Джон Джордж Кэмпбелл, маркиз, v. 22; vi. 341. Лозли, iv. 307. Лотиан, леди Сесил Талбот, вдова 7-го маркиза, i. 339, 356; ii. 398-404, 409, 444; iii. 153, 270, 287, 294, 298. — леди Констанс Талбот, маркиза, iii. 47; v. 452; vi. 105, 243, 303-304, 367-368. — Уильям Шомберг, 8-й маркиз, iii. 47. Людвиг, король Баварии, ii. 374. — XVIII, король Франции, vi. 113. — Филипп Орлеанский, король французов, iv. 339. Луиза, королева Пруссии, v. 95, 97. Луиза, Её Королевское Высочество принцесса, v. 16, 22, 316; vi. 341. Лурд, v. 432. Ловат, Саймон, лорд, ii. 351. Лавлейс, Джейн Дженкинс, графиня, vi. 183. Лоу, миссис, iv. 401-403, 479. — достопочтенный Роберт, государственный деятель, iv. 402-403; vi. 119. Лоуэлл, Джеймс Рассел, посланник и поэт, v. 305; vi. 129. Лёвенйельм, граф Карл, iv. 278-279. Лёвенштейн-Вертхайм, леди Энн Сэвилл, принцесса, vi. 478. Лоутер, достопочтенная Элис Парк, достопочтенная миссис Уильям, iv. 67, 124, 224, 331; v. 444; vi. 175-176, 186, 215, 222, 225, 241, 258, 262, 326, 353, 499, 510, 518. — Джеймс, v. 444. — Джерард Огастес, vi. 201. — мисс Мейбл, vi. 510. — мисс Мэри, iv. 416; v. 445; vi. 175. — достопочтенный Уильям, iv. 416; v. 59, 297; vi. 23, 187, 353, 499. Лойд, Фрэнсис Ирби, миссис Льюис, iv. 359. — Грэм, vi. 101. — Генри, из Лэнглибери, vi. 97. Лаббок, сэр Джон, впоследствии лорд Эйвбери, естествоиспытатель и антиквар, vi. 298. Любек, v. 98. Лукка, Баньи-ди-Лукка, ii. 93; iv. 318. Луккези, маркиз, iii. 17. Люцерн, ii. 33. Люси, миссис, из Чарлкота, ii. 14. Ладлоу, v. 459. Лаллингстоун, замок, vi. 476. Лалворт, vi. 22. Ламли, Олдред, виконт, v. 41. — Огастес Сэвилл, vi. 119. Ламли, сэр Джон, впоследствии лорд Сэвилл, vi. 9. Лерган, достопочтенная Эмили Браун, леди, vi. 163. Лашингтон, доктор, ii. 298-309. Латтрелл, Генри, острослов, iv. 421. Лютцов, Харриет Сеймур, графиня, iv. 171, 182; v. 350; vi. 169, 192. — Франц, граф фон, iv. 171, 182. Лайалл, Уильям Роу, декан Кентерберийский, i. 359. Личетт-Хит, vi. 22. Лайгон, леди Мэри, vi. 459. Лайм-холл, iii. 113; v. 216; vi. 183, 386. Линкомб, i. 261. Линдхерст, Джорджиана Голдсмит, леди, v. 66, 292, 336-339, 341; vi. 92. — Джон Синглтон Копли, лорд, v. 336-339. Лайн, преподобный Лейчестер, iii. 81. Линн-Линтон, миссис, i. 268. Лайон, леди Энн (Кроуфорд), vi. 433. — достопочтенный Фрэнсис, vi. 433. — сэр Джон, из Глэмиса, i. 23. — сэр Джон, 1-й барон Кингхорн, i. 22. — достопочтенный Томас, из Хеттона, ii. 317. — Мэри Рен, достопочтенная миссис Томас, ii. 317. Лион, i. 452. Лайонс, Ричард, лорд, посол в Париже, iv. 44-45; vi. 484. Лайт, Фрэнсис Сомервилл, миссис, впоследствии леди Максвелл, iv. 377. — Генри Максвелл, заместитель хранителя архивов, vi. 163, 341, 465. Литтлтон, достопочтенная миссис Роберт, vi. 34. — достопочтенный Спенсер, iv. 469; v. 231. Литтон, Эдвард Роберт Литтон, 1-й граф, iv. 365; v. 415. — Эдвард Бульвер-Литтон, лорд, vi. 142-143. — Эдит Вильерс, графиня, iv. 365; v. 415; vi. 236. — Розина Дойл Уилер, леди, v. 57-58. Лайведен, v. 448. Лайведен, Эмма Мэри Фицпатрик, леди, v. 310, 314. M Маберли, генерал, iv. 406. Маколей, Томас Бабингтон, лорд, историк, i. 515; ii. 218; iv. 129; vi. 86. Макки, кардинал, губернатор Романьи, iv. 257. Макдональд, достопочтенная Флора, iv. 222. — генерал Джем, v. 341. — Джордж, романист, v. 30; vi. 265-266. Маккензи, доктор Морел, знаменитый хирург, vi. 90. Маклаган, достопочтенная Огаста Баррингтон, миссис, v. 402-403; vi. 99, 294, 356-360. Макларен, Иэн, автор, vi. 434. Макнил, леди Эмма, vi. 135. — сэр Джон, v. 70. Макмердо, генерал, iii. 176. Макон, iii. 383. Макферсон, из Глен-Труима, мистер, iv. 201. Максуин, Александр, i. 171. Мадраса, дон Хуан де, iv. 40. Мадресфилд-корт, vi. 301, 458-459. Мадрид, iv. 39. Маги, Уильям Коннор, епископ Питерборо, vi. 241, 451. Магнуссон, Эрик, исландский ученый, v. 107. Мейден-Брэдли, vi. 473. Мейн, сэр Генри, авторитет в области права, и леди Мейн, iv. 73. Майнсфорт, ii. 309. Ментенон, vi. 345. Мейтленд, преподобный Чарльз, v. 357. Макрина, матушка, из Минска, ii. 72-74. Малага, iv. 37. Малкольм, мисс Энн-Эмилия, i. 435; iv. 119. — леди, i. 435. — мисс Кейт, i. 435; iv. 119. Малет, сэр Эдвард, посол, v. 427. Мэллок, У. Х., романист, v. 16. Малмсбери, Джеймс Эдвард, 2-й граф, iv. 12. Малпас, vi. 232. Малшангер, vi. 156. Манчестерская выставка, vi. 97. Маннерс, леди Аделиза, vi. 501. — лорд Эдвард, vi. 308. — Джаннетта Хьюган, леди Джон, ii. 284. — лорд Джон, iv. 334. — Лидия София Дэшвуд, леди, v. 19; vi. 60. — лорд Роберт, vi. 308. Маннерс-Саттон, архиепископ Йоркский, iii. 157. Мангейм, i. 53, 383. Мэннинг, Генри Эдвард, архидиакон Чичестера, впоследствии кардинал, i. 98, 339; ii. 395; iii. 308, 360; iv. 332, 333; vi. 260, 451, 483. Маннингтон, vi. 104. Мантуя, iii. 337. Манверс, Чарльз Герберт Пирпонт, 2-й граф, v. 43; vi. 119. — Джорджина де Франкето, графиня, v. 43. — Сидни Пирпонт, 3-й граф, v. 43. Марбург, i. 425. Маргарита, Её Королевское Высочество принцесса Савойская, iv. 102. Мария, Анджело, знаменитый разбойник, vi. 167. Мария-Антуанетта Австрийская, королева Франции, ii. 298; vi. 121; тюрьма её, ii. 125. — Амелия, королева французов, i. 274; iv. 339-340. — Анна, сестра, ii. 443. Марино, Тереза Караччоло, герцогиня, v. 149. Мэриотт, леди Смит, v. 357. Марджорибанкс, сэр Дадли, v. 210. — сэр Джон и леди, из Лиза, iv. 258-259. Мальборо, Джон, 1-й герцог, i. 1. — Сара Дженнингс, герцогиня, v. 61. Марпл, vi. 183. Марш, мисс Кэтрин, филантроп, i. 407; ii. 289; iii. 245-247, 250. Маршем, достопочтенный мистер и миссис Тауншенд, vi. 349-350. Мартин, барон, судья, iii. 297. — мистер, впоследствии сэр Теодор, биограф, iv. 304. — Хелен Фосит, миссис Теодор, впоследствии леди, актриса, iv. 304. Мартино, Харриет, романистка, iv. 481-482. Мария Стюарт, королева Шотландии, iv. 75-76. Мэшем, миссис, ii. 309. Массерин, Клотворти, виконт, iv. 363. Мэсси, Эстер Таунсенд, миссис, iii. 113. Массимо, Мари-Габриэль де Савойя-Кариньян, принцесса, v. 173. Мастаи-Ферретти, граф, ii. 236. Матфен, ii. 266, 346. Мэтисон, сэр Кеннет, vi. 187. Мэтьюз, Э., vi. 478. Маттиас, Мари де, основательница «Ордена Драгоценнейшей Крови», ii. 426, 438-442; iii. 86, 238-239; iv. 103. Морис, Энни Бартон, миссис Фредерик, i. 70. — Эстер Джейн, i. 73-112, 176-178. — преподобный Фредерик Денисон, i. 70-72; iii. 280; iv. 21. — Джорджиана Хэр, миссис Фредерик, iii. 412. — Харриет, i. 179. — Мэри, i. 179, 182. — Присцилла, i. 70-73, 112, 181-182, 410. Максимилиан, эрцгерцог и император, ii. 36. Максвелл, сэр Джон, vi. 88. Мэй, сэр Т. Эрскин, впоследствии лорд Фарнборо, v. 340. Мейо, Дермот, 7-й граф, iv. 370. Мекленбург, герцогиня Пауль Мекленбургская, vi. 143-144. Мекленбург-Стрелиц, Её Королевское Высочество Августа Кембриджская, великая герцогиня, v. 212; vi. 68, 82. — Фридрих Вильгельм, великий герцог, iv. 338. Медин, граф Баттистино, iii. 338. Мела, падре, iv. 333. Мельбурн, Уильям Лэм, 2-й виконт, v. 23. Мелчет, v. 294. Меллор, судья, iv. 22, 23. Мелен, господин, протестантский пастор в Кане, i. 321. Мелвилл, майор Г. Дж. Уайт, романист, iv. 363. «Мемориалы тихой жизни», публикация, iv. 62, 63, 309-310. Ментона, ii. 246-258; iii. 185; vi. 164. Мер, Мари Летиция Рамолино, мадам, iv. 260; vi. 509. Мериме, Проспер, автор, iv. 330; v. 417. Меривейл, мистер Герман, историк, iv. 149, 150. Мерлини, дон Джованни, отец-генерал ордена Драгоценнейшей Крови, ii. 425, 427, 442. Мерод, монсеньор де, iii. 70. Мессина, v. 246. Мексборо, Мэри Энн Йорк, графиня, vi. 360. Мейер, господин Карл Фридрих, i. 382. Меццофанти, кардинал, i. 9; iv. 303. Миддлтон-парк, vi. 369. Миддлтон, Дигби Уэнтворт Байярд Уиллоуби, 9-й лорд, vi. 425. — Элиза Мария Гордон, леди, vi. 61. Милбанк, сэр Фредерик и леди (Алексина Дон), vi. 405. Милдмей, Мэри Бейли, миссис Джордж Сент-Джон, v. 18. Майлз, Фрэнк, художник, v. 275. Милле, сэр Джон, художник, v. 274. Миллер, Хоакин, автор, iv. 308. Миллиган, мисс Кристина и Мэри, vi. 494. — Уильям Генри, i. 416, 420, 422, 493, 499; ii. 1, 2, 131; v. 20; vi. 494. Миллс, мистер Чарльз, vi. 145. Милман, Генри Харт, декан собора Святого Павла, поэт и историк, i. 394; ii. 231. Милнер, Элизабет Мордант, леди, i. 96. Милтон-корт, vi. 227. Мингетти, мадам, v. 160. Митфорд, достопочтенная Эмили Эгертон, миссис Перси, vi. 183. Моберли, Джордж, епископ Солсберийский, iv. 347. Мочениго, графиня, vi. 291. Моджеска, мадам, актриса, v. 359. Моль, господин Юлиус, ii. 118. — Фрюэн, мадам, ii. 118-121; iii. 5-7; vi. 253. Моун, Артур, лорд, и Эвелин, леди, iv. 126, 235, 351. Муассак, v. 439. Моммзен, Теодор, историк, v. 92. Монан, святой, vi. 442. Монсо, замок, iii. 383. Монк, мисс Эмили, iii. 203; iv. 398. Монкс-Орчард, iv. 359. Монреале, v. 262. Монсеррат, iv. 26. Монблан, тур вокруг, i. 458. Мон-Сен-Мишель, vi. 344. Монтекассино, ii. 78; iv. 182. Монтеверджине, iv. 183. Монтегю, v. 74; vi. 296, 320. Монтегю, леди Элизабет, ii. 437. — лорд и леди, vi. 119. Монтальба, мисс Клара и Хильда, художницы, vi. 420. Монбар, iii. 383; vi. 15. Монтефиоре, сэр Мозес, филантроп, v. 412; vi. 407. Монтейт, Роберт, из Карстерса, iii. 95, 288, 293, 295. — Вильгельмина Меллиш, миссис, ii. 427; iii. 289, 290, 294. Монгольфье, мадам де, iii. 385; vi. 16. Монтгомери, достопочтенная Фанни Уиндем, миссис Альфред, iii. 71, 96, 239, 280, 282, 284, 289, 294, 301. — мисс Флоренс, vi. 33, 449. Монмажур, vi. 40. Монпансье, Мария Луиза де Бурбон, герцогиня, iv. 31. Муди и Санки, господа, евангелисты, iv. 306, 331. Мур-парк, vi. 301. Мур, Генри, архидиакон Стаффорда, богослов, i. 164; ii. 132; iv. 440. Мордант, леди Мэри, v. 447. Морган, миссис Мэри, iv. 210. — Сидни Оуэнсон, леди, v. 301. Морини, падре Агостино, оратор, iii. 256. Морли, Маргарет Холфорд, графиня, v. 212. — Харриет София Паркер, графиня, iii. 139; iv. 221, 241; v. 212; vi. 181. — Альберт-Эдмунд, 3-й граф, iii. 145; iv. 241. Морло, кардинал-архиепископ Парижский, ii. 121-122. Морпет, ii. 277, 365. Мортон, леди Элис Лэмбтон, графиня, vi. 257. — Фрэнсис Роуз, графиня, v. 140, 148, 160. Москва, v. 394. Мосли, преподобный Герберт Генри, ректор Холта, vi. 484. Мостин, Мэри Монк, достопочтенная миссис, iv. 398. — достопочтенный Ранульф, vi. 493. Мотли, Джон Лотроп, историк, iv. 147-148. — мисс Сьюзан, iv. 148. Маунт-Эджкамб, Кэролайн Огаста Филдинг, графиня, ii. 356. — леди Кэтрин Гамильтон, графиня, iii. 138. — леди София Хобарт, графиня, iv. 247. — Эрнест Огастес Эджкамб, 3-й граф, iv. 247. — Уильям Генри Эджкамб, 4-й граф, iii. 137, 145. Маунт-Темпл, Джорджиана Толлемаш, леди, v. 295. — Уильям Каупер-Темпл, лорд, v. 295. Мюллер, профессор Макс, vi. 462. Манкастер, замок, vi. 133, 184. Манкастер, Констанс Л’Эстрендж, графиня, vi. 79, 134, 184. — сэр Джослин Пеннингтон, 5-й лорд, v. 212; vi. 134. Мюнхен, iii. 336. Манн, преподобный Джон Рид, iii. 415. Манро, Генриетта Драммонд, миссис Кэмпбелл, vi. 439. Мурсия, iv. 30. Мюррей, сэр Дигби и леди, v. 154. — Джон, 3-й, издатель, ii. 133, 134, 260; iv. 352-353, 379. — Джон, 4-й, издатель, vi. 468. Масгрейв, Томас, архиепископ Йоркский, vi. 360. — достопочтенная Кэтрин Кавендиш, миссис, vi. 360. Мюссе, Альфред де, v. 299. N Нейпир и Эттрик, Фрэнсис, лорд, iv. 332, 334. — достопочтенный Марк, v. 62. — достопочтенный Уильям, мастер Нейпир, iv. 224. Неаполь, ii. 80. — Франциск II, король Неаполитанский, iii. 96-97. — Мария Баварская, королева Неаполитанская, iii. 86, 94, 97. — Мария Тереза Изабелла, королева Неаполитанская, iii. 86, 190. — Виктор Эммануил, принц Неаполитанский, vi.

















































































































































































































































































































































































































253. Наполеон I, император французов, т. I, 91. Наполеон III, император французов, т. II, 508; т. IV, 225-226. Нарни, т. III, 100. Науорт, т. II, 354. Нейлор, Анна Мария Мили, миссис Хэр, т. I, 13, 82-83, 280, 287. — Бетайя, т. I, 4. — Фрэнсис, т. I, 1; т. VI, 517. — Фрэнсис Хэр, т. I, 5, 11. — Джорджиана Шипли, миссис Хэр, т. I, 5-12. — мисс Грейс, т. I, 1, 260. — Роберт Хэр, т. I, 2. Неккер, мадам, т. VI, 123. Нери, св. Филиппо, т. III, 201. Нессельроде, граф, т. IV, 301. Нидерланды, София Вюртембергская, королева Нидерландов, т. IV, 326, 335. Неттлком, т. VI, 234. Невшатель, т. II, 113. Невилл, леди Дороти, т. V, 277; т. VI, 4, 61. Невилл, преп. У., т. VI, 234. — преп. Гастингс Макелкан, т. VI, 159, 246. Невин, преп. д-р, т. V, 164. Нью-Эбби, т. II, 164. Нью-Хейлс, т. IV, 451. Ньюбатл-Эбби, т. III, 47. Ньюбург-холл, т. V, 423. Ньюкасл-апон-Тайн, т. II, 318. Ньюмен, преп. Джон Генри, впоследствии кардинал, т. III, 1-2. Ньютон, мистер, впоследствии сэр Чарльз, т. IV, 83, 348; т. V, 363. Ницца, т. II, 370; т. VI, 412. Николай I, император российский, т. II, 74, 506; т. V, 68. Николсон, мисс, т. III, 372. Нильссон, мадемуазель Кристина, т. V, 200, 206. Нинфа, т. IV, 105. Ноай, Генриетта Анна де, герцогиня д’Айен, т. VI, 100. Ноэл, леди Огаста, т. IV, 467. — Эрнест, т. IV, 467. Норфолк, леди Флора Гастингс, герцогиня Норфолкская, т. V, 281. — леди Мэри Мордант, герцогиня Норфолкская, т. V, 447. Норманби, Джордж Огастес Константин Фиппс, 2-й маркиз Норманби, т. VI, 77. — Мария Лидделл, маркиза Норманби, т. II, 93, 204, 211. Нормантон, достопочтенная Кэролайн Баррингтон, графиня Нормантон, т. VI, 72, 73. Нортгемптон, Чарльз Комптон, 3-й маркиз Нортгемптон, т. IV, 336. Норт-Берик, т. II, 357; т. VI, 484. Нортбрук, сэр Джеймс Бэринг, 1-й граф Нортбрук, т. VI, 164. Норткот, мисс Агнес, т. V, 11. — капитан и миссис, т. II, 364. — сэр Стаффорд, государственный деятель, т. IV, 149, 371. Нортумберленд, Элджернон Перси, 4-й герцог Нортумберленд, т. II, 353; т. III, 331. — Элджернон Джордж Перси, 6-й герцог Нортумберленд, т. VI, 135. — леди Элеонора Гровенор, герцогиня Нортумберлендская, т. II, 353; т. III, 331; т. VI, 135-136. — Луиза Драммонд, герцогиня Нортумберлендская, т. VI, 135-138. Нортон, Чарльз Бойер Аддерли, лорд Нортон, т. VI, 406-409. Норидж, т. I, 116-120, 229; т. V, 330. — достопочтенный Джон Томас Пелэм, епископ Нориджский, т. VI, 259-262. — Эдвард Стэнли, епископ Нориджский, т. I, 44, 62, 66, 69, 117-118, 133, 231-236, 280. Ностелл, т. V, 297. Ноттингемский замок, т. VI, 424. Новая Шотландия, епископ Новой Шотландии, т. VI, 286. Новгород Великий, т. V, 393. Нуайон, т. V, 409. Наннингтон-холл, т. II, 16. Нюрнберг, т. I, 435; т. VI, 405. O Окли-парк, т. V, 459. Обераммергау, мистерия «Страсти Господни», т. VI, 214-222. Оберлен, т. II, 109. Обервезель, т. III, 231. Окуэллс, т. VI, 26. Огилви, леди Клементина, т. VI, 438, 439. — леди Гризельда, т. VI, 97, 135. Огл, мисс Энни, писательница, т. VI, 434. Олевано, т. IV, 105. Олифант, Лоуренс, мистик, т. V, 275. Онслоу, достопочтенная Флоренс Гарднер, графиня Онслоу, т. VI, 90. — Уильям Хиллиер Онслоу, 4-й граф Онслоу, т. V, 16. Орделаффи, Барбара, гробница, т. IV, 317. Орфорд, Горацио Уильям Уолпол, 4-й граф Орфорд, т. VI, 304. Оркерёд, т. V, 119-127. Ормистон, т. IV, 267. Орси, Карло, художник, т. V, 277. Орвието, т. II, 84, 385; т. IV, 116-118; т. VI, 13. Оссингтон, леди Шарлотта Бентинк, виконтесса Оссингтон, т. V, 363. Оссулстон, Чарльз Беннет, лорд Оссулстон, т. II, 268-269; т. V, 209. Остерли, т. IV, 467; т. V, 19, 231; т. VI, 79, 224-225, 423, 482. Оттерберн, т. II, 344. Оузли, сэр Фредерик Гор, т. V, 316-317. Оверстоун, лорд Оверстоун, т. IV, 362, 482. Оуэн, профессор Ричард, т. IV, 265, 317. Оксенхэм, преп. У., т. I, 236. Оксфорд, Сэмюэл Уилберфорс, епископ Оксфордский, т. III, 153. — Джейн Элизабет Скотт, графиня Оксфордская, т. I, 18. Окстон-холл, т. VI, 424. P Падуя, т. III, 338-339. Пестум, т. II, 83. Пейдж, мисс, т. VI, 283. Пэджет, достопочтенный сэр Огастес Беркли, т. V, 291; т. VI, 422-423. — мисс Рут, т. V, 385. — Вальпурга де Гогенлоэ, леди Пэджет, т. IV, 171; т. V, 160, 324, 415; т. VI, 351. Палермо, т. V, 260. Паллавичини, Каролина Бонкомпаньи Людовизи, принцесса, т. II, 59. Палмер, Эдвард, т. VI, 233. Палмер, Уильям, т. II, 207. Палмерстон, Г. Темпл, 1-й граф Палмерстон, т. I, 12. Паницци, сэр Антонио, великий библиотекарь, т. II, 132; т. III, 142; т. IV, 333. Панталеони, д-р, т. II, 374-376. Паолуччи ди Кальболи, маркиз Аннибале, т. II, 388. — маркиз Раньеро, т. II, 388. Папиллон, преп. Генри, т. III, 412. — миссис Генри, т. III, 414. Параклет, т. VI, 17. Паре-ле-Моньяль, т. II, 445, 499; т. IV, 197. Пархем-холл в Саффолке, т. VI, 23. — в Сассексе, т. VI, 296. Париж, т. I, 318-319, 327; т. II, 114-128; т. IV, 24, 44; т. VI, 17. — книга о Париже, т. VI, 34, 112, 114. — «Дни близ Парижа», т. VI, 114-116. Паризани, палаццо, т. I, 261, 340, 373; т. II, 55-56; т. III, 190. Паркер, Джон Генри, издатель, т. II, 9; т. III, 319; т. VI, 380. — миссис Джон Генри, т. I, 473. — леди Кэтрин, т. III, 145; т. IV, 222, 241; т. VI, 181, 182. Парнелл, достопочтенный Виктор, т. IV, 486. Парр, королева Кэтрин, т. IV, 438-439. — д-р Сэмюэл, т. IV, 347; т. VI, 498. Пэрри, Кэтрин Хэнкинсон, леди Пэрри, т. I, 279. — сэр Эдвард, арктический мореплаватель, т. I, 114, 279. — Эдвард, епископ Дуврский, т. I, 279. — достопочтенная Изабелла Стэнли, 1-я жена сэра Эдварда, т. I, 114. — сержант, т. III, 298, 299, 303. Патерсон, преп. Джордж Дж. Мэплтофт, т. V, 295, 329. Патмор, Ковентри Кирси Дейтон, поэт, т. VI, 429-431. Патрици, Франческо Саверио Патрици-Наро-Монторо, кардинал, т. III, 76. Паттенден, Дебора, т. I, 211. По, т. II, 465; т. IV, 25. Пол, Энн Фрэнсис, т. I, 25, 26, 30. — Элеонора Мария, т. I, 42, 95, 351-352; т. II, 69-70, 94, 103-106, 206, 411-415; т. III, 262, 266, 315; т. IV, 17, 22; т. V, 273. — Элизабет Галифакс, леди Пол, т. I, 284, 295. — Фрэнсис Элеонора Симпсон, леди Пол, т. I, 21, 26. — Джейн, т. I, 28, 295. — сэр Джон Дин, 1-й баронет, т. I, 21, 30, 50, 84, 284, 295; т. IV, 17, 19. — сэр Джон Дин, 2-й баронет, т. I, 495. — Мария Горация, т. I, 27, 296. — Мэри Нейпир из Пеннарда, леди Пол, т. I, 84. — Уильям Уэнтуорт, т. I, 295. — Мари Марсия, графиня Беннигсен, вдова У. Уэнтуорта, т. V, 91. Полет, леди Лилиан, т. V, 50. Пейн, миссис, т. III, 87. Пейсон, мисс Луиза, писательница, т. VI, 397. Пибоди, мистер Джордж, т. II, 372-374. — Роберт, т. III, 341, 344, 360, 370. Пикерк, т. III, 165. Пирс, мистер и миссис Годфри, т. IV, 220. Пирсон, преп. Хью, ректор Соннинга и каноник Виндзора, т. I, 120, 411, 470; т. II, 221; т. IV, 131, 153, 351; т. V, 235-237, 328, 340, 352-355. — его могила, т. VI, 498-499. Пиз, Мэри Фокс, миссис, впоследствии леди Пиз, т. IV, 269, 279-280; т. V, 44. Пит, д-р, т. IV, 347. Пиблс, т. II, 357. Пил, Уильям Роберт Уэлсли, т. VI, 83. Пелья, т. II, 253. Пельоне, т. II, 253, 255, 372. Пелэм, Элизабет Мэри Блай, леди Пелэм, т. IV, 356; т. V, 16. — достопочтенный Джон Томас, епископ Нориджский, т. VI, 259-262. Пеллерен, монсеньор, т. II, 68-69. Пеллью, достопочтенный Джордж, декан Нориджский, т. I, 231. Пембрук, Джордж Герберт, 13-й граф Пембрук, т. VI, 243. — леди Гертруда Талбот, графиня Пембрук, т. VI, 107, 243. Пенкейтленд, т. II, 356. Пеннант, достопочтенная Элис, т. VI, 384. Пенрин, леди Шарлотта, т. I, 48, 142-143, 408-409. — Эдвард Лейчестер, т. I, 48, 69, 208, 408, 464, 514; т. II, 259-260. — Эмма Шарлотта Лейчестер, т. I, 383-384, 408, 464; т. III, 377, 414; т. VI, 493. — Эдвард-Гордон, лорд Пенрин, т. V, 334-335. — Гертруда Глинн, леди Пенрин, т. VI, 383. — мистер и миссис Лейчестер, т. III, 414. — леди Мэри-Луиза Фицрой, т. V, 334. Пенринский замок, т. V, 384; т. VI, 381, 433. Перси, леди Эдит Кэмпбелл, графиня Перси, т. IV, 398; т. V, 208; т. VI, 137. — Эмили Хибер, миссис Хибер, т. II, 159. — Генри Джордж Перси, граф Перси, т. VI, 139. — лорд Генри, т. III, 145. — Хью Хибер, т. III, 159. — д-р Хью, епископ Карлайлский, т. II, 160. Перкинс, миссис Мэри Ридж, т. VI, 292-293. Персия, Насреддин-шах, т. VI, 171. Перуджа, т. VI, 12. Перуцци, Эдит Стори, маркиза Перуцци, т. VI, 510. Пешителли, аббат Фарфы, т. V, 141. Петит, мисс Эмма, т. II, 256, 328. — преп. Дж. Л., экклезиолог, т. II, 256-258, 330. Петворт, т. VI, 297. Фелипс, Констанс Понсонби-Фейн, миссис Фелипс, т. VI, 296, 320. Филлимор, адмирал и миссис Огастес, т. IV, 37. — сэр Роберт, церковный юрист, т. IV, 360-361. Пирпон, леди Мэри, т. VI, 119. Пьетра-Санта, т. II, 102. Пайл, мистер Роберт, т. I, 60; т. III, 112; т. IV, 49-50. — Мэри Миллер, миссис Роберт Пайл, т. I, 60, 171, 192, 278; т. IV, 49-50. Пайн, мисс, т. IV, 76. Пинки, т. IV, 451. Пьомбино, принц и принцесса, т. II, 428. Пайпер, граф, министр, т. IV, 193; т. V, 199. — миссис, т. I, 103, 260. Пиза, т. II, 101; т. III, 52, 190, 310-312, 338-358; т. V, 155. Питкэрн, миссис, т. II, 289. Питчфорд-холл, т. VI, 383. Пий IX, Джованни Мария Мастаи-Ферретти, папа римский, т. I, 341; т. II, 61-64, 289, 428; т. III, 70, 71, 80, 93, 167, 190, 319, 360; т. IV, 97-98, 99, 333; т. VI, 288. Планше, мистер, герольд Сомерсета, т. IV, 83. — Джеймс Робинсон, драматург, т. V, 11-12. Плэйфэр, сэр Хью Лайон, провост Сент-Эндрюса, т. II, 170. — достопочтенный сэр Лайон, политик и ученый, т. IV, 427. Пламптр, преп. Эдвард, впоследствии декан Уэллса, т. I, 179; т. IV, 21. — преп. д-р Фредерик Чарльз, глава Университетского колледжа, т. I, 405, 441, 474. Пламптр, Гарриет Морис, миссис Э. Пламптр, т. I, 179. Поул, леди Луиза, т. I, 354. — мисс Маргарита, т. I, 352-357; т. III, 249. — сэр Питер Ван Ноттен, т. I, 352. Полиньяк, герцог де, т. III, 43. Поллок, мистер, впоследствии сэр Фредерик, т. IV, 19. Понсонби, достопочтенный Эшли, т. V, 302. — Мэри Бултил, леди Понсонби, т. V, 229. — мисс Мелита, т. II, 358. Попэм, Фрэнсис, из Литтлкота, т. VI, 162. Порсон, д-р Ричард, т. II, 376. Порт-Элиот, т. IV, 245. Пор-Рояль, т. II, 125. Портал, миссис Джордж, т. V, 420-421. — мистер и миссис Уиндем, т. VI, 156. Портленд, Уильям Бентинк, 5-й герцог Портленд, т. V, 366. — Уинифред Йорк, герцогиня Портлендская, т. VI, 475, 476. Портман, Мэри Селина Фицуильям, миссис Портман, впоследствии леди Портман, т. VI, 86. — достопочтенный Уолтер, т. I, 306, 308, 332, 452. Порто-д’Анцио, т. IV, 104. — Фино, т. II, 254. — Венере, т. II, 102. Портсмут, леди Эвелина Герберт, графиня Портсмут, т. V, 193. — Джон Вертью, епископ Портсмутский, т. VI, 495, 496, 498. Потоцкая, граф и графиня, т. V, 41-43. Потсдам, т. V, 95-98. Пульве, отец де, т. II, 416. Паудерхэмский замок, т. IV, 239, 249, 385; т. V, 461. Пауэлл, Люсилла Морис, миссис Пауэлл, т. I, 179. Пауэрс, Кэролин С., миссис Пауэрс, т. VI, 284. Пойнтер, сэр Эдвард, президент Королевской академии, т. VI, 474. Прага, т. I, 432. Прален, Шарль Лор, герцог де Прален, т. VI, 29. — герцогиня де Прален, т. I, 245; т. III, 19-20. Пра, маркиз и маркиза дю Пра, т. II, 115. Пренье, маркиза дю Пренье, т. II, 118. Прентисс, мистер, т. I, 164. Престон, Джорджиана Кэмпбелл, миссис Престон, т. IV, 219. Прайс, леди Мария Баррингтон, т. VI, 35. Примоли, Шарлотта Бонапарт, графиня Примоли, т. V, 140, 176. Примроуз, достопочтенный Эверард, т. IV, 42, 208, 228, 325, 370; т. VI, 140. Принцскёльд, м-р де, т. V, 139, 150, 155, 214. Пробин, сэр Дитон, т. V, 14. Проктер, Энн Монтегю, миссис Проктер, т. V, 287-288, 406-407; т. VI, 84-85, 462-463. Проспери, монсеньор, т. III, 70; т. V, 137. Пёрбек, остров Пёрбек, т. VI, 398. Пьюзи, д-р Эдвард Бувери, церковный лидер, т. III, 70. Q Куин, Джорджиана Бойл, миссис Куин, т. IV, 249; т. V, 412, 428. R Раслёфф, генерал фон, т. IV, 188, 192. — мадемуазель фон, т. IV, 183. Рэби-касл, т. IV, 145-147, 269, 272; т. VI, 120. Рашель, мадам, актриса, т. V, 359. Радикофани, т. IV, 274-279. Рэднор, Хелен Матильда Чаплин, графиня Рэднор, т. VI, 313-318. Рэднор, Уильям Бувери, 5-й граф Рэднор, т. VI, 313-318. Радовиц, генерал, т. IV, 141. Реберн, портреты работы сэра Генри, т. IV, 450. Раглан, Ричард, 2-й лорд Раглан, т. V, 227. — Мэри Бланш Фаркуар, леди Раглан, т. V, 227. Рэмзи, Клаудия Гарден, миссис Рэмзи, писательница, т. III, 193, 198; т. VI, 276, 279, 505. — сэр Джеймс и леди Рэмзи, т. V, 217. Рамсден, леди Гвендолен, т. VI, 486. Рейт, Мэри Макинтош, миссис Рейт, т. VI, 227. Ратдоннел, леди Ратдоннел, т. III, 83. Ратисбон, отец Ратисбон, т. II, 68. Равенна, т. II, 48. Рейвенстоун, т. VI, 354. Рейвенсворт, Генри Лидделл, политик и поэт, 1-й граф Рейвенсворт, т. II, 453; т. IV, 124, 201, 273, 279; т. V, 69. Равиньян, отец де Равиньян, т. I, 353, 355. Рэли, Джон Уильям Стратт, лорд Рэли, т. VI, 99, 128. — Эвелин Бальфур, леди Рэли, т. VI, 99. Рэй, Фанни Хаслер, леди Рэй, т. V, 200. Рекамье, мадам, т. V, 305. Редсдейл, Джон Томас Митфорд, политик и полемист, граф Редсдейл, т. IV, 306. Ридсуайр, т. II, 345. Рив, Генри, редактор и эссеист, т. IV, 449; т. V, 360; т. VI, 89. Рейзах, кардинал де, т. III, 96. Рептон, леди Джейн, т. V, 413, 427. Ривсби, т. VI, 386. Рейнольдс, сэр Джошуа, член Королевской академии, т. IV, 18; т. VI, 360. Рианьо, Эмилия де Гуянгос, мадам де Рианьо, т. IV, 40, 41, 400; т. V, 277, 281. Риансарес, герцог де, т. II, 57. Рикардо, миссис Дэвид, т. IV, 213. — Уилфред, т. VI, 306. Райс, капитан Эрнест, т. IV, 244. Ришелье, герцог де, т. IV, 227. Ричмонд, Элизабет Лидделл, миссис Брук Ричмонд, т. II, 208, 209, 213. — Джордж, член Королевской академии, т. II, 214; т. IV, 72, 80; т. V, 279. — преп. каноник Томас Найветт, т. VI, 134. Ричмонд, в Йоркшире, т. VI, 495. Ридли, Элис Бромли-Дэвенпорт, миссис Эдвард Ридли, впоследствии леди Ридли, т. VI, 222. Ридли-холл, т. II, 172-178, 266, 272, 341; т. III, 170; т. VI, 433. Рье, т. VI, 36. Риньяно, Эмилио Массимо, герцог Риньяно, т. II, 70. Римини, т. II, 49. Рипли-касл, т. II, 283, 332-336; т. IV, 285-288. Рипон, Джордж Робинсон, 1-й маркиз Рипон, т. VI, 293. — Уильям Бойд Карпентер, епископ Рипонский, т. VI, 172. Ричи, Энни Теккерей, миссис Ричи, писательница, т. V, 453. Ривьеры, книга о Ривьере, т. VI, 411. Робертсон, мисс Эрика, т. V, 45. Робинсон, Уильям, ботаник, т. VI, 227. — мисс, т. II, 310-317. Рокамадур, т. V, 435. Роше, замок Роше, т. VI, 346. Рокенд, т. I, 85-87, 251; т. V, 215. Рокингемский замок, т. VI, 239, 256. Родд, Реннелл, автор, т. IV, 359. Роддам, мистер и миссис, из Роддама, т. II, 280, 282, 364. Рёмер, барон и баронесса фон Рёмер, т. VI, 470. Роджерс, Сэмюэл, поэт, т. IV, 421; т. V, 449; т. VI, 86. Роджерсон, Кристина Стюарт, миссис Роджерсон, т. V, 10, 13, 15, 443. Роган, принцесса Шарлотта де Роган, т. VI, 122. Ролстон, Мэри Пиерина, аббатиса ордена Драгоценной Крови, т. II, 425, 438-442; т. III, 238, 266-268, 270, 274, 275, 287, 295, 298, 305, 306. Ролл, мистер и леди Гертруда, т. IV, 258. Рим, т. II, 54-76, 387-391, 422-432; т. III, 65-100, 313-319, 359-378; т. IV, 86-101, 170-172; т. V, 135; т. VI, 165-168, 268-290, 412-415, 505. Ромилли, Хелен Денисон, леди Ромилли, т. V, 333. — сэр Сэмюэл, знаменитый юрист, т. IV, 286-287. — Уильям, лорд Ромилли, т. V, 333. Ромни, Чарльз Маршем, 4-й граф Ромни, т. IV, 258. Розам, мисс, т. I, 504. Роша, Каполо, разбойник, т. VI, 167. Розен, графиня Эбба фон Розен, т. V, 84, 119, 120, 122, 124, 132, 144, 238-241. Рони, т. VI, 113. Росс, Джанет Дафф-Гордон, миссис Росс, писательница, т. IV, 194-196, 320; т. V, 155; т. VI, 290. — леди Мэри, т. IV, 201. Россетти, мадам, т. IV, 326. Россини, Джоакино Антонио, композитор, т. IV, 257. Ротбери, т. II, 365. Ротенбург, т. VI, 222. Ротс, Генриетта Лесли, графиня Ротс, т. V, 45, 46. Роушем, т. II, 150. Раут, д-р Джозеф Мартин, президент колледжа Магдалины, т. I, 447-450. Раутинг-Линн, т. IV, 143. Роу, леди Виктория, т. VI, 324, 326. Роули, Шарлотта Шипли, достопочтенная миссис Роули, т. III, 129. Роутон, Монтегю Корри, лорд Роутон, филантроп, т. VI, 373, 400. Роксбург, леди Анна Спенсер-Черчилль, герцогиня Роксбург, т. VI, 478. Ройя, термальные источники, т. III, 151. Рудольштадт, т. V, 89. Раффорд, т. VI, 119. Рамболд, Луиза Анна Крэмптон, леди Рамболд, т. V, 277. Рашбрук-холл, т. VI, 25. Рашмор, т. V, 293. Раштон-холл, т. VI, 239. Рёскин, Джон, автор, т. II, 107-109, 277, 484; т. V, 295. Рассел, леди Агата, т. V, 197. — лорд Артур, т. IV, 308. — сэр Чарльз, т. IV, 149, 151. — Элизабет Роудон, леди Уильям Рассел, т. IV, 285-286. — леди Эрминтрид, т. V, 417. — леди Фрэнсис Эллиот, графиня Рассел, т. V, 197. — леди Франкленд, т. II, 8, 240. — Джордж У. Э., т. V, 193, 284-285. — Джон, граф Рассел, государственный деятель, т. IV, 250, 403. — сэр Джон, из Чекерса, т. II, 240. — достопочтенный Одо и леди Эмили, т. III, 368. — достопочтенный Ролло, т. V, 197; т. VI, 105. Резерфорд, из Эттингтона, мистер и миссис, т. II, 322-324. Ратвен, Мэри, баронесса Ратвен, т. II, 335-337, 354-356; т. III, 39, 42-43, 47; т. IV, 267-269, 447-449; т. V, 322. Ратленд, леди Элизабет Говард, герцогиня Ратлендская, т. VI, 500. — Джанетта Мэннерс, герцогиня Ратлендская, т. VI, 306-308, 500. — Джон Мэннерс, 7-й герцог Ратлендский, т. VI, 306-309, 341-342, 500. — леди Мэри Изабелла Сомерсет, герцогиня Ратлендская, т. VI, 501. Рутсон, Альберт О., т. II, 7, 13, 16. Райкрофт, Эдит Бернерс, миссис Райкрофт, из Эверлендса, т. VI, 267, 295. Рай, мисс, т. IV, 360. Рай-хаус, т. I, 314; т. V, 19. Райтон, т. II, 320. S Саквилл, С. Стопфорд, из Дрейтона, т. II, 137; т. IV, 87, 96. — Кэролайн Гарриет Саквилл, миссис Стопфорд Саквилл, т. V, 447; т. VI, 351. — леди Маргарет, т. V, 457; т. VI, 452. — леди Мэри, т. VI, 452, 453. Саффи, граф Аурелио, триумвир, т. IV, 315. Сент-Олбанс-Хед, т. VI, 153-154. С. Альдегонда, мадам, т. III, 71. Сент-Эндрюс, т. II, 19, 170. Сент-Эннс-Хилл, т. IV, 474. С. Арпино, Огаста Селина Лок, герцогиня С. Арпино, т. IV, 101. Сент-Одри, т. VI, 233-235. С. Бернар, Большой, т. I, 459. Сен-Клу, т. IV, 44. Сент-Дэвидс, т. V, 333. Сен-Дени, т. I, 327. Сент-Эмильон, т. II, 494. Сент-Флур, т. VI, 150. С. Джеминьяно, т. III, 342-344. Сент-Джерманс, Эдвард Гренвиль, 3-й граф Сент-Джерманс, т. IV, 246. С. Джорджо, леди Анна, т. II, 86-90; т. III, 192-193, 358. — графиня Каролина ди С. Джорджо, т. II, 90-91; т. III, 191. Сент-Жан-дю-Дуа, т. VI, 345. Сент-Леван, сэр Джон Сент-Обин, 1-й лорд Сент-Леван, т. VI, 175. С. Мартино, т. VI, 418. С. Максим, т. VI, 411. Сент-Майклс-Маунт, т. VI, 175-180. С. Микеле, т. IV, 312. С. Нектер, т. VI, 151. Сент-Пол, сэр Горацио, т. IV, 264, 265. Санкт-Петербург, т. V, 391. С. Пьер, кюре С. Пьера, т. II, 420. С. Ремо, т. II, 377; т. VI, 110, 266. С. Вандриль, т. VI, 344. Саламанка, т. IV, 42. Салетт, Ла-Салетт, т. II, 512; т. VI, 42. Солсбери, Джорджина Олдерсон, маркиза Солсбери, т. IV, 68, 72-82, 324, 325, 328; т. V, 14, 195, 196; т. VI, 237, 373-374, 423, 521. Солсбери, Джеймс Сесил, 2-й маркиз Солсбери, т. IV, 74. — Роберт Сесил, 3-й маркиз Солсбери, государственный деятель, т. IV, 68, 72-77, 125, 324; т. VI, 237, 374, 423. — леди Амелия Хилл, маркиза Солсбери, т. IV, 73-74.













































































































































































































































































































































































































































Зальм-Райффершайд, принцесса, v. 161. Солт, мисс Гарриет, ii. 328. — мисс Сара, ii. 256-258, 328. — сэр Тайтус, iv. 157. Зальцбург, ii. 40; iii. 231. Санд, мадам Жорж, романистка, v. 299, 433. Сэндвич, леди Бланш Эгертон, графиня, iv. 425. — Джон Уильям Монтегю, 7-й граф, iv. 470; v. 206. Сандвичевы острова, Эмма, вдовствующая королева, iii. 2-3, 109. Санта-Кроче, Кэтрин Скалли, принцесса, ii. 59-61. — донна Винченца, iii. 91. Сарла, v. 436. Сартин, М. де, ii. 145. Сарторис, Аделаида Кембл, миссис, v. 360-361; vi. 310-357. Сочихолл, миссис, история о, vi. 123. Сэвил, леди Мэри, vi. 483. — сэр Джон Сэвил, лорд, посол, vi. 9. Савона, iii. 186. Саксен-Альтенбург, герцог Йозеф, v. 90. — принцесса Тереза, v. 90. Саксен-Веймар, Карл Август, наследный великий герцог, v. 174. — Паулина Саксен-Веймар-Эйзенахская, наследная великая герцогиня, v. 174, 176. Саксонская Швейцария, i. 430. Сэй и Сил, 14-й барон, ii. 152. Скарборо, Ричард Джордж Ламли, 6-й граф, v. 41. Шенк, генерал, iv. 348. Шлезвиг, v. 99. Шлезвиг-Гольштейн, принцесса Амалия, iv. 398; v. 193. Шувалов, граф, ii. 65. Шуленбург, графиня, v. 148, 151. Скотни-касл, v. 355; vi. 54. Скотт, лорд Генри, iv. 381. — сэр Вальтер, поэт и романист, ii. 166, 309, 312-314; iv. 135, 258. — Алисия-Энн Споттисвуд, леди Джон, v. 238. Скулторп, i. 4; vi. 103. Себрайт, Гай, vi. 90. — достопочтенная Оливия Фиц-Патрик, леди, v. 315. Седжвик, профессор Адам, i. 120, 164. Сеньи, vi. 415. Сеговия, iv. 41. Селборн, iv. 132. Селборн, леди Лора Уолдгрейв, графиня, iv. 343. — Раунделл Палмер, граф, лорд-канцлер, iv. 73, 131, 343; vi. 237. Селби, vi. 361. Селби, леди, из Моута, iv. 66-67. Селман, Сара, i. 3. Сениор, Джон Нассау, iv. 472. Sepolti Vivi, iii. 73-76. Серафина делла Кроче, iii. 234-235, 287. Серджиссон, мисс, v. 225. Серлупи, маркиз, iii. 191, 198. Сермонета, достопочтенная Гарриет Эллис, герцогиня, v. 141, 148, 160, 177; vi. 8-9, 290, 510. — Маргерита Найт, герцогиня, ii. 58. — Микеланджело Каэтани, герцог, ii. 58; iii. 87; v. 141, 160, 174, 177, 178, 345. Сервиты, орден, ii. 445. Сестри, iii. 187. Севилья, iv. 32. Сеймур, мисс Шарлотта, iv. 171, 182, 189. — Элизабет Бейли-Гамильтон, миссис Гамильтон, iii. 395; v. 292. — мисс Эмма, iv. 171, 182, 189: vi. 28-29. — сэр Фрэнсис, v. 362. Шевингтон, iv. 132. Шеффилд, Джордж, i. 421, 446, 493; ii. 5-8, 33-38, 132, 156; iv. 44, 45, 85, 159. — сэр Роберт и леди, v. 285. Шелли, Мэри Уолстонкрафт, миссис, i. 39. — Джейн Гибсон, леди, ii. 278. Шерборн, Джеймс Далтон, 3-й лорд, iv. 465. — Сьюзен Блок, леди, iv. 403; v. 274; vi. 97, 162. Шербрук, мисс Вайолет, vi. 424. Шипли, Анна Мария, i. 13. — Анна Мария Мордант, миссис, i. 5. — Эмилия, i. 84. — Джонатан, епископ Сент-Асафа, i. 5; iv. 18. — миссис Луиза, i. 20, 84, 95, 96; iv. 18. — Пенелопа, ii. 144; vi. 5. — Уильям, декан Сент-Асафа, iii. 123-129; vi. 5. Шрусбери, Анна Тереза Кокерелл, графиня, vi. 290. — Джон, 16-й граф, и Мария Тереза Талбот, графиня, i. 230. Шропшир, книга о, vi. 499. Сиддонс, миссис, i. 134; ii. 316. Сиена, iii. 342; vi. 13. Силчестер, iv. 345. Симпкинсон, мисс Эмма, iii. 50, 208, 220, 228, 397. — преподобный Джон Нассау, i. 122, 214, 243. — мисс Луиза, i. 122, 123, 214. Симпсон, леди Энн, i. 22-26, 351; ii. 320. — Фрэнсис Эмили Бэринг, миссис Бриджмен, v. 41. — Джон, из Брэдли, i. 22. — Палгрейв, романист, v. 282-284. Сингх, принц Далип, vi. 400. Скелтон-касл, vi. 443. Скиддо, восхождение на, ii. 163. Слайго, Изабель де Пейронне, маркиза, vi. 332. Слопер, преподобный Джон, i. 84. Смит, Дадли, v. 304. — Голдвин, i. 415, 448. — Изабель Адин, миссис Роберт, v. 414. — Джон Абель, iv. 330. — мисс Хорас, iv. 293. — «сэр Хью», i. 437. — мисс Ли, vi. 283-284. — мистер и миссис Спенсер, iii. 395; vi. 152. — преподобный Сидни, острослов, i. 515; ii. 316, 317; iv. 80; v. 62; vi. 325-326. — мисс Вирджиния, iv. 396. Соам, Стивен и Энн, vi. 517. Сомерс, Чарльз, 3-й граф, iv. 253. — Вирджиния Пэттл, графиня, iv. 222. Сомерсет, Элджернон Сеймур, 15-й герцог, vi. 473. — Джейн Джорджиана Шеридан, герцогиня, vi. 473, 486. — Сьюзен Маккиннон, герцогиня, vi. 473. — леди Изабелла Сомерс Кокс, леди Генри, vi. 421, 459. — Раглан, Г. Х., iv. 223; vi. 99. Сомертон, достопочтенная Кэролайн Бэрингтон, виконтесса, ii. 139. Сомервиль, миссис Мэри, писательница, iv. 303-304. Соннинг, i. 411, 470; vi. 498. Сора, Аньезе Боргезе, герцогиня, ii. 59, 405, 424, 428; iii. 95, 253. Сора, Родольфо Бонкомпаньи, герцог, ii. 59, 428; iii. 95. Соракте, восхождение на, iv. 107. Сорренто, ii. 81, 396. Саут-Раксхолл-мэнор, i. 272; vi. 485. Саутэм, v. 224. Саутгейт, i. 297. Сувиньи, iii. 152. Соверал, мистер и мадам де, iii. 198. Спик, iv. 63. Спенсер, Аделаида Сеймур, графиня, iv. 475. — 5-й граф, и Шарлотта Сеймур, графиня, ii. 213. Спилсби, vi. 387. Спинола, маркиз и маркиза, iv. 169. Шплюген, перевал, iii. 107. Сполето, iii. 101. Споттисвуд, Уильям, iv. 236-237, 379. Сперджен, преподобный Чарльз Хэддон, v. 324; vi. 431. Шпион, семейный, i. 370-376. Сквайрс, доктор, iii. 262-264, 298. Сталь, Огюст де, vi. 122. — Анна Луиза Неккер, мадам де, iii. 416; vi. 428. Стаффа, v. 219-220. Стэнхоуп, Артур Филип, 6-й граф, vi. 478. — Доротея Хэй, леди Скудамор, v. 222. — достопочтенный Эдвард, ii. 137; vi. 386. — Эмили Гарриет Керрисон, графиня, iv. 81, 126, 235, 350. — Эвелин Пеннефазер, графиня, vi. 476, 478. — Люси Констанс Эгертон, достопочтенная миссис Эдвард, vi. 386. — достопочтенный Гарри, iv. 83. — сэр Генри Эдвин Скудамор, v. 222-223. — Филип Генри, 4-й граф, iv. 330; v. 357. — Филип Генри, 5-й граф, историк, iv. 81, 99, 126-128, 235, 238, 300-301, 325, 330, 350-351. — генерал Филип, iv. 451. Стэнли, Артур Пенрин, декан Вестминстера, i. 67, 118-120, 230, 236, 238, 264, 284, 357-366, 383, 393, 402, 439, 471, 481, 483, 491; ii. 122-126, 132, 135-137, 153-155, 158-159, 220-222, 290, 380-381, 390, 497-498; iii. 110, 153, 158-159, 414-415; iv. 2, 63, 153, 324, 365, 367; v. 196, 208, 326-329, 331. — леди Августа, ii. 390, 497-498; iii. 110, 153, 158, 414; iv. 365-369; vi. 410. — Кэтрин Мария, впоследствии миссис К. Воган, i. 66, 69, 118, 210, 281, 291. — мисс Сесилия, vi. 439. — капитан Чарльз Эдвард, i. 156, 281. — Элиза Клейтон, миссис Чарльз Эдвард, ii. 45. — преподобный Эдвард, ректор Олдерли, впоследствии епископ Нориджа, i. 44, 62, 66, 69, 117-118, 132, 231-236, 280. — Кэтрин Лейчестер, миссис Эдвард, i. 44, 62, 102, 118, 124, 208, 257, 281, 299-301, 360, 383, 399, 407, 471, 514-515; ii. 122-124, 132, 290-292. — достопочтенная Эммелин, ii. 133. — из Олдерли, Фабия, леди, iv. 324, 383. — Эдвард Джон, 2-й лорд, vi. 440. — достопочтенная Генриетта Диллон, леди, vi. 440. — достопочтенная Луиза, i. 412; ii. 140-141. — Мария Джозеф Холройд, леди Стэнли из Олдерли, i. 114, 140-143, 411-412. — достопочтенная Мария Маргарет, i. 412; ii. 140. — Мэри, i. 69, 118, 210, 331, 383, 471; ii. 8, 9, 10, 11; iii. 4, 281, 287, 289, 304, 414; iv. 2, 63; v. 243-244. — капитан Оуэн, i. 281. — достопочтенный Уильям Оуэн, автор трудов по антиквариату, i. 502; v. 334. — Эллен Уильямс, миссис Уильям Оуэн, i. 502. Стэплтон, леди, iii. 124. Стар, Томас, i. 164. Стефания, великая герцогиня Баденская, i. 383, 385. Стерлинг, Джон, i. 70. Штернберг, барон Рейнгольд фон Унгерн, v. 87. Стюарт, Гарриет Эверлида Гор, миссис Дункан, iv. 428-438, 480-481; v. 13, 190, 198-199, 200, 204, 272, 273, 274, 277, 288, 289, 298-309, 315-316, 342-344, 358-359, 384-386, 406. — леди Хелен, vi. 94. — Роберт Шоу, iii. 48, 49; iv. 449; vi. 434. Стихилл, iv. 252. Стирлинг, миссис, из Гленберви, iii. 48. — миссис, из Киппенросса, iii. 40-42. — миссис, из Линлатана, ii. 165. Стирлинг-Грэм, мисс Клементина, из Дантруна, ii. 165. Стистед, миссис, из Баньи-ди-Лукка, ii. 94. Стокгольм, v. 102-108. Сток-апон-Терн, i. 61, 64, 124-151; ii. 160, 327. Стоуксай-касл, vi. 382. Стоунбайрс, ii. 360. Стоунхендж, ii. 155; v. 293. Стони, мистер Робинсон, i. 24. Стори, мисс Амелия, ii. 466. — Уильям Уэтмор, автор и скульптор, vi. 77, 90, 273-274. Стовер, мистер, из Биддика, iv. 280. Стоу, миссис Бичер, i. 515. Стрэдброк, Августа-София Масгрейв, графиня, vi. 77. Стратфорд де Редклифф, Стратфорд Каннинг, виконт, государственный деятель, iv. 302-304, 308-309. Стратфилдсей, iv. 343-345. Стратмор, Чарльз, 6-й граф, i. 23. — Клод Боуз Лайон, 13-й граф, iv. 365; v. 45, 217. — достопочтенная Шарлотта Бэрингтон, графиня, vi. 438. — Фрэнсис Дора Смит, графиня, vi. 87. — Джон, 5-й граф, i. 23. — Джон, 9-й граф, ii. 172. — Джон, 10-й граф, ii. 173, 178. — Мэри Элеонора Боуз, графиня, i. 24; ii. 172, 275; iv. 210, 416; vi. 494. — Мэри Милнер, графиня, i. 53; ii. 178, 274. Строберри-Хилл, iv. 328. Стретлам-касл, ii. 178, 274; vi. 494. Стрелецкий, граф, iv. 332, 423. Стреттел, мистер и миссис, ii. 254. Стрикленд, мистер, из Кокторпа, ii. 151. Стюарт, Чарльз Эдвард, ii. 515. — сэр Дж., из Алленбэнка, iv. 266. — генерал Чарльз, v. 138. — леди Юфемия, i. 23. — леди Джейн, i. 22. — Джон Собеский Стольберг, ii. 515. — леди Луиза, i. 301. Стюарт де Ротсей, леди Элизабет Йорк, ii. 280-282, 360; iv. 255, 407, 408. Стюарт-Уортли, достопочтенная Джейн Лоули, миссис Джеймс, iv. 224. Стакли, Мэрион Элизабет Фэйн, миссис, vi. 235. Стуфа, маркиз Лоттерия Лотаринго делла, iv. 194, 319; v. 155; vi. 9. Штутгарт, iii. 336. Субиако, iv. 173. Садли-касл, iv. 438. Садли, Ада Толлемаш, леди, v. 233, 275. Саффолк, достопочтенная Изабелла Говард, графиня, iii. 139, 149; iv. 390-391. — Чарльз Джон, 17-й граф, iii. 139, 145. Салливан, сэр Артур, vi. 478. Сульмона, принц и принцесса, v. 148. Самнер, Джон Берд, архиепископ Кентерберийский, i. 407. Сёртис, Роберт, из Мейнсфорта, историк и поэт, ii. 309, 313. — Энн Робинсон, миссис, из Мейнсфорта, ii. 309-317. Сассекс, книга о, vi. 322. Сазерленд, Анна Хэй-Маккензи, герцогиня, iii. 245; iv. 331; v. 212. — Джордж, iv. 165. Сутри, iv. 108; vi. 508. Саттон-Плейс, ii. 217; iv. 239. Суэйлендс, vi. 510. Швеция, Ж. Б. Ж. Бернадот, Карл XIV, король, vi. 359. Швеция и Норвегия, Густав, кронпринц, v. 119, 123, 124-125, 128, 132, 137-174, 195-200, 202-208, 210, 213-217, 238-240, 410-411; vi. 68, 80-81, 525. — Луиза, королева, vi. 76. — Оскар, король, v. 106, 119-128; vi. 525. — София Нассауская, королева, v. 79-85, 106, 119-127, 132, 144, 147, 239-240, 310-325; vi. 525. — Виктория Баденская, кронпринцесса, v. 410-411; vi. 415, 509. Суит, Ф. Х. Буллер, из Освестри, vi. 433, 486. Суиллертон, vi. 354. Суинберн, Элджернон Чарльз, поэт, v. 16; vi. 357. — сэр Джон, ii. 350. Сиденхем, vi. 180. Сидни, леди Эмили Пэджет, графиня, vi. 349-350. — Джон Роберт Тауншенд, граф, iv. 224; vi. 350. Саймондс, Джон Аддингтон, автор, iv. 427. Сайон-хаус, iv. 397. Сиракузы, v. 248. Т. Тейбли, старый дом, vi. 98. Таддини, граф Луиджи, iii. 83. Тадема, Альма, художник, v. 277. Тальони, мадам, iv. 483. Тайлетти, дон Пьетро, v. 141. Тейт, Арчибальд Кэмпбелл, епископ Лондонский, впоследствии архиепископ Кентерберийский, iii. 35-36, 39; iv. 219; v. 383. — Кэтрин Спунер, миссис Дж. Арчибальд, iii. 35-36, 39; iv. 219; vi. 354. — Кроуфорд, iii. 39. Талбот, леди Гертруда, iv. 133. — монсеньор, ii. 67; iii. 190, 238, 252, 307. Талейран, барон де, v. 154. Тамброни, Клотильда, профессор греческого языка в Болонье, i. 6-9. Танджур, принцесса, vi. 275. Танкервиль, Чарльз Беннет, 6-й граф, ii. 267-271, 365; iv. 226. — Коризанда де Грамон, графиня, iv. 139. — леди Оливия Монтегю, графиня, ii. 267-272; iii. 32, 33. Таормина, v. 247, 266. Таттон, мисс Фанни, iii. 401; iv. 129, 230. Таттон-парк, iv. 459, 463; vi. 97, 182-183, 229. Таранто, v. 269. Тонтон, леди Мэри Говард, леди, iv. 133, 357. Тейлер, Фредерик, художник, v. 44. Тейлор, мисс Гарриет, i. 143-144, 502; ii. 326; iii. 113; v. 217. — мисс Мэри, i. 143-144, 502; ii. 326; v. 217. — мистер Джон и миссис, из Бантингсдейла, i. 143. — Уильям, из Бантингсдейла, ii. 326. Тейлор, сэр Чарльз, iv. 132. — полковник Филип Медоуз, iv. 363. — Роуленд, мученик, vi. 519. — Том, редактор Punch, iv. 307, 370. Теано, Ада Уилбрахам, принцесса, iii. 194; v. 151, 160. Тек, принц Адольф, vi. 353. — Фрэнсис, герцог, iv. 224, 325-327. — принцесса Мэри, герцогиня, iv. 222, 224; v. 14, 312; vi. 320, 465. Тисдейл, ii. 340. Телемаркен, v. 109-113. Темпл, преподобный Фредерик, епископ Лондонский, впоследствии архиепископ Кентерберийский, vi. 320. — У. С. Гор-Лэнгтон, лорд, vi. 240. — Гарри, i. 12. — достопочтенный Уильям Каупер, iv. 71. Темпл-Ньюсам, iv. 283-285; vi. 353-354. Тенби, v. 333. Теннисон, Альфред, поэт-лауреат, i. 258; iv. 478; v. 38-41, 314, 453; vi. 96, 226, 397, 429-431. Тентерден, шпиль, iii. 332. Терри, миссис, iii. 375, 376; vi. 415. Теккерей, мисс Энни, романистка, iv. 155, 224, 305, 306. Теллуссон, Мария Макнотон, миссис, iv. 376, 483. Тьер, Луи Адольф, президент Французской республики, vi. 121. Тирлволл, Конноп, епископ Сент-Дейвидса, i. 164, 437, 482. Томас, Джон, епископ Питерборо, ii. 338. — Уильям Бродрик, ландшафтный садовник, iv. 239. Торсби, v. 43; vi. 118, 473. Торнкомб, iv. 307. Торнтон, Гарриет Хибер, миссис Джон, ii. 144-149. — мисс, iv. 419. Торникрофт, ii. 161. — Бланш Суит, миссис, vi. 502, 522. Торп-Перро, vi. 405. Торп, миссис, iii. 237, 262. Тронхейм, v. 108. Тун, i. 464; v. 408. Терлоу, Эдвард, лорд-канцлер, v. 286-287. — мистер и миссис Томас, из Бейнардса, vi. 162. Терлоу, Грейт, vi. 517. — Литтл, vi. 507. Тинн, лорд Джон, iv. 418, 479. Тилт, Джорджиана Хибберт, миссис, vi. 9, 465. Тимсбери, iv. 71. Тинтагель, vi. 524. Титтенхэнгер, v. 50; vi. 109. Тиволи, iii. 370; iv. 175; vi. 507. Толлемаш, достопочтенный Элджернон, v. 233. Толлемаш, Джон, 1-й барон, v. 445. — Маргарита Хьюм-Пёрвес, достопочтенная миссис Огастес, iv. 307. — Мэри Стюарт Гамильтон, леди, vi. 376. — полковник Томас, v. 445. Тонг, церковь, iv. 441. Торчелло, iii. 230. Торкио, iii. 236-237. Торлония, герцог, ii. 295-297. — происхождение семьи, iv. 349-350. Торре, графиня делла, ii. 448-449. Торриджани, маркиза Кристина, v. 154; vi. 9. — маркиза Элизабетта, v. 154; vi. 8, 290. — дон Филиппо, v. 154. — маркиз Пьетро, v. 154. — маркиза Маргерита, vi. 8. Тортворт, v. 298. Тосканелла, vi. 416. Тости, аббат, iv. 182. Туль, iii. 333. Тур, ii. 464. Тауэр, мистер и миссис, из Уилда, vi. 380. Таунли, полковник, iv. 346. Таунли, Уолтер, vi. 420. Тауншенд, леди Энн, v. 421. — леди Агнес, vi. 175. — Дороти Уолпол, леди, vi. 104. Траффорд, Эдвард Уильям, из Роксхэма, ii. 193, 406, 506. — Мартин Ларминьяк, мадам де, ii. 186-200, 406, 412-415, 500-513; iii. 53-64, 251-254, 260, 265. Трани, Матильда Баварская, графиня, iii. 86. Требек, преподобный каноник Джеймс Джон и миссис, vi. 119. Трегастель, vi. 345. Тремейн, достопочтенная Мэри Вивиан, миссис, vi. 180. Тренка, М. и мадам, ii. 247. Тренч, миссис Р. К., ii. 434; iv. 90. Тренто, iii. 231. Тревельян, леди Фрэнсис, vi. 494. Тревельян, сэр Альфред, vi. 234. — сэр Чарльз, губернатор Мадраса, ii. 348; iv. 379. — сэр Джордж Отто, политик и автор, iv. 401. — Паулина Джермин, леди, ii. 277, 348-50. — миссис Спенсер, ii. 351. — миссис Рэли, ii. 351. — сэр Вальтер, ii. 277, 348-351. Трир, i. 385. Тризульти, iv. 192. Троллоп, Адольф, романист, iv. 171; v. 300. — миссис Энтони, v. 16. — мисс Беатрис, iv. 171; v. 151. Троншен, полковник, филантроп, i. 453. Троттер, капитан, i. 313. — достопочтенная Шарлотта Лидделл, миссис, i. 315. Трубридж, мисс Лора, vi. 104. Траутбек, Джон, впоследствии младший каноник Вестминстера, i. 414, 417, 419, 446. Труро, Эдвард Уайт Бенсон, епископ, v. 71. Такер, преподобный Альфред Роберт, епископ Уганды, vi. 453. Тафтон, i. 278. Туллгарн, Густав, граф де, v. 153. Турин, ii. 106. Тернер, Дж. М. У., художник, vi. 330-331. — мисс, iii. 114-115. — Памела Фиц-Джеральд, миссис, vi. 502. Тернор, Элджернон, vi. 28. Тускулум, ii. 391; v. 150. Твен, Марк (мистер Сэмюэл Клеменс), автор, vi. 281-283. «История двух благородных жизней», vi. 333-336. Титлер, Кристина Фрейзер, писательница, iii. 368. U Уголини, кардинал, iii. 71. Умберто II, король Италии, v. 135, 158; vi. 278. Унгерн-Штернберг, Теодора фон Бунзен, баронесса, ii. 294; iii. 109. Ансанк, iii. 170. Уппсала, v. 105. Аптон, генерал, v. 64. Аптон-корт, vi. 26. Узедом, барон фон, i. 435; iii. 104-106. — Олимпия Малкольм, баронесса, впоследствии графиня фон, i. 435; iii. 104-106; v. 349-350. V Валь-Анзаска, ii. 109. Вальданьо, iv. 321.


























































































































































































































































































































































































































Валломброза, ii. 84; iii. 381; vi. 273. Валь-Рише, i. 320. Вальсамаки, Эмили Шипли, графиня, ii. 145, 159, 160, 327. Ван де Вейер, мадам, ii. 232. — М. Сильвен, ii. 231-232. Вэйн, леди Кэтрин, впоследствии леди Барнард, vi. 79. — Маргарет Гладстон, леди, vi. 32. — сэр Генри, vi. 33, 354. Ватче, в Бакингемшире, i. 2, 3, 493; ii. 156. Воше, мадемуазель, ii. 379. Вальденсы, ii. 109. Воган, кардинал, vi. 483. — Кэтрин Мария Стэнли, миссис Чарльз, i. 281, 311, 336; ii. 213, 261; iii. 170; iv. 360, 366; v. 225, 316, 327; vi. 102, 476, 505; смерть, vi. 513-515. — доктор Чарльз, впоследствии декан Лландаффа, i. 214, 218, 281, 336; ii. 213, 260, iii. 414; смерть, vi. 476. — Герберт, из Ллангодмора, vi. 347. Вориоль, виконт де, iii. 354. Вейи, ii. 391; iv. 95-96. Венейблс, преподобный Эдмунд, впоследствии каноник и прецентор Линкольна, i. 240; vi. 361-362. — Джордж Стовин, vi. 99. Венеция, vi. 168-170, 290-293. Вернон, Огастес Генри, 6-й лорд, iii. 140. Верона, iii. 230, 337. Верулам, Элизабет Уэйленд, графиня, iii. 139; v. 47. — Джеймс Уолтер Гримстон, 2-й граф, v. 47, 49. Веттурино, путешествие на, ii. 46-49. Виченца, iii. 338; vi. 420. Виктор Эммануил, король Италии, ii. 376; iv. 96, 222. Виктория, королева Англии, ii. 286-288; iv. 224, 366, 368; vi. 69-75, 82-83, 228, 264, 307, 464, 465. Викторин, мадам, iii. 89-90. Вена, ii. 36. Винь, отец ла, i. 338. Виллари, профессор Паскуале, историк, v. 155. Вильерс, достопочтенный Фрэнсис, iv. 396. Вайнс-Гейт, iii. 393. Вителлески, Франческо Нобиле, маркиз, политик, iv. 332-343. Вивиан, Уильям Грэм, vi. 101, 486. Вивиан, Амабель Бомонт, леди Хасси, vi. 101. Вивье, М., актер, iv. 220-221, 225. Визиль, vi. 48. Фойгт, художник, iv. 86. Вайн, vi. 156. Уоддингтон, декан Дарема, ii. 265. — Мэри Порт, миссис, v. 2, 5, 6. — Уильям Генри, государственный деятель и посол, i. 319; ii. 109; v. 94-95. Вагнер, преподобный Джордж, i. 79, 80. — миссис, i. 79; ii. 427; iii. 397. Вагстафф, миссис, ясновидящая, iv. 392. Уэйк, сэр Болдуин, ii. 151. Уолдгрейв, Фрэнсис Брэм, графиня, iv. 328; v. 209. — Сара Милуорд, графиня, iii. 397. Уэльс, Его Королевское Высочество Альберт Эдуард, принц, ii. 381; iv. 222, 223, 331, 379; v. 24, 212, 213; vi. 34. — Её Королевское Высочество Александра, принцесса, ii. 381; iv. 222, 223, 328, 331, 334, 396; v. 212. — Его Королевское Высочество принц Джордж, v. 24. Уокер, Фредерик Дж., i. 309, 332, 398; vi. 264. — миссис Фредерик, v. 166; vi. 264. — Фредерик, художник, iv. 357-358. «Прогулки по Риму», iii. 388, 397, 408; vi. 416. Уоллес, сэр Ричард, v. 208. Уоллингтон, ii. 277, 347-352. Уоллоп, достопочтенный Джон, v. 296. Уолпол, Кэтрин Шортер, леди, vi. 104-105. — Джордж, лорд, vi. 104. — сэр Роберт, i. 2; vi. 104. Уолш, достопочтенный Кристофер, vi. 156. Уолтем-аббатство, i. 311. Уолтон, в Йоркшире, iv. 67. «Странствия по Испании», iv. 83. Уонтейдж, ii. 222. Уонтейдж, достопочтенный Роберт Джеймс Лойд Линдси, лорд, vi. 433, 447. — достопочтенная Гарриет Лойд, леди, vi. 433, 447. Уорблтон-приорат, vi. 470. Уорбертон, Эгертон, из Арли, iv. 461. — Матильда Гроув, миссис Элиот, i. 510, 511-513; ii. 12. — мисс Сидни, писательница, i. 510. — мисс Джейн, iv. 216. Уорд, достопочтенная Элизабет Блэквуд, миссис, v. 428. — мисс Женевьева, iv. 436; v. 276. — Герберт, vi. 240. — миссис Хамфри, vi. 164. Уорд-Хау, миссис Джулия, поэтесса, v. 174. Уордор-касл, v. 293. Уоркворт, ii. 278, 352. Уоркворт, Генри Алджернон Джордж, лорд, vi. 373. Уорнер, Чарльз, филантроп из Тринидада, vi. 434. Уорр, мисс Флоренс и Маргарет, vi. 510. Уоррен, мисс Анна, ii. 144. — Пенелопа Шипли, миссис, i. 165-166; ii. 143-144; iii. 125. Варшава, v. 401. Уорик, Джордж Гай Гревилл, 3-й граф, iv. 253-254, 261. — леди Энн Чартерис, графиня, iv. 261, 267; vi. 33. Уорик-касл, vi. 33. Уотерфорд, Кристина Лесли, маркиза, vi. 21. — Джон, маркиз, ii. 280. — Генри Бересфорд, 3-й маркиз, ii. 362; iv. 291-292; v. 358. — достопочтенная Луиза Стюарт, маркиза, ii. 280-282, 360-363; iii. 10-13, 23-31, 323-327; iv. 51, 60-61, 133-143, 208-217, 251-265, 340-343, 376, 404-409; v. 15, 213-214, 290-291; vi. 108-110, 158-161, 241-251, 326, 327, 333. Уотсон, сэр Томас, врач (1792-1882), v. 184. — мистер и миссис, из Рокингема, vi. 256. — автор, vi. 434. Уоттс, Дж. Ф., член Королевской академии, vi. 326-330. — Теодор, автор, v. 289-290. Уэй, Альберт, i. 503; ii. 133. — преподобный Джон, vi. 183. Уэйленд-Смитс-кейв, ii. 230. Уэбстер, Шарлотта Адамсон, леди, iii. 177; iv. 301. Уипинг-Кросс, ii. 328. Веймар, Паулина Саксен-Веймар-Эйзенахская, великая герцогиня, v. 87. Уэлбек-аббатство, v. 366; vi. 475. Уэлд, Томас, кардинал, vi. 22-23. Веллинг, фрейлейн фон, писательница, v. 77, 292. Уэлсли, преподобный доктор Генри, директор Нью-Инн-холла и ректор Херстмонсо, i. 16; ii. 213, 244, 294-297. Веллингтон, Артур Уэлсли, 1-й герцог, i. 393; iv. 345; v. 276; vi. 190-191, 373. — Артур Ричард Уэлсли, 2-й герцог, iv. 81, 344; v. 11-12, 29, 276. Уэллс, i. 308; v. 291; vi. 320. Уэллс, леди Луиза, ii. 356; iii. 140. Уэмисс, Фрэнсис, 8-й граф, iii. 44. — леди Луиза Бингем, графиня, ii. 356; iv. 267. Уэнлок-аббатство, vi. 382. Уэнлок, достопочтенная Кэролайн Невилл, леди, ii. 389; iii. 154. Уэнслидейл, Сесилия Барлоу, леди, iv. 124, 414; v. 62. Вентворт, леди Гарриет, v. 298. Вентворт-касл, v. 297. — Вудхаус, iv. 281-283. Весселоу, мистер и миссис Симпкинсон де, iv. 163-165; vi. 264. Вестенберг, М. и мадам де, v. 152, 160; vi. 509. Вестминстер, леди Констанс Гоуэр, герцогиня, v. 229. — леди Элизабет Левесон-Гоуэр, маркиза, v. 366. Уэстморленд, Энн Чайлд, графиня, iv. 468. Уэст-Вудхей, i. 84, 95. Уэст-Уиком, vi. 299. Уэйленд, леди Кэтрин, iv. 69; v. 47. Уэймут, ii. 229. Уорнклифф, леди Сьюзен Ласселлс, графиня, iv. 327. Уотли, Ричард, архиепископ Дублинский, i. 228, 283. Уэвелл, доктор Уильям, магистр Тринити-колледжа, i. 164; iii. 158; vi. 526. Уистлер, Джеймс, художник, iv. 376; v. 190. Уитберн, ii. 206-213; iv. 272; v. 423. Уайт, леди Мод, vi. 436. Уайтуэй, vi. 181. Уитфорд, миссис Мэри, vi. 174. Уикхем, Агнес Гладстон, миссис, vi. 362. — Уильям из Бинстед-Уика, впоследствии член парламента, ii. 217; iv. 131. Вид, Мари Нассауская, вдовствующая принцесса, v. 78-84. Уиган, миссис, iv. 219. Уилберфорс, преподобный каноник Бэзил, vi. 520. — Сэмюэл, епископ Оксфордский, впоследствии Винчестерский, i. 470; iii. 153; iv. 125; v. 218-219. Уилбрахам, Чарльз, v. 17. Уилкот-хаус, i. 278. Уайльд, Оскар, драматург, v. 386. Уилкинсон, преподобный Джордж Говард, iv. 342. Вильгельм IV, король Англии, i. 69, 294. Уильямс, капитан, iii. 28, 32. — сэр Фенвик, iv. 35. — сэр Джон и леди Сара, i. 503. Уильямсон, достопочтенная Энн Лидделл, леди, ii. 207, 208, 211, 212, 400, 403. — капитан Чарльз, ii. 210, 212; iv. 248. — леди Элизабет, iv. 272, 365, 456; v. 423. — сэр Хедуорт, iv. 272, 365, 459. — Виктор А., ii. 137, 210, 214, 403; iv. 232; v. 208. Уиллмер, епископ Луизианы, vi. 354-356. Уиллоуби, сэр Хью, арктический мореплаватель, vi. 425. Уилсон, мисс Фанни Флитвуд, vi. 280, 483. — Джорджиана Самнер, миссис, i. 407. — сэр Томас Мэрион, v. 280. Уимблдонский лагерь, iv. 219. Уимпол, iv. 252. Уинчелси, Фанни Райс, графиня, iv. 411. Винчестер, Джон Полет, 14-й маркиз, iv. 482. Уиндхем, достопочтенный Уильям, государственный деятель, v. 451. Виндзор, Альберта Виктория Пэджет, леди, vi. 351, 448. — Роберт Джордж Клайв, лорд, v. 359; vi. 351, 448. Уингфилд, мисс Кэтрин, vi. 313. — достопочтенная Сесилия Фиц-Патрик, достопочтенная миссис Льюис, iv. 173, 227, 228, 231; v. 209. Уинкворт, миссис Стивен, v. 289. Уинслоу, доктор, iii. 313, 359, 366, 370. Уинтон-касл, ii. 354; iv. 267, 447. Уайзмен, Николас Патрик, кардинал, ii. 486; vi. 162. Уишо-хаус, ii. 358. Уобёрн-аббатство, v. 60-61; vi. 77. Вудхаус, мисс Эмили, i. 120. — каноник и леди Джейн, i. 120. Вольф, преподобный Джозеф, v. 278. Уоллатон-холл, vi. 424. Уолсли, сэр Гарнет, впоследствии виконт, iv. 305, 465. — Луиза Эрскин, виконтесса, iv. 305, 465. Уомбуэлл, леди Джулия, v. 423. Вуд, леди Агнес, iv. 240-243, 249, 293, 385. — олдермен, iii. 15. — достопочтенный сэр Чарльз, ii. 283; iv. 286. — достопочтенный Чарльз Линдли, ii. 137-138, 214, 251-253, 283, 325; iii. 320; iv. 239-243, 249, 290-293, 363, 385; v. 419-421. — достопочтенный Фредерик, iv. 283. — мисс Изабель и Лоррейн, vi. 12. — леди Мэри, ii. 251. — миссис Шекспир, iii. 191, 204. Вудбаствик-холл, vi. 225, 262. Вудлендс, vi. 99. Вудворд, Фанни Финукейн, миссис, iii. 209, 211, 213, 318, 364, 365, 374, 378. Вулбединг, vi. 297. Вордсворт, Уильям, поэт, i. 177, 499. Уорсли, сэр Уильям, баронет, vi. 256. Уорт-парк, vi. 27, 227. Уортинг-хаус, близ Бейзингстока, i. 13; ii. 143, 144. Уортли, достопочтенная миссис Джеймс Стюарт, iv. 82. Раксхолл-мэнор, Саут, i. 272; vi. 485. Райт, мисс София, из Мапперли, ii. 392; iii. 140, 183, 318; iv. 24, 25, 28, 48, 95, 99, 106, 304; v. 17, 130-131, 147. Уинфорд, Кэролайн Бейли, леди, iv. 398; v. 45, 195. Уинн, сэр Уоткин, v. 65, 202. Уитеншо, iv. 463. Y Йейтс, Эдмунд Ходжсон, романист, v. 16. Йетмен, мистер и миссис Морган, iii. 414. Йетхольм, iii. 31. Йорк, Его Королевское Высочество Джордж, герцог, vi. 353, 399. — Уильям Маклаган, архиепископ, vi. 256-257, 294, 356, 443. — Уильям Маркхем, архиепископ, vi. 360. — Томас Масгрейв, архиепископ, vi. 262. — Уильям Томпсон, архиепископ, iv. 473. — Эдвард Вернон Харкорт, архиепископ, vi. 360. — Её Королевское Высочество Виктория Мэри, герцогиня, vi. 353, 516. Йорк, достопочтенный Александр, iv. 250, 251; v. 222. — Фрэнсис Грэм, миссис Даллас, vi. 475. — достопочтенный Элиот, iv. 288-290, 410. Йорк, Энни де Ротшильд, достопочтенная миссис Элиот, iv. 410. Z Занзибар, султан, iv. 328. Церматт, i. 460. Зуш, Роберт Керзон, лорд де ла, vi. 296.
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«Одна из тех книг, которые невозможно читать без удовольствия. Она передает чувство покоя, не похожее на то, которое каждый, должно быть, испытывал в тихих маленьких деревенских церквях вне времени службы. Редактор получит сердечную благодарность каждого культурного читателя за эти глубоко интересные “Мемориалы” двух братьев, чьи имена и труды их университеты и Церковь имеют равные основания чтить с любовью и вспоминать с гордостью, которые сгладили путь веры для столь многих встревоженных путников, укрепляя уставших и поддерживая слабых». — Standard.

DAYS NEAR ROME. With more than 100 Illustrations by the Author. Third
Edition. 2 vols., crown 8vo, Cloth, 12s. 6d.

WALKS IN ROME. Fifteenth Edition. With Map. 2 vols., fcap. 8vo, Cloth
limp, 10s.

«Лучший путеводитель по городу и окрестностям Рима из когда-либо изданных... Нельзя не похвалить в достаточной мере». — Pall Mall Gazette.

«Эта книга, несомненно, будет весьма полезна. Она в высшей степени практична и является лучшим путеводителем из всех, что были предложены до сих пор». — Daily News.

«Книга мистера Хэра заполняет реальный пробел и дает туристу все новейшие открытия и самую полную информацию, касающуюся столь неисчерпаемой темы, как город Рим... Она гораздо полнее, чем “Мюррей”, и любой желающий может узнать, как на самом деле выглядит Рим в лучах солнца или в тени». — Spectator.

WALKS IN LONDON. Sixth Edition, revised. With additional
Illustrations. 2 vols., fcap. 8vo, Cloth limp, 12s.

«Один из по-настоящему ценных, а также приятных спутников для философствующих странников в их прогулках по городу». — Daily Telegraph.

WESTMINSTER. Reprinted from “Walks in London,” as a Handy Guide. 120
pages. Paper Covers, 6d. net; Cloth, 1s.

WANDERINGS IN SPAIN. With 17 Full-page Illustrations. Sixth Edition.
Crown 8vo, Cloth, 7s. 6d.

«Перед нами идеальная книга о путешествии по Испании; книга, которая в точности предугадывает потребности каждого, кому посчастливилось отправиться в этот зачарованный край; книга, которая умело утешает тех, кому не так повезло, питая воображение самыми изысканными и восхитительными историями». — Spectator.

CITIES OF SOUTHERN ITALY AND SICILY. With Illustrations. Crown 8vo,
Cloth, 10s. 6d.

«Имя мистера Хэра станет достаточным залогом популярности его труда. Его книги о городах Италии быстро становятся такими же незаменимыми для путешественника по этой части страны, как путеводители Мюррея или Бедекера... Это книга, которую я посоветовал бы всем будущим путешественникам по Южной Италии и Сицилии обязательно найти место в своем чемодане». — Academy.

CITIES OF NORTHERN ITALY. Second Edition. With Illustrations. 2 vols.,
crown 8vo, Cloth, 12s. 6d.

«Мы не можем представить лучшего способа провести дождливый день во Флоренции или Венеции, чем за чтением всего того, что мистер Хэр рассказывает и цитирует об истории, искусстве и знаменитых людях этих городов. Эти тома относятся к разряду книг, которые не стоит брать взаймы, а следует покупать». — Morning Post.

CITIES OF CENTRAL ITALY. Second Edition. With Illustrations. 2 vols.,
crown 8vo, Cloth, 12s. 6d.

SKETCHES IN HOLLAND AND SCANDINAVIA. Crown 8vo, with Illustrations,
Cloth, 3s. 6d.

«Этот небольшой труд — лучший спутник, который может быть у посетителя этих стран, в то время как те, кто остается дома, также могут читать его с удовольствием и пользой». — Glasgow Herald.

STUDIES IN RUSSIA. Crown 8vo, with numerous Illustrations, Cloth, 10s.
6d.

«Книгу мистера Хэра можно рекомендовать как одновременно развлекательную и поучительную». — Athenæum.

«Восхитительный и поучительный путеводитель по посещаемым местам. По сути, это своего рода возвышенный путеводитель, обладающий всем обаянием приятного и образованного литературного спутника». — Scotsman.

FLORENCE. Fifth Edition. Fcap. 8vo, Cloth limp, 3s. With Plan and 27
Illustrations.

VENICE. Fifth Edition. Fcap. 8vo, Cloth limp, 3s. With Plan and 23
Illustrations.

«План этих небольших томов превосходен... Мы никогда не видели ничего, что более совершенно соответствовало бы идее путеводителя». — Scottish Review.

THE RIVIERAS. Fcap. 8vo, Cloth limp, 3s. With 67 Illustrations.

PARIS. New Edition. With 50 Illustrations. Fcap. 8vo, Cloth limp,
6s. 2 vols., sold separately.

DAYS NEAR PARIS. With Illustrations. Crown 8vo, Cloth, 10s.; or in 2
vols., Cloth limp, 10s. 6d.

NORTH-EASTERN FRANCE. Crown 8vo, Cloth, 10s. 6d. With Map and 86
Woodcuts.

Пикардия — Абвиль и Амьен — Париж и его окрестности — Аррас и промышленные города Севера — Шампань — Нанси и Вогезы и т. д.

SOUTH-EASTERN FRANCE. Crown 8vo, Cloth, 10s. 6d. With Map and 176
Woodcuts.

Различные линии на Юг — Бургундия — Овернь — Канталь — Прованс — Дофинийские и Приморские Альпы и т. д.

SOUTH-WESTERN FRANCE. Crown 8vo, Cloth, 10s. 6d. With Map and 232
Woodcuts.

Луара — Жиронда и Ланды — Крёз — Коррез — Лимузен — Гасконь и Лангедок — Севенны и Пиренеи и т. д.

NORTH-WESTERN FRANCE. Crown 8vo, Cloth, 10s. 6d. With Map and 73
Woodcuts.

Нормандия и Бретань — Руан — Дьеп — Шербур — Байё — Кан — Кутанс — Шартр — Мон-Сен-Мишель — Динан — Брест — Алансон и т. д.

«Тома мистера Хэра с их очаровательными иллюстрациями напоминают о том, как много мы упускаем, пренебрегая провинциальной Францией». — Times.

«Взыскательный путешественник по Франции не найдет более приятного, неисчерпаемого и проницательного гида, чем мистер Хэр... Все тома весьма щедро снабжены рисунками, каждый из которых прекрасно исполнен, а некоторые являются подлинными шедеврами». — Echo.

«Каждый, кто пользовался одной из книг мистера Хэра, приветствует появление его новой работы о Франции... Эти книги — самые удовлетворительные путеводители для культурного путешественника, который желает получить от поездки как пользу, так и развлечение... Нет необходимости посещать описанные места, чтобы тома стали полезными. В то время как часть работы описывает район вокруг Парижа, остальная часть практически открывает новую страну для английских посетителей провинциальной Франции». — Scotsman.

SUSSEX. Second Edition. With Map and 45 Woodcuts. Crown 8vo, Cloth,
6s.

SHROPSHIRE. With Map and 48 Woodcuts. Cloth, 7s. 6d.

ИСТОРИЯ ДВУХ БЛАГОРОДНЫХ ЖИЗНЕЙ. Шарлотта, графиня Каннинг, и Луиза, маркиза Уотерфорд. В 3 томах, примерно по 450 страниц каждый. Королевский формат 8vo, ткань, 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов. Иллюстрировано 11 гравированными портретами и 21 пластиной в технике фотогравюры по рисункам леди Уотерфорд, 8 полностраничными и 24 меньшими гравюрами на дереве по эскизам автора.

Also a Special Large Paper Edition, with India Proofs of the Plates.
Crown 4to, £3, 3s. net.

ГЕРНИ ИЗ ЭРЛХЕМА: Мемуары и письма одиннадцати детей Джона и Кэтрин Герни из Эрлхема, 1775–1875 гг., и история их религиозной жизни в различных формах. Иллюстрировано 33 пластинами в технике фотогравюры и 19 гравюрами на дереве. В 2 томах, королевский формат 8vo, ткань, 25 шиллингов.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ: Мемориальные очерки об Артуре Пенрине Стэнли, декане Вестминстера; Генри Элфорде, декане Кентербери; миссис Дункан Стюарт; и Паре-ле-Моньяль. Иллюстрировано 7 портретами и 17 гравюрами на дереве. Королевский формат 8vo, ткань, 8 шиллингов 6 пенсов.

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ: 1834–1870. Тома I–III. Воспоминания о местах, людях и беседах, извлеченные главным образом из писем и дневников. Иллюстрировано 18 портретами в технике фотогравюры и 144 гравюрами на дереве по рисункам автора. Королевский формат 8vo, ткань, 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов.

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ: 1870–1900. Тома IV–VI. С 12 портретами в технике фотогравюры и 250 гравюрами на дереве. Королевский формат 8vo, ткань, 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов.

АВТОРСТВА ПОКОЙНОГО ОГАСТЕЗА УИЛЬЯМА ХЭРА

РЕКТОРА АЛТОН-БАРНСА

THE ALTON SERMONS. Fifth Edition. Crown 8vo, 7s. 6d.

SERMONS ON THE LORD’S PRAYER. Crown 8vo, 1s. 6d.



GEORGE ALLEN, 156 CHARING CROSS ROAD, LONDON



СНОСКИ:

[1] Дж. Гринлиф Уиттьер, «Письма».


[2] Мне пришлось заплатить пошлину в 10 процентов даже со всех моих собственных денег и сбережений, поскольку они были, к несчастью, инвестированы на ее имя.


[3] Арчибальд, старший сын Джона Арчибальда Колхауна из Киллермонта, Северная Британия, и Чартвелла, близ Вестерхэма, в Кенте.


[4] Арчи Колхаун скончался в Ницце следующей весной.


[5] Из «Истории двух благородных жизней».


[6] Эти комнаты были полностью изменены после смерти леди Уотерфорд.


[7] Мэри Амелия, вдова первого маркиза.


[8] Дочь 5-го графа Балкарреса.


[9] Джеймс Эдвард, 2-й граф.


[10] Впоследствии декан Уэлса.


[11] Картина экспонировалась весной 1845 года и была отправлена прямо в Херстмонсо с выставки.


[12] Наши кузены сэр Александр и леди Тейлор. См. том III.


[13] Преподобный Генри Лидделл, брат моего двоюродного деда Рейвенсворта, чья жена, Шарлотта Лайон, была племянницей моей прабабушки, леди Энн Симпсон.


[14] Дон Хуан скончался в 1880 году, оставив свою последнюю великую работу, реставрацию собора в Леоне, незаконченной.


[15] Это была моя первая встреча с Эверардом Примроузом, впоследствии на долгие годы ставшим одним из моих самых близких друзей. У него была холодная манера поведения, отталкивающая тех, кто не знал его хорошо, и в беседе он был мучителен, ибо из него не удавалось извлечь ничего, что было бы сравнимо с тем, что, как мы знали, было внутри. Но жизнь ни одного молодого человека не была более благородной, безупречной и полной высочайших надежд и целей. Он скончался — к моей непреходящей скорби — от лихорадки во время африканской кампании 1885 года. Его мать впоследствии напечатала мемуары, которые были прекрасным и простым портретом его жизни — настоящим образцом биографической правды.


[16] С тех пор она была полностью разрушена.


[17] Из «Парижа».


[18] У. С. Лэндор.


[19] Д-р Чалмерс.


[20] Вордсворт.


[21] Об этих старых друзьях моей матери см. тома I и III.


[22] Эта дорогая пожилая леди (вдова двоюродного брата моего отца) жила в безропотной бедности до 1891 года и доставляла мне большое удовольствие. Я был рад, что смог внести свой вклад в поддержку ее небольшого хозяйства в Норбитоне.


[23] С тех пор как это было написано, картины были распроданы.


[24] Из «Истории двух благородных жизней».


[25] Роман миссис Т. Эрскин.


[26] Джордж Макдональд.


[27] Леди Маргарет Бомонт, которую я впоследствии знал очень близко и научился относиться к ней с постоянно растущим уважением и привязанностью, скончалась, к моей великой скорби, 31 марта 1888 года.


[28] Впоследствии генерал-лейтенант Генри Хоуп Крилок. Скончался в мае 1891 года.


[29] «Мот» с тех пор был продан, а его содержимое распродано.


[30] Мистер Хейлстоун из Уолтон-Холла скончался в 1890 году, его жена — несколькими годами ранее. Он завещал свои топографические коллекции капитулу в Йорке, где они хранятся как «Йоркширская библиотека Хейлстоуна».


[31] Эта церковь, самый интересный памятник жизни семьи Бронте в Хоэрте, была бессмысленно разрушена в 1880–1881 годах.


[32] Описание леди Солсбери.


[33] Рассказано мне лордом Хоутоном.


[34] Примечание добавлено в 1890 году. — Авторитетные лица теперь решили, что эта картина вовсе не изображает Марию, и она, безусловно, не принадлежит кисти Цуккеро, как утверждалось ранее, ибо Цуккеро, который никогда не был в Англии до того, как королева оказалась в плену, никогда ее не писал.


[35] Впоследствии леди Шербрук.


[36] Так было долгое время. Затем, примерно через десять лет, потребовалось еще несколько изданий, последовавших одно за другим. Никогда нельзя предугадать, как сложится судьба книг.


[37] 1890 г. — Так было много лет: затем продажи «Дней близ Рима» внезапно и необъяснимо прекратились.


[38] Из «Дней близ Рима».


[39] Мисс Маргарет Фоули скончалась в декабре 1877 года.


[40] Впоследствии леди Комптон.


[41] Из «Дней близ Рима».


[42] Из «Дней близ Рима».


[43] Возможно, интерес к этим деталям остался в прошлом, но я включаю их, потому что действия Сардинского правительства быстро забываются, а я приложил немало усилий, чтобы получить точную статистику и проверить упомянутые факты.


[44] Из «Дней близ Рима».


[45] Впоследствии герцогиня Марино.


[46] Мать герцогини С. Арпино.


[47] Незадолго до этого мои издатели подарили мне великолепно переплетенный экземпляр «Прогулок по Риму» с пожеланием, чтобы я преподнес его принцессе Маргарите. Я возражал против этого, потому что из-за критики «Сардинского правительства», содержащейся в книге, я полагал, что это может быть сочтено не чем иным, как дерзостью; но я сказал об этом герцогине С. Арпино, которая в то время была при дворе, и она передала это принцессе. Любезная принцесса сказала: «Мне жаль, что мистер Хэр нас не ценит, но я все равно хотела бы получить свой подарок», и книга была отправлена ей.


[48] Из «Дней близ Рима».


[49] Из «Дней близ Рима».


[50] Это причудливое путешествие описано во вступительной главе «Дней близ Рима».


[51] Из «Дней близ Рима».


[52] Из «Дней близ Рима».


[53] Из «Дней близ Рима».


[54] Из «Дней близ Рима».


[55] Из «Дней близ Рима».


[56] Из «Дней близ Рима».


[57] Из «Дней близ Рима».


[58] Мисс Кейт Малкольм, последняя из своей семьи, скончалась, всеми любимая, в мае 1891 года.


[59] Из «Северной Италии».


[60] Из «Северной Италии».


[61] Сэмюэл Уилберфорс.


[62] Преподобный Хью Пирсон, ректор Соннинга.


[63] Дом Уильяма Уикхэма, который женился на моей кузине Софии Лефевр.


[64] В 1884 году эта прекрасная старинная собственность Нидхэмов была продана А. П. Хейвуду Лонсдейлу, эсквайру (ныне Хейвуд), который также является владельцем соседнего поместья Кловерли.


[65] Этот старый друг моего детства скончался в декабре 1890 года на 99-м году жизни.


[66]



“Andrew, she has a face looks like a story,


The story of the heavens looks very like her.”


Beaumont and Fletcher, The Elder Brother.







[67] Из «Истории двух благородных жизней».


[68] Впоследствии леди Харкорт.


[69] Это очень похоже на эпитафию, которую Раскин поместил на могиле своего отца.


[70] Богатый фермер, арендодатель нашей фермы Лайм в Херстмонсо.


[71] Миссис Харфорд из Блез-Касла, третья дочь барона де Бунзена.


[72] Из «Северной Италии».


[73] Из «Северной Италии».


[74] Из «Северной Италии».


[75] Беатрис, впоследствии первая жена Чарльза Стюарта Уортли.


[76] Из «Дней близ Рима».


[77] Из «Дней близ Рима».


[78] Из «Дней близ Рима».


[79] Из «Дней близ Рима».


[80] Из «Дней близ Рима».


[81] Из «Дней близ Рима».


[82] Из «Дней близ Рима».


[83] Из «Дней близ Рима».


[84] Из «Дней близ Рима».


[85] Из «Дней близ Рима».


[86] Дочь лорда Говарда де Уолдена, впоследствии герцогиня Сермонета.


[87] Из «Дней близ Рима».


[88] Этот превосходный старый аббат был впоследствии жестоко убит в Риме.


[89] Из «Дней близ Рима».


[90] Из «Дней близ Рима».


[91] Из «Флоренции».


[92] Все женщины упали в обморок.


[93] Проповедь об Иезекииле.


[94] Из «Северной Италии».


[95] Из «Северо-Восточной Франции».


[96] Впоследствии известная как «Сандей-Хилл».


[97] Фанни Блэкетт, виконтесса дю Кер, которая скончалась, всеми любимая и оплакиваемая, весной 1895 года.


[98] 8 февраля 1814 г.


[99] Достопочтенный Э. Примроуз, второй сын герцогини Кливленд от ее первого брака с лордом Дэлмени.


[100] Камбри.


[101] Из «Истории двух благородных жизней».


[102] Из «Истории двух благородных жизней».


[103] Восьмая дочь 7-го графа Уэмисса. Она скончалась, глубоко оплакиваемая и любимая, в 1891 году.


[104] Автор «Раба и его друзей».


[105] Дочь 8-го графа Кавана, впоследствии баронесса фон Эссен.


[106] Из «Истории двух благородных жизней».


[107] Из «Истории двух благородных жизней».


[108] Джон, второй герцог Аргайл, увековеченный Поупом.


[109] Автор «Музыки и морали» и др.


[110] Из «Прогулок по Лондону».


[111] Из «Прогулок по Лондону».


[112] Из «Дней близ Парижа».


[113] Это была моя первая встреча со спорным и своенравным эссеистом Абрахамом Хейвордом, которого я часто видел впоследствии. С ним всегда было интересно встретиться, хотя бы из-за его язвительной желчности. Постоянно приглашаемый миром, который его боялся, он всегда был полон решимости добиться того, чтобы его слушали, и обычно говорил что-то стоящее.


[114] Из «Прогулок по Лондону».


[115] Из «Прогулок по Лондону».


[116] Леди Виктория Лидделл вышла замуж за капитана Эдварда Фишера, ныне Роу.


[117] Джон Фицпатрик, барон Каслтаун из Аппер-Оссори.


[118] Из «Прогулок по Лондону».


[119] Эмили, жена 5-го графа Стэнхоупа, скончалась 31 декабря 1873 года.


[120] Эвелин Генриетта, дочь Р. Пеннефазера, эсквайра, впоследствии 6-я графиня Стэнхоуп.


[121] Дочь Амоса Мередита, эсквайра. Она вышла замуж во второй раз за сына 4-го герцога Аргайла.


[122] Леди Харриет Пелэм, дочь 3-го графа Чичестера, жена 6-го графа Дорнли.


[123] Тассо.


[124] Младшая сестра моей настоящей матери Джейн (см. том I). Она вышла замуж за Эдварда, единственного сына знаменитого лорда Эдварда Фицджеральда и прекрасной Памелы. Она прожила до ноября 1891 года.


[125] Семейный круг был разорван смертью мистера Кэрью в 1888 году, через несколько месяцев после смерти его старшей дочери.


[126] Впоследствии я научился очень ценить декана Черча. История его прекрасной и благородной жизни рассказана в удивительно интересных «Мемуарах».


[127] Уильям, впоследствии 4-й граф Сент-Джерманс, скончался 7 октября 1877 года.


[128] Эдвард Гранвиль, 3-й граф Сент-Джерманс, скончался в 1877 году.


[129] Джордж, второй сын 2-го графа Маунт-Эджкам, женился на Фанни Люси, старшей дочери сэра Джона Шелли.


[130] София, дочь 2-го графа Бакингемшира.


[131] Хью, 3-й граф Фортескью.


[132] Королева цыган скончалась в июле 1883 года в возрасте восьмидесяти шести лет.


[133] Ее мать, леди Стюарт де Ротсей, была дочерью 3-го графа Хардвика.


[134] Чарльз, 3-й граф Сомерс.


[135] Джордж Гай Гревиль, 4-й граф Уорик, скончался 2 декабря 1893 года.


[136] Впоследствии я услышал ту же историю, почти теми же словами, от самого лорда Уорика.


[137] Из «Истории двух благородных жизней».


[138] Из «Истории двух благородных жизней».


[139] Кн. VI, 73, 74.


[140] Энн, жена 4-го графа Уорика, дочь Фрэнсиса, 8-го графа Уэмисса и Марча.


[141] Двоюродная сестра моей матери, Джорджиана Лидделл, вышла замуж за лорда Блумфилда, бывшего посла в Берлине и Вене.


[142] Из «Истории двух благородных жизней».


[143] Я слышал, как профессор Оуэн рассказывал эту историю сам.


[144] Луиза, четвертая дочь 2-го графа Лукана.


[145] Джон Патрик, 3-й маркиз Бьют.


[146] Гвендолин Мэри-Энн, старшая дочь лорда Говарда из Глоссопа.


[147] Прайор.


[148] Сэр Хедуорт и леди Элизабет Уильямсон. Родители обоих были двоюродными братьями и сестрами моей матери.


[149] Двоюродный брат моей матери, Генри Лидделл, 1-й граф Рейвенсворт.


[150] Джон Аксель Ферзен, совершавший турне по Франции в девятнадцать лет, был представлен дофине, которой самой было девятнадцать, в 1774 году. На протяжении всей их дружбы совершенная сдержанность великого джентльмена и великой леди никогда не нарушалась.


[151] В 1879 году я рассказал эту историю кронпринцу Швеции и Норвегии, который взял на себя труд проверить факты и даты, касающиеся Левенгельмов и т. д., и обнаружил, что все совпадает.


[152] Миссис, затем леди Пиз, скончалась, всеми любимая и оплакиваемая, в 1892 году.


[153] 6-й граф Фицуильям.


[154] Леди Фрэнсис Дуглас, дочь 18-го графа Мортона.


[155] Старшая дочь и младший сын виконта Галифакса.


[156] Эдвард Карр Глин, впоследствии викарий Кенсингтона, сын 1-го барона Вулвертона.


[157] Мать 9-го герцога Бедфорда, самая очаровательная и гостеприимная особа. Она скончалась в августе 1874 года.


[158] Лорд Мойра получил титул маркиза Гастингса в 1816 году и скончался на Мальте 26 ноября 1826 года.


[159] «Во сне, в ночном видении, когда сон находит на людей, во время дремоты на ложе, тогда Он открывает ухо людей и запечатлевает Свое наставление». — Елиуй в книге Иова.


[160] Чарльз, 2-й граф Грей.


[161] С тех пор я слышал эту историю в пересказе капитана Кэмпбелла, и якобы она произошла в Ирландии, недалеко от Курраха. Похожая история рассказывается о двух офицерах, приглашенных в дом мистера Т. близ Дорчестера. Появление хозяйки к обеду было извинено ссылкой на болезнь, и младший гость, глядя на место, где она должна была сидеть, умолял своего старшего друга увезти его из этого одержимого дьяволом места. Было придумано оправдание ранним парадом, и когда они возвращались через холмы, молодой человек описал фигуру «леди с мокрыми волосами, заламывающей руки». Вскоре после этого ее тело было найдено в рве дома. Это была миссис Т.



[162] Мой старый школьный товарищ Джордж, шталмейстер принца Уэльского, единственный сын достопочтенного сэра Джорджа Грея.


[163] Энтони Лайонел Эшли, скончался 14 января 1836 года.


[164] Впоследствии я слышал, как эту историю подтвердила во всех подробностях вдова лорда Уотерфорда.


[165] Из «Центральной Италии».


[166] Мисс Райт.


[167] Чье настоящее имя Цинциннат.


[168] Из «Северной Италии».


[169] Из «Северной Италии».


[170] Из «Центральной Италии».


[171] Из «Центральной Италии».


[172] Из «Флоренции».


[173] Из «Флоренции».


[174] Из «Северной Италии».


[175] Из «Северной Италии».


[176] Из «Прогулок по Лондону».


[177] Он скончался в марте 1888 года.


[178] Данте Габриэль Россетти.


[179] Профессор Форстер с тех пор заверил меня, что это невозможно, ибо волосы продолжают расти лишь несколько часов после смерти.


[180] Дочь знаменитого английского тенора Джона Брахама.


[181] Из «Прогулок по Лондону».


[182] Из «Прогулок по Лондону».


[183] Из «Истории двух благородных жизней».


[184] Из «Истории двух благородных жизней».


[185] История, рассказанная мне сэром Дж. Шоу Лефевром.


[186] Впоследствии сэр Чарльз Ньютон. Он скончался 28 ноября 1894 года.


[187] Мне едва ли нужно говорить, что, как только представилась возможность, я исключил все упоминания о мистере Фримене и все цитаты из его работ из своих книг.


[188] Из «Прогулок по Лондону».


[189] Из «Прогулок по Лондону».


[190] Том Тейлор, редактор «Панча», скончался в 1880 году.


[191] Урожденная Сабина Теллюссон.


[192] Канцлер казначейства.


[193] Из «Прогулок по Лондону».


[194] Из «Прогулок по Лондону».


[195] Из «Прогулок по Лондону».


[196] Из «Прогулок по Лондону».


[197] Из «Прогулок по Лондону».


[198] Из «Прогулок по Лондону».


[199] Из «Прогулок по Лондону».


[200] Уильям Реджинальд Куртене, 12-й граф Девон.


[201] Сэр Сэмюэл Бейкер скончался в декабре 1893 года.


[202] Эта картина была продана Национальной галерее в 1880 году за 9000 фунтов стерлингов и, вероятно, является самой дешевой покупкой, которую когда-либо делала галерея.


[203] Изабелла, вторая дочь лорда Генри Говарда.


[204] Мистер Абрахам Хейворд, известный критик и эссеист, который в ранней молодости был отдан в обучение к малоизвестному сельскому адвокату, всегда, казалось, считал summum-bonum (высшим благом) жизни пребывание среди аристократии в качестве литератора: и в этом он преуспел в высшей степени, и всегда был остроумен и хорошо осведомлен, обычно сатиричен и часто очень груб.


[205] Четвертый сын 4-го графа Кларендона.


[206] Старшая сестра принца Кристиана.


[207] Из «Прогулок по Лондону».


[208] Много лет спустя я снова увидел ее: ее имя было миссис Макнэбб.


[209] Лорд Рассел скончался 28 мая 1878 года.


[210] Леди Глэдис впоследствии вышла замуж за 4-го графа Лонсдейла.


[211] Двоюродная сестра моей матери, Сьюзен, шестая дочь 1-го лорда Рейвенсворта.


[212] Элиот Йорк скончался 21 декабря 1878 года — горькая семейная скорбь.


[213] Из «Прогулок по Лондону».


[214] Энн-Флоренс, баронесса Лукас, вдовствующая графиня Каупер, старшая дочь и сонаследница Томаса Филипа, графа Де Грея. Она скончалась в 1880 году.


[215] P.S. — Неопубликованные письма леди Мэри Кук показывают, что это местное предание неверно. Несчастный случай с лордом Тавистоком произошел далеко, и он прожил после этого три недели; но верно то, что семья никогда не жила в Хоутоне после его смерти.


[216] Лорд Хинтон впоследствии играл на шарманке на улицах Лондона с надписью над ней крупными буквами: «Я единственный виконт Хинтон». Он играл на ней часами напротив окон лорда Паулетта на Беркли-сквер.


[217] Мистер Э. А. Фримен, чьи пространные и непропорциональные труды никогда не были лишены интереса, скончался в марте 1892 года.


[218] Бланш, графиня Сэндвич, скончалась в марте 1894 года.


[219] Письма Алексиса де Токвиля миссис Грот.


[220] Сэр Джон Актон был главнокомандующим сухопутными и морскими силами Неаполя и в течение нескольких лет был неаполитанским премьер-министром. Его женой была дочь его брата, генерала Актона, и у него было от нее два сына (младший из которых стал кардиналом) и дочь, впоследствии леди Трокмортон.


[221] В замке Садли, где похоронена «Мать английской Реформации», я написал для миссис Дент:—


“Here, within the chapel’s shade,


Reverent hands have gently laid,


From the suffering of her life,


From its storminess and strife,


All that rests of one who shone


For a time on England’s throne,


Ever gentle, ever kind,


Seeking human souls to bind


In a Christian’s fetters fast,


Heavenward leading at the last:


And their watch two angels keep


Over Katherine’s gentle sleep.


. . . . . . . . . .

Oh! amid this world of ours,


With its sunshine and its flowers,


Glad with light and blest with love,


Let us still so live above


All earth’s jealousies and snares,


All its fretfulness and cares,


Ever faithful, ever true,


With the noblest end in view,


Seeking human souls to raise


By the simplest, purest ways;


Then their ward will angels keep


When we too are hush’d to sleep.”







[222] Эмма, дочь Джона Броклхерста, эсквайра, из Хердсфилда, автор замечательного труда «Анналы Уинчкомба и Садли».


[223] Главная особенность видов из ректората Сток.


[224] Имя пишется так в эпитафии на могиле Ричарда Пендрилла в церкви Св. Эгидия в полях.


[225] Генри Стратт, который сменил своего отца на посту 2-го лорда Белпера в 1880 году, женился на леди Маргарет, шестой дочери 2-го графа Лестера.


[226] Фредерик Артур, второй сын 14-го графа Дерби, женился на Констанс, старшей дочери 4-го графа Кларендона.


[227] Он сменил своего деда на посту 5-го виконта Гейджа в 1877 году.


[228] Фредерик, третий сын 6-го графа Танкервиля. См. том II.


[229] Старший сын достопочтенного полковника Огастеса Лидделла, женился на Кристине Кэтрин, дочери К. Э. Фрейзера Тайтлера, эсквайра, из Санкуара, автора «Миссис Джудит», «Джонатана» и др. См. том III.


[230] Хелен, дочь сэра Джона Уоррендера, жена 11-го графа Хаддингтона.


[231] Кэтрин, третья дочь 2-го графа Элдона.


[232] Кольридж.


[233] Леди Харриет Эллиот, шестая дочь 1-го графа Рейвенсворта.


[234] Э. Уоллер.


[235] Алдена (Кингскот), жена сэра Арчибальда Хоупа.


[236] Генерал Филип Стэнхоуп, пятый сын Уолтера Спенсера Стэнхоупа из Кэннон-Холла, прославившийся своим добрым нравом и приятной беседой. Скончался в 1879 году.


[237] Чарльз Невисон, виконт Андовер, сын 15-го графа Саффолка, скончался 11 января 1800 года.


[238] Лорд Эслингтон, впоследствии 2-й граф Рейвенсворт.


[239] См. мой визит в 1866 году.


[240] Впоследствии миссис К. Уоррен.


[241] Леди Шарлотта Лофтус, старшая дочь Джона, 2-го маркиза Или.


[242] Старшая дочь Уильяма Питта, графа Амхерста.


[243] Элизабет, вторая дочь сэра Кристофера Сайкса, скончалась в 1853 году.


[244] Старшая сестра 1-го графа Латома.


[245] Эгертон Уорбертон, эсквайр.


[246] Семейный дом. В 1807 году Томас Таттон из Уитеншо женился на двоюродной сестре моей матери, Эмме, дочери достопочтенного Джона Грея.


[247] Харриет Сьюзен, старшая дочь Роберта Таунли Паркера из Керден-Холла.


[248] Четвертая дочь 6-го графа Албемарла.


[249] Второй сын 3-го лорда Литтелтона и леди Сары Спенсер.


[250] Леди Агнета Монтегю была одной из дочерей Сьюзен, графини Хардвик, двоюродной сестры моей матери.


[251] Паскаль.


[252] Сотертон Пекхэм Брантуэйт Миклтуэйт.


[253] Третья дочь 2-го графа Аррана от его третьей жены, Элизабет Андервуд.


[254] Д-р Уильям Томпсон, архиепископ Йоркский, женился на мисс Зои Скин, прекрасной гречанке.


[255] Аделаида Горация Сеймур, графиня Спенсер, скончавшаяся в октябре 1877 года.


[256] Известный архитектор.


[257] Из «Прогулок по Лондону».


[258] Мистер Дж. Корди Джефферсон («Книга воспоминаний») дает весьма привлекательный отчет об этой леди, который можно подытожить его изречением: «Дочери Евы невозможно быть лучшей женщиной, чем Джеральдина Джусбери».


[259] Элизабет Джейн, дочь первого лорда Атламни.


[260] Из «Прогулок по Лондону».


[261] Хелен Матильда, дочь преподобного Генри Чаплина, впоследствии 5-я графиня Рэднор.


[262] Мистер Фруд скончался в октябре 1894 года.


[263] Миссис Дэвидсон из Ридли-Холла. См. тома II и III.


[264] Из «Прогулок по Лондону».


[265] Я часто видел картины миссис Л. в Академии. Мне часто говорили о странном сходстве между Наполеоном III и мной.


[266] Автор «Невысказанных проповедей», «Дэвида Элгинброда» и др.


[267] Скончалась 20 июня 1889 года.


[268] Дом Джозефа Пиза, члена парламента, впоследствии сэра Джозефа Пиза.


[269] Впоследствии лорд Роутон.


[270] Из «Истории двух благородных жизней».


[271] Все лучшие картины в Берли с тех пор были проданы на аукционе Кристи.


[272] Такое же развлечение было в моде во время вечеринок Второй империи в Компьене, где худшим из многих плохих шарманщиков был сам император.


[273] Фрэнсис-Чарльз, 9-й герцог, великий археолог.


[274] Хангерфорд Крю, лорд Крю, скончался в январе 1894 года.


[275] Римская женщина-скульптор, любимая ученица Гибсона. См. том III.


[276] Вдова Джона Синглтона Копли, трижды лорда-канцлера.


[277] Рассказано мне миссис Генри Форестер.


[278] Впоследствии архиепископ Кентерберийский.


[279] См. «Мемориалы миссис Джеймсон» Макферсона.


[280] Фрейлейн фон Велинг впоследствии перевела мою «Жизнь и письма баронессы Бунзен» на немецкий язык, и она получила широкое распространение в Германии.


[281] Впоследствии «Кармен Сильва», королева-поэтесса Румынии.


[282] Вдова моего кузена Маркуса, погибшего на «Эвридике».


[283] Эпитафия принца Отто, написанная его матерью, гласит:—


“Made perfect through Suffering and patient in Hope,


Of a fearless Spirit and strong in Faith,


His mind turned towards heavenly things,


He searched for truth and a knowledge of God.


What he humbly sought in Life,


He, being set free, has now found in Light.”







[284] Урожденная Изабель Уоддингтон, сестра посла Франции в Англии.


[285] Младший сын младшего брата моей настоящей матери, Вентворта.


[286] Младший брат моей настоящей матери, Вентворт Пол, женился на графине Мари Марсии фон Беннингсен, фрейлине королевы Ганновера.


[287] Впоследствии посол в Англии.


[288] Из «Очерков Голландии и Скандинавии».


[289] Лонгфелло.


[290] Карлейль.


[291] Их бабушкой была мадемуазель Клари, сестра королевы Швеции Дезире.


[292] Из «Дней близ Рима», том II.


[293] Из «Дней близ Рима», том II.


[294] Из «Центральной Италии».


[295] Из «Центральной Италии».


[296] См. том III.


[297] Супруга баронета из северных графств.


[298] Мэри Хауитт, в возрасте 89 лет, исполнила свое заветное желание, также скончавшись в Риме 30 января 1888 года, и, несмотря на то что была католичкой, была удостоена чести быть похороненной рядом с мужем на протестантском кладбище. Она так и не оправилась от усталости после визита к Папе. Ввиду ее преклонного возраста ей постарались максимально облегчить задачу, и герцогу Норфолку было разрешено привезти ее отдельно. «Прощайте! Мы встретимся снова на небесах», — сказал Лев XIII, прощаясь с ней; через две недели она скончалась.


[299] Мне не удалось этого сделать, поскольку в Англии существует запрет на ношение иностранных орденов, восходящий еще ко временам Елизаветы, которая говорила: «Мои псы не должны носить ничего, кроме моих собственных ошейников».


[300] В то время я и подумать не мог, что Фрэнк Кроуфорд станет выдающимся и популярным романистом: именно в Бомбее он встретил прототип «мистера Айзекса».


[301] Сестры Монк, дочери епископа Глостерского и Бристольского.


[302] Мисс Кларк.


[303] Из «Юго-Восточной Франции».


[304] Будучи человеком самого скромного происхождения, он сделал своей главной жизненной страстью ухаживание за высокопоставленными особами, и предметом его чрезмерной гордости было то, что ему однажды довелось принимать эту добродушную принцессу у себя на обеде в По.


[305] Из «Прогулок по Лондону».


[306] Впоследствии я часто видел игру мадемуазель Бернар, но она произвела на меня гораздо меньшее впечатление, и я ощутил справедливость выражения «Une tragédienne du Boulevard» (бульварная трагическая актриса).


[307] С которой я впоследствии стал очень дружен.


[308] История графа Пайпера любопытна и делает ему большую честь. Он обнаружил, что покойный король Карл XV собирается вступить в крайне недостойный и постыдный брак, и написал ему весьма решительное письмо по этому поводу. Король так и не простил его и сделал невозможным его пребывание в Швеции, но причина опалы оставалась неизвестной, пока нынешний король Оскар не нашел это письмо среди бумаг своего брата после его смерти. Графа Пайпера немедленно отозвали и назначили на первоклассные дипломатические должности.


[309] Из «Прогулок по Лондону».


[310] Из «Прогулок по Лондону».


[311] Дочь певца Джона Брама. Она была замужем: 1) за Джоном Джеймсом Уолдегрейвом, эсквайром; 2) за Джорджем-Эдвардом, 7-м графом Уолдегрейвом; 3) за Джорджем Гренвиллем Харкортом, эсквайром из Нанема; 4) за Чичестером Фортескью, лордом Карлингфордом. Когда она была ребенком, цыганка нагадала ей, что она выйдет замуж первый раз, чтобы угодить родителям, второй — ради титула, третий — ради богатства, а четвертый — чтобы угодить самой себе.


[312] Старший сын графа Танкервиля. См. том III.


[313] Леди Уотерфорд, леди Джейн Эллис и леди Мэриан Элфорд.



[314] См. том I.


[315] Хоакин Миллер.


[316] См. том I.


[317] Сэр Джон Шоу Лефевр скончался в Маргите.


[318] Моя двоюродная сестра, леди Элизабет Эдин, урожденная Йорк, вышла замуж за Майкла Биддалфа, эсквайра из Ледбери.


[319] См. том III.


[320] Констанс-Гертруда, младшая дочь 2-го герцога Сазерленда.


[321] Мария, младшая дочь достопочтенного Чарльза Толлемаша, вторая жена (1833) Чарльза Брюса, 2-го графа Эйлсбери.


[322] Ада Мария Кэтрин, дочь достопочтенного Фредерика Толлемаша, вышла замуж (1868) за Чарльза Хэнбери Трейси, барона Садли.


[323] С тех пор Хэм-хаус был значительно, возможно, даже слишком сильно, отреставрирован 8-м графом Дайсартом.


[324] 17 февраля 1671–1672 гг.


[325] Впоследствии декан Винчестера.


[326] Две тысячи фунтов и проценты по ним за многие годы (на 1900 год) так и не были возвращены.


[327] Архиепископ Тренч.


[328] Из «Южной Италии».


[329] Из «Южной Италии».


[330] Из «Южной Италии».


[331] Из «Южной Италии».


[332] Из «Южной Италии».


[333] Из «Южной Италии».


[334] Из «Южной Италии».


[335] Из «Южной Италии».


[336] Из «Южной Италии».


[337] Из «Южной Италии».


[338] Эту историю рассказала мне Сьюзан, леди Шерборн, которая услышала ее от лорда Кланвильям.


[339] Из «Южной Италии».


[340] Из «Южной Италии».


[341] Из «Южной Италии».


[342] Из «Южной Италии».


[343] Элеонора Пол, которая жила с моей сестрой, а впоследствии жила с ее братом, Джорджем Полом.


[344] Фрэнк Майлз скончался в июле 1891 года.


[345] Маркиз де Сад.


[346] Впоследствии леди Рамболд.


[347] Преподобный Джозеф Вольф, миссионер в Палестине, скончался в 1862 году.


[348] Донья Эмилия де Гаянгос. См. том IV.


[349] Миссис Теллуссон скончалась 23 января 1881 года, оставив о себе самую светлую память. Суинберн написал прекрасное стихотворение на ее смерть.


[350] Впоследствии вышла замуж за Роберта-Джорджа, лорда Виндзора.


[351] См. том II.


[352] Доктор Грей скончался в возрасте 77 лет в январе 1888 года.


[353] Изабелла Генриетта Пойнц, 8-я графиня Корк.


[354]



“No wonder, Mary, that thy story


Touches all hearts—for there we see


The soul’s corruption, and its glory,


Its death and life combin’d in thee.


. . . . . . . . 


No wonder, Mary, that thy face,


In all its touching light of tears,


Should meet us in each holy place,


When man before his God appears,


Hopeless—were he not taught to see


All hope in Him who pardoned thee.”







[355] И все же мсье Вивье рассказывал мадам дю Кэр, что, когда он впервые пришел навестить миссис Грот, он застал ее сидящей высоко на дереве, одетой в коричневый кучерский сюртук с пелериной, и играющей на виолончели.


[356] Мистер Грот всегда был невозмутимо спокоен. Когда Дженни Линд спросили, что она думает о мистере Гроте, она ответила, что он «похож на прекрасный старый бюст в углу, который так и хочется протереть от пыли». Миссис Грот протирала его.


[357] Это была моя последняя встреча с леди Рутвен, которая скончалась 5 апреля 1885 года в возрасте 96 лет.


[358] «Философские мысли», 1747 г.


[359] Впоследствии переиздано в «Биографических очерках».


[360] Дорогая старая няня Стэнли.


[361] Из «Биографических очерков».


[362] Лорд Ромилли погиб в своем горящем доме в Эгертон-Гарденс, Лондон, в мае 1891 года, так и не оправившись от смерти своей милейшей жены несколько лет назад.


[363] Достопочтенный У. Оуэн Стэнли, брат 2-го лорда Стэнли из Олдерли и моей тети, миссис Маркус Хэр.


[364] Мэри Луиза, дочь Генри, 5-го герцога Графтона.


[365] Эдвард Гордон Дуглас Пеннант, барон Пенрин, унаследовавший замок Пенрин по праву своей первой жены, мисс Докинз Пеннант.


[366] Ее бабушка, леди Рейвенсворт, была единственной сестрой моей бабушки.


[367] Из «Южной Италии».


[368] Из «Южной Италии».


[369] Из «Южной Италии».


[370] Олимпия, графиня фон Узедом, старшая дочь сэра Джона Малкольма. См. тома I и III.


[371] Этот патриарх скончался от гриппа в 1892 году.


[372] Из «Венеции».


[373] Доктор Уолтер Смит о Робертсоне из Ирвина.


[374] Филип-Генри, 4-й граф Стэнхоуп, скончался в 1855 году.


[375] Доктор Бакленд впоследствии сказал леди Линдхерст, что есть вещь даже хуже крота, и это синяя мясная муха.


[376] Из «Прогулок по Лондону».


[377] Из «Голландии».


[378] Из «Голландии».


[379] Результаты этой поездки были опубликованы в первой части моего небольшого тома «Зарисовки Голландии и Скандинавии».


[380] Вторая дочь 1-го герцога Сазерленда, родилась в 1797 году; после этого она несколько раз писала мне и проявляла ко мне большую доброту, но мы больше никогда не виделись. Она скончалась 11 ноября 1891 года.


[381] Лоуэлл.


[382] «Загадки жизни» Грея.


[383] Джон Гидман, ее самый недостойный муж, тень, бич и горе всей ее жизни. Он (к счастью для меня) держался в стороне во время ее болезни и не желал иметь ничего общего с ее похоронами или даже присутствовать на них. Сразу после этого он вывез все ее имущество в Чешир и вскоре женился снова, скончавшись шесть лет спустя.


[384] Мадам де Сталь.


[385] Принцесса Елизавета Видская; перевод сэра Эдвина Арнольда.


[386] Томазин Джоселин, вдова 4-го графа Дономора.


[387] Из «Этюдов о России».


[388] Из «Этюдов о России».


[389] Из «Этюдов о России».


[390] Из «Этюдов о России».


[391] Из «Этюдов о России».


[392] Из «Этюдов о России».


[393] Из «Этюдов о России».


[394] Я опубликовал несколько статей о миссис Дункан Стюарт и ее удивительной жизни в журнале «Good Words» за 1892 год. Они были переизданы в «Биографических очерках».


[395] Из «Северо-Восточной Франции».


[396] Из «Северо-Восточной Франции».


[397] Из «Северо-Восточной Франции».


[398] Третий мальчик, Генри Вуд, скончался в Лондоне 6 июня 1886 года. Второй сын, Фрэнсис, скончался в Итоне 17 марта 1889 года. Любимый старший сын, Чарли, скончался в Хикледне в сентябре 1890 года.


[399] Моя двоюродная сестра, леди Элизабет Уильямсон, дочь 1-го графа Рейвенсворта.


[400] Леди Элизабет Линдси, вдова Филипа, 3-го графа Хардвика. Ее старшая дочь, леди Мексборо, была матерью леди Сары Сэвил, которая вышла замуж за достопочтенного сэра Джеймса Линдси.


[401] Фрэнсис-Энн, дочь и наследница сэра Генри Вейна Темпеста, которая (1819) стала второй женой 3-го маркиза Лондондерри.


[402] Из «Прогулок по Лондону».


[403] Из «Юго-Западной Франции».


[404] Из «Юго-Западной Франции».


[405] Из «Юго-Западной Франции».


[406] Из «Юго-Западной Франции».


[407] Из «Юго-Западной Франции».


[408] Из «Юго-Западной Франции».


[409] Из «Юго-Западной Франции».


[410] Уильям Шомберг, 8-й маркиз Лотиан, скончался в 1870 году в возрасте 38 лет.


[411] Из «Суссекса».


[412] Вскоре после того, как я был в Ладлоу, кроткая леди Мэри Клайв лишилась всех сил из-за паралитического припадка, и она скончалась летом 1889 года.


[413] Уильям Реджинальд Куртене, 12-й граф Девон.


[414] Клаф.


[415] У. Х. Смит, 1844 г.


[416] Данте, «Чистилище», III.


[417] «Лилия в долине».


[418] Бен Джонсон.


[419] Монктон Милнс.


[420] Из «Суссекса».


[421] Это был мой последний визит к доброму и прекрасному Лоттеринго делла Стуфа, который скончался в Кастаньоло 26 февраля 1889 года после долгой и мучительной болезни.


[422] Из «Дней близ Рима».


[423] Из «Дней близ Рима».


[424] Из «Дней близ Рима».


[425] Из «Центральной Италии».


[426] Из «Центральной Италии».


[427] Из «Юго-Восточной Франции».


[428] Из «Северо-Восточной Франции».


[429] Леди Гейдж скончалась через несколько месяцев и оставила Хенгрейв лорду Кенмару, который продал его.


[430] Оквеллс был впоследствии куплен моим другом Стивеном Личем, который полностью отреставрировал его, а затем снова продал.


[431] Фрэнсис Мэри, дочь Кристофера Блэкетта из Уайлама, вдова виконта дю Кэр.


[432] Эмма, сестра сэра Фрэнсиса Сеймура.


[433] Маргарет, дочь Т. Стюарта Гладстона, эсквайра из Капеноха.


[434] Энн, дочь графа Уэмисса и Марча, жена 4-го графа Уорика.


[435] Эдвард Хенедж Деринг был автором нескольких книг. Его последняя, роман «Запрет Мейплторпа», была закончена всего за день до его внезапной смерти в ноябре 1892 года. Его бабушка, леди Мария Харрингтон Прайс, и моя бабушка, леди Пол, были двоюродными сестрами.


[436] Из «Юго-Восточной Франции».


[437] Из «Юго-Восточной Франции».


[438] Из «Юго-Восточной Франции».


[439] Из «Юго-Восточной Франции».


[440] Из «Юго-Восточной Франции».


[441] Из «Юго-Восточной Франции».


[442] Из «Юго-Восточной Франции».


[443] Из «Юго-Восточной Франции».


[444] Из «Юго-Восточной Франции».


[445] Из «Юго-Восточной Франции».


[446] Из «Юго-Восточной Франции».


[447] Из «Юго-Восточной Франции».


[448] Из «Суссекса».


[449] Он был помощником редактора «Таймс».


[450] Из «Прогулок по Лондону».


[451] Принц Абу-н-Наср Мир Хиссанум, султанат Персии; Девавонгсе Варспракер из Сиама; и Комацу из Японии.


[452] Принцесса «Лилиуокалани». Королева Лилиуокалани была свергнута в январе 1893 года после правления, длившегося всего два года.


[453] Бертрам, 4-й граф Эшбернхем.


[454] Четвертая дочь 3-го маркиза Эксетера, впоследствии леди Барнард.


[455] Леди Альма Грэм, младшая дочь 4-го герцога Монтроза.


[456] Я больше никогда не видел миссис Проктер; она скончалась 5 марта 1888 года. Ей нравилось принимать людей до самого конца. Каждое воскресенье и вторник она принимала всех, кто приходил к ней, пока могла; затем она принимала часть из них: в последние несколько недель она видела одного или двух. Как говорит Лэндор: «Она грела обе руки у огня жизни, и когда он погас, она была готова уйти».
Однажды молодой человек упрекнул миссис Проктер за то, что она не пошла на выставку работ сэра Джошуа, которая была открыта в то время. «Я видела их все», — сказала она. «Но, миссис Проктер, такой выставки никогда раньше не было». — «Прошу прощения; была». — «И когда же?» — «В 1808 году, и — где вы были тогда?»
Миссис Проктер любила рассказывать, как она была на юбилее Георга III, и добавляла, что если бы она смогла увидеть юбилей королевы Виктории, то сказала бы свое «Nunc Dimittis» (Ныне отпущаеши); и она увидела его, и королева выразила желание, чтобы миссис Проктер, которая была приглашена на ее садовую вечеринку, была представлена ей лично.
Миссис Проктер — Энн Бенсон Проктер — родилась 11 сентября 1799 года, будучи дочерью мистера Скеппера, мелкого йоркширского сквайра. Ее мать, урожденная Бенсон, которая была тетей архиепископа Кентерберийского с тем же именем, вышла замуж вторым браком за Бэзила Монтегю, королевского адвоката. В 1823 году мисс Скеппер вышла замуж за Брайана Уоллера Проктера, известного как Барри Корнуолл, описанного Патмором как «простая, искренняя, застенчивая и тонкая душа», хорошо известного своим современникам песнями, положенными на музыку популярными композиторами. Он скончался в 1874 году.


[457] Урожденная Джанет Дафф Гордон.


[458] Вторая дочь 1-го графа Килмори, 95 лет.


[459] Генри Каупер, который был всеобщим любимцем, причем более чем заслуженно, скончался через несколько месяцев после этого.


[460] Впоследствии леди Суонси.


[461] Третий сын 4-го графа Абердина, женился на Эллен, 2-й дочери 19-го графа Мортона.


[462] Леди Гертруда Талбот, дочь 18-го графа Шрусбери.


[463] Написание «эсквайр» наряду с «преподобный», как предполагается, было призвано указать на сына баронета.


[464] В 1890 году мистер Пиготт скончался, и новый настоятель разрушил характер Бемертона, значительно расширив дом священника красным кирпичом.


[465] Поместье графа Каледона в Хартфордшире.


[466] 16-й граф, отец принцесс Дориа и Боргезе.


[467] Браунинг.


[468] Из «Северо-Западной Франции».


[469] Сэра Джона Сэвилла.


[470] Гарри Джордж Паулетт, 4-й герцог Кливленд, скончавшийся 21 августа 1891 года.


[471] Впоследствии герцогиня Портлендская.


[472] Луиза, дочь Генри Драммонда, эсквайра, скончалась в 1890 году.


[473] Элджернон-Джордж, 6-й герцог Нортумберленд.



[474] Как хорошо я помню, когда кто-то упрекнул леди Мэриан за то, что она «жжет свечу с обоих концов», с какой быстротой она ответила: «Но ведь я думала, что это самый верный способ свести концы с концами».


[475] Ее отец, Бенджамин Батерст (третий сын Генри Батерста, епископа Норвичского), путешествуя в качестве посланника британского правительства к императору Францу, собирался сесть в свою карету у дверей гостиницы «Лебедь» в Перлеберге, между Берлином и Гамбургом, когда он исчез и о нем больше никогда не слышали. Ее брат погиб при падении с лошади во время скачек в Риме. Ее сестру Эммелин, которая вышла замуж (1830) за лорда Касл-Стюарта, а впоследствии (1867) за синьора Пистокки, я часто видел в Риме.


[476] Из «Юго-Восточной Франции».


[477] Из «Юго-Западной Франции».


[478] Из «Юго-Восточной Франции».


[479] Из «Юго-Западной Франции».


[480] Мистер Чаллонер Чут из Вайна скончался 30 мая 1892 года, глубоко оплакиваемый.


[481] Картина принадлежит мистеру Морисону.


[482] Из «Юго-Восточной Франции».


[483] Из «Венеции».


[484] Через несколько месяцев после этого счастливого визита к моему дорогому другу сэру Говарду Эльфинстону пришло ужасное известие о его внезапной смерти в море.


[485] Джорджиана, третья дочь Чарльза, 4-го герцога Ричмонда.


[486] Четыре серафима признаются мусульманами как Михаил, Рафаил, Гавриил и Исраил. Считалось, что до рождения Пророка они говорили и предупреждали о грядущих катастрофах. Таким образом, им было позволено пережить другие древние мозаики собора Святой Софии.


[487] Роман Мэриона Кроуфорда.


[488] Джозеф Майер, выдающийся резчик по дереву.


[489] «Плоды размышлений о страстях».


[490] «Я не знаю вины, подобной невоздержанности в речи. Как долго Христос молчал, прежде чем заговорил, и как мало Он тогда сказал». — Карлейль, в «Жизни лорда Хоутона» Рида.


[491] Отрывок из проповедей Ричарда Керда (том II), который я читал давным-давно, всплывал в моей памяти в этот ужасный час. «Таким пугающе грандиозным образом, перед которым разум в ужасе отступает, а сама вера наполовину смущена, была наконец явлена благодать Божья человеку».


[492] «Джон Инглесант».


[493] Поль Верлен.


[494] Рождение Джона, Генри и Томаса Палмеров — это, пожалуй, единственный достоверно подтвержденный случай, когда между старшим и младшим ребенком, родившимися при одних родах, прошел целый месяц. Это описано Фуллером. Их матерью была Элис, дочь Джона Клемента. Сэр Генри погиб при защите Гин, губернатором которого он был. Сэр Томас был обезглавлен за участие в деле леди Джейн Грей.


[495] Урожденная Маньяк.


[496] Остин Добсон, «Анджола на небесах».


[497] Из «Биографических очерков».


[498] Из «Северной Италии».


[499] Лук и салат-латук. Низшие классы в Риме называют все мелкие овощи фруктами.


[500] «Да, леди; мне достаточно подумать об этом сапожнике, который заставил меня заплатить семь франков вместо пяти, и я сразу плачу».


[501] Минеральный источник близ Рима.


[502] Уильям Уэтмор Стори скончался — глубоко любимый детьми, друзьями, да и всеми, кто попадал под его доброе и бодрящее влияние — в Валломброзе 7 октября 1895 года в возрасте 77 лет. Его замечательная жена ушла из жизни раньше него.


[503] Из «Дней близ Рима».


[504] Посажен святым Домиником и, как полагают, процветает или чахнет вместе с судьбой Доминиканского ордена.


[505] Из «Дней близ Рима».


[506] Из «Венеции».


[507] Леди Эмили Пьерпон, дочь графа Манверса, вдова Фредерика Лайгона, 6-го графа Бошана.


[508] Горацио Уильям Уолпол, 4-й граф Орфорд.


[509] С тех пор я слышал, что это была Луиза де Роган Шабо, на которой отец запретил лорду Орфорду жениться, потому что она была католичкой. Она была любовью всей его жизни, которая была разрушена, и он сам стал католиком — такова Немезида!


[510] Это был тот самый человек, который однажды подошел к великому, любимому епископу Бруксу, самому популярному человеку в Америке со времен Вашингтона, и сказал: «А вы действительно верите во все, что говорите?» «Мне хотелось сбить его с ног, этого маленького молью изъеденного ангела», — сказал епископ, рассказывая об этом впоследствии.


[511] В Линкольне у него была «прекрасная мраморная гробница» с каламбурной надписью: «Longa terra mansura ejus, Dominus dedit». Ссылка на Вульгату — Иов 11:9. В Итоне у него была эпитафия на латуни.


[512] Я больше никогда не видел любимого лорда Артура Херви: он скончался в июне 1894 года.


[513] Из «Суссекса».


[514] Из «Суссекса».


[515] Лорд Джон Джордж Бересфорд.


[516] Дж. Ф. Уоттс, член Королевской академии.


[517] Генри Фюзели или Фюссли, англо-швейцарец.


[518] Знаменитый Дж. М. У. Тернер.


[519] Маркизы Слайго являются графами Альтамонт.


[520] Из «Герни из Эрлхэма».


[521] Карлейль.


[522] Шатобриан.


[523] Из «Северо-Западной Франции».


[524] Из «Северо-Западной Франции».


[525] Из «Северо-Западной Франции».


[526] Из «Северо-Западной Франции».


[527] Из «Биографических очерков».


[528] Увы! Именно так и случилось всего через несколько месяцев. Дорогой каноник Венейблс скончался от гриппа 5 марта 1895 года, и его кроткая любящая жена пережила его всего на один день.


[529] Она была дочерью графа Тэнета.


[530] «Сон в летнюю ночь» Шекспира.


[531] «Чей голос казался слабым от долгого неупотребления речи».


[532] Автор «Дианы Темпест» и др.


[533] В «Высоком приливе в Линкольншире».


[534] Филип Генри, 4-й граф.


[535] Джером К. Джером.


[536] Мемуары «Мадам».


[537] «Джон Инглесант».


[538] Анри Фредерик Амьель.


[539] Луиза Мэй, дочь Амоса Бронсона Олкотта.


[540] In three years the sale amounted to 87,000 copies.


[541] Дочь преподобного Эдварда Пейсона, впоследствии миссис Хопкинс.


[542] Томас Харди, романист, проживает в Макс-Гейт, близ Дорчестера, среди пейзажей своих уэссекских романов и рассказов.


[543] Миссис Бичер-Стоу в «Хижине дяди Тома».


[544] Остальными были леди Уэлсли, леди Стаффорд и миссис Мак-Тавиш.


[545] Куплена с тележки в Париже, скончалась в 1753 году.


[546] Второе высказывание: «Я здесь три месяца и немного увидел»; третье: «Я здесь три года и только начинаю понимать это».


[547] Альфред Теннисон в 1892 году.


[548] Письма Джордж Элиот.


[549] Этот весьма популярный и многообещающий сын лорда Карлайла погиб в битве при Омдурмане 2 сентября 1898 года.


[550] Вордсворт.


[551] Кольридж, «Страхи в одиночестве».


[552] «Arridet placidum radiis crispantibus aequor» (Улыбается спокойная гладь, рябящая от лучей). — Рутилий.


[553] «Грезы» леди Уинчелси.


[554] Еккл. 7:29.


[555] Де Мюссе.


[556] Автор «Сиреневого чепчика» и др.


[557] Автор «Окна в Фрамсе», которое принесло ему 4000 фунтов.


[558] Мадам де Сталь.


[559] Впоследствии выкуплено его потомком за 8000 фунтов.


[560] Погиб, увы! в Южноафриканской войне 1900 года.


[561] Скончался в 1839 году.


[562] Американское издание, ничего не опускающее и отдающее должное гравюрам на дереве, состоит из двух довольно тонких томов.


[563] Письма Вашингтона Ирвинга.


[564] Энтони Хоуп в «Вдове мистера Витта».


[565] Урожденная Де Бунзен.


[566] Сказано Валишевским о Екатерине II Российской.


[567] Флоренс Монтгомери в «Полковнике Нортоне».


[568] «Полковник Нортон».


[569] См. том I.


[570] Элизе Реклю.


[571] Карлейль.


[572] Преподобный Джозеф Паркер.


[573] Бернс.


[574] Джон Брайт.


[575] «Чистилище», 5:13–15.


[576] Браунинг.


[577] С Гросвенор-стрит, 60.


[578] Теннисон.


[579] Пьер Лоти.


[580] Фрэнсис, дочь Пирса Батлера из Филадельфии и его жены Фанни Кембл, вышла замуж за достопочтенного Джеймса Вентворта Ли, декана Херефорда.


[581] Полициано.


[582] Генри Тейлор, «Канун завоевания».


[583] Кэтрин Стэнли — миссис К. Воган.


[584] Сен-Симон.


[585] Перевод Лоуэлла.


[586] «Von dem Fesseln geistiger Berniertheit» (От оков духовной ограниченности). — Гёте.


[587] Габриэле д’Аннунцио.


[588] Теннисон.


[589] Маргарет Л. Вудс.


[590] «Николас Бром убил священника церкви Баддесли, застав его в своей гостиной, когда тот гладил его жену по подбородку, и, чтобы искупить эти кровавые преступления, он построил шпиль и поднял тело церкви на 10 футов выше, что видно и по сей день в церкви, и купил 3 колокола для той же церкви. В его эпитафии в церкви было упомянуто строительство церкви и шпиля; он скончался 29 августа 1517 года. Я видел королевское помилование за это, и папское помилование, и наложенное на него покаяние». — Рукопись Генри Феррерса, цитируемая Дагдейлом. (Николас Бром на самом деле скончался в октябре 1517 года.)


[591] «Тихие часы».


[592] Джонсон о Леветте.


[593] Шекспир, «Король Лир».


[594] См. том I, стр. 186.


[595] Лоуэлл.


[596] Уиттьер.


[597] С. Т. Кольридж, письмо Томасу Пулу.


[598] Старая пьеса.


[599] Джордж Элиот.


[600] Дж. Гринлиф Уиттьер, письма, 1867 г.


[601] «Родерик».


[602] Блейк.


[603] Анри Фредерик Амьель.


[604] Из введения к «Бустану» шейха Муслиху-д-дина Саади Ширази. Перевод сэра Э. Стрейчи.


[605] Э. Спенсер.




 


	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	Cosa e questo?=> Cosa è questo? {pg 88}

	Le Notre=> Le Nôtre {pg 414}

	insufficently=> insufficiently {pg 415}

	Pius IX., Giovanni Maria Mastai-Feretti, Pope=> Pius IX., Giovanni Maria Mastai-Ferretti, Pope {index}

	Eugéne Beauharnais, Prince, i. 20.=> Eugène Beauharnais, Prince, i. 20. {index}

	Lubeck, v. 98.=> Lübeck, v. 98. {index}

	Le Notre=> Le Nôtre {pg 414}

	Riano, Emilia de Guyangos, Madame de, iv. 40, 41, 400; v. 277, 281.=> Riaño, Emilia de Guyangos, Madame de, iv. 40, 41, 400; v. 277, 281. {index}
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